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               « Elles savent nager, ramer, monter à cheval, lutter, tirer,

               courir, frapper, reculer, attaquer, résister, se défendre.

               Elles se suffisent de plein droit. »

               Walt Whitman, Une femme m’attend

            

            
               « Ouvre les yeux, réveille-toi,

               Ouvre l’oreille, ouvre ta porte,

               C’est l’amour qui sonne et c’est moi

               Qui te l’apporte. »

               Suzy Solidor, Ouvre

            

            
               « Lorsque tu viens, comme un oiseau frileux

               Te blottir entre mes bras amoureux

               Sur ta lèvre frémissante

               Dévotement, je cueille, ô mon amante

               Un long baiser

               Pour me griser. »

               Violette Morris, Gisèle, fleur d’amour

            

            
               « Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur ? Le bonheur

               est-il fait pour ne venir jamais ? »

               Denis Diderot, Lettre du 8 septembre 1765
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                  La chambre de Violette donnait sur un parc divisé en autant de terrains de jeu, clos
                     par un haut portail qui ouvrait sur une rue pavée. Dans le ciel, des nuages d’un gris
                     anthracite coulissaient les uns sur les autres, poussés par le vent. En contrebas,
                     derrière une haie de cormiers, tachetés de baies brunes, une courbe de la Meuse paressait,
                     couleur de carême. Si elle avait dû compter toutes les fois où, depuis son arrivée
                     dans ce couvent de l’Assomption à Huy, Violette s’était postée derrière les vitres
                     de cette fenêtre, sa mémoire aurait atteint un chiffre qu’elle n’aurait pu retenir.
                  

                  Sa chambre révélait ses goûts. Des coupes, gagnées en Angleterre et en France, et
                     plusieurs médailles qui tenaient lieu de garniture de cheminée. Aux murs s’étalaient
                     des trophées glanés dans les championnats. Un ordre parfait régnait dans la pièce
                     meublée avec une note de modernisme et une certaine austérité. Seule marque de désordre :
                     le costume des Amazones, bleu ciel comme le manteau de la Vierge, qui traînait sur
                     une chaise – uniforme revêtu par les pensionnaires du couvent lors de leurs compétitions
                     sportives. Violette avait dix-sept ans.
                  

                  Parmi les éclats de mémoire qui dérivaient comme des icebergs, depuis son installation
                     dans ce pensionnat pour jeunes filles de la haute bourgeoisie européenne, il en était qui revenaient sans cesse,
                     tel ce matin du 20 avril 1903, jour anniversaire de ses dix ans où son père, le baron
                     Pierre Jacques Morris, capitaine de cavalerie en retraite et fils du fameux général
                     Morris, acteur de la conquête de l’Algérie dans les années 1830, l’avait laissée derrière
                     les murs du pensionnat. Si petite, si fragile, sa minuscule valise à la main, sous
                     les hautes colonnes de la puissante façade palladienne de l’édifice. Elle avait alors
                     longuement observé les élèves, ses futures congénères, se promenant en petits groupes,
                     ou deux par deux, tête contre tête, en une procession sans fin, ou bien buvant leur
                     lait avec une paille, adossées aux murs de la pension. Puis, lorsqu’elle était montée
                     dans sa chambre, elle s’était précipitée à la fenêtre. Elle avait vu son père s’éloigner,
                     raide, d’un pas décidé, dans son habit militaire. Elle aurait tant aimé qu’il se retournât :
                     il ne l’avait pas fait, préférant remonter dans sa voiture, une Ader 8 CV jaune bouton
                     d’or qu’il conduisait lui-même, rappelant à qui voulait l’entendre que son concepteur,
                     prénommé Clément, avait construit des téléphones et fait voler un avion à vapeur avant
                     de se lancer dans l’automobile ! Anecdotes inutiles dont il était friand et dont Violette
                     se disait qu’elle eût préféré les lui voir abandonner au profit sinon d’un intérêt
                     accru, du moins d’un semblant d’attention qu’il lui aurait parfois accordé. Mais elle
                     savait que c’était peine perdue. Et cela d’autant plus qu’à l’indifférence polie de
                     ce père venait s’ajouter la franche hostilité de sa mère. De vingt ans plus jeune
                     que son mari, Élisabeth Sakakini, dite « Betsy », ne s’était jamais remise de la mort
                     de son petit Paul, survenue deux ans avant la naissance de Violette, à l’âge de huit
                     mois. Ce décès prématuré, elle le faisait payer chaque jour à sa fille.
                  

                  Oui, c’est à cette même place que, vigie inquiète, Violette avait vu pour la première
                     fois le parc, le mur, la rue pavée, les cormiers, la Meuse et, comme jaillissant de la brume, tel un dieu païen, un cerf si
                     vieux que ses bois semblaient des candélabres. Et c’est cette même veduta, telle qu’auraient pu la peindre Vermeer ou Canaletto, changeante au fil des saisons
                     et de ses états d’âme et pourtant identique, presque rassurante, seule pérennité à
                     laquelle se raccrocher, qu’elle regardait pour la dernière fois aujourd’hui, postée
                     à la fenêtre de sa chambre ; car, bien qu’il lui restât encore une journée à passer
                     au couvent de l’Assomption, elle s’était promis que cette station devant la fenêtre
                     serait sa dernière.
                  

                  Comment avait-elle fait pour survivre toutes ces années ? Voilà une terrible question
                     à laquelle, après avoir mûrement réfléchi, elle ne trouva que deux réponses – contradictoires
                     et complémentaires.
                  

                   

                   

                  La première touchait au sport, mot étrange aux senteurs de soufre qu’il ne faut utiliser
                     qu’avec parcimonie lorsqu’il est appliqué à la femme. Mauvaise élève, excepté en allemand,
                     langue rugueuse dont elle aimait traquer les douceurs, que de fois ses professeurs
                     l’avaient raillée pour son incapacité à faire ses devoirs avec application, la contraignant,
                     pour la punir, à réciter ses leçons debout sur une chaise, devant ses camarades. Quant
                     aux surveillantes, toutes nonnes britanniques, n’intimant leurs ordres qu’en anglais,
                     elles avaient fustigé son goût de l’indépendance et son refus obstiné de suivre des
                     règles auxquelles ses coreligionnaires se soumettaient avec, il faut le reconnaître,
                     plus ou moins d’entrain.
                  

                  Ce qui aurait pu se transformer en catastrophe prit un tout autre chemin grâce à une
                     certaine Miss Eliss, adepte de l’éducation physique féminine. La jeune professeur
                     dont le livre de chevet aurait dû être la Sainte Bible lui préférait Muscle et beauté plastique féminine de Georges Hébert, officier de marine et éducateur. Alors que les patronages catholiques
                     et l’école publique proposaient aux jeunes filles des activités physiques se résumant
                     à la marche, à la danse ou à la callisthénie, Miss Eliss avait, avec l’aide de sa
                     hiérarchie, doté le couvent de l’Assomption d’une salle de gymnastique, d’un court
                     de tennis, d’un bassin nautique, de pistes où pratiquer footing et athlétisme, et
                     même d’un terrain modulable pour le basket, le hockey, voire le football ! Se considérant
                     comme une « pionnière doublée d’une conquérante », elle n’hésitait pas à gratifier
                     les jeunes filles dont elle avait la charge de discours récurrents dans lesquels elle
                     rappelait que les Égyptiennes avaient concouru entre elles dans des épreuves de lancers
                     et d’haltères, que la Grèce antique avait très tôt cultivé le mythe de la femme athlète,
                     et qu’Atalante, fille d’Iasos et de Clymène, abandonnée par son père et grandissant
                     au milieu des bêtes sauvages, aimait à défier les hommes à la course. Pourvue d’une
                     culture sportive inépuisable, elle avait même un jour rapporté que chaque année à
                     Markt Groningen, localité du Wurtemberg, « et cela dès le XVIe siècle », des courses étaient ouvertes aux jeunes bergères, ajoutant, après un théâtral
                     temps d’arrêt dans sa péroraison : « Certaines années, mesdemoiselles, la hargne des
                     concurrentes était telle que le bourgmestre en personne, monté sur son cheval et armé
                     d’un bâton, n’hésitait pas à s’en servir afin d’empêcher ces Perrettes en furie de
                     se pousser, de se tirer les cheveux, de se donner des coups dans la poitrine pour
                     couper la respiration de leurs rivales. Je ne vous en demande pas tant, mais soyez
                     fermes dans vos convictions ! »
                  

                  Rejetant avec vigueur les préceptes avancés par Mme Irène Popard laquelle, dans La Gymnastique harmonique, affirmait avoir mis au point une méthode de culture physique complète, « spécialement
                     adaptée à la femme », mais qui en réalité n’était qu’une suite de mouvements improbables faits de lancers de jambes, de culbutes, d’équilibres
                     sur les mains, de sautillements et de mouvements respiratoires, le tout au son de
                     musiques folkloriques vives « genre farandole ou fandango », Miss Eliss pensait intimement
                     que la gymnastique ne suffisait pas à l’épanouissement de la femme, qu’il fallait
                     lui ajouter le goût de la compétition, de la victoire et que cette alliance révolutionnaire
                     – « oui, vous m’avez bien entendue, mesdemoiselles, révolutionnaire » – ne rendrait
                     la femme que plus belle.
                  

                  Avec 1,66 mètre pour 66 kilos, son tour de cou de 40 centimètres, son tour d’épaules
                     de 1,20 mètre, ses biceps de 29 centimètres et ses mollets de 40 ; avec sa capacité
                     respiratoire de 4 litres, ses longs cheveux noirs que toutes ses amies lui enviaient
                     mais qu’elle détestait car ils la gênaient pour courir, et sa luxuriante poitrine
                     déjà fort développée pour son âge, Violette s’était très vite révélée être une championne
                     accomplie.
                  

                  Dès la première compétition elle avait fait des merveilles. Il s’agissait d’une épreuve
                     de natation pratiquée dans une des rivières affluentes de la Meuse. Alors que certaines
                     de ses camarades ne cherchaient qu’à s’amuser, Violette, après s’être débarrassée
                     de son blazer, de ses sandales et s’être attaché son bonnet de bain en caoutchouc
                     sous le menton, avait plongé dans l’eau avec la ferme attention d’arriver première
                     sur l’autre rive. Métamorphosée par le froid vif de l’eau qui s’emparait de ses bras
                     et de ses jambes, dépassant une à une ses concurrentes qui n’en étaient encore qu’au
                     stade de la nage du chien, elle avait ondulé dans l’eau comme un saumon gracile et,
                     nageant le crawl à six battements de pied, avait, avec une célérité incroyable, atteint
                     l’autre bord de la rivière. Là, dans son maillot de bain rouge, baissé jusqu’à la
                     taille, elle s’était essuyé les épaules, frictionnant le reste de son corps luisant
                     avec une serviette et avait savouré sa première victoire.
                  

Au fil des mois et des années, elle avait accumulé les premières places, remporté
                     pour son école nombre de coupes et de trophées, en natation, en basket, en tennis,
                     mais surtout en athlétisme où, dans les courses de demi-fond, elle aimait assurer
                     un train excessif qui poussait ses adversaires à l’abandon et elle-même à se dépasser,
                     arrivant exténuée, au bord du malaise mais victorieuse. Fêtée par certaines, jalousée
                     par d’autres, elle était incontestablement devenue le porte-drapeau du couvent de
                     l’Assomption, à tel point que les plus enthousiastes des élèves lui prédisaient un
                     avenir sur les pistes poussiéreuses des stades et les plus rêveuses sur les écrans
                     muets du cinématographe.
                  

                   

                   

                  La seconde réponse apportée à son questionnement sur sa survie durant toutes ces années
                     la faisait pénétrer dans un domaine beaucoup plus intime, un territoire secret : celui
                     de son corps de jeune fille qui s’était lentement métamorphosé en celui d’une femme.
                     Et c’est la conscience même de ce corps qui l’avait sauvée. Au début, elle n’y avait
                     pas pris garde. Se retrouver nue devant son miroir, après avoir posé soigneusement
                     sur une chaise sa chemise, sa culotte, ses bas, relevait de l’habitude et ne lui avait
                     créé aucun trouble. Puis, un jour, la pudeur avait fait son entrée, délicate, progressive
                     et avec elle une forme de gêne vite remplacée par le plaisir. Celui de se retrouver
                     dans sa chambre, seule, nue, rideaux tirés, debout devant la glace, à examiner les
                     lignes souples de son corps, les mains croisées derrière la tête, dressée sur la pointe
                     des pieds, se cambrant avec coquetterie et se trouvant soudain à interroger son miroir
                     d’un coup d’œil inquiet : « Suis-je la plus belle ? » Un jour, après une compétition,
                     une fois la bonne eau froide réparatrice de la douche chassée par la friction de la
                     bande de crin, elle avait tenu machinalement ses seins dans ses mains, puis était descendue le long de son torse
                     musclé et de son ventre plat jusqu’au galbe des hanches. Elle s’était alors entendue
                     se demander : « N’ai-je pas le corps d’un gymnaste d’où naît la beauté, d’où jaillit
                     le rythme naturel ? » Puis d’autres sensations étaient venues, signes de sa pureté
                     intrinsèque, rien d’autre en somme que la conscience de son corps. Après tout, où
                     était le mal ? Dans ce corps qui s’épanouissait ? Dans le fait de se sentir bien ?
                     Dans ce plaisir, après une course, jambes vaincues, toutes mouillées de sueur, de
                     s’asseoir dans l’herbe ? De sentir la clameur qui vous emporte lorsqu’il ne vous reste
                     plus que deux cents mètres à parcourir et que, arqué en arrière par un extraordinaire
                     arrachement, ce corps dont vous savez qu’il est le vôtre se soulève comme une eau
                     qui sourd, et que vous franchissez en tête la ligne d’arrivée, avec, entre les dents,
                     le fil que votre poitrine vient de briser ?
                  

                   

                   

                  Le sport, la conscience de son corps : est-ce tout ? Bien sûr que non. Si plusieurs
                     jeunes filles parlaient des garçons, des hommes, continent mystérieux dont on pouvait
                     se demander si elles y accosteraient un jour, force est de reconnaître que dans cet
                     univers féminin, très clos, mais à la sauvagerie d’autant plus féroce qu’elle était
                     feutrée, les bruits les plus étranges, les rumeurs les plus extravagantes, des chambres
                     individuelles aux dortoirs en passant par les couloirs et les salles de réfectoire
                     circulaient sans vergogne. On rapportait que des êtres au sexe incertain ou dissimulé
                     erraient dans les couloirs, que certaines jeunes filles se donnaient des rendez-vous
                     secrets après avoir gainé leurs jambes de soie, s’embrassaient sur la bouche, se caressaient
                     les épaules et jouaient à écarter avec une lenteur voluptueuse leur chemise de pyjama.
                     Des mots jusqu’alors inconnus apparaissaient, des bribes de phrases que l’incomplétude
                     même rendait troublante : « douce tiédeur de son haleine », « réveil de son beau corps
                     athlétique endormi », « sa silhouette aurait pu faire l’envie d’une jeune Spartiate »…
                     Un matin, dans le réfectoire où était servi le petit-déjeuner, elle avait entendu
                     une plus grande chuchoter à l’oreille d’une autre : « Il y a moins de manières de
                     faire l’amour qu’on ne dit, mais plus qu’on ne croit. »
                  

                   

                   

                  Mais alors qu’elle réfléchissait à ce passé, par certains aspects si lointain déjà
                     et par d’autres si proche, Violette se souvint d’un événement qui avait, ce sont ses
                     propres mots, « précipité les choses » : le jour où Octave Vandemer, le jardinier
                     du couvent, dont les pectoraux velus étaient l’objet de l’admiration de nombre de
                     jeunes filles grisées par toute cette chair d’homme saisie dans l’entrebâillement
                     de sa chemise, l’avait coincée dans l’escalier qui menait à sa chambre, se frottant
                     contre elle, exigeant des caresses, un baiser. Elle avait senti sa main se glisser
                     sous sa jupe, pénétrant sans ménagement la partie la plus intime d’elle-même tandis
                     que de l’autre il la plaquait tout entière, durement, contre le mur. Quand son sexe
                     était venu en elle, pétrifiée, elle n’avait eu ni la force de résister ni celle de
                     hurler, tout juste avait-elle réussi à finir par se dégager puis par rejoindre sa
                     chambre. Elle n’avait parlé à personne de cette agression. La tristesse et une honte
                     sale l’en avaient empêchée, mais surtout une humiliation affreuse, tellement plus
                     grande que celle subie lors d’une défaite en compétition, une humiliation imprimée
                     dans sa chair comme la marque au fer rouge des condamnés au bagne ou le filet de sang
                     vermillon qui avait coulé le long de ses cuisses. Le jeune homme qui empestait le
                     camphre, la flanelle, le tabac à priser, et dont les petits yeux jaunes de méchanceté
                     lui faisaient encore peur, la regardait depuis avec des allures de vengeance qui l’avaient
                     contrainte à prendre deux grandes décisions, lesquelles, comme toutes celles que le destin, cette forme accélérée
                     du temps, vous oblige à prendre, avaient imprimé à sa courte vie une direction nouvelle.
                     Elle s’était mise à la boxe et, prétextant des angoisses nocturnes, avait obtenu de
                     ne plus dormir seule dans sa chambre. La mère supérieure, sensible aux cadeaux financiers
                     consentis par le baron Pierre Jacques Morris pour améliorer le quotidien du couvent
                     de l’Assomption, avait répondu positivement au souhait émis par Violette et accepté
                     que sa meilleure amie, la jeune Sarah Ponsonby, la rejoigne.
                  

                  C’était cette amie, à la stature svelte et solide, d’une beauté aérienne, comme on
                     en voit fréquemment sur certaines réclames, qui était assise sur son lit et qui à
                     présent la regardait. La regardait regarder la Meuse, plantée devant la fenêtre de
                     leur chambre.
                  

                  – Alors, tu vas vraiment partir ?

                  – Oui, tu le vois bien, répondit Violette sans se retourner.

                  – Pourquoi, mais pourquoi ?

                  – Tu sais bien, Miss Eliss s’est mis dans la tête que j’allais devenir une grande
                     championne et pour elle mon avenir passe par l’école de formation mixte d’Uccle.
                  

                  – Je ne te crois pas. Il y a une autre raison.

                  – Mais non, c’est vrai. Je dois me frotter aux meilleures !

                  – Arrête. Je te connais, tu sais. Allez, dis-moi !

                  Alors Violette se retourna vers Sarah et, s’avançant vers elle, vint s’asseoir à ses
                     côtés, sur son lit. Du temps avait passé. Le moment était sans doute venu de révéler
                     certains secrets…
                  

                  – Octave…

                  – Octave ? Octave, le jardinier ?

                  – Oui.

                  – Il est plutôt joli garçon. Tu es amoureuse de lui ?

                  – Imbécile !

– Ne te fâche pas ! Tu ne m’expliques rien, je suis bien obligée d’échafauder des
                     hypothèses…
                  

                  – Il y a quelques années, il m’a agressée dans l’escalier.

                  – Agressée ? Il t’a…

                  – Oui…

                  – Avec sa…

                  – Oui… C’était horrible !

                  – Violette, ça s’appelle un viol !

                  – Oui, je sais… Je ne m’en suis toujours pas remise. Je ne m’en remettrai jamais,
                     ajoutant, comme pour elle-même : On ne se remet jamais de ces choses-là…
                  

                  – Il t’a violée il y a…

                  – Deux ans…

                  – Deux ans ! Et tu n’as rien dit ! Et c’est pour ça que maintenant tu pars, deux ans
                     après !
                  

                  – Il a voulu recommencer. Il m’épie, me guette. Dans les douches après les matchs,
                     le matin au réfectoire quand je me lave, quand je sors des toilettes. Si jamais ma
                     jupe est soulevée par un coup de vent, ou qu’elle glisse sur ma cuisse quand je me
                     baisse, il est toujours là, au bon moment, bien placé. Et quand il regarde mes seins
                     avec insistance, c’est comme s’il y posait ses grosses mains pleines de terre. Et
                     quand il marche derrière moi je sais qu’il me regarde les fesses, s’imaginant je ne
                     sais quoi. Le soir il erre sous la fenêtre, et ne part que lorsque j’ai éteint la
                     lumière… Tout ça me donne envie de vomir…
                  

                  – Va te plaindre auprès de Miss Eliss ! Va voir la police !

                  – Non, ça ne servira à rien.

                  – Tu baisses les bras, en somme.

                  – Pas du tout. C’est tout le contraire.

                  – Elle n’est pas très facile à comprendre, ton histoire.

                  – Mais si, justement…

                  – Je ne suis pas convaincue.

– Je vais finir par le tuer !

                  – Qu’est-ce tu racontes ! S’il fallait tuer tous les hommes qui nous reluquent ou
                     qui ont des gestes déplacés !
                  

                  – Il n’a pas fait que me « reluquer » ou avoir un geste déplacé, Sarah !

                  – Oui, je suis désolée… Je… Excuse-moi, Violette… Excuse-moi !

                  – Tu ne veux pas comprendre… Je te dis que je vais finir par le tuer, vraiment. Je
                     sens en moi une violence terrible qui m’envahit, incontrôlable. Je ne veux pas seulement
                     lui casser la figure, je le pourrais, tu sais. J’ai fait d’énormes progrès en boxe.
                     Un bon uppercut et…
                  

                  – Et ?

                  – Je veux l’écraser. Je veux l’égorger et le voir baigner dans son sang. Quand je
                     le vois, je me dis : un jour je tuerai un homme, il faudra que je tue un homme, ne
                     serait-ce que pour me venger de celui-là. Un homme qui paiera pour tous les autres.
                  

                  Sarah, blanche comme une morte dans son linceul, serra les mains de Violette dans
                     les siennes, lui inclina la tête dans le creux de son épaule. La prit dans ses bras
                     avec une tendresse infinie. Elle connaissait trop son amie pour saisir maintenant
                     qu’en effet elle ne jouait pas, qu’il ne s’agissait pas d’une pièce de théâtre, mais
                     de la réalité la plus crue, la plus sordide. Violette pourrait tuer Octave.
                  

                  – J’ai compris, Violette, j’ai compris…

                  – Personne ne peut comprendre, excepté moi. Même toi, Sarah, tu ne peux pas comprendre.
                     Oh, et puis je ne suis pas encore partie. Avant il y a la Coupe des Jeunes Filles,
                     cet après-midi.
                  

                  – Tu veux finir en beauté…

– Ah oui, alors ! Battre les Anglaises, les Belges, les Allemandes… et toi, ma grande
                     rivale !
                  

                  – Mais avant, ma chère Violette, il faudra écouter le discours de Miss Eliss rappelant
                     les inconvénients du corset et du soutien-gorge sur la santé…
                  

                  – « Qui devraient simplement faire partie de la catégorie des appareils orthopédiques ».

                  – Sans oublier le coup de chapeau inévitable à l’Américaine Agnes Wood de Poughkeepsie,
                     « détentrice du premier record féminin connu »…
                  

                  – « Qui a couru, ne l’oubliez jamais, le 220 yards en 30’’ 3/5 ! »

                  – Et si on ne l’écoute pas, ajouta Sarah, ayant retrouvé le sourire…

                  – Si on ne l’écoute pas : « Mesdemoiselles, quelle mollesse, quel relâchement dans
                     la tenue ! Ce qu’il vous faut à toutes, ajouta Violette, imitant la voix et les poses
                     de Miss Eliss, c’est quelques bons coups de chat à neuf queues ! »
                  

                  – Vite, il faut rejoindre les autres pour la levée des drapeaux et le défilé !
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                  – Mesdames et messieurs, mesdemoiselles, nous sommes en 1910, et les femmes, en 1910,
                     font de l’alpinisme, ont investi les lieux de baignade, pratiquent certaines activités
                     sportives dites « nobles », montent même à bicyclette malgré les mises en garde de
                     certains qui considèrent ces engins pourtant inoffensifs comme des « machines à stérilité »…
                  

                  Il faisait beau, très beau, presque trop chaud. Miss Eliss, gracieuse et accueillante,
                     vêtue d’une robe à reflets argentés, dont les plis drapés étaient retenus sur sa hanche
                     par un passement à dessin oriental, découvrant une féminité qu’on ne lui soupçonnait
                     guère, rappelait ses convictions profondes. Miss Eliss était une militante de la femme
                     sportive :
                  

                  – Mesdemoiselles, grâce à vous, jeunes filles, femmes de demain, le monde est en train
                     de changer. Les dernières décennies du siècle précédent ont vu se modifier l’accès
                     des femmes à l’instruction publique et au travail. Les hommes n’ont plus de domaine
                     réservé : Mme Thérèse Peltier n’a pas hésité à accomplir un vol de deux cents mètres,
                     à deux mètres de hauteur, dans un aéroplane ; la baronne Raymonde de Laroche a reçu
                     un brevet de pilote féminin ; et que dire de Mme Marie Curie, devenue professeur d’université
                     à la Sorbonne ! Aujourd’hui, la France compte neuf millions de femmes qui travaillent, ce qui représente, retenez bien ce
                     chiffre, presque quarante pour cent de la main-d’œuvre totale ! Mais l’essentiel à
                     mes yeux n’est pas là. L’essentiel, c’est le sport féminin, dont vous êtes les meilleures
                     représentantes. Preuve en est l’importance des manifestations sportives féminines
                     qui gagnent progressivement leur place à la une des journaux. Je remercie d’ailleurs
                     M. Van Depapersee, rédacteur au Petit Liégeois, présent parmi nous et qui ne manque jamais de rendre compte de vos exploits.
                  

                  À mesure que Miss Eliss égrainait ses vérités, les jeunes sportives rassemblées sur
                     la place juste devant la façade palladienne, à l’ombre relative des lourds drapeaux
                     qui claquaient au vent – belge, français, allemand, anglais –, commençaient à s’agiter
                     et montraient des signes d’impatience. Les Allemandes et les Anglaises qui ne possédaient
                     pas toutes les subtilités de la langue française étaient les plus distraites. Il faut
                     dire que le soleil, maintenant à son zénith, commençait à faire poudroyer la lumière,
                     et qu’à trop prolonger cette station debout les risques d’insolation étaient réels.
                     Sarah et Violette, l’une à côté de l’autre, attendaient le mot de la fin qui, comme
                     elles l’avaient prévu, arriva après que Miss Eliss eut rendu hommage à Mme Agnes Wood
                     de Pougkheepsie :
                  

                  – J’espère ne pas avoir été trop longue. Mesdames et messieurs, mesdemoiselles, je
                     déclare donc ouverte la cinquième Coupe des Jeunes Filles – The Fifth Young Girls’ Cup. Et que les meilleures gagnent !
                  

                   

                   

                  Les épreuves auxquelles devaient participer Violette et Sarah ne comptaient pas parmi
                     celles qui inauguraient les festivités. Il fallut attendre les épreuves de vitesse
                     – avec le redoutable 83 mètres haies –, celles du poids, du disque, du javelot, de
                     la hauteur et de la longueur avec élan, celles des relais 4×100 et 200, avant qu’elles
                     s’alignent au départ du 800 mètres, puis une heure après, après que l’équipe anglaise
                     de hockey du Cornwall Collegium eut écrasé celle des Belges du pensionnat d’Uccle
                     à celui du 1 000 mètres. Battue, à la surprise générale, de quelques centimètres par
                     Sarah à l’arrivée du 800 mètres, Violette finit seconde, mais Miss Eliss ne voulut
                     retenir de cette épreuve que ce doublé accompli par ses deux protégées : le ciel bleu
                     virginal du couvent de l’Assomption avait flotté sur les deux premières places et
                     c’était bien là l’essentiel.
                  

                  Le 1 000 mètres n’était pas gagné d’avance. D’aucuns pouvaient penser que Violette
                     et Sarah ne seraient peut-être pas remises des efforts effectués lors de leur course
                     précédente et leurs concurrentes, notamment les Allemandes, apparaissaient telles
                     deux Walkyries, larges d’épaules et d’une plénitude héroïque, et l’on savait pour
                     les avoir vues courir dans d’autres concours qu’elles étaient dotées d’une foulée
                     à la régularité de machine, de bras puissants glissant le long de leur corps comme
                     des bielles, et pourvues d’un buste pivotant à droite et à gauche sur des reins immobiles.
                     Invaincues sur cette distance, à tel point que La Vie au grand air en avait même fait un portait saisissant, les deux jeunes femmes – Mlles Margitta
                     Anders et Lena Lichtenrendt – partaient grandes favorites.
                  

                  Contrairement à leurs habitudes qui consistait à imprimer à la course un train soutenu
                     destiné à épuiser lentement des adversaires qu’il suffisait ensuite de lâcher dans
                     le dernier tour, les deux Allemandes, dès le coup de pistolet, partirent comme un
                     trait. Après avoir couvert les quatre cents premiers mètres en moins d’une minute,
                     et laissé leurs poursuivantes à quinze mètres derrière elles, Margitta et Lena semblaient
                     se diriger vers une victoire inéluctable. Mais Violette, subodorant que la lutte pourrait
                     s’avérer inégale, avait donné comme consigne à Sarah de ne pas essayer de les suivre et de s’en tenir à leur tactique initiale : ne pas
                     forcer et, sans attendre la très improbable défaillance des deux Allemandes, allonger
                     progressivement leurs foulées à trois cents mètres de l’arrivée, comme elles l’avaient
                     expérimenté à l’entraînement, pour finir par « sprinter » les cent derniers mètres…
                     Et alors, advienne que pourra !
                  

                  Au milieu du dernier virage, fidèle à son programme, Violette allongea la foulée et
                     régla son souffle sur la machinerie de ses jambes. Suivie comme son ombre par Sarah,
                     elle remonta lentement la distance qui la séparait des deux Allemandes. Surtout ne
                     pas forcer. Ne pas aller au-delà de ce que peut donner son corps. Le pousser juste
                     ce qu’il faut pour qu’il atteigne son meilleur. À la sortie du virage, les deux Allemandes
                     n’avaient plus que quelques mètres d’avance sur Violette et Sarah. À cent mètres de
                     l’arrivée, les deux Françaises étaient à leur hauteur. Puis, après une courte lutte
                     au coude à coude, Violette poursuivit sa course dans son style coutumier. Celui qu’elle
                     adoptait lorsqu’il n’y avait plus rien à perdre. Les distances se creusaient. À cinquante
                     mètres de l’arrivée c’étaient elles, dans leur beau maillot bleu de ciel, qui faisaient
                     maintenant la course en tête. Elles ne pouvaient plus être rejointes et franchirent
                     main dans la main la ligne blanche fraîchement dessinée sur la piste. « Tu vois, je
                     te l’avais dit, proclama Violette, les mains sur les hanches, reprenant sa respiration :
                     tenir à une allure soutenue, sans fatigue, et démarrer si on sent que les jambes peuvent
                     suivre. »
                  

                   

                   

                  Le classement des épreuves de la journée effectué – le couvent de l’Assomption avait
                     brillamment battu ses trois autres concurrents –, la coupe remise au vainqueur, les
                     discours de remerciements prononcés, Violette et Sarah se retrouvèrent sous la douche.
                     Cela avait toujours été pour les deux jeunes filles le moment le plus agréable de la journée. Après la victoire, la détente
                     merveilleuse sous toute cette fontaine d’eau qui tombe en pluie sur son corps, qui
                     rafraîchit les muscles rendus brûlants par l’effort, qui fait descendre de plusieurs
                     degrés la peau damée par le soleil. Elles s’arrangeaient souvent pour être les dernières.
                     Elles étaient alors seules, toutes à leurs ablutions, à écouter les gouttes exploser
                     en feu d’artifice de la pomme de douche au sol, déviées de leurs trajectoires par
                     ces corps robustes sous l’eau qui finissait toujours par refroidir. Alors, Violette
                     jouissait du trouble renouvelé que lui procurait la vision du corps grelottant de
                     froid de Sarah, pointe des seins dressée, taille souple comme celle d’un arbre qui
                     se balance au vent, ventre irréprochable, plat, sans la moindre trace de graisse et,
                     en couvrant le bas, une forêt de poils roux, comme une bouffée de flammes jaillissant
                     d’un cratère.
                  

                  – À quoi penses-tu ? demanda Sarah, troublée par le regard de son amie.

                  – Je jouis de l’équilibre heureux de ta force, ma jeune lionne…

                  – Tu dis n’importe quoi, répondit Sarah tout en donnant une tape sur les fesses de
                     Violette qui soudain s’arrêta et cessa de rire.
                  

                  – Passe ton peignoir, vite, partons. On finira de s’habiller dans la chambre.

                  – Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je t’expliquerai, murmura Violette à l’oreille de Sarah.

                   

                   

                  Une fois remontée dans leur chambre, Violette laissa exploser sa colère.

                  – Sale type ! Le sale type !

                  – De quoi parles-tu ? De qui ? demande Sarah.

– Octave…

                  – Quoi, Octave ? C’est une obsession, ma parole.

                  – Tu n’as rien vu, évidemment…

                  – Non.

                  – Il était là, caché derrière un pilier. Il n’a rien manqué du spectacle ! Et Dieu
                     sait depuis combien de temps. Il a peut-être vu toutes les filles se doucher les unes
                     après les autres. Et qui nous dit qu’il ne le fait pas depuis toujours ? Depuis des
                     années…
                  

                  – Oublie-le, Violette. On a gagné nos deux courses. Tu pars demain. On ne va pas se
                     laisser gâcher ces moments, nos derniers moments ensemble, par ce crapaud !
                  

                  Violette sourit. La bonne humeur de son amie, en toutes circonstances, l’avait toujours
                     désarmée.
                  

                  – Allez, oublie cet imbécile. On s’en moque.

                  – Je n’ai pas envie de descendre au réfectoire dîner avec les autres.

                  – Qui te dit que nous allons les rejoindre ?

                  – Il le faut…

                  – Rien ne nous y oblige.

                  – Tu es folle !

                  – On ne s’apercevra même pas de notre absence, avec tout ce monde. Miss Eliss est
                     partie avant qu’on aille se doucher. Elle ne risque pas de s’apercevoir de notre absence.
                     Et puis regarde l’heure, elles en sont presque au dessert…
                  

                  – Mince… Comment allons-nous…

                  – Manger ?

                  – Oui, manger. J’ai faim !

                  Sarah ne répondit pas et se dirigeant vers le placard où elle rangeait ses affaires,
                     en sortit, soigneusement dissimulés, un long pain d’épices odorant, des fruits, une
                     boîte de gâteaux, une tablette de chocolat et une boîte en bois de santal pleine de
                     cigarettes russes, noires, à bout doré :
                  

– Royal, non ?

                  – Tu avais tout prévu ? Tu savais ?

                  – Oui…

                  – Impérial, rétorqua Violette tout en se jetant sur le pain d’épices, tandis qu’avec
                     sa régularité navrante, la grande horloge placée judicieusement au pied du grand escalier
                     afin que tout le monde puisse l’entendre, comme chaque soir, sonna neuf heures un
                     quart, signal pour le régiment des pensionnaires de monter se coucher, au fin fond
                     des couloirs, dans le dortoir tout en longueur et bas de plafond.
                  

                  Tandis que les deux amies savouraient leur repas improvisé, Violette ne pouvaient
                     s’empêcher de penser à celles qui avaient été ses compagnes d’études dans la vaste
                     salle, sinistre, avec sa rangée de lavabos à une extrémité, et ses lits contre les
                     murs de chaque côté, chacun entouré d’un rideau que les jeunes filles laissaient le
                     plus souvent ouvert afin que puissent fuser les conversations à mi-voix, les confidences
                     et les ragots. Elle les imaginait, toutes ces jeunes filles qu’elle ne reverrait plus,
                     se déshabillant tranquillement, rituellement, allant faire leur toilette, se brossant
                     les dents les unes après les autres, revenant se glisser sous leur couverture avant
                     que les surveillantes ne viennent éteindre les lumières, lançant un tonitruant « bonne
                     nuit à toutes ! », avant que les portes se referment et que les conversations reprennent.
                     C’est Sarah qui la sortit de son rêve éveillé. Lui offrant une pomme dans laquelle
                     elle venait de croquer à belles dents. Violette, doucement, la refusa. Finalement
                     elle n’avait pas faim. Elle préférait fumer. « Moi aussi », dit Sarah, s’emparant
                     d’une cigarette tout en se laissant aller en arrière, les mains jointes derrière la
                     tête, faisant ressortir sa petite poitrine insolente et rejetant en l’air un nuage
                     de fumée.
                  

                  Cette première cigarette ne fut pas la dernière, d’autres suivirent qui accompagnèrent
                     les deux amies durant cette vaste nuit qu’elles auraient voulu interminable. Fenêtre de la chambre ouverte. Vue sur
                     la Meuse au loin qui brillait. En compagnie de tous les bruits de la nuit, Violette
                     se confia une dernière fois à Sarah. Mon Dieu, comme ces années avaient parfois été
                     difficiles. Sans aucune visite de ses parents, sans jamais, comme ses camarades, partir
                     en gambadant vers les casiers à lettres et en retirer, impatiente, son propre courrier,
                     comme emportée par la merveilleuse bousculade qui l’accompagnait.
                  

                  – Tu te souviens de notre première rencontre ? demanda Sarah.

                  – Oui : dans la bibliothèque. Tu étais en train de feuilleter un gros volume de l’Encyclopædia Britannica…
                  

                  Tout se brouillait dans la tête de Violette. Qui finit par avouer que durant tout
                     ce temps elle avait été jalouse.
                  

                  – Jalouse ?

                  – Oui, répondit Violette, ajoutant : j’ai eu tant de fois l’occasion de descendre
                     au fond de la jalousie, de m’y établir, d’y rêver longuement.
                  

                  – Jalouse de qui, de quoi ?

                  – De celles qui s’approchaient de toi, qui te regardaient, dont tu semblais apprécier
                     l’amitié.
                  

                  Sarah prit Violette dans ses bras, tendrement :

                  – Mais moi aussi, j’ai été jalouse et moi aussi j’ai vécu avec cette jalousie qui
                     me fleurissait au flanc comme un œillet noir ! Jalouse de celles qui t’effleuraient,
                     te parlaient, te souriaient.
                  

                  – Alors, c’est comme de l’amitié… de l’amour… entre nous ?

                  – Évidemment, comme de l’amitié plus de l’amour, répondit Sarah qui se blottit contre
                     son amie comme elle l’avait fait si souvent durant ces années, et qui murmura, hésitante :
                     Tu sais…
                  

                  – Oui ?

                  – Tu ne vas pas te moquer de moi ?

– Mais non.

                  – C’est un peu triste ce que je vais dire…

                  – Qu’importe, j’ai toujours trouvé la tristesse honorable, je veux dire un sentiment
                     honorable.
                  

                  – Je crois que ce qui compte au moment de mourir, ce qui compte vraiment, ce n’est
                     pas la mort, mais de savoir si on a été aimée.
                  

                  – Alors, toi et moi, on ne craint rien ?

                  – Non, on ne craint rien.

                  Tandis que chacune tirait voluptueusement sur sa cigarette russe suivant des yeux
                     les volutes bleues qui stagnaient lentement dans la pénombre de la chambre avant de
                     disparaître comme happées par la fraîcheur de la fenêtre ouverte, Violette se serra
                     davantage encore contre Sarah : elle était bien la seule à la comprendre, à l’aimer,
                     la seule à avoir remarqué la froideur que lui avaient durant toutes ces années manifestée
                     ses camarades de classe. Tout au début de son installation au couvent de l’Assomption,
                     Violette avait pensé que ses camarades allaient la consoler de l’injustice que constituait
                     le manque d’amour manifesté par ses parents, plutôt que de la rejeter à cause de forfaits
                     imaginaires. Quelle erreur ! Le rejet, la mise à l’écart n’en avaient été que plus
                     grands. Seule Sarah avait été cet îlot de paix qui lui avait permis de survivre et
                     plus encore, par intermittence, de s’épanouir. Alors oui, cette nuit elles repassaient
                     leur courte vie en revue. Et au matin, le jour les surprit, enlacées, mais si chastement,
                     si innocentes, comme oublieuses de ce jour définitif qui commençait, tandis que Sarah,
                     prenant une dernière fois Violette dans ses bras, couvrait de tendres baisers son
                     petit visage inondé de larmes et que par la fenêtre, alors que l’aube se levait, elles
                     apercevaient, comme jaillissant de la brume, un grand cerf blanc – celui-là même que
                     Violette avait observé par cette même fenêtre le premier matin de sa venue à Huy.
                  

Une fois debout, chemisiers et corsages passés, bas enfilés, jarretelles attachées
                     autour des cuisses, ceintures nouées, cheveux pris dans les barrettes, bottines boutonnées,
                     la matinée passa, pour l’une et l’autre, comme un cauchemar. Et ce fut le dernier
                     petit-déjeuner dans le dortoir encore pavoisé de la fête d’hier. Et les larmes de
                     Miss Eliss. Et les maigres bagages hissés dans la voiture qui allait la conduire à
                     la gare. Des images défilèrent devant ses yeux, incohérentes, incongrues, sans suite,
                     sans logique. Pourquoi celles-ci plutôt que d’autres, comme dans un de ces films muets
                     où la vie n’est que secousses et saccades : portes de la grande salle déverrouillées
                     pour la prière du matin, saut collectif dans la rivière tourbillonnante où les jeunes
                     filles jaillissaient comme des gardons aux nageoires rouges, chants d’oiseaux qui
                     l’avaient sauvée de sa première nuit d’angoisse passée au couvent, histoire des Ladies of Llangollen lue par Sarah et qui racontait la fuite de ces deux jeunes filles de l’aristocratie
                     galloise dans un petit village où durant plus de cinquante ans elles cachèrent leur
                     amour interdit. Cette histoire dont elles se disaient qu’elle était un peu la leur,
                     ou plutôt qu’elles auraient aimé qu’elle le fût…
                  

                  Sarah n’avait pas voulu assister au départ de son amie. Elle était restée dans leur
                     chambre, sachant très bien qu’elle y passait ses derniers instants : ce soir, au plus
                     tard demain, on lui demanderait de réintégrer le dortoir puisqu’elle n’avait plus
                     à protéger une amie fragile.
                  

                  Une fois dans la voiture, vitre baissée, Violette échangea avec Octave un dialogue
                     que personne n’entendit sauf eux, alors qu’il installait à ses côtés sa petite mallette
                     en osier maintenue par une ceinture de cuir :
                  

                  – On se recroisera bien un jour, ma jolie.

                  – Si ça arrive, je te tuerai, dit Violette en lui crachant au visage à l’instant où
                     la voiture démarrait.
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                  L’école mixte de formation d’Uccle constitua pour Violette une nouvelle déception.
                     Certes, elle y fut accueillie, précédée par sa réputation de grand espoir du sport
                     féminin, «avec tambours et trompettes», mais très vite, les grandes pièces du rez-de-chaussée
                     et les combles de cette vieille demeure campagnarde du dix-huitième siècle, transformés
                     les uns en salles de classes et salles communes pour les premières, les autres en
                     dortoirs et chambres de domestiques pour les secondes, bruissèrent des pièges tendus
                     à la nouvelle élève par les envieuses. Seule Française au milieu de toutes ces athlètes
                     belges, hollandaises et luxembourgeoises, et malgré son goût prononcé pour la solitude,
                     les intrigues et les rumeurs la blessèrent plus sûrement qu’un coup de poing porté
                     en plein visage ou au foie.
                  

                  Tout semblait bon pour la faire chuter, entraver sa marche vers la victoire, retarder
                     son avance, l’empêcher de s’entraîner, faire en sorte qu’elle ne trouve pas le savon
                     qui lui permette de se laver après l’effort, qu’on ne lui passe pas la gourde pleine
                     de l’eau fraîche qui lui eût permis de se désaltérer, qu’on la contraigne de lancer
                     le javelot ou le poids, disciplines où elle excellait, à l’instant où une pluie fine
                     commençait à tomber, la transformant en korè grecque, vêtement de sport plaqué contre
                     son corps mettant avec exubérance ses formes en valeur. Sa vengeance, elle l’exerçait,
                     avait conscience de l’exercer, toutes les fois où, à l’arrivée d’un 800 mètres, elle
                     entendait derrière elle le troupeau chaotique de celles qu’elle nommait des «poupées
                     de chiffon», raccourcissant leur foulée, se désunissant à l’approche du but ultime
                     alors qu’elle avait su, elle, depuis le début, augmenter progressivement la sienne
                     pour finir par voler tel un oiseau, si légère, si heureuse. Alors, oui, derrière elle,
                     elle entendait le troupeau hideux des sorcières, leurs bouches déformées par la haine
                     et l’effort, leurs bouches grandes ouvertes comme celles des poissons morts, leurs
                     bras, étendus comme en croix, comme ceux des soldats fauchés par la mitraille, leur
                     corps brillant d’une sueur inutile. Alors, oui, oui, elle gagnait, comme toujours,
                     mais dans la tristesse, car on ne peut être pleinement dans la joie de la victoire
                     quand on ne peut la partager avec les autres et qu’elle n’est que pour soi et pour
                     ce corps encore ravagé par l’exaspération de l’effort. Un jour, Sarah lui avait demandé,
                     alors que toutes deux venaient de gagner un cross-country couru dans la boue et sous
                     la grêle: «Pourquoi ta poitrine est ainsi gonflée? Est-ce que toi aussi comme moi
                     tu es consommée par ton cœur?» Violette, ne sachant que répondre, était restée muette,
                     imaginant que son amie parlait du muscle cardiaque. Il lui avait fallu tout ce temps
                     pour comprendre ce que Sarah avait voulu dire. Il lui avait fallu venir ici, dans
                     cette prison couleur d’étain.
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                  Le plus dur, après cette lutte nécessaire contre une adversité mauvaise, c’était la
                     vie en dortoir, au quotidien, avec les odeurs de soupe et de détergent, les blagues
                     de potaches, la mesquinerie portée à la boutonnière par des jeunes filles déjà aigries
                     par leur vie alors que celle-ci venait à peine de commencer. Et puis, il y avait l’absence
                     de nouvelles, non de ses parents, car depuis tout ce temps elle avait fait comme si
                     ce silence était normal, mais de l’absence de nouvelles de Sarah, de sa douce et tendre amie. Mon Dieu,
                     comme Sarah lui manquait! Ici, on ne pouvait écrire à ses proches et on ne recevait
                     pas de nouvelles non plus. C’était la règle. Ici, seule comptait l’harmonie du développement
                     musculaire. Son principal ennemi: l’épaisseur des couches graisseuses qu’il fallait
                     combattre inlassablement, jour après jour. Les règles, très strictes, avaient été
                     fixées par MmeClotilde Honoré, directrice de l’école et pédagogue sportive dont la
                     morale tenait en peu de mots: «Les jeunes filles modernes doivent s’affranchir par
                     l’exercice physique des maux dont ont souffert leurs aînées, et donc devenir des êtres
                     de santé, de beauté et de force, et non des poupées fragiles.»
                  

                  Cela ne faisait que quelques mois que Violette était à Uccle, barricadée dans sa solitude
                     hautaine, par obligation plus que par désir, pour survivre, les prunelles errantes
                     de ses yeux agrandies par l’ombre qui l’entourait, que déjà, face à cette vie qui
                     lui pesait tant, elle comprenait qu’elle ne pourrait y faire face qu’en se dépassant
                     sans cesse, qu’en se posant des défis à l’issue toujours plus improbable. Aussi décida-t-elle
                     d’exceller davantage encore, dans les disciplines qui étaient les siennes, mais dans
                     d’autres aussi qu’elle découvrait et qu’elle adoptait, comme l’haltérophilie, que
                     peu de femmes pratiquaient, même ici à Uccle, mais qui la mettait en joie, qui lui
                     fracassait les cuisses, les bras, qui lui portait les muscles à l’incandescence, la
                     conduisant jusqu’à une sorte d’état second dont elle se disait que ce devait être
                     cela qu’on éprouvait dans l’amour physique évoqué par certaines. Un élément la troublait
                     et l’émouvait: les disciplines où elle se sentait le mieux étaient celles qui requéraient
                     une puissance presque surhumaine et de violents efforts. C’étaient cette violence
                     et cette puissance qui menaient à une jouissance telle que parfois elle sentait les
                     larmes couler sur ses joues ou que, lorsqu’elle était certaine de ne pas être entendue, elle poussait un
                     cri de bête traquée qui la conduisait au bord de l’évanouissement. Après l’haltérophilie,
                     elle passa très vite à la boxe, sport qu’elle avait commencé de pratiquer au couvent
                     de l’Assomption.
                  

                  Mais cette fois, il s’agissait d’autre chose, de plus intime, de plus inquiétant car
                     le bonheur qu’elle éprouvait lorsqu’elle passait ses gants de boxe la jetait dans
                     un état d’abandon absolu. La boxe féminine, qui n’avait été admise, moins de dix ans
                     plus tôt aux Jeux olympiques de Saint-Louis, et encore comme sport de démonstration,
                     n’était aux yeux du grand public, en majorité masculin, qu’un spectacle amusant, voire
                     burlesque. Des matchs entre femmes de couleur, opposant des Indiennes à des Philippines,
                     avaient même été organisés dont le contenu érotique était à peine voilé. Peu importait:
                     Violette voulait boxer. Et elle boxait. Chaque jour, elle passait de plus en plus
                     d’heures dans la salle d’entraînement et commença même à gagner quelques combats,
                     l’un à Liège, l’autre à Bruxelles, dans des petites salles au public clairsemé mais
                     enthousiaste. Des victoires difficiles, toutes aux poings, obtenues à force de volonté
                     et de ténacité. Au-delà des coups portés et reçus, du sang qui parfois coulait, rouge
                     et presque noir comme celui du bœuf qu’on sacrifie, c’est l’ambiance des matchs qu’elle
                     aimait par-dessus tout. Cette clameur énorme qui montait lorsque les deux boxeuses
                     défilaient en maillot, sous la clarté aveuglante des lampes à arc. Le ring, occupant
                     le centre de la salle baignée dans la fumée des cigares et des cigarettes. Et la lutte
                     qui commençait une fois que l’arbitre s’était tu et que l’orchestre s’était arrêté
                     de jouer. Et les coups qu’il fallait esquiver, les charges qu’il fallait éviter, d’un
                     dogue fou de colère qu’on déchaîne et qu’on démuselle, et les mouvements de chacune
                     des adversaires, jambes admirablement campées sur le ring. Lors du dernier match, sans comprendre pourquoi, au comble de l’exaltation,
                     après l’annonce de sa victoire, elle avait fait sauter les boutons-pression de son
                     maillot et, riant de joie, s’était montrée nue jusqu’aux reins devant un public ravi,
                     les bras levés en signe de victoire, offrant sa poitrine en eau à des spectateurs
                     muets de stupeur. Une fois la fête terminée, MmeClotilde Honoré lui avait jeté au
                     visage un premier blâme:
                  

                  –Après ça, comment voulez-vous que les journalistes vous respectent et ne fassent
                     pas des boxeuses des héroïnes de music-hall!
                  

                  

                  

                  Ce qui au début, Violette en avait conscience, n’était peut-être qu’un moyen de «mettre
                     sa violence en cage», devint au fil des jours comme une seconde nature. Violette
                     ne vécut plus que pour retrouver chaque matin la salle d’entraînement éclairée par
                     des rayons de soleil qui, traversant les hautes vitres, faisaient danser la poussière
                     or et argent, ou plusieurs fois par mois les rings aux parfums de tabac froid et de
                     bière, et cela d’autant plus qu’un couple étrange semblait désormais s’intéresser
                     à elle, Mme et M.Maurice Landay, qu’elle avait rencontrés quelques semaines auparavant…
                  

                  –Maurice Landay, dit un petit homme rondouillard, au crâne dégarni mais à l’élégance
                     anglaise indéniable, tout en lui baisant la main.
                  

                  –Notre bienfaiteur, assura Clotilde. Sans lui notre institution n’aurait pas le crédit
                     dont elle jouit, on peut le dire sans outrecuidance: dans toute l’Europe moderne.
                  

                  –Claire Dunay, son épouse, énonça une femme, la trentaine, non pas jolie mais beaucoup
                     mieux, dotée d’un sourire un peu meurtri, à l’adorable douceur, d’yeux bleus à la clarté lumineuse,
                     de cheveux blond doré à la broussaille très étudiée. Une belle prestance, aucune morgue,
                     nul orgueil. En un mot, une femme infiniment désirable.
                  

                  –Maurice et Claire ont un projet pour vous, ma chère Violette, dit Clotilde. Ils
                     vous ont vue boxer à Liège, à Bruxelles et ailleurs. Ils fondent sur vous de grands
                     espoirs.
                  

                  –J’organise des matchs un peu partout, dit Maurice, comme impatient, coupant presque
                     la parole à Clotilde. Entre lutteuses noires, ce qui est très prisé aujourd’hui, on
                     aime bien, n’est-ce pas, voir les femmes se crêper le chignon; ou entre hommes et
                     femmes, ce qui l’est encore plus. On organisait bien jadis des combats entre des hommes
                     et des ours…
                  

                  –Tout de même! dit Claire, dont le regard, intense, croisa celui de Violette. Un
                     regard réprobateur, comme pour dire: ne faites pas attention à ce qu’il dit, ne prenez
                     dans cette proposition que ce qui est bon à garder…
                  

                  –C’était une plaisanterie, Claire, ajouta Maurice.

                  –Un peu misogyne, tout de même, lança Violette, juste avant que Clotilde ne lui demande
                     de garder son calme.
                  

                  –Qu’importe, Clotilde, interrompit Maurice, Violette est une lutteuse, une gagneuse:
                     des mots qui sont comme des balles, qui sont des coups de poing. Bravo!
                  

                  Violette sourit. Elle savait qu’elle avait déjà accepté avant de répondre:

                  –Oui. Aucune hésitation. J’essayerai d’être digne de vos attentes.

                  Maurice fixa les règles:

                  –Je vais vous donner un entraîneur particulier, et disons avant la fin 1911, on organisera
                     plusieurs combats afin de vous faire monter en puissance et vous faire connaître.
                  

                  



                  Plusieurs mois avaient passé depuis ce premier contact. C’était le printemps et, aujourd’hui,
                     ces deux mêmes personnes venaient d’entrer dans la salle d’entraînement, devenues
                     au fil du temps, pour Violette, presque des amis. Il était huit heures du matin. Il
                     faisait une chaleur moite. Claire, légèrement vêtue, releva l’épaulette de sa robe
                     qui avait glissé, découvrant une rondeur polie. Profitant du fait que Maurice était
                     allé retrouver Clotilde dans son bureau, Violette se confia à Claire qui comprit tout
                     de suite que sa «protégée» n’était pas au mieux de sa forme. En réalité, c’était
                     plus grave que ça. Violette avait l’impression de s’être fourvoyée et de les tromper
                     tous les deux. S’exhiber sur un ring transformé en scène de music-hall: ce n’était
                     vraiment pas ce qu’elle cherchait. Avec leurs cheveux courts, leurs seins à tout vent,
                     leurs grosses cuisses, leurs jambes nues, grimaçantes à faire peur, leurs traits bouleversés,
                     leurs poings serrés dans un dernier effort qui portait en lui quelque chose de désespéré,
                     Violette trouvait ces femmes abominables…
                  

                  –Quant aux combats les seins nus, non, Claire, ce n’est pas ce que je veux.

                  –Qu’est-ce que tu veux, alors? demanda Claire en posant sur la bouche de Violette,
                     qui recula d’un pas, un baiser…
                  

                  –De vrais combats. Du sport, pas un spectacle de cabaret.

                  –C’est trop vulgaire pour toi? interrogea Claire, ironique.

                  –Oui. C’est ça. C’est comme ça! Ça ne me plaît pas!

                  –Tu veux vraiment te faire démolir ton joli minois? dit Maurice, qui avait tout
                     entendu de la discussion entre les deux femmes, la porte du bureau de Clotilde étant
                     restée ouverte.
                  

                  –Et pourquoi je me le ferais démolir?

                  –Parce que la boxe, la vraie boxe, ça n’a rien à voir avec les rounds de mon music-hall.
                     Alors certes, tu boxes les seins à l’air, les spectateurs te déshabillent des pieds à la tête, regardent tes fesses, mais au
                     moins tu sors entière des combats. La vraie boxe, ce sont les lèvres ouvertes, les
                     arcades sourcilières fendues, la rate éclatée. Le corps blessé, meurtri. Tu veux voir
                     des pectoraux saccagés, des mâchoires explosées, deux monstres qui se martèlent furieusement
                     l’un l’autre, avec des «han» de bûcheron et de grands coups qui sonnent mat sur
                     la chair des épaules, sur les os du thorax, qui réduisent en bouillie des visages
                     ensanglantés?
                  

                  –Mais c’est ça que je veux faire, Maurice, et rien d’autre!
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                  Violette qui voulait un vrai match de boxe l’eut enfin. Qui n’avait plus rien à voir
                     avec les démonstrations manigancées par Maurice et ses amis les matchmakers. Erika Lorenzen, qu’elle était en train de rencontrer à Bruges, était une boxeuse
                     redoutable, puissante, debout sur un ring comme un arbre dans sa forêt. Dans l’ancienne
                     salle du théâtre transformée en National Sporting Club, pleine à craquer, qui exultait
                     à la vue de ces deux femmes, cuisses et bras nus, qui sautillaient, soufflaient, ahanaient,
                     se frappaient violemment « comme deux poissonnières d’un marché napolitain », ironisaient
                     certains, la furieuse Danoise était en avance aux poings alors que la troisième reprise
                     venait de se terminer… Pour ses supporters, cela ne faisait aucun doute, la jeune
                     Française était en très mauvaise posture.
                  

                  Mais ce n’était pas connaître Violette. Au premier rang, le nez collé au ring, Maurice
                     et Claire Landay, qui suivaient la moindre oscillation de leur protégée, savaient,
                     alors que venait de débuter le quatrième round, que quelque chose avait changé. Après
                     avoir esquivé une attaque de la Danoise, Violette fit mine de souffrir le martyre,
                     ce qui provoqua, l’espace d’une seconde, un trouble chez son adversaire. Piège grossier
                     dans lequel tomba la puissante Lorenzen. Profitant de ce fatal instant d’hésitation, Violette
                     lui décocha un formidable direct à la mâchoire qui la fit tomber au sol. Et lorsque
                     celle-ci se releva pour tenter une riposte, Violette se retourna d’un élan et, cette
                     fois, de toutes ses forces, lui donna du gauche et du droit deux formidables coups
                     en pleine figure. Au sixième round, Violette fut déclarée vainqueur aux points. Mais
                     la Danoise, qui contestait le résultat, commença de la menacer et de l’injurier. Se
                     faire battre par une gamine, ce n’était pas possible ! Dans la salle on criait « Au
                     meurtre ! », « Au sang ! ». Violette s’exécuta. Frappa, et frappa encore. Ne sachant
                     plus comment s’arrêter, comme stopper sa fureur. C’était le visage d’Octave qu’elle
                     avait devant les yeux, le visage de toutes celles et de tous ceux qui l’avaient rejetée
                     depuis qu’elle était enfant, le visage de ses adversaires qui la couvraient de coups
                     de pied et de coups de coude dans les courses, sur les pistes ou dans les sous-bois
                     des cross-country. Après avoir acculé Erika Lorenzen contre les cordes du ring, elle
                     lui plaça une série de crochets si durs à l’estomac que la Danoise s’affaissa, à genoux,
                     asphyxiée par ce que les hommes de l’art appellent le « solar plexus punch », sous
                     les vociférations des spectateurs qui se muèrent bientôt en un silence glacial.
                  

                  Clotilde était là, elle aussi, qui observait la scène et avait du mal à comprendre
                     ce qui se passait. Ce match, tant disputé, avec cette fin horrible, allait laisser
                     des traces. Elle pensa : « Violette va y laisser trop de forces. Tout ce qui se passe
                     ici est idiot. L’avenir de Violette n’est pas dans ce sport si dur, si violent. Ce
                     qu’il lui faut, ce sont les pistes, les bassins, le javelot, le poids. Or, tout ce
                     spectacle va la tuer. L’abîmer. La désarticuler. La démembrer ! »
                  

                  Entre de longs silences qui en disaient long sur ce qui venait de se passer, et tandis
                     que les phares de la voiture qui les ramenait à Uccle fendaient la nuit couleur d’encre de leurs longs coups d’épée jaune,
                     chacun donna sa vision de la soirée, la résuma en peu de mots comme si l’enjeu était
                     d’être le plus synthétique possible :
                  

                  – Quel spectacle, Violette, dit Maurice, quelle abnégation dans la lutte.

                  – Je vais finir par t’interdire l’accès au ring, tu es trop dangereuse, tes coups
                     partent avec une telle violence, un tel acharnement, fit remarquer Clotilde. J’ai
                     bien cru que tu allais la massacrer.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord, Clotilde, Violette ira loin, très loin, rétorqua Claire,
                     péremptoire, tandis que la forêt cédait bientôt la place aux lumières de la ville.
                     J’ai de grandes ambitions pour Violette, continua-t-elle, sous le regard de Maurice,
                     qui l’observait, un large sourire aux lèvres.
                  

                  Alors que la voiture roulait dans les faubourgs d’Uccle, Violette, les mains encore
                     toutes tremblantes du match, déclara sans hésitation aucune :
                  

                  – Et moi, vous imaginez que je n’ai pas d’ambition pour moi ! La boxe, c’est mon sport
                     préféré, celui que je veux toujours pratiquer.
                  

                   

                   

                  Le lendemain matin, Clotilde eut une grande explication avec Violette. Elle poursuivit
                     l’idée avancée la veille, après le match. Pour elle, trop de sang avait coulé, trop
                     de violence s’était exprimée.
                  

                  – Tu fais fausse route, Violette. Tu es une nature brillante mais déraisonnable. Tu
                     t’enivres des coups et alors tu deviens extrême.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord. Quand j’ai commencé à faire du sport, le peloton fuyait
                     devant moi, comme le bonheur. Je pensai alors que je ne pourrais jamais le rattraper. Aujourd’hui, tout a changé. C’est
                     moi qui suis en tête du peloton et qui fais en sorte que jamais il ne me rattrape.
                  

                  – Je ne te parle pas de ça. Je te parle de ta violence.

                  – Il faut qu’elle s’exprime !

                  – Elle t’est néfaste. Elle t’engloutira. Tu t’y perdras plus rapidement encore que
                     dans le plus tortueux des labyrinthes.
                  

                  – Ce n’est pas l’avis de Maurice ni celui de Claire.

                  Clotilde, qui était assise derrière son bureau, se leva, en fit le tour et vint s’asseoir
                     à côté de Violette. Ce qu’elle avait à lui confier tenait de la confidence. Violette
                     le sentit, qui se troubla et demanda :
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Violette, tu n’es plus une enfant. Tu peux entendre certaines choses. Ce que je
                     vais te dire est sérieux, grave, promets-moi de ne le répéter à personne.
                  

                  – Je le jure, dit Violette, la main sur le cœur : Croix de bois croix de fer, si je
                     meurs je vais en enfer !
                  

                  – Maurice et Claire Landay sont un drôle de couple, tu sais…

                  – Plutôt sympathique, non ?

                  – Certes mais, je veux dire… ils ont une relation étrange, pour un mari et une femme…

                  – Vous voulez dire que Maurice Landay trompe sa femme ?

                  – Oui.

                  – Ça n’a rien d’extraordinaire !

                  – Oui, mais avec des hommes !

                  – Alors Claire en souffre et se venge en trompant Maurice…

                  – Oui, mais avec des femmes !

                  – En somme, Maurice est homosexuel et Claire est lesbienne.

                  – Oui…

                  – Que voulez-vous que ça me fasse ! Ils veulent m’aider à vivre ma passion, peu m’importe le reste. Leur vie privée leur appartient, je n’ai
                     pas à m’en mêler.
                  

                  – Enfin, je voulais vous prévenir, Violette. Faites attention à eux, à Claire en particulier ;
                     c’est une mante religieuse.
                  

                  – Merci, Clotilde, répondit Violette tout en se levant et en ajoutant : je dois aller
                     m’entraîner.
                  

                   

                   

                  Violette comprenait maintenant le trouble qui s’était toujours emparé d’elle quand
                     elle était avec Claire. Quand celle-ci lui disait : « Tu es une enfant insupportable
                     avec tes fantaisies, tes vapeurs et tes nerfs, mais je t’aime, petite tigresse. »
                     Ou qu’elle lui susurrait à l’oreille : « Tu as grandi comme une mauvaise herbe, mais
                     ça me plaît ; ne change jamais, c’est de cette différence que tu tires ta force. »
                     Avec Sarah, au couvent de l’Assomption, c’était autre chose qui se passait lorsqu’elles
                     se retrouvaient nues, l’une près de l’autre sous la douche, où qu’à peine vêtue d’une
                     légère et transparente chemise de nuit, l’une venait rejoindre l’autre parce qu’elle
                     avait trop froid ou qu’une peur irrépressible s’était soudain emparée d’elle quand,
                     en pleine nuit, une chouette s’était mise à hululer plus sinistrement que d’ordinaire
                     dans un des arbres du parc. Violette le sentait bien : à son âge, les frontières de
                     ce qu’elle appelait son « désir » étaient encore très floues, poreuses. Homme ou femme :
                     qu’importe ? Elle sentait qu’elle pourrait tomber amoureuse de l’un ou de l’autre.
                     Elle sentait aussi que l’amour qu’elle éprouvait pour Sarah n’était pas le même que
                     celui qui pourrait la pousser dans les bras de Claire. Il y avait dans celui qui la
                     faisait vibrer à la présence de Sarah un désir mêlé de nostalgie, une forme de quiétude,
                     une évidence. Il en était tout autrement avec Claire : ce qui l’attirait chez elle
                     c’était une sorte de vitesse, d’impatience, comme un besoin de goûter à un fruit qu’on
                     sait défendu, comme une irrépressible attirance qui la ferait s’enfuir du paradis, comme
                     le jour où Claire lui avait fait boire un cocktail, en lui expliquant que le cocktail était une boisson qu’on prenait depuis longtemps aux États-Unis mais dont la mode
                     commençait à se répandre en Europe. Elle lui avait offert le choix entre plusieurs
                     breuvages, « Alaska, Manhattan, Bijou, Martini ? ». N’en connaissant bien sûr aucun,
                     elle avait répondu, au hasard, « Alaska », avant de sombrer dans une torpeur béate
                     et d’échapper de justesse aux baisers que Claire commençait à lui prodiguer sur ses
                     épaules nues. Alors qu’elle quittait le salon attenant à la salle d’entraînement réservée
                     à la boxe d’un pas peu assuré, elle avait entendu Claire lui dire, la voix teintée
                     de regret :
                  

                  – Dis donc, pour t’approcher, il faut autant de feintes qu’il faut de mouches à un
                     pêcheur.
                  

                  Malgré l’alcool, elle se souvenait d’avoir eu la lucidité de répondre à Claire, ce
                     qui avait déclenché chez elle un rire de gorge d’une sensuelle sonorité :
                  

                  – Je ne suis pas une truite, madame !

                   

                   

                  Dans les jours qui suivirent, alors que s’enchaînaient entraînements et compétitions,
                     la présence de Claire se fit plus pressante. C’était comme si son mari lui laissait
                     le champ libre. Le 20 avril, Claire offrit à Violette, qui venait d’avoir dix-huit
                     ans, un flacon de Chypre de Paris, de Guerlain. Elle dit : tu es une femme maintenant, et une femme se parfume. La
                     nuit Violette pensa à Sarah. Elle aurait aimé qu’elle sente cette douce fragrance
                     posée délicatement sur ses épaules, à l’intérieur de ses poignets et, avec le bouchon,
                     juste sous les lobes de ses oreilles.
                  

                  Chaque jour, Claire revint. Insistante. Toujours très prévenante. Parfois s’éclipsant
                     pour revenir ensuite avec d’autant plus d’insistance. Violette se sentait une proie, comme avec Octave. Elle se sentait
                     épiée, détaillée des pieds à la tête, ses sentiments, ses pensées, ses paroles, le
                     moindre de ses gestes, mais c’était étrange : autant la présence d’Octave était un
                     harcèlement dont elle ne pouvait se défaire, une glu sordide de laquelle elle ne parvenait
                     pas à s’abstraire, à s’arracher, autant la si légère Claire lui procurait un plaisir
                     diffus qu’elle ne refusait pas, qu’elle ne rejetait plus, dont elle finit par admettre
                     qu’elle l’attendait. La conclusion de cette parade amoureuse lui apparut désormais
                     dans toute sa simplicité : elle était attirée par Claire comme une phalène par la
                     lumière. Dans le noir de son existence, elle savait que, lorsque cette lumière éclairerait
                     le couloir qui menait à elle, elle s’y précipiterait sans retenue. C’est bien ce qui
                     arriva ce soir de juin 1911, alors que Violette, qui venait de remporter brillamment
                     des concours de javelot et de poids, douchée et parfumée, en peignoir sur son lit,
                     profitant de cette première soirée d’un long week-end de Pentecôte, savourait la solitude
                     d’un dortoir déserté des pensionnaires qui étaient retournées dans leur famille.
                  

                  – Violette ?

                  – Oui, répondit-elle, voyant se découper dans le cadre de la porte, à peine éclairée
                     par la lumière du couloir, la silhouette de Claire.
                  

                  – Vous ne passez pas ces trois jours dans votre famille ?

                  – Vous savez bien que je n’ai pas de famille, que je ne veux plus avoir de famille !

                  – C’est vrai, répondit Claire, presque embarrassée, comme déstabilisée par Violette,
                     qui tournait la tête de côté et d’autre sur le coussin blanc de son lit, agitée, la
                     bouche entrouverte. Elle pensa : comme une femme que le plaisir menace.
                  

                  – Qu’êtes-vous venue chercher ? demanda Violette qui savait qu’elle était en train de prendre le dessus, mais très provisoirement, comme une ultime
                     défense, contre une ultime peur, tandis qu’elle entendait en elle une voix qui lui
                     disait : ne bondis pas, ne rougis pas, admets dans l’intimité de ton être que ce sont
                     là des choses qui parfois arrivent ; des femmes, parfois, aiment des femmes, aiment
                     physiquement des femmes.
                  

                  Mais à peine avait-elle cédé aux caresses de Claire, dans le vaste dortoir silencieux
                     et vide, que Violette se sentit déchirée et languissante, salée de larmes. Elle voulait
                     cela. Elle voulait ce qu’elle était en train de faire – et ne le voulait pas. Quelque
                     chose était là, profond, noueux qui, douloureusement, l’empêchait de jouir pleinement
                     de cette situation. Quelque chose qui l’empêchait de se livrer entièrement, de s’abandonner
                     à cette sensualité sans résolution et sans exigences qu’elle avait espérée. Un plaisir
                     trop violent, trop rapide, trop univoque, à la limite de la bestialité. Elle aurait
                     voulu être heureuse d’un simple regard échangé, de la simple présence du bras de l’autre
                     sur son épaule, être émue par l’odeur de blé tiède, réfugiée dans la chevelure de
                     l’être aimé, mais rien de tout cela. Et pourtant, durant les trois jours de ces fêtes
                     de la Pentecôte, Claire revint. Et c’était toujours la même scène, le même acharnement,
                     la même fureur. Violette y prenait un plaisir coupable, un plaisir qu’elle ne voulait
                     ni ressentir ni éprouver. Elle pensa : « Ce ne peut être cela le plaisir. Ce n’est
                     pas assez doux, assez tendre. On dirait presque un match de boxe. Il ne manque que
                     le sang et les coups, et l’affreuse douleur. Quelque chose ne va pas dans cette relation. »
                     Les vacances finies, Claire posa d’autres exigences, voulut des rencontres plus fréquentes.
                     Commença à récriminer, estima que Violette faisait preuve de pruderie. La compara
                     à un peintre qui refuserait d’étudier le nu, d’en parler ou de le regarder. Violette
                     ne comprenait pas. Elle répliqua qu’elle ne faisait pas preuve de pruderie mais de
                     pudeur, c’est-à-dire de réserve et de décence, et qu’elle trouvait que vis-à-vis du monde c’était un sentiment à cultiver.
                     Violette n’était pas heureuse. Ne savait que faire. Claire avait la solution. Se rebeller,
                     transgresser les règles, à commencer par celles de l’école de formation dans laquelle
                     elle se trouvait. En somme, Claire provoquait Violette. Un jour, elle la mit au défi
                     de faire l’amour avec elle dans le bureau de Clotilde Honoré.
                  

                  – À quoi bon ?

                  – Pour te montrer à toi-même que le scandale ne te fait pas peur, que tu peux t’y
                     épanouir. Tu veux me plaire, oui ou non ?
                  

                  – Oui, tu sais bien…

                  – Alors, accepte. Dans le bureau de Clotilde !

                  – Quand ?

                  – Ce soir !

                  – À quelle heure ?

                  – Vingt-trois heures. Clotilde est couchée depuis longtemps…

                   

                   

                  Claire avait revêtu une robe de mousseline nacrée comme une aile de papillon, fluide
                     et transparente et dont le décolleté dévoilait l’extrême pointe des seins. Violette
                     était en tenue de boxeuse, c’était ce qui plaisait à Claire. Toutes deux avaient déjà
                     bu plusieurs rasades de kummel prises à même la bouteille, apportée par Claire. Le
                     bureau de la directrice était plongé dans la pénombre. « Si nous dansions », dit Claire,
                     secouant les boucles noires de ses cheveux. « Si nous dansions », répétait-elle, saisissant
                     la tête de Violette entre ses mains. Puis collant sa bouche sur la sienne, puis laissant
                     glisser ses doigts le long des hanches de Violette qui elle ne faisait rien, comme
                     pétrifiée.
                  

                  – C’est ridicule d’être ici. Et si Clotilde arrive ?

                  – Clotilde dort, petite gourde. Allez, déshabille-toi.

– Non, dit Violette qui recula d’un pas, glissa sur le tapis et s’étala de tout son
                     long sur le dos.
                  

                  – Voilà qui est mieux, dit Claire qui se laissa glisser sur elle, lui maintenant les
                     cuisses écartées avec ses jambes, les bras avec ses bras et tentant de l’embrasser.
                  

                  C’est à ce moment que Clotilde Honoré pénétra dans son bureau et alluma les lumières.
                     Elle était en habit de ville.
                  

                  – Claire ? Je ne comprends pas…

                  – Je vais vous expliquer.

                  – C’est inutile. Sortez de mon bureau, dit calmement Clotilde Honoré, forte de sa
                     position de directrice de l’école.
                  

                  Violette, rouge comme une pivoine, ne savait que faire, que dire, s’apprêtant à suivre
                     Claire qui était en train de quitter la pièce, un sourire étrange aux lèvres.
                  

                  – Non, toi, tu restes là, dit Clotilde en s’adressant à Violette.

                  Durant quelques instants, qui semblèrent à Violette une éternité, la directrice de
                     l’école et l’élève se firent face. La première, assise dans son fauteuil, la seconde,
                     debout, comme une gamine prise en faute. Pendant ce temps, toutes deux entendirent
                     le bruit d’une voiture qui démarrait dans la cour et faisait crisser ses roues sur
                     le gravier.
                  

                  – Évidemment… quelle lâcheté, dit Clotilde Honoré.

                  Toutes deux avaient reconnu le bruit de la puissante automobile de Claire qui partait
                     dans la nuit.
                  

                  – Petite idiote, je t’avais pourtant prévenue. Claire est une prédatrice, Violette.

                  – C’est elle qui m’a…

                  – Inutile de m’expliquer. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elle m’avait donné rendez-vous,
                     aujourd’hui à vingt-trois heures, dans mon bureau.
                  

                  – Mais alors…

                  – Tu t’es fait piéger. Te voir ici, pour elle, c’est compliqué. Ce sera beaucoup plus simple à l’extérieur. Après tout, tu mènes ta vie comme tu veux.
                     Mais pas ici, pas à l’intérieur de l’établissement. Il y a tes camarades, la réputation
                     de l’école.
                  

                  – Vous savez très bien que la nuit, dans les dortoirs…

                  – Tu dénonces tes camarades, maintenant ?

                  – Non.

                  – Ce que je ne vois pas n’a pas lieu. Ce qui ne crée pas du scandale n’existe pas.

                  Violette était à court d’arguments, n’avait plus envie de se battre, s’avoua vaincue
                     comme lors de certaines épreuves où elle sentait que l’adversaire était en train de
                     la terrasser, qu’elle ne pouvait rien pour lutter, qu’il valait mieux alors, laisser
                     passer l’orage. Mme Clotilde Honoré porta le coup de grâce :
                  

                  – Je ne peux pas te garder, Violette. Et ça, Claire le sait très bien. C’est pour
                     ça qu’elle t’a attirée ici !
                  

                  – Elle vous avait donné rendez-vous ici ? répéta Violette, comme pour elle-même.

                  – Tu es sourde ? C’est ce que je viens de te dire.

                  – Vous ne pouvez pas me chasser ! Mes records, mes victoires font honneur à l’école !

                  – Évidemment, mais pas ton attitude. C’est à cause d’attitudes comme celle-là que
                     les opposants du sport féminin peuvent allégrement le dénigrer. « Toutes des adeptes
                     de Lesbos », hurlent-ils comme les loups !
                  

                  – Mes records parlent pour…

                  – Tais-toi ! D’ailleurs, toute élève exclue de l’école voit ses records annulés.

                  – Mais, madame, c’est injuste !

                  – La vie n’est qu’une succession de choses injustes, Violette. C’est comme ça. Tu
                     quitteras l’école demain matin. Et crois-moi, ce départ, je le déplore. Tu souffres,
                     mais moi aussi.
                  

                   

 

                  Violette ne dormit pas de la nuit. De toute cette nuit qui lui en rappelait une autre,
                     celle du couvent de l’Assomption. Mais cette fois, elle était seule. Meurtrie par
                     la trahison de Claire qui s’était servie d’elle, qui lui avait tendu un piège dans
                     lequel elle était tombée. Meurtrie par ces records obtenus avec tant de travail, tellement
                     de sueur, d’échecs et qu’on lui niait aujourd’hui. Pour les battre, ces records, elle
                     avait tellement perdu, tellement appris à perdre. Et tout cela pour rien. Elle pensa :
                     « Il n’est pas sûr que cette fois je me relève d’un tel malheur. »
                  

                  Elle quitta l’école à l’aube, alors que les pensionnaires n’étaient pas encore levées.
                     Comme une voleuse, comme quelqu’un qui quitte sa chambre d’hôtel à la cloche de bois.
                     Que lui importait que Mme Clotilde Honoré, visiblement émue, soit là dans le grand
                     hall de l’institution pour faire un dernier adieu, pour lui dire qu’elle regrettait
                     tout ce qui s’était passé, que le règlement était le règlement, qu’elle avait été
                     contrainte de prendre une décision qu’elle aurait souhaité ne jamais devoir prendre !
                     Dans le hall, où les photos des élèves les plus méritantes étaient soigneusement encadrées
                     avec, pour chacune, leur palmarès, leurs records obtenus dans telle ou telle compétition,
                     le cadre contenant celle de Violette avait été enlevé. À sa place une marque vide,
                     plus claire, sur le grand mur des nominations et des honneurs. La honte suprême. C’est
                     comme si Violette n’était jamais venue ici, n’avait couru aucun 800 mètres, lancé
                     aucun javelot ni poids, battu aucun record de nage en rivière. C’était la damnatio memoriae du Sénat romain. Effacés, les honneurs de Violette Morris, effacé son nom des monuments
                     publics, renversées ses statues, déclaré jour néfaste celui de son anniversaire.
                  

                  Violette ne se retourna pas, de peur de trop pleurer.
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                  Ne sachant où aller, et se refusant à rejoindre Claire qui avait trompé sa confiance,
                     même si elle se sentait irrésistiblement attirée par elle, Violette n’avait d’autre
                     issue que de revenir à ce point de départ qu’elle aurait voulu à tout prix éviter :
                     le berceau familial. Mais elle le savait, elle se l’était promis : cette solution
                     ne pouvait être que provisoire. Son père, le capitaine Pierre Jacques Morris, bénéficiant
                     d’une mise en disponibilité, vite transformée en affectation dans le cadre de réserve
                     – ce qui signifiait, entre autres choses, un train de vie plus modeste –, vivait désormais
                     avec sa femme dans un appartement de la rue Voltaire à Levallois-Perret, une banlieue
                     située au nord-ouest de Paris, en pleine évolution, en plein changement. Le capitaine
                     l’avait prévenue : une ville partagée entre de grands îlots d’habitation et de vastes
                     sites industriels. D’un côté les usines Clément Bayard, les bâtiments de la Parfumerie
                     Gellé, la maison Louit ; de l’autre, des garages et des voies nouvelles couvertes
                     d’un asphalte novateur expérimenté lors des premières courses automobiles. « On se
                     trouve juste à l’angle des rues Carnot et Voltaire. Tu ne peux pas te tromper : un
                     immeuble moderne ! »
                  

                  Ce que Pierre Jacques Morris n’avait pas dit à sa fille, car cela ne le concernait pas puisqu’il vivait dans un autre monde, fait d’honneurs et de hauts
                     faits d’armes, c’est qu’elle devrait circuler au milieu des chauffeurs grévistes qui
                     protestaient contre l’augmentation du prix de l’essence. Cela faisait plus de deux
                     mois que ça durait. Les rues de la capitale, surtout celles comprises entre l’avenue
                     de Wagram et les Batignolles, et celles de plusieurs communes avoisinantes, comme
                     Levallois-Perret, encombrées de bidons d’huile renversés sur la chaussée, et de pancartes
                     rappelant l’objet de leur protestation, étaient envahies par des chauffeurs braillards
                     qui brandissaient des écriteaux annonçant que leurs voitures, pavoisées de drapeaux
                     tricolores, ne prenaient pas de voyageurs. À un carrefour, elle croisa plusieurs manifestants
                     qui avaient arrêté un taxi et, après avoir obligé les passagers à descendre et molesté
                     le chauffeur « jaune », tentaient de renverser sa voiture… Plus loin, c’était au tour
                     d’un autre, un jeune non gréviste, d’être jeté à terre et de recevoir de violents
                     coups de pied dans le ventre juste avant qu’il ne soit secouru par un gardien de la
                     paix. C’est ce dernier qui renseigna Violette :
                  

                  – Le 57, rue Voltaire ? Continuez tout droit. À environ cinq cents mètres d’ici, une
                     fois dépassé le square de l’hôtel de ville. Juste à côté d’un grand immeuble Art nouveau
                     tout neuf, à l’angle avec la rue Carnot. Vous ne pouvez pas le manquer…
                  

                   

                   

                  L’accueil fut glacial. Le père, soldat sans champ de bataille où jouer sa vie à la
                     pointe de son sabre ; la mère, femme d’officier sans soirée où briller au bras de
                     son mari héroïque, dans leur modeste appartement, au premier étage sans balcon d’un
                     immeuble de pierre et de brique, se morfondaient, recuisaient leur haine de la société,
                     pataugeaient dans leur échec. Ils en auraient presque voulu à Violette de venir ainsi
                     chez eux, partager leur vie, être témoin de leur quotidien si médiocre, alors qu’à dix-huit ans
                     elle aurait dû déjà voler de ses propres ailes. Surtout, à quoi pouvait bien lui servir
                     cette pratique excessive du sport ? Était-ce un métier que cela ? Était-ce ainsi qu’on
                     trouve un mari, qu’on fonde un foyer, qu’on accepte sa condition de femme, telle que
                     Dieu la définit : procréer ? Mais non, mademoiselle préférait faire de la boxe… De
                     la boxe ! Donner et recevoir des coups, quelle femme normalement constituée avait
                     envie de cela ! Ces boxeuses : on dirait des prostituées qui se battent pour leur
                     maquereau, à se crêper le chignon, à se donner des coups de genou dans le ventre,
                     à se griffer !
                  

                  – Il n’y a pas que la boxe, dit Violette, prête à énumérer ses passions. Le 60 mètres
                     par exemple…
                  

                  – Quoi, le « 60 mètres » ? dit son père.

                  – Quelle magnifique distance. Je le cours en moins de huit secondes, papa.

                  – Et alors ! Ça te fait une belle jambe, c’est le cas de le dire ! On t’a chronométrée
                     à l’horloge de l’église ?
                  

                  – Une femme qui court, avec tout qui ballotte, de la gelée, les bras nus, flasques,
                     un phoque quoi. Et la poitrine, qu’est-ce que tu fais de la poitrine ? C’est répugnant,
                     ajouta sa mère.
                  

                  – On se muscle, justement, pour…

                  – Tais-toi, tu nous fatigues, dirent les deux parents en chœur. Tu nous fais honte.

                  – Si mon petit Paul n’était pas mort, il t’apprendrait la vie !

                   

                   

                  C’était comme ça tous les jours. C’était la tristesse de la vie à Levallois-Perret.
                     Violette était triste. C’était comme si toute son enfance lui avait été volée. Elle
                     aurait tellement voulu en avoir une, d’enfance. Être une petite fille, avec une natte
                     dans le dos, des robes à carreaux, des blouses d’écolière. Une enfance banale. Même avec un curé auquel elle aurait dû confesser ses mauvaises pensées. Mais
                     avec des parents qui l’auraient bordée dans son lit, l’auraient rassurée quand l’orage
                     tonnait, ou quand le noir de sa chambre lui faisait peur. Elle aurait tellement aimé
                     pouvoir dire à ses parents de laisser la porte de sa chambre ouverte pour qu’elle
                     s’endorme en les entendant parler. Ça l’aurait rassurée. Oui, une enfance normale,
                     banale, avec des goûters, des câlins, même des claques parfois parce que les claques
                     ou les fessées ça veut dire aussi que les parents vous aiment. Au lieu de cela rien.
                     Pas même une enfance souffreteuse durant laquelle on se serait occupé d’elle. Non,
                     même pas ça. Elle avait toujours eu la robustesse insolente d’une jeune plante qui
                     a trouvé son terrain, qui a surgi dru. Elle n’avait jamais connu l’âge merveilleux
                     des lectures, où le monde imaginaire se découvre, où la jeunesse enveloppe de son
                     voile magique le monde réel. Pas d’imaginaire dans sa vie, que de la réalité brute,
                     violente, d’un bloc. Jamais elle n’avait eu à dire adieu à un passé de douceurs et
                     d’incertitudes. Tout en elle avait été immédiat : regard pur, hardi, joues fraîches.
                     La petite fille délurée s’était immédiatement fait une santé et forgé une âme. C’était
                     ce qui faisait sa force. Chez elle, nulle nécessité de mettre fin à un cauchemar,
                     nul besoin d’épanouissement, nul armistice à signer, nulle guerre à oublier. La force
                     expansive qui l’habitait l’emportait toujours, en son flot quotidien. Nulle autre
                     qu’elle-même ne s’en serait satisfaite. Mais ce qu’elle regrettait justement, c’était
                     cette absence en elle de fragilité, d’hésitation, de doute. Elle dégageait une telle
                     image de force et de puissance qu’on la croyait insubmersible, comme ce fameux Titanic dont parlaient tous les journaux et dont on vantait les seize compartiments étanches
                     qui serviraient à le protéger en cas de voies d’eau où d’avaries importantes. « Le
                     paquebot de la White Star est le navire le plus sûr du monde, comme toi, Violette… »
                  

 

                   

                  Son havre de paix et de consolation, elle le trouvait chez sa tante, Elvire Sakakini.
                     Celle qu’elle appelait familièrement « Tante Elvire » avait longtemps habité en Algérie
                     et était revenue vivre à Paris dans un appartement près du parc Monceau. Souvent elle
                     allait chez elle, sans le dire à ses parents. Dans le salon dont les fenêtres donnaient
                     sur les arbres de la rue, si serrés les uns contre les autres qu’elle s’imaginait
                     surplombant une forêt, elle buvait du thé à la menthe et mangeait des gâteaux surchargés
                     de miel pendant que Tante Elvire lui parlait des guerres d’Afrique et de Crimée, de
                     l’enterrement de son grand-père paternel inhumé au cimetière de Constantine, de la
                     santé « très délicate » de son père, de sa mère qui s’était toujours sentie très mal
                     parmi les femmes d’officiers français dans cette Algérie coloniale, se pensant toujours
                     en état d’infériorité, enfin de toutes ces histoires intimes qui fabriquent une famille,
                     la soudent ou au contraire la dispersent. Tante Elvire était la seule à lui parler
                     de son avenir, des hommes, des femmes, de son âge, de sa passion :
                  

                  – Donc, tu aimes vraiment le sport ?

                  – Oui, ma tante !

                  – Tu veux y consacrer ta vie ?

                  – Oui, ma tante !

                  Tante Elvire, qui était cultivée, ne manquait jamais de partager ce qu’elle savait
                     avec Violette :
                  

                  – Tu sais qu’à Sparte, les femmes avaient leurs propres jeux : les Jeux héréens ?

                  – Non.

                  – Qu’est-ce qu’on vous apprend dans vos écoles, rien du tout ! dit-elle en riant de
                     bon cœur.
                  

                  – Pas grand-chose…

– Il s’agissait d’une épreuve de course à pied réservée aux seules jeunes filles,
                     les femmes mariées en étaient exclues.
                  

                  – Comment tu sais tout ça ?

                  – J’ai lu Pausanias…

                  – Pausanias ?

                  – Je t’expliquerai… Elles concouraient sur le terrain olympique. Cheveux pendants,
                     tunique descendant un peu en dessous du genou, épaule droite dénudée jusqu’au sein…
                     Elles parcouraient l’équivalent d’un stade diminué d’environ un sixième de sa longueur.
                  

                  – Et les gagnantes ?

                  – Il n’y a que ça qui t’intéresse, toi, arriver la première !

                  – C’est normal ! Toutes les vraies sportives te diront la même chose.

                  – Les gagnantes recevaient une couronne d’olivier et un morceau de vache sacrifiée
                     à Héra.
                  

                  – Et après, je suppose qu’on les priait de retourner à leurs fourneaux ?

                  – Comment tu sais ça ? demanda Tante Elvire en souriant.

                  – Parce que c’est toujours comme ça : on tolère les femmes et après on les remet dans
                     leur boîte. Mais ça ne sera pas toujours comme ça !
                  

                  – Tu n’as pas l’intention de te laisser faire, dis donc, c’est bien ! Et les hommes
                     dans tout ça ? Tu as un petit ami ?
                  

                  – Certainement pas !

                  – Tu comptes t’en passer ?

                  – Je ne sais pas… Mais au fond, vous, ma tante…

                  – Je suis comme toi. J’hésite.

                   

                   

                  Dans ces mois qui suivirent son retour en France, Violette mena une drôle de vie,
                     un peu flottante, un peu hésitante, dont la seule colonne vertébrale tenace restait le sport. Elle continua la boxe, même si
                     un soir, alors qu’en pantalon de survêtement, tricot de peau et chaussures à crampons,
                     cheveux noirs sagement ramenés en chignon, un incident lui avait rappelé qu’elle était
                     une femme dans un univers masculin. Finissant d’enfiler ses gants, pour se défouler
                     en frappant sur un mannequin, elle avait glissé à terre et s’était retrouvée légèrement
                     assommée. Un boxeur, venu pour la relever, en avait profité pour se frotter contre
                     elle, lui toucher les seins et les fesses. Ce que l’homme avait sans doute considéré
                     comme un jeu sans conséquence s’était terminé en une lutte acharnée. Les deux protagonistes,
                     debout, se donnant des coups violents qui martelaient les corps. L’homme frappait
                     comme une machine, laissant venir sa bestialité, sa profonde bestialité d’homme, jusqu’à
                     ce que Violette, seule avec lui dans la salle d’entraînement, alors que le jour baissait,
                     décide de répliquer, de lui porter coup sur coup, swing sur cross, uppercut sur kidney
                     punch, jusqu’au moment où, en un dernier direct, elle était parvenue à le repousser
                     au-dehors de la salle. C’est la première fois qu’elle battait un homme. Dans un combat
                     sans spectateurs, un combat qui prolongeait celui entamé contre Octave. Un combat
                     dont elle pensait qu’elle devrait le livrer toute sa vie. Mais quelle victoire : si
                     elle avait battu un homme dans les vestiaires, elle devrait pouvoir aussi le battre
                     sur un ring.
                  

                  L’heure était aux clubs de femmes qui commençaient à se réunir, participant lors de
                     leurs tournées en province aux compétitions organisées par les comités régionaux et
                     stimulant ainsi la création de nouvelles sociétés. Ainsi fut créé Femina-Sports, en
                     juillet 1912, le premier du genre. Quelques autres suivirent. Violette prit sa licence
                     au club des Libellules, et commença doucement à faire parler d’elle, les entrefilets
                     dans la presse la concernant se multipliant. Toutes disciplines et meetings confondus. Sans complexe. En une boulimie d’action, de frénésie désordonnée, intégrant
                     même, lors de certains matchs, l’équipe masculine de water-polo des Dragons !
                  

                  Mais sa première grande performance, celle qui lui valut un article élogieux dans
                     la presse et la reconnaissance de ses camarades, ce fut sa belle prestation aux championnats
                     de France de grand fond à la nage : huit kilomètres dans l’eau froide de l’Oise à
                     hauteur de Pontoise, huit kilomètres à lutter dans l’eau – qui n’est pas celle d’une
                     piscine puisqu’en plus du courant y surnagent le frai de grenouille et tout ce que
                     les hommes et les femmes ont pu laisser tomber dedans –, lors d’une course réservée
                     aux hommes et dans laquelle elle obtint une remarquable cinquième place, à quelques
                     secondes à peine du vainqueur. Derrière elle, au classement, une trentaine d’hommes
                     qui déjà la haïssaient.
                  

                  – Comment s’appelle-elle, la brune aux gros seins ?

                  – Ma parole, c’est un homme pour nager comme ça !

                  – Un monstre, tu veux dire ! S’exhiber à moitié nue : sa place est dans un bordel !

                  – Ou à la foire du Trône, à côté de la femme à barbe !

                   

                   

                  Parfois le temps passe sans qu’on s’en aperçoive. C’est ce qu’elle était en train
                     de se dire alors qu’elle se préparait à livrer un premier vrai combat de boxe, contre
                     un homme, sur un vrai ring – avec paris et spectateurs. On lui avait parlé, dans les
                     vestiaires des Libellules, des Américains Frank Klauss ou Billy Papke, des Belges
                     Maitrot ou Gasquet. Finalement, son adversaire était un Français d’une trentaine d’années.
                     Un vieux de la vieille, une gloire nationale dont les coups n’étaient plus aussi précis,
                     aussi appuyés, mais qui cognait toujours dur et juste : Jules Manès. Tout de même,
                     Violette qui allait avoir vingt ans dans quelques mois se demanda soudain ce qu’elle faisait ici, non pas dans ce qui
                     aurait pu être la prestigieuse salle des Sociétés savantes à Paris, mais dans une
                     petite salle de quartier, un dimanche après-midi. Ce n’était qu’une réunion d’amateurs,
                     mais tout de même, on ne rigolait plus. Au centre de la petite salle, elle aperçut
                     le ring attaché par des cordes pour qu’il ne s’envole pas, avec autour des cuvettes,
                     des brocs, des éponges, des serviettes, et un petit escalier qui y conduisait, légèrement
                     branlant, entouré de cordage comme sur un voilier en pleine mer qui tangue. Une fois
                     sur le ring elle aperçut la salle. Nuage de fumée qui stagnait déjà, mais aussi un
                     piano, des chaises de jardin, une crédence, une glace Louis XVI… On l’avait prévenue,
                     elle avait oublié : certains jours la salle se métamorphosait en salle de bal. On
                     s’était contenté de repousser les objets pour faire de la place aux pugilistes…
                  

                  Le public, qui commençait de s’agiter, était constitué d’amis, de connaissances, de
                     grandes sœurs, de frères. Un public d’ouvriers endimanchés aux mains calleuses, et
                     de quelques bourgeois et bourgeoises aux tenues négligées avec soin, venus s’encanailler.
                     Plusieurs femmes aussi, très jolies, dont on se disait qu’elles étaient les amantes
                     des boxeurs en lice aujourd’hui…
                  

                  Le combat, Violette ne le ressentit qu’à peine. Étrangement, elle ne sentit rien des
                     coups qu’elle donnait et qu’elle recevait. Elle était comme dans une sorte de rêve,
                     avec devant elle ce boxeur au torse nu, brillant de sueur, avec sa forte odeur d’homme,
                     violente, âcre, la même que celui de l’homme qui l’avait agressée alors qu’elle boxait
                     contre le mannequin mais qui cette fois ne la dégoûtait pas, l’attirait presque. Comment
                     voulez-vous comprendre quoi que ce soit à cette affaire ? se demanda-t-elle, dépassée
                     par ce qui se passait. Mais frappant régulièrement, mécaniquement contre l’ange qui
                     était en face d’elle et qui parfois devenait démon. Frappe, frappe, esquive, frappe. La galerie,
                     comble de spectateurs, baignait dans un halo gris fait d’ombre et de fumée de cigarettes.
                     Dans le champ de vision de Violette, parfois, la grosse ampoule qui tombait du plafond
                     sur le ring et qui éblouissait plus qu’elle n’éclairait. Quelque chose allait se passer,
                     Violette le sentait. Qui n’avait rien à voir avec le match, le gain ou la défaite.
                     Quelque chose qui était en dehors d’elle et que pourtant elle attendait depuis longtemps,
                     dont elle savait que cela allait advenir. Le combat terminé, la coupe de la victoire
                     arriva, déposée entre ses mains comme un saint sacrement, toute brillante, toute ruisselante
                     des lumières de la salle jaillissant d’une blancheur presque agressive. La femme qui
                     la lui remit, c’était Claire. Elle savait bien qu’elle allait la retrouver un jour,
                     mais elle ne savait pas que cela aurait lieu ici, si vite, dans ces circonstances,
                     et qu’elle allait succomber si vite, oublier la trahison et la suivre chez elle. Et
                     sans prendre la peine de se doucher avant, laisser sa main glisser de son sein à sa
                     hanche et de la hanche plus bas, s’arrêtant alors à peine quelques secondes, comme
                     si elle hésitait à franchir la limite, pour reprendre de plus belle sa marche vers
                     l’extase, n’écoutant que son désir, puis n’écoutant plus rien, se laissant porter,
                     comme l’on marche le long d’un chemin de lavandes, qu’on monte jusqu’à une grande
                     roche rousse, en respirant l’odeur des hauts eucalyptus tandis que se mêlent par effluves
                     celles des argelès et des cystes.
                  

                  – Que fais-tu ?

                  – Qu’est-ce qui te prend ?

                  – Tu n’aimes pas ça ?

                  – Si, si !

                  – C’est comme un orage.

                  – C’est comme une pluie.

                  Au matin, Violette se leva. Entièrement nue dans le grand salon clair, elle regardait Paris. Au fond, très loin le Sacré-Cœur. Par la fenêtre
                     entrouverte elle entendait piailler une volée de moineaux. Claire dormait sur le dos,
                     comme morte. Violette avait envie de rire. Elle se souvint de leur dialogue : « Tu
                     as les seins en forme de poire », lui avait dit Claire. « Et toi, en forme de pomme »,
                     avait-elle répondu. On était en juin. La nuit était repartie depuis longtemps. Le
                     ciel, lourd de nuages cuivrés, avait cédé la place à un bleu d’une pureté infernale.
                     L’orage était passé. Violette éprouva un trouble étrange. Elle ne chercha pas à comprendre
                     pourquoi. Elle avait une faim d’ogresse, une fringale d’être.
                  

                   

                   

                  Avec le retour de Claire, le temps des hésitations était revenu. Violette avait le
                     choix entre trois appartements. Celui de ses parents, celui de Tante Elvire, celui
                     de Claire. Elle savait que la meilleure décision serait de choisir de vivre dans un
                     quatrième. Mais elle n’en avait ni le courage ni les moyens. C’est parfois agréable
                     de se laisser ainsi flotter. De se contenter de briller dans le domaine sportif, de
                     sentir que l’excellence est en train de s’installer, même si l’entraîneur des Libellules
                     lui rappelait que fumer comme elle le faisait et agresser les joueuses ou les arbitres,
                     même si elle avait souvent raison, n’était pas une solution. Comme ce n’était pas
                     une solution non plus les kilos en trop qu’elle était en train de prendre. Rien d’alarmant,
                     mais tout de même. Passe encore pour le lancer de javelot ou de poids, mais pour les
                     courses de vitesse ou le demi-fond, cela finirait par constituer un gros handicap.
                  

                  L’inquiétude, qui grandissait lentement dans l’esprit de Violette, tenait à son attirance
                     pour les femmes, mais lui laissait entendre qu’elle était ce qu’elle appelait une
                     sorte de « cœur d’artichaut ». Elle était capable de tomber amoureuse, le temps d’un cross, de cette jeune fille, cheveux serrés dans un bandeau blanc, qu’elle
                     voyait perdre l’équilibre devant elle au passage d’une palissade, ou de cette autre,
                     fascinée qu’elle était alors par la vision éphémère des gouttes de sueur qui perlaient
                     à son front, passant sur les sourcils et les yeux, descendant sur les joues et venant
                     mourir aux commissures des lèvres qu’une langue agile venait lécher.
                  

                  Mais ce qui l’inquiétait davantage encore, c’était d’éprouver un sentiment, qui était
                     loin d’être désagréable, lorsqu’un homme l’embrassait. Un matin, par provocation,
                     elle avait demandé à un lanceur de javelot, avec lequel elle s’entraînait et dont
                     elle sentait bien qu’elle ne lui était pas indifférente, de l’embrasser. Elle avait
                     senti les lèvres ardentes de l’homme s’agrafer, brutales, aux siennes et cela lui
                     avait plu. Renouvelant plusieurs fois l’expérience avec plusieurs autres, tous sportifs
                     et musclés, et toujours dans des vestiaires, elle n’en avait éprouvé aucun dégoût.
                     Ne refusant jamais l’étreinte furieuse qui s’ensuivait, moment choisi par elle pour,
                     en un effort désespéré, bondir vers la porte d’entrée, et disparaître dans l’escalier
                     comme dans un gouffre, où, à grand renfort de gestes fébriles, elle fuyait jusqu’au
                     prochain incident.
                  

                  Que faire ? Devait-elle en parler à Claire, voire à Tante Elvire ?

                  Elle trouva d’autant moins la réponse que ses résultats sportifs commençaient à baisser.
                     Il faut dire que la vie avec Claire ne prédisposait pas à une forme de régularité.
                     Elle s’entraînait moins, commençait à connaître quelques échecs et des déconvenues.
                     Le conseil que lui donna cette dernière rejoignit celui que lui avait un jour soufflé
                     sa tante : se marier !
                  

                  Claire lui jeta cette phrase, « Marie-toi », l’air comme on dit ne pas y toucher,
                     au retour d’une promenade, alors qu’elle était en train d’admirer le voile noir à
                     grosses fleurs doubles qui glissait sur ses épaules, découvrant la mousse dorée de ses cheveux, son beau visage
                     aux traits réguliers, où sa petite bouche ardente et pourprée redisait « Oui, marie-toi ! ».
                  

                  – Que veux-tu dire ? C’est une blague ?

                  – Pas du tout ! Tu es en train de te disperser, de perdre ton temps.

                  – Toi, moi, ça ne compte pas ?

                  – Je ne te parle pas de ça.

                  – Alors de quoi parles-tu ?

                  – De ta vie, du sens que tu dois lui donner.

                  – Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répondit Violette en allumant la cigarette
                     qu’elle venait d’introduire dans son fume-cigarette.
                  

                  – C’est pourtant simple. Un, tu dois choisir une discipline et arrêter de passer du
                     javelot au poids, du water-polo au sprint, de la natation à la course de fond. Deux,
                     quitte un peu ce côté hommasse que tu es en train de cultiver. Tu peux faire du sport
                     et rester féminine.
                  

                  – C’est tout ?

                  – Non. J’arrive au principal. Trois : trouve-toi un homme qui t’accepte telle que
                     tu es, qui va te laisser faire du sport, un homme riche qui te permettra de vivre
                     ta vie. On restera amantes. Regarde avec Marcel…
                  

                  – Certes, je ne suis pas insensible aux hommes, mais je trouve que leur manque de
                     sensibilité et leur violence sont une chose abominable. Le moindre insecte vibre plus
                     qu’eux. À de rares exceptions près, les hommes ne pensent qu’à leur portefeuille,
                     à leur nombril et à leur sexe. Ils restent sourds à toute parole qui ne présente pas
                     pour eux la moindre utilité.
                  

                  – Tu as fini ? C’est tout ? dit Claire.

                  – Non ! Et puis, les hommes sont muets. J’en ai entendu un me dire un jour : « Ma
                     poulette, l’amour ça s’use à en parler, moi, je le fais ! » Je ne suis pas d’accord : l’amour s’use à n’en point parler, car
                     l’amour se fait aussi avec des mots !
                  

                  – Bon, tu m’écoutes ?

                  – Oui, répondit Violette tout en se frottant les yeux, irrités par la fumée de la
                     cigarette.
                  

                  – Il y a quelques mois j’ai rencontré un homme charmant, jeune, riche, qui est tombé
                     amoureux de toi au meeting organisé en mai dernier au stade Elisabeth par Femina-Sports…
                  

                  – Quand j’ai couru le 1 000 mètres ?

                  – Oui.

                  – Je l’ai perdu ! dit Violette, dépitée.

                  – Justement… Il m’a parlé des heures de la « noblesse » de ta foulée, de la « grandeur »
                     de ton style. « Elle était là, chaude et éperdue d’effort après le poteau d’arrivée,
                     dans le halètement de la défaite »…
                  

                  – Un malade ou un pervers !

                  – « Et ce visage qui avait à peine rougi, et l’élégance de ce corps meurtri, aux muscles
                     héroïques »…
                  

                  – Un cinglé !

                  – Pas du tout ! Quelqu’un de très fin, de délicat. Il m’a dit aussi : « Je savais
                     que j’étais capable d’amitié, capable de désir, j’ai compris en voyant cette jeune
                     femme que j’étais capable d’amour. »
                  

                  – Je suppose qu’il t’a dit aussi que, contrairement à la grande majorité des spectateurs
                     et des athlètes masculins qui regardent avec condescendance les efforts et les résultats
                     de celles qu’ils appellent les « amazones », lui il les trouve merveilleuses, extraordinaires,
                     injustement ostracisées ?
                  

                  – Oui.

                  – Un ange, quoi !

                  – Ah non, les anges n’ont pas de sexe et lui, à mon avis, il en a un !
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                  Ce 18 avril 1913, Claire avait trouvé particulièrement judicieux d’organiser un grand
                     bal pour fêter le vingtième anniversaire de sa protégée. Plutôt, c’était son expression,
                     que de « cirer le parquet » de son appartement de l’avenue Montaigne, elle avait choisi
                     d’entraîner ses invités dans une des guinguettes qui fleurissaient depuis quelque
                     temps sur les bords de la Marne. Il suffisait de prendre le train, gare de la Bastille,
                     et en moins d’une heure vous vous retrouviez « Chez Jojo », haut lieu de la valse
                     musette et du dévergondage bon enfant. Les prolétaires dansaient avec les bourgeoises,
                     les bourgeois s’encanaillaient avec des modistes. On y mangeait du bœuf gros sel et
                     de la gibelotte de lapin, que d’aucuns disaient être de chat. On y buvait du petit
                     vin blanc aigre appelé guinguet et du rinquinquin à la pêche. Quand la saison s’y
                     prêtait, on s’y dénudait sans vergogne et certaines dames, les jupons relevés jusqu’aux
                     genoux, n’hésitaient pas à monter dans des barques dirigées par de vigoureux rameurs.
                  

                  Cela faisait plusieurs mois déjà que l’intrigante Claire avait organisé des rencontres
                     afin que s’effectue le rapprochement souhaité entre Violette et Cyprien Édouard Joseph
                     Gouraud, fils d’Henri Gouraud, spécialisé dans la fabrication de papiers spéciaux à Cugaud en Vendée. Elle les avait emmenés à une séance de cinématographe
                     voir durant cinq heures Les Misérables, avait obtenu des places pour la scandaleuse première du Sacre du printemps et une corbeille au théâtre des Bouffes-Parisiens pour y assister à une représentation
                     du Secret d’Henri Bernstein, sans oublier un voyage à Gand pour y applaudir Georges Carpentier
                     qui avait mis K.O. à la troisième reprise l’Anglais Bombardier Wells. Marcel, qui
                     les accompagnait, s’était fait alors voler la vedette par Violette lorsqu’il avait
                     voulu expliquer à la petite troupe les raisons de la victoire soudaine du champion
                     français :
                  

                  – La fragilité du plexus solaire !

                  – Vous pouvez être plus précis ? avait demandé l’héritier Gouraud.

                  – Rien de plus facile, avait répondu Violette, Wells était mal défendu par un faible
                     matelas de muscles… Carpentier l’a compris et l’a « travaillé » à l’estomac jusqu’à
                     ce qu’il s’écroule…
                  

                  Mais aujourd’hui, à l’ombre des grands dais bleus protégeant la terrasse au bord de
                     l’eau du beau soleil de printemps, le roi de la fête était bien Cyprien. Claire, qui
                     avait patiemment tendu sa toile d’araignée, avait tout fait pour que Violette ne puisse
                     lui résister. Elle la connaissait si bien sa Violette, sa si fragile Violette malgré
                     les apparences. Violette, qui avait tant manqué d’amour dans son enfance, était en
                     réalité ce que personne ne pouvait deviner : une géante aux pieds d’argile, que la
                     plus petite attention, le moindre signe d’intérêt faisaient vaciller, éperdue d’amour
                     et de reconnaissance.
                  

                  Dans son smoking gris orné d’un œillet rose et qui, grâce aux bons conseils de Claire,
                     avait réussi à gommer son air ennuyeux d’homme du monde, Cyprien était presque irrésistible.
                     En face de lui, Violette, gainée dans une simple robe de drap gris, était d’une beauté rare, du moins était-ce ainsi qu’il la voyait, encore plus souple et
                     plus jeune qu’il ne l’avait rêvée, plus attirante que lorsqu’elle gagnait des cross-country,
                     couverte de boue des pieds à la tête.
                  

                  Dans le monde bigarré de la guinguette, un événement inattendu les rapprocha alors
                     qu’ils entendaient tous deux un voisin quelque peu empoté demander à la femme qui
                     l’accompagnait s’il pouvait lui offrir une tasse de thé ! « Le thé, pour moi, c’est
                     de l’eau chaude ! » glissa Violette à l’oreille de Cyprien qui répliqua : « Vous préférez
                     le porto blanc… – Mille fois », répondit Violette avant de se laisser entraîner par
                     son cavalier dans une valse musette qui les vit glisser tous deux sur le parquet comme
                     sur les eaux. C’était la première fois qu’un homme aussi prévenant l’entraînait pour
                     danser, la première fois qu’elle se laissait « porter », oui « porter », consentante
                     et ravie. Était-ce donc cela, sinon le bonheur, du moins quelque chose qui s’en approche ?
                  

                  La journée se passa ainsi, joyeuse, simple, s’écoulant comme une rivière tranquille.
                     Certains allèrent pêcher, d’autres dansèrent inlassablement, des idylles se nouèrent
                     dans les bosquets alentour, éphémères et sublimes. Cyprien et Violette ne se quittaient
                     pas et parlaient, parlaient, malgré le bruit et le monde, constatant qu’on peut décidément
                     se sentir très seuls dans une foule, délicieusement seuls. Comme protégés du monde
                     qui les entourait par une barrière invisible, ils parlaient, ou plutôt c’est Violette
                     qui parlait et Cyprien qui écoutait. Avec une extrême lucidité mais beaucoup de passion,
                     elle lui faisait part de son entêtement, de sa véritable fièvre à vouloir travailler
                     et s’entraîner pour une multiplicité de compétitions, et de son désir profondément
                     enraciné de ne rien sacrifier des joies et des distractions que connaissaient ses
                     camarades. Cyprien constata ce qu’il savait déjà : il était pleinement d’accord avec
                     elle. Ce qu’il aimait en elle, c’était cette détermination, cette volonté. Il trouvait imbéciles
                     aussi bien les opposants à l’athlétisme féminin qui, sous prétexte qu’il développerait
                     exagérément la musculature, donnerait aux femmes une allure colossale, que ceux qui
                     affirmaient que les compétitions laissaient les femmes épuisées, effondrées, évanouies,
                     le corps déformé par des efforts surhumains. Les yeux mi-clos, fumant une courte pipe
                     de bruyère, lui, qui connaissait tout des performances de Violette, l’acceptait telle
                     qu’elle était, pour ce qu’elle était, n’exigeant aucune compromission, aucun abandon
                     d’elle-même à une quelconque soumission. Aussi, lorsqu’elle lui avoua que son vœu
                     le plus cher était de se marier avec lui mais qu’elle souhaitait différer la date
                     qu’il lui proposait parce qu’elle voulait avant, participer à des compétitions cyclistes
                     et s’y consacrer pleinement, il l’accepta, et cela d’autant plus qu’il sentait presque
                     spirituellement qu’elle ne trichait pas.
                  

                  – Vous savez, Cyprien, vous me plaisez parce que, en vous épousant, je suis assurée
                     de garder mon indépendance.
                  

                  – Mais bien entendu, Violette.

                  – J’éprouve à votre égard une sympathie extrême…

                  – Une « sympathie » extrême, répéta Cyprien.

                  – Oui. J’admire votre esprit de droiture, mais…

                  – Mais ?

                  – Mais, je ne vous aime pas d’amour…

                  Cyprien prit la main de Violette et, après l’avoir baisée tendrement, dit :

                  – Je sais… Mais je saurai conquérir cet amour, j’en accepte la gageure.

                  – C’est votre challenge, votre défi ? dit Violette en souriant.

                  – Voilà, exactement ! Vous gagnerez des coupes en pédalant à bicyclette et moi votre
                     amour, votre cœur, en vous encourageant sur le bord des chemins vicinaux !
                  

– Alors, nous sommes faits pour nous entendre.

                  – Et pour nous marier…

                  – Bien sûr, pour nous marier !

                  – Je vous laisse le soin de l’annoncer à nos amis, dit Violette tandis que Cyprien,
                     tapant avec sa cuillère à absinthe sur son verre, demandait le silence.
                  

                  Dans un coin de la terrasse, Claire cherchait Violette des yeux. Quand elle accrocha
                     son regard, elle hocha la tête en signe d’accord. Elle était rassurée. Elle se dit
                     que son travail avait porté ses fruits, qu’elle ne s’était pas dépensée pour rien.
                     Violette serait assurée d’une stabilité matérielle et sentimentale. Elle pourrait
                     poursuivre son labeur de sportive de haut niveau et Claire, quant à elle, la retrouver
                     quand son désir d’elle, merveilleusement impératif, se manifesterait.
                  

                  – Mes chers amis, nous avons décidé, Violette et moi, de nous marier, commença Cyprien,
                     soulevant des « oh ! » admiratifs suivis d’applaudissements qui paraissaient sincères.
                  

                  – Mais, poursuivit-il, pas immédiatement… Violette, qui comme vous savez s’est illustrée
                     récemment dans les courses de natation en grand fond, dans le lancer de poids et le
                     400 mètres, veut poursuivre une carrière prometteuse de cycliste. Des entraînements,
                     des courses sont programmées, des…
                  

                  – Quand ? demanda Claire, cachant mal son énervement et coupant Cyprien. Quand, ce
                     mariage ?
                  

                  – Quand nous l’aurons décidé, ma chère Claire, répondit Violette, faisant signe à
                     l’orchestre d’attaquer une scottish espagnole, se laissant enlacer par Cyprien telle
                     une dormeuse debout, heureuse et consentante.
                  

                   

                   

                  C’était une singulière aventure que ce passage par le cyclisme. Violette voulait goûter
                     à tout. Connaître tout de la vie. Toutes les sensations. Toutes les attentes fébriles. Le vélo, c’était un défi entièrement
                     nouveau lancé à son corps. Allait-il supporter de tels efforts ? Allait-il se plier
                     aux règles draconiennes de ce sport où la femme n’était guère admise, où régnait en
                     maître absolu l’homme avec toute l’assurance que lui conféreraient son poids de muscles
                     et son arrogance ? Dès les premiers kilomètres de la course Paris-Pontoise, dans laquelle
                     elle était la seule femme engagée au milieu de soixante-quinze hommes, elle comprit
                     quel serait son combat le long de ces petites routes étroites, pleines de charme et
                     de chausse-trappes. Elle dut se battre contre la fatigue, l’épuisement, les crampes,
                     les conditions climatiques médiocres, mais surtout contre tous ces hommes qui après
                     l’avoir considérée avec condescendance, étaient en train de se liguer contre elle.
                     « Elle », la femme à abattre ! Il ne manquerait plus qu’une femme gagne la course !
                     Les dix premiers kilomètres, elle les fit bien protégée au milieu du peloton. Les
                     dix suivants, elle intégra une échappée de vingt coureurs. C’est déjà incompréhensible
                     pour eux que la présence de cette femme au sein de leur groupe. Au trentième kilomètre,
                     elle était toujours là, mais l’échappée ne comptait plus que six coureurs. Tous se
                     regardèrent et décidèrent de l’éliminer, d’abord en accélérant la cadence, puis, voyant
                     que leur manœuvre était inefficace, en la coinçant dans les virages contre les rebords
                     de trottoir. À cinq kilomètres de l’arrivée et après plus de deux heures de course,
                     Violette était en septième position à une trentaine de mètres de l’échappée, tandis
                     que derrière, le peloton se rapprochait, faisant un bruit de locomotive, prêt à la
                     piétiner. Quand elle passa sous la flamme rouge du dernier kilomètre, elle était toujours
                     septième, mais l’écart avec les premiers avait diminué. Certains coureurs flanchèrent,
                     qu’elle dépassa, l’un après l’autre. Elle franchit la ligne d’arrivée, après 2 h 35
                     de course, à moins de trente secondes des vainqueurs.
                  

Quel exploit ! La foule la regardait, mais l’admirait-elle vraiment ? Elle la scrutait,
                     la dévisageait, l’observait, comme on le ferait d’une bête dans une cage. Quelle étrange
                     idée ! Une femme sur un vélo ! Et qui bat des hommes ! Quelle sorcière est-ce donc ?
                     Quelle attraction intéressante ! On se croirait au cirque ! Faudrait-il lui disséquer
                     le crâne afin de constater quelle anomalie la faisait faire jeu égal avec les hommes ?
                     Le seul à être véritablement heureux, c’était Cyprien. Heureux de cette quatrième
                     place qui avait valeur de victoire. Mais aussi parce qu’il aimait regarder Violette,
                     ces cuisses puissantes en action qui poussaient sur la pédale, cette position du corps
                     incliné sur le guidon, ces jambes, forces légères qui poussaient, comme huilées, et
                     qu’il imaginait tendant la soie noire du bas, et qu’il aimait follement puisqu’il
                     voyait en elle le prolongement vivant de la beauté suprême des statues antiques de
                     femmes grecques et romaines. Violette, c’était la Vénus de Milo, avec sa formidable
                     ceinture de muscles abdominaux ; c’était la Diane à la biche, avec son bras où saille
                     fortement le biceps ; c’était la puissante musculature de la Flore, les bras musclés
                     de la Vénus et l’Amour, les jambes et les cuisses solides de la Coureuse spartiate,
                     l’admirable finesse athlétique des Amazones.
                  

                  La presse n’était pas du tout de cet avis. « Comment expliquer à ces « sportives »
                     que les hommes préfèrent avoir affaire à des êtres fragiles, si joliment surnommés
                     “femmes-poupées”, plutôt qu’à ces blocs de muscles inesthétiques ? » écrivit Le Miroir des sports. Quant à La Vie au grand air, elle n’hésitait pas à demander : « Pourquoi ces femmes “s’hommassient”-elles à ce
                     point ? Pourquoi se musclent-elles, se déforment-elles, s’enlaidissent-elles à ce
                     point ? » La palme revint au Sport universel illustré qui n’hésita pas à conclure son article par ces mots : « La femme est faite pour
                     garder sa maison et élever ses enfants ! Restez femmes, mesdames, quel besoin d’enfourcher une bicyclette ou de chausser des
                     gants de boxe ! »
                  

                  Violette, sans le vouloir, avait déclenché une formidable polémique. Et, comme d’habitude,
                     on mélangea tout. On utilisa tout. La Ligue nationale pour le vote des femmes, fondée
                     il y a peu par Mme Ducret-Mersu, commençait à faire parler d’elle et voulait que Violette
                     la rejoigne, tout comme l’association La Solidarité des femmes, certes en sommeil
                     mais dont les revendications – droit de vote, droit au travail, liberté d’avortement
                     – lui semblaient aptes à être défendues par cette nouvelle amazone. Violette hésitait.
                     Et puis le féminisme radical lui faisait peur, même si elle est était assez d’accord
                     avec les actions spectaculaires, voire violentes, de la célèbre Madeleine Pelletier…
                     Une femme qui donnait un si joyeux coup de pied dans la fourmilière des hommes, tout
                     de même, quel plaisir. Et puis, voir Madeleine Pelletier déambuler vêtue de son costume
                     masculin et de son chapeau melon, sortir la nuit, fréquenter les cafés, voyager seule
                     et revendiquer pour les femmes le port du revolver durant leurs sorties nocturnes,
                     voilà qui ne pouvait que lui plaire.
                  

                  – Tu ne crois pas qu’imiter les gestes antihumains des hommes, féroces, voire imbéciles,
                     ce n’est pas rendre service à la cause féminine ? dit Cyprien. Il n’y a pas d’autres
                     moyens ?
                  

                  – Lesquels ?

                  – La plume par exemple, la force des mots, comme les articles d’Arria Ly…

                  – Ah oui…, répliqua Violette, un petit sourire aux lèvres. Efficace, tu crois ? Je
                     préfère Madeleine Pelletier qui demande réparation par les armes au rédacteur de je
                     ne sais plus quel torchon qui l’avait insultée. D’ailleurs en vain, le lâche, il a
                     refusé le duel : « On ne se bat pas avec une représentante, même moche, du sexe faible… »
                  

Mais ces discussions et ces polémiques n’arrêtèrent pas sa marche vers la pratique
                     intensive du cyclisme, toujours accompagnée de Cyprien, son chaperon attentif. En
                     février 1914, elle participa au critérium de l’Est, tressautant comme d’habitude quand
                     claqua le revolver des départs qui envoya sa petite fumée bleue en direction de la
                     voûte des arbres. Pour la première fois dans sa jeune carrière, elle éprouva un plaisir
                     sans nom lorsqu’elle comprit que le coureur qui la précédait était en détresse. Aux
                     heurts de sa tête, à son maintien désordonné, elle constata qu’il ne faisait que se
                     survivre. À moins de trente mètres de l’arrivée, elle le rejoignit, arcboutée sur
                     son vélo, jouant des bras, du buste, de la tête, prouvant avec éclat qu’elle ne s’avouait
                     jamais vaincue. Elle termina troisième, mais c’était comme une victoire. En mai, elle
                     s’aligna au départ de la course de côte de Montmorency, mais dut abandonner sur crevaison
                     alors qu’elle était en tête. En juin, le lendemain du jour où un étudiant serbe abattit
                     à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand, elle finit seizième sur quatre-vingt-un
                     dans le circuit de Chevreuse, encore seule femme au départ. Un mois plus tard, le
                     31 juillet très exactement, elle participa dans les rues de Montreuil à une course
                     nocturne, qui fut soudain arrêtée : Jaurès venait d’être assassiné au Café du Croissant.
                     Le lendemain matin, au réveil, les rues étaient envahies par les vendeurs de journaux :
                     l’Allemagne venait de déclarer la guerre à la Russie. La course Paris-Montreuil-Paris
                     par Saint-Mandé du 2 août fut maintenue. Les organisateurs dirent : « Il faut croire
                     à la vie, il faut croire à la paix ! »
                  

                  Arrivée première, elle fut disqualifiée sur plainte déposée par un coureur qui l’accusait
                     d’avoir eu un comportement dangereux pendant la course, « typique de l’hésitation
                     féminine, un coup à droite, un coup à gauche, elles ne savent pas ce qu’elles veulent ».
                     La plainte fut jugée recevable. Le lendemain, 3 août 1914, la France entrait en guerre. Le 4, Liège tombait. Le 5, c’était au tour de l’Angleterre
                     d’entrer dans le conflit.
                  

                  Cyprien et Violette étaient d’accord : la seule façon de ne pas se laisser gagner
                     par la tristesse, envahir par la peur, c’était de maintenir la date du mariage. Il
                     ne restait plus qu’à publier les bans : la cérémonie aurait bien lieu le 22 août.
                     Dans les jours qui précédèrent, Violette eut l’étrange sensation de voir filer le
                     temps tandis que celui-ci s’accélérait, comme lorsqu’elle était sur son vélo, et qu’elle
                     dévalait les pentes à plus de soixante kilomètres à l’heure. Le temps filait, entraîné
                     par le grand fleuve impétueux de l’Histoire. Elle ne pouvait rien faire. Tout juste
                     maintenir un semblant de normalité. Le 15 août, elle finit à la seconde place du critérium
                     du bois de Boulogne. Le 19, elle fut cinquième sur soixante-douze – encore la seule
                     femme –, de la Ronde de Saint-Germain. Mais cette fois, la presse, qui rendait enfin
                     compte de sa participation, le fit en peu de lignes, l’actualité était à la guerre
                     et s’étalait à longueur de colonne dans les journaux. L’offensive française en Alsace
                     et en Lorraine n’avait été qu’un feu de paille, la Meuse était forcée par les Allemands
                     à Dinant.
                  

                  – Qu’allons-nous faire ? demanda Violette.

                  – Nous marier, répondit Cyprien, on n’a même plus l’obligation de publier les bans !
                     Privilège de la guerre…
                  

                  – Mais toi ?

                  – Quoi, moi ?

                  – Tu risques d’être mobilisé ?

                  – Il y a de fortes chances…

                  – Pas tout de suite, tout de même ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Alors, on garde la date de notre mariage ?

                  – Évidemment !

                  Tandis que le maire du 8e arrondissement de Paris unissait Violette Morris et Cyprien Gouraud, les Français, défaits à Charleroi, entamaient
                     la retraite générale. Sur le front de l’Est, au même moment, les Russes étaient écrasés
                     à Tannenberg. La lune de miel des mariés fut courte. Le 25 août, des gendarmes apportèrent
                     dans l’appartement du 12 de la rue du Rocher l’ordre de mobilisation.
                  

                  Le baiser que Violette donna à Cyprien fut réel, aussi réel que ses larmes. Elle-même
                     s’en étonna. Devait-elle penser qu’elle aimait cet homme qui partait à la guerre,
                     devait-elle croire son cœur sans doute bouleversé par les événements dramatiques ?
                     Violette, qui savait parfaitement gérer ses émotions sur une bicyclette, dans l’eau
                     tumultueuse d’un fleuve ou sur une piste d’athlétisme, était comme démunie face aux
                     moments les plus anodins de la vie de chaque jour. Elle se sentait, c’est l’expression
                     qu’elle utilisait souvent, « comme une écrevisse sans sa carapace ».
                  

                  En cet été étouffant, où les rues de Paris oscillaient entre allégresse et tragique,
                     tantôt pavoisées tantôt lugubres, tantôt criardes tantôt silencieuses, engorgées par
                     une foule en délire et soudain désertes, comme asséchées de toute vie par une nuit
                     de mort qui s’abattait sur la ville, Violette ne comprenait plus rien à ce bonheur
                     constamment agité devant elle comme un chiffon rouge et qui soudain disparaissait,
                     éternellement différé, remisé dans on ne sait quelle soupente inaccessible. La seule
                     à laisser éclater sa joie, c’était Claire, qui exultait, qui courait de dancing en
                     dancing, à écouter les rythmes sauvages des jazz bands et à danser jusqu’à l’aube.
                  

                  Dans l’éclairage bleu de l’un d’entre eux, où Violette s’était laissé entraîner, Claire
                     lui apparut soudain sous un nouveau jour, tandis qu’affalée dans un profond canapé
                     lie-de-vin, elle dégustait, à petites gorgées, au bout d’une longue paille, son ice cream sherry.
                  

– C’est terrible, les Allemands sont à moins de vingt-cinq kilomètres de Paris, à
                     Luzarches, dit Violette.
                  

                  Claire, rayonnante, soudain très grande, toutes épaules dehors dans le décolleté hardi
                     d’une cuirasse de jais blanc, les yeux durs, extrêmement perçants, comme jamais auparavant,
                     front bombé, mâchoires fortes, lèvres minces, nez aquilin, presque désagréable, presque
                     laide, explosait de rire.
                  

                  – Paris est à nous, ma chérie. On va pouvoir s’aimer. Pendant que les hommes s’étripent
                     on va prendre du bon temps.
                  

                  Violette, muette, ne sut que répondre. Claire l’intrigante, Claire la sorcière, la
                     dégoûtait tout à coup profondément. Comment faire confiance à une telle femme, si
                     manipulatrice, si enjôleuse quand il faut l’être, vivant à présent aux crochets d’un
                     ambassadeur sans ambassade depuis que Marcel était parti convoler avec un boxeur qui
                     ressemblait comme deux gouttes d’eau à Georges Carpentier, la superbe en moins ?
                  

                  – Comment peux-tu dire une chose pareille ?

                  – Quelle rabat-joie tu fais !

                  – Laisse-moi !

                  – Mme Gouraud pleure le départ de son crétin de mari… Tu aimes ses étreintes hâtives,
                     douloureuses, tu vas en garder une orgueilleuse joie… Tu fais partie de ces femmes-là,
                     Violette ?
                  

                  – Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

                  – Mme Gouraud joue l’effarouchée, l’offusquée ? Moi, la guerre, je m’en fous.

                  – Tu ne peux dire ça. Ce n’est pas possible. On ne peut pas rester là le cul entre
                     deux chaises.
                  

                  – Je peux m’en occuper de ton cul si tu ne sais pas quoi en faire.

                  – Tu me répugnes.

                  – C’est nouveau ! Qu’est-ce qui te prend ? Ce mariage, sans moi, tu ne l’aurais jamais
                     fait !
                  

– Je vais m’engager. Je ne peux pas rester ici à ne rien faire.

                  Claire, qui visiblement ne croyait pas un mot de ce prétendu « engagement » de Violette,
                     leva les yeux au ciel :
                  

                  – On dit que le gouvernement va quitter Paris pour Bordeaux et toi tu veux défendre
                     ton pays avec tes petites mains ! Dans quelques jours les Allemands seront à Paris.
                     La guerre va s’arrêter. Et nous les femmes, on peut toujours s’en tirer.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord, Claire. Je ne suis pas du tout d’accord avec ça.

                  – Petite cruche, va jouer les héroïnes, vas-y. Tu crois que, quand ils te verront
                     arriver, ils t’ouvriront les bras ? « Allez, venez, madame Gouraud, voilà un fusil,
                     un casque et hop, baïonnette au canon ! » ajouta Claire, exaspérée, fermant les yeux
                     et se prenant la tête dans les mains.
                  

                  – Pauvre idiote, dit Violette à voix basse.

                  Quand Claire ouvrit de nouveau les yeux, le fauteuil sur lequel était assise Violette
                     était vide. À sa place : un gros merle au bec jaune, plumage noir de jais, était en
                     train de s’acharner à dépecer un moineau mort dont il avait déjà sectionné la tête.
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                  Le nez collé contre le pare-brise, Violette tentait de comprendre ce qui avait bien
                     pu se passer. À peine était-elle montée dans l’ambulance que tout avait sauté, sans
                     même qu’elle sache qui était assis à côté d’elle. Elle dut attendre que l’obscurité
                     se soit dissipée pour voir enfin l’étendue du désastre. Les deux maisons qui se faisaient
                     face de chaque côté du chemin boueux avaient disparu. Bien qu’elle ait à plusieurs
                     reprises emprunté ce chemin, elle ne reconnaissait absolument rien. À quelques mètres,
                     devant, un vaste entonnoir s’ouvrait. Autour d’elle, tout était dévasté. Les arbres,
                     coupés à hauteur d’homme, laissaient pour certains apparaître des moignons de branches,
                     des troncs écartelés, des entailles, des feuilles roussies, comme crispées. Des bas-côtés
                     de la voie, des fantômes sortaient à mi-corps du sol, hagards, perdus, comme s’ils
                     étaient toujours demeurés là, debout, des apparitions immobiles, les yeux grands ouverts
                     mais ne voyant plus rien du monde : des hommes couleur de cendre contemplant leur
                     propre mort en face, hébétés. Plus loin, loin devant, des fusées vertes montaient
                     dans le ciel – Violette pensa : « Donnez l’artillerie » –, des fusées rouges – « Allongez
                     le tir » – qui montaient inlassables vers le haut du ciel puis, brusquement, leur
                     zénith atteint, retombaient comme un obus sur des hommes qui n’avaient même plus la force de crier.
                  

                  Le soldat qui était assis à côté de Violette, casque placé très en avant, ce qui lui
                     cachait le front et lui durcissait le visage, un beau visage à la mâchoire carrée
                     orné d’une magnifique moustache, lui prit la main, cherchant à tourner le volant dans
                     une autre direction, une main terreuse, sèche, glacée comme une peau de serpent, une
                     main couverte de sang figé comme une écaille de vieille peinture.
                  

                  – Putain, t’as déjà conduit une ambulance, mon vieux ?

                  – Que dis-tu ? répondit Violette tout en détachant cette main de la sienne, ou plutôt
                     les doigts de cette main comme elle eût détaché la main agrippée d’un cadavre.
                  

                  – Je te demande si t’as déjà conduit une ambulance.

                  – Il y a trois mois, je n’avais jamais tenu un volant de ma vie. J’ai appris à Amiens,
                     au camp d’instruction de la IIe armée.
                  

                  – Ah, elle est belle l’armée du général Castelnau !

                  – Parce que tu sais conduire, toi ?

                  – Je suis chef mécanicien chez René Gillet…

                  – René Gillet ? Il fabrique des motos, non ?

                  – Oui, et après ? Quand tu sais conduire une moto, tu sais conduire une ambulance !
                     Alban Pinet, 20e corps d’armée, 11e division d’infanterie, pour vous servir.
                  

                  – Violette Gouraud-Morris, ambulancière, dit Violette, se tournant vers lui, cheveux
                     fous bouclés retombant sur sa nuque.
                  

                  – Et en plus, t’es une bonne femme, et t’as même pas foutu ton casque !

                  – Ben non, une bonne femme ça ne met pas son casque !

                  – Je sais bien qu’on dit que les ministres ont invité les industriels à employer des
                     femmes partout où c’est possible… Factrices, conductrices de tramway, cheminotes ;
                     on dit même qu’elles tournent des obus, fabriquent des avions, des explosifs, mais de là à conduire des ambulances sous le feu de l’ennemi, alors là, tu m’en bouches
                     un coin, Violette ! Tu permets que je t’appelle Violette ?
                  

                  – Oui, évidemment !

                   

                   

                  Marcel n’en revenait pas : « Une bonne femme ! » C’est vrai qu’avec le vacarme infernal,
                     la poussière, le souffle effrayant de l’obus qui avait soulevé l’ambulance de terre,
                     l’odeur de métal, de poudre, de feu qui commençait de tout ravager, il n’avait pas
                     eu le temps de savoir qui conduisait l’ambulance chargée de le mener à quelques kilomètres
                     de là pour aller chercher les blessés.
                  

                  – Avec ton pantalon, t’as plus qu’à te couper les cheveux, tu ressembleras à un vrai
                     mec ! En attendant, mets ton casque, on doit sortir.
                  

                  Des balles passèrent au-dessus de leurs têtes. Leur musette rejetée en arrière, bourrée
                     de médicaments, d’ustensiles de premiers secours, ils coururent vers un mur mouvant
                     de capotes bleu horizon qui formaient comme un long serpent à l’abri d’une minuscule
                     forêt de hêtres. À cent mètres de là, des poilus se levaient, couraient eux aussi
                     en avant. Il en sortait de partout. Violette en voyait tomber beaucoup, comme s’ils
                     avaient buté sur quelque chose. Comme s’ils participaient à une sorte de jeu de l’oie
                     étrange et cruel. Plus loin encore, devant, au-delà d’une ligne soulignée d’une affreuse
                     couleur brun pâle, des capotes vertes bougeaient elles aussi, et tombaient elles aussi
                     – participant au même jeu, dont le règlement semblait échapper à tous. Violette ne
                     comprenait pas bien les mouvements de tous ces hommes. Tantôt ils se rapprochaient
                     d’un point, tantôt des files hirsutes en partaient, se rompaient, puis se resserraient
                     comme les tronçons d’un crotale géant qui les avalait les uns après les autres, sans défense, avant d’être bu par la terre où il disparaissait, laissant à
                     sa place un lieu non pas vide mais dévasté, dont l’âme aurait été aspirée par un démon.
                  

                  Cela faisait cent fois qu’elle faisait le trajet reliant les différentes zones de
                     combat, mais aujourd’hui c’était différent. Depuis que l’armée française s’était enterrée
                     dans ses tranchées sur près de sept cents kilomètres de front, depuis l’échec des
                     offensives dans les Vosges, en Artois, en Champagne, depuis les attaques ennemies
                     contre Verdun, on aurait dit qu’une brume de désespoir recouvrait tout. Quel paradoxe !
                     Il y avait deux France. Celle des théâtres qui avaient rouvert, celle du prix Goncourt
                     attribué à René Benjamin pour son livre Gaspard, celle des réjouissances et du champagne qui continuait de couler à flots, voire
                     celle des compétitions sportives qui se poursuivaient au stade Brancion à Paris ;
                     et l’autre, celle du million de tués et de prisonniers et du million et demi de blessés.
                     L’ambulance traversait dans la boue cette deuxième France et, quand ses occupants
                     en descendaient pour aller rechercher les blessés dans les tranchées, c’était comme
                     s’ils poursuivaient un interminable voyage au centre de la terre. Parfois, ils marchaient
                     des heures sans rencontrer un seul être vivant dans ces affreux coupe-gorge obstrués
                     par des arbres disposés en travers pour maintenir les parois qui glissaient ou par
                     des décombres tombés des parapets érodés, sans parler des cadavres qu’ils devaient
                     enjamber, pliés en deux pour éviter les tirs ennemis.
                  

                  Le temps de la paix n’est pas celui de la guerre. Au milieu de tous ces hommes, Violette
                     avait appris une forme de solidarité qu’elle ignorait jusqu’alors, mais aussi l’exacerbation
                     de la haine et de la peur, comme ce jour où l’ambulance avait débouché en pleine nuit,
                     au sortir d’une forêt, dans une clairière éclairée par la lumière de la lune, et qu’elle
                     était tombée nez à nez avec une patrouille allemande. Du combat qui s’ensuivit, elle avait été la seule survivante.
                  

                  Depuis son arrivée sur cette zone de la guerre, elle n’éprouvait nulle envie de revenir
                     à Paris. D’ailleurs, elle ne répondait plus aux lettres de Claire qui décidément,
                     la pauvre, vivait dans un autre monde fait de frivolité, de méchanceté, un univers
                     minuscule. Et si elle répondait aux lettres de Cyprien qui se battait du côté de Bar-le-Duc,
                     c’était poussée par une sorte d’élan charitable : face à ce mari attentif, elle se
                     voulait une épouse irréprochable, même si ce terme d’ « épouse » ne recouvrait et
                     ne recouvrirait jamais aucune réalité tangible. Alors, oui, elle aimait blaguer avec
                     ces hommes, rire, se serrer les coudes devant cette mort qui les effrayait tant. Elle
                     fumait avec eux de terribles cigarettes qui lui arrachaient la gorge et s’était même
                     mise à la pipe dont le foyer, chaud dans la main, lui assurait d’éphémères minutes
                     de bonheur. Et puis, surtout, il y avait la découverte de l’automobile. Quel plaisir
                     que de conduire l’ambulance, d’en changer un pneu qui venait de crever, de plonger
                     les mains dans le moteur, de se broyer les bras en tournant la manivelle récalcitrante.
                     Les longues discussions avec des soldats en détresse, le tabac, l’odeur d’essence
                     et d’huile de moteur, parfois des baisers qu’elle accordait à tel ou tel l’aidaient
                     à vivre ce quotidien jonché de cadavres dont les bouches et les yeux étaient emplis
                     de mouches.
                  

                   

                   

                  En mai 1916, alors que Pétain remplaçait Castelnau à la tête de la IIe armée et que Violette revenait au volant de son ambulance du fort de Douaumont repris
                     et immédiatement reperdu par les Français, elle fut convoquée par l’officier qui dirigeait
                     l’équipe d’ambulanciers. Le visage à peine éclairé par une lampe à pétrole conférant
                     à la pièce une couleur rousse, le haut du corps emmitouflé dans une couverture, casque sur la tête, l’homme fut bref et cassant,
                     il n’avait pas de temps à perdre :
                  

                  – Je vais vous muter.

                  – Mais pourquoi ?

                  – Votre comportement…

                  – Mon comportement ?

                  – Vous semez la zizanie parmi nos soldats. Des hommes sans femmes… Enfin vous comprenez
                     ce que je veux dire.
                  

                  – Non.

                  – Vous aguichez mes hommes, madame Violette Gouraud-Morris. Certains se sont plaints.

                  – Disons pour être claire que je me suis refusée à plusieurs qui voulaient de façon
                     plus qu’insistante coucher avec moi…
                  

                  – Jusqu’à en boxer un…

                  – Il fallait bien que je me défende ! Sinon il me prenait là, sur son brancard, dans
                     l’ambulance.
                  

                  – L’homme était blessé.

                  – Pas assez sans doute pour ne pas m’empoigner et tenter de me déshabiller.

                  – On arrête là cette discussion. Les mots d’ordre de notre nouveau commandement, assumé
                     par Pétain, sont clairs : « Ce qu’il me faut maintenant, ce sont des coureurs cyclistes,
                     des champions de course à pied et des joueurs de football ! »
                  

                  – Ce qui veut dire ?

                  – Que l’attitude tant sur le plan physique que moral des sportifs est un exemple pour
                     nos troupes. Regardez Chavriguès…
                  

                  – Le gardien de l’équipe de France de football ?

                  – Oui. Il se bat dans l’artillerie près de Toul comme il le fait dans ses buts ! Un
                     exemple pour tous !
                  

                  – Oui, dit Violette, guère convaincue par les propos de l’officier.

– Vous-même, vous êtes une sportive.

                  – J’étais. Mais comment le savez-vous ?

                  – Je lis. Plutôt je lisais Le Miroir des sports… Et j’adore le cyclisme…
                  

                  Violette ne put s’empêcher de sourire. C’était comme si on venait de lui parler d’une
                     vie qui n’était plus la sienne, qu’elle avait presque oubliée.
                  

                  – Ah, le cyclisme, se contenta-t-elle de dire, presque fâchée qu’on lui rappelle ce
                     passé si proche et si lointain à la fois.
                  

                  – J’ai besoin de vous ailleurs… Vous avez déjà piloté une moto ?

                  – Non.

                  – Très bien, vous serez donc estafette motocycliste ici, dit l’officier en invitant
                     Violette à regarder la carte qu’il déployait sous ses yeux. Toute cette zone : Ham,
                     Noyon, Compiègne, Soissons, Villers-Cotterêts, Meaux. En tout, une bonne centaine
                     de kilomètres. Il nous faut quelqu’un de résistant, de pugnace. Des questions ?
                  

                  – Je pars quand ?

                  – Immédiatement.

                  Au moment où Violette allait quitter la casemate, l’officier lui lança, comme un avertissement :

                  – Et n’allez pas cogner un autre soldat. Je ne peux pas faire autrement que le signaler
                     dans votre dossier. Il a porté plainte.
                  

                   

                   

                  Violette, qui avait adoré conduire son ambulance dans le tapage incessant des mitrailleuses
                     et sous les obus dont elle aimait suivre la fumée qui restait longtemps immobile dans
                     le ciel avant de se défaire, noire comme de l’encre, si dense et si nettement découpée
                     qu’elle aurait cru un grand arbre solitaire flottant au-dessus de la mêlée, entamait
                     une nouvelle vie. Alban Prinet lui avait tellement vanté les mérites de la motocyclette René Gillet – « une
                     bicylindre en V à soupapes latérales, avec sa fourche avant à parallélogramme de type
                     Druid, probablement la plus moderne de toute la production française d’aujourd’hui ! »
                     – que, lorsqu’on lui confia le véhicule, c’était comme si on la mettait en présence
                     d’une amie de longue date :
                  

                  – Une moto de réquisition. Il n’y a plus de Triumph. Mais vous en serez contente,
                     vous verrez !
                  

                  Quelle impression bizarre que celle de tous ces kilomètres littéralement avalés entre
                     chacun des points et des villes qu’elle devait relier entre eux, porteuse de dépêches,
                     de plis, de nouvelles, d’ordres, de contrordres ! Parfois, elle avait le sentiment
                     d’être en vacances, d’être une touriste quand le canon ne tonnait plus au loin, que
                     la pluie ou le brouillard avaient cessé, les bourrasques, les tirs de mitrailleuses,
                     les cris des blessés. Elle traversait de profondes forêts domaniales, suivait le canal
                     du Nord, les méandres de l’Aisne ou ceux de la Verse, parfois elle traversait sans
                     encombres de profonds marécages, se perdait dans la contemplation d’anciennes gravières
                     transformées en lacs paisibles, et le printemps venant suivi d’un bel été lui donnaient
                     l’illusion du bonheur. Et puis soudain, au détour d’une route, la guerre reprenait
                     ses droits, tout soudain, comme jaillie de l’enfer ; alors elle l’avait l’impression
                     que la forêt champêtre qu’elle était en train de traverser allait l’engloutir et que
                     les arbres qui se dressaient autour d’elle formaient comme un arc triomphal qui l’entraînerait
                     dans le royaume de la mort, mais sous le signe incongru de ce printemps devenu été.
                     Et là, arrêtée, béate, elle descendait de sa René Gillet et la regardait, prenant
                     un recul de quelques mètres, comme un cheval qu’elle allait devoir abattre. Oui, c’est
                     ça qu’elle se disait : « Ma moto, c’est comme un cheval, un jour je devrai l’abattre
                     car la guerre l’aura blessée et je devrai enlever mon Browning de son étui de cuir et lui tirer
                     dessus. »
                  

                  En réalité, la seule ombre au tableau, c’était les disputes de plus en plus fréquentes
                     avec les soldats et la vulgarité de certains hommes. Sans doute fallait-il les mettre
                     sur le compte de la guerre qui n’en finissait pas. La camaraderie qu’elle avait connue
                     au volant de son ambulance semblait avoir à jamais disparu. L’usure était terrible.
                     Le roulement des divisions envoyées à la mort était un train ininterrompu. Alors oui,
                     c’était peut-être cela qui rendait les hommes fous, incontrôlables. Si certains reconnaissaient
                     son travail, d’autres au contraire le dénigraient. Et, bien entendu, le vieux fond
                     misogyne refaisant surface, les plus cultivés la traitaient d’uranienne ou de gomorrhéenne,
                     et les plus vulgaires de gouine, de gousse ou de gougnotte. Tout le vocabulaire y
                     passait tant les « femmes qui aiment les femmes » et les « femmes-hommes » effrayaient
                     et attiraient les soldats. « T’es une femme ou t’en es pas une ? », « Tu couches ou
                     tu couches pas ? ». Propos exacerbés par l’aspect nettement androgyne de Violette
                     – laquelle, pour éviter les poux et parce qu’elle trouvait cela plus simple, avait
                     fini par se faire couper les cheveux. Ce qui chez certains provoquait de multiples
                     interrogations. « Le motocycliste, c’est un gars ou une femme ? », « T’as qu’à y foutre
                     la main au cul, tu verras bien ! », « Un mec, avec des nibards pareils, t’es malade ! »,
                     « Qu’est-ce qu’elle fout là avec des mecs, en pantalon, à fumer comme un pompier ?
                     C’est une gousse ou quoi ? ». Cela évidemment se terminait souvent en bagarre. Et,
                     de pugilats en insultes répétées, les détracteurs de cette « fouteuse de merde » obtinrent
                     gain de cause. Alban Prinet n’étant plus là pour prendre sa défense, Violette fut
                     déplacée dans l’unique secteur de Verdun. Elle y arriva début juillet 1916, quelques
                     jours après que Joffre et Haig eurent déclenché une grande offensive franco-anglaise sur la Somme.
                  

                  Mais au fil des jours les résultats escomptés tardaient à venir et les soldats avaient
                     le moral au plus bas. Plus aucune nouvelle ne leur parvenait de l’arrière et Violette
                     ne recevait même plus de lettres de Cyprien. Personne ne savait comment tout cela
                     allait finir. La seule certitude était celle de cet été de défaite, plus effroyable
                     de jour en jour. Violette, comme tous les autres motocyclistes, ne pouvait plus amener
                     son engin dans les tranchées. Elle était obligée de pousser sa René Gillet longuement
                     dans la boue pour arriver à destination. Le plus souvent, elle devait emprunter des
                     planchers à canards, ces longs chemins de plaques de bois qui allaient d’une tente
                     à une hutte, et de là aux rudes escaliers qui descendaient vers les tranchées. Les
                     motards les plus virtuoses arrivaient à rouler sur ces petits chemins de planches
                     larges d’à peine trente centimètres. Mais, s’ils dérapaient, ils étaient perdus et
                     s’affalaient dans la vase. Et cette boue était si collante qu’il fallait plusieurs
                     hommes pour en extraire le malheureux qui y était tombé. Cela arriva plusieurs fois
                     à Violette qui un jour ne dut la vie sauve qu’à l’intervention de six hommes qui réussirent
                     à les extraire, elle et sa motocyclette, de cet océan de boue. Un matin d’août, en
                     mission sur une route, essuyant le feu de l’ennemi dans la région de Fleury-devant-Douaumont,
                     le souffle d’un obus la projeta à vingt mètres de sa moto. Protégée par son casque,
                     elle sentit des bras puissants la soulever de terre et la pousser dans une de ces
                     camionnettes Ford modèle T utilisée dans la zone de combat comme ambulance de première
                     ligne. Et quand elle demanda où était sa moto, sa question déclencha une avalanche
                     de rires. « Un tas de ferraille ! » s’entendit-elle répondre, tandis qu’elle constatait
                     qu’on lui avait au passage volé ses gants en crispin. Elle hérita d’une Triumph type H moins rapide mais plus légère que sa chère René Gillet.
                  

                  Bientôt l’automne succéda à l’été. Une percée britannique vers Péronne, appuyée pour
                     la première fois par des tanks, avait permis de prendre pied sur le plateau de Thiepval,
                     mais ni Bapaume ni Péronne n’étaient tombés aux mains des alliés. Verdun et la Somme
                     avaient été des échecs coûteux. « Pour les Boches aussi ! » faisaient remarquer les
                     plus optimistes. Maigre consolation. La boue, la mort étaient toujours là.
                  

                  Un événement inattendu mit fin à cette vie suspendue. Début décembre, alors que Violette
                     avançait péniblement, montée sur sa Triumph, sur une route où éclataient des shrapnells,
                     remontant le courant d’un flot d’ambulances qui charriait d’innombrables blessés vers
                     l’arrière, elle éprouva une vive douleur thoracique, irradiant vers l’épaule. La nuit
                     qui suivit, prise de violentes quintes de toux et d’une gêne respiratoire notoire,
                     elle ne put dormir. Après plusieurs jours dans cet état, épuisée, dans l’impossibilité
                     physique de tenir sa machine sur les routes détrempées, elle se décida à consulter
                     le médecin major qui l’accueillit dans la petite maison entourée d’un jardinet, réquisitionnée
                     pour l’occasion et qui faisait office de dispensaire. L’homme était en train de remettre
                     ses bandes molletières en pestant. L’examen clinique terminé et suivi d’une radiographie,
                     le diagnostic tomba :
                  

                  – Vous avez de la chance…

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – La guerre est finie pour vous.

                  – Pourquoi ?

                  – Pleurésie.

                  – Et alors, ça se soigne, je suppose…

                  – Certainement, dit le major, mais pas ici : trop dangereux, trop contagieux. Vous en avez beaucoup autour de vous qui toussent comme vous ?
                  

                  – Tout le monde tousse, crache, pète, éternue, se racle la gorge…

                  – Vous partez sur-le-champ pour Châlons-sur-Marne.

                  – Et si je refuse ?

                  – Je vous y contrains par la force… Rhabillez-vous.

                  Pendant que Violette s’exécutait, le médecin rédigeait l’ordonnance d’évacuation à
                     haute voix, adressée au médecin divisionnaire Pigaud : « Pleurésie. Traitement habituel.
                     Hôpital de Châlons-sur-Marne. Isolement complet pour éviter épidémie. Minimum de trois
                     mois. »
                  

                   

                   

                  La lune qui avait suivi pour un temps le convoi d’ambulances s’était posée au sommet
                     d’une petite colline pour y mourir. Alentour, des masses d’arbres prenaient forme.
                     Lentement se dessinaient, comme jaillis de nulle part, des meules et des hameaux solitaires.
                     Après un temps couleur d’orange et de sang, l’aube s’installa et avec elle naquit
                     le soleil, rond et blanc comme une perle d’huître, roulant sur la route, s’en emparant
                     comme un bon amant de la jeune fille qu’il étreint. Les premiers paysans apparurent,
                     instruments agricoles en main fièrement levés vers ce convoi qu’ils savaient de soldats
                     blessés revenant de cet au-delà lointain fait de casques de métal, de fusils nimbés
                     de reflets bleus, de bruits explosant aux oreilles de leurs frères humains. Verdun,
                     aux cagnas dont le plafond de terre s’écroule sur les hommes quand naît le sifflement,
                     quand se disloque l’air, quand une fauve lueur illumine tout, était à moins de cent
                     kilomètres, et bien qu’elle fût une importante ville de garnison, entièrement tournée
                     vers le conflit – avec tout son appareil de routes, de voies ferrées, de dépôts de
                     matériels, de places d’armes où rendre de vibrants hommages quotidiens aux combattants –, la guerre n’y parvenait
                     que par intermittence, ou par ruse comme le mercure tenace qui s’échappe par la moindre
                     fissure.
                  

                  À peine avait-elle franchi l’entrée de l’hôpital que celui-ci lui sembla un cimetière
                     de vivants. Des dizaines de brancards étaient alignés les uns à côté des autres, sur
                     lesquels des moribonds, les traits mangés par l’anxiété de mourir et le désespoir,
                     achevaient leur grande expiation de fautes non commises, les mains tendues vers le
                     vide, le cerveau amolli comme une éponge gonflée de sang. On la sépara du reste des
                     blessés dans une salle réservée aux femmes, de celles de plus en plus nombreuses qu’on
                     avait retrouvées le ventre en sang après un avortement. Dans la France en guerre en
                     effet, l’« enfant du barbare », l’« enfant du viol », avait créé une telle psychose
                     que le ministre de l’Intérieur en personne, Louis Malvy, avait demandé l’intervention
                     des pouvoirs publics pour lutter contre les tendances qui, dans l’opinion, encourageaient
                     les femmes violées par l’ « ennemi » à l’avortement, voire à l’infanticide. En réalité,
                     Violette s’aperçut très vite que la salle où elle avait été reléguée constituait une
                     sorte d’enfer. Elle ne recevait jamais aucune visite, n’était pas autorisée à sortir
                     et ne savait rien des autres malades elles aussi confinées dans leur chambre, boxes
                     tous identiques alignés le long d’un couloir où circulaient avec parcimonie médecins,
                     infirmières et filles de salle.
                  

                  Outre l’isolement complet, le traitement exigé par la pleurésie était lourd et contraignant.
                     Il associait la prise massive d’antibiotiques et d’antituberculeux, pour lutter contre
                     l’infection, au port de bandages élastiques destinés à limiter la douleur ainsi qu’à
                     des ponctions répétées. Mais le plus douloureux était sans conteste les séances de
                     kinésithérapie respiratoires destinées à éviter les séquelles pleurales. Anéantie
                     par la répétition quotidienne des traitements et par l’ennui, Violette se demandait comment elle allait tenir plusieurs mois dans ces conditions, regrettant presque
                     la fureur des tranchées et l’effroyable frayeur que lui causait la traversée de certains
                     secteurs de combats, qu’elle parcourait, funambule vacillant, sur sa motocyclette,
                     casque de cuir à bourrelets d’acier sur la tête, et jambières matelassées alourdissant
                     son pantalon. Mais la vie réserve parfois des coups de théâtre auxquels le plus subtil
                     des dramaturges n’aurait jamais songé. Ainsi, un matin, alors qu’enfouie sous sa couverture
                     elle entendait la voix de l’infirmière lui demandant de prendre sa température, elle
                     comprit que celle à laquelle elle était habituée depuis des mois était vraisemblablement
                     partie.
                  

                  – Vous êtes nouvelle ?

                  – Oui, madame Gouraud, répondit la jeune femme tout en lui glissant le thermomètre
                     sous les draps.
                  

                  – Merci, répondit Violette, immédiatement troublée par la voix de l’infirmière au
                     point qu’elle n’osait soulever sa couverture, sentant soudain dans sa poitrine les
                     battements de son cœur s’accélérer. Vous pouvez me dire encore quelques mots ?
                  

                  La jeune femme, habituée aux lubies des malades, aux exigences parfois si émouvantes
                     des blessées, allait s’exécuter mais elle ne put retenir un rire que Violette reconnut
                     sur-le-champ :
                  

                  – Sarah ? demanda-t-elle, toujours cachée par sa couverture.

                  – Vous connaissez mon prénom ?

                  Pour toute réponse, Violette laissa glisser la couverture qui cachait son visage.

                  – Violette ! s’exclama Sarah, se précipitant dans les bras de son amie.

                  – Et la contagion, qu’est-ce que tu en fais !

                  – Qu’importe !

                  Les deux femmes avaient du mal à admettre qu’elles ne rêvaient pas. Se tenant par les mains. Les yeux dans les yeux. Revoyant chacune de
                     son côté des pans entiers de leur courte et longue vie commune. C’est Sarah qui rompit
                     la première le silence tant elles avaient de choses à se raconter et ne sachant par
                     où commencer :
                  

                  – Tes cheveux…

                  – Quoi, mes cheveux ?

                  – Tu les as coupés !

                  – Oui ! Plus pratique et en plus on me prend pour un garçon ! Comme ça on me laisse
                     tranquille ! Mais raconte, raconte…
                  

                  – Toi d’abord.

                  – Non, toi !

                   

                   

                  Les jours suivants furent de joie et de soleil, malgré l’automne qui glissait lentement
                     vers l’hiver et Joffre qui avait décidé d’arrêter définitivement les opérations sur
                     la Somme. Sarah était aux petits soins pour Violette, l’aidant à s’habiller, à se
                     lever, l’accompagnant dans ses séances de kinésithérapie respiratoire et dans ses
                     prises de médicaments. Tout revenait de leur passé, de leurs rires communs, de leurs
                     souvenirs.
                  

                  – Tu cours toujours ? demanda Violette.

                  – Oui, bien sûr, parfois comme un papillon poursuivi par un filet, mais oui, toujours,
                     et je nage, et je lance javelot et poids. Et toi, j’ai vu que tu t’étais mise au cyclisme ?
                  

                  – Oui, oui, le sport, toujours le sport !

                  C’est étrange, aucune des deux ne chercha à savoir, à comprendre pourquoi elles s’étaient
                     ainsi perdues de vue pendant toutes ces années. Pourquoi elles semblaient avoir effacé
                     l’autre de leur vie. Sans doute parce qu’elles ne l’avaient jamais fait vraiment.
                     Et qu’au fond d’elles-mêmes elles savaient qu’elles se retrouveraient. Et que les
                     sensations, la proximité, la connivence qui avaient été les leurs au couvent de l’Assomption seraient immédiatement
                     présentes dès lors qu’elles se retrouveraient. Bientôt, le trouble qu’elles avaient
                     éprouvé dans leur adolescence commune refit surface, doucement, tendrement, bien que
                     la convalescence de Violette ait constitué une barrière naturelle interdisant de fait
                     à leur trouble de s’épanouir, de se concrétiser. Sarah avoua qu’elle avait délibérément
                     penché du côté des femmes, que c’était bien mieux comme ça, plus simple, plus clair,
                     même si elle avait beaucoup de mal dans cette clandestinité à laquelle la contraignait
                     la société française, « et encore plus en temps de guerre ! ».
                  

                  – Mais toi, Violette, tu es du côté des hommes, maintenant…, finit par lâcher Sarah,
                     une petite tristesse grise au fond de l’œil.
                  

                  – Pourquoi dis-tu ça ?

                  – Enfin, Violette, tu t’appelles bien Mme Gouraud !

                  – Ça ne veut rien dire !

                  – Comment ça, ça ne veut rien dire ! Il y a bien un M. Gouraud !

                  – Je t’expliquerai, répondit Violette en embrassant tendrement Sarah sur la bouche,
                     puis dans le cou.
                  

                  – Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ?

                  – Tu es jalouse ! C’est une crise de jalousie ! Ce n’est pas drôle du tout ! Tu n’as
                     pas le droit : je suis une blessée de guerre. Je t’assure, je t’expliquerai !
                  

                  – Quand ?

                  – Demain, car aujourd’hui il est très tard et j’ai sommeil.

                  – C’est ça, dors, couche-toi ! dit Sarah, furieuse.

                  – Tu ne m’embrasses pas ?

                  – Non ! répondit Sarah en quittant la chambre.

                   

                   

Violette ne revit pas Sarah. La seconde phase de la première bataille offensive de
                     Verdun ayant été déclenchée, on réquisitionna infirmières et médecins pour soigner
                     les blessés qui arrivaient en masse de la rive droite de la Meuse. La priorité n’était
                     plus aux malades dans les hôpitaux, mais aux poilus, qu’il fallait tenter de sauver
                     sur place. Désormais chaque seconde comptait et sur les routes reliant Verdun à Châlons-sur-Marne
                     trop de soldats mouraient encore faute d’avoir été soignés à temps. Fin février, Violette,
                     qui avait recouvré une santé suffisante pour ne plus devoir occuper un lit dans l’hôpital,
                     fut rayée des effectifs et renvoyée dans ses foyers. La veille de son départ, elle
                     fit un rêve étrange. Elle et Sarah, toutes deux transformées en papillon, couraient
                     sur un stade, accomplissant un nombre interminables de tours, non plus poursuivies
                     par un filet, comme l’avait raconté Sarah, mais par la mort qui les cherchait, qui
                     courait derrière elles, qui leur tirait dessus, dans un premier temps sans jamais
                     les atteindre, visant à droite, à gauche, au-dessus de leur tête, entre leurs jambes,
                     soulevant des petits paquets de poussière, puis finissant par les toucher, en plein
                     milieu du dos. Mais cela ne les arrêtait nullement, elles couraient, toutes deux blessées,
                     leur vitesse comme décuplée par l’horreur de mourir.
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                  Devenu affecté spécial après sa blessure lors de la reprise de Damloup, Cyprien attendait
                     Violette depuis plusieurs mois dans leur appartement de la rue du Rocher. Il avait
                     changé, était plus secret, moins léger. Elle s’était mariée avec un homme qu’elle
                     ne connaissait pas vraiment et retrouvait un inconnu dont elle s’était fait un portrait
                     désormais obsolète. En réalité, aucun des deux ne voulait parler de sa guerre, de
                     son expérience de la guerre. C’était trop intime, trop enfoui, impossible à communiquer
                     à qui que ce soit, et certainement pas entre des époux n’étant mari et femme que sur
                     un registre de mairie. Un peu comme ces lettres d’amour qui ne doivent pas être adressées
                     à celle ou celui qui en est l’objet, mais à des amies ou à des amis, voire des confidents
                     ou confidentes de hasard, car elles ont alors plus de chances sinon d’être comprises,
                     du moins d’être lues.
                  

                  Cyprien ne raconterait jamais à personne comment le souffle d’un 77 l’avait envoyé
                     rouler à terre, et comment une terrible explosion avait claqué à l’intérieur de son
                     corps, l’éparpillant en mille morceaux, frappant son dos, ses reins, ses jambes, comme
                     si une trombe d’eau de fer et de feu s’était abattue sur lui d’une grande hauteur,
                     et que la pâte brûlante qui lui enduisait le visage était la cervelle mêlée de sang et de boue qui s’échappait lentement du crâne
                     du soldat enfoncé avec lui dans l’entonnoir où l’obus avait frappé. Quant à Violette,
                     jamais elle ne chercherait à partager, ne serait-ce que pour s’en libérer, l’expérience
                     de ces morts alignés sur les brancards qu’elle chargeait et déchargeait sans cesse,
                     à bout de nuits et de jours, dans les camionnettes Ford modèle T qui faisaient office
                     d’ambulances, transportant les blessés des premières lignes jusqu’à l’arrière, puant
                     la merde et le phénol – travail aussi inutile que répétitif car aucun de ces jeunes
                     hommes, dont certains étaient à peine sortis de l’enfance, appelant qui leur mère,
                     qui leur grande sœur, ne survivrait.
                  

                  Dans les semaines qui suivirent leurs « retrouvailles », sans pour autant éprouver
                     l’un envers l’autre une quantité suffisante de haine, ils pratiquèrent une sorte de
                     mutisme poli. Chacun s’accrochait à ce qu’il reprochait, ou aurait pu reprocher à
                     l’autre, à ce qu’il n’aimait pas ou plus chez l’autre. Ce qui avait été une sorte
                     de mariage de raison, en réalité sans raison véritable, gîta doucement, comme on le
                     dit d’un bateau mal arrimé qui s’incline sur un bord, du côté d’une entente amicale.
                     Chacun avait sa chambre, ses habitudes, ses reproches auxquels il s’accrochait. Violette
                     reprochait à Cyprien un cynisme de bon aloi qui lui faisait adopter devant toutes
                     choses un recul hautain qu’on eût pu prendre pour une lassitude de la vie. Cyprien
                     semblait plus écorché, plus fragile. Il ne supportait plus de voir Violette déambuler
                     dans l’appartement avec sa coupe de cheveux qu’on eût dit d’un jeune premier de cinéma,
                     son pantalon d’homme qui ne la quittait plus, tout comme sa cigarette, toujours au
                     bord des lèvres. Les rares fois où elle parlait, c’était pour évoquer telle motocyclette
                     ou telle automobile. Et force était de constater qu’elle buvait beaucoup – cognac,
                     whisky, vodka. Un soir, peut-être pour plaire à Cyprien qu’elle voyait si triste, ou pour se faire plaisir à elle, elle passa une robe. Une de ces amples tuniques
                     qui se drapent d’elles-mêmes, en plis souples, sur la ligne du corps, faisant de celle
                     qui les porte une Diane archaïque. Elle se trouva presque belle. La réaction de Cyprien
                     la terrassa :
                  

                  – Ça te va comme un sac ! On dirait un travesti ! Je te préfère encore en pantalon,
                     au moins c’est plus clair, j’ai l’impression de vivre avec un mec !
                  

                  Violette partit dans sa chambre. Attendant en vain que Cyprien vienne la rejoindre.
                     Elle pleura longtemps, puis prit une résolution : c’était la dernière fois qu’elle
                     s’habillait en femme.
                  

                   

                   

                  Violette sentait qu’elle flottait. Non point tant à cause de la relation singulière
                     qu’elle entretenait avec son « mari » qu’à cause de cette guerre qui n’en finissait
                     pas. Alors que les États-Unis révoltés par le torpillage de leurs navires entraient
                     en guerre en ce mois d’avril 1917, et que le tsar abdiquait, la société française
                     de l’arrière était ébranlée par une caste de profiteurs qui ne se refusaient aucun
                     trafic. Intermédiaires, boutiquiers, spéculateurs, trafiquants, ils étaient là à se
                     pavaner aux terrasses des cafés, aux spectacles, sur les Grands Boulevards. Violette
                     supportait de moins en moins ce qu’elle appelait « ces parasites et ces jouisseurs »
                     qui semblaient vouloir ignorer tous ces soldats qui mouraient à Verdun et dans les
                     plaines de Champagne, ces hommes prêts à donner leur vie pour leur pays et qui pourrissaient,
                     abandonnés de tous et dont beaucoup n’auraient même pas de sépulture. L’engagement !
                     C’était ça qui lui manquait et qui la différenciait tant de son mari. Cyprien pouvait
                     vivre sans engagement, pas elle. Certes, il s’était battu, avait été blessé, mais c’était comme si cela suffisait, il pourrait reprendre son travail dans la papeterie
                     familiale une fois sa blessure totalement guérie. Désormais, il voulait passer à autre
                     chose. Oublier, se laisser vivre. Violette, elle, ne pouvait pas. Il lui fallait une
                     cause à défendre, une lutte à engager.
                  

                  Se promenant du côté de la porte d’Orléans, elle ne put s’empêcher de poursuivre sa
                     marche en direction du stade Brancion, terrain d’entraînement provisoire des sociétaires
                     de Femina-Sports. Depuis déjà plusieurs semaines elle hésitait à revoir ces pistes
                     d’athlétisme qui lui avaient tant manqué. Il faisait un beau soleil de printemps,
                     et comme chaque dimanche matin Femina-Sports organisait en plein air des réunions
                     d’entraînement uniquement pour les filles. L’arrivée de Violette ne passa pas inaperçue.
                     Très vite on la reconnut, et se forma autour d’elle un essaim de jeunes athlètes enthousiastes.
                     Les présentations furent faites dans la bonne humeur. C’est la présidente en titre,
                     Alice Milliat, championne d’aviron, qui s’en chargea :
                  

                  – Pierre Payssé, champion du monde à Athènes en 1906, prépare nos sociétaires à la
                     gymnastique et Mainguet, professeur de boxe française et de canne, à la boxe féminine.
                  

                  – M. Decoville, aux courses et aux sauts.

                  – Ernest Weber, au basket-ball.

                  L’excitation était à son comble car, comme on l’expliqua à Violette, Femina-Sports
                     était en train d’organiser pour le 3 juin suivant des « journées sportives interclubs ».
                     Une idée totalement nouvelle, presque révolutionnaire, venue d’Angleterre où elle
                     faisait fureur : les compétitions ne seraient ouvertes qu’à des femmes.
                  

                  – Rejoignez-nous ! lança une certaine Suzanne Liébrard, spécialiste du saut en longueur
                     avec et sans élan.
                  

– Oui, prenez une licence, ajouta une basketteuse. On a besoin de femmes comme vous
                     pour gagner.
                  

                  – Le 3 juin, c’est demain ! dit Violette.

                  – Pas tout à fait, tout de même, dit la petite lutteuse, tenace.

                  – Je n’ai pas assez de temps pour me préparer correctement à cette compétition, mais
                     c’est promis, les filles, je vais prendre ma licence.
                  

                  La décision de Violette déclencha un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie,
                     excepté une jeune femme aux jambes interminables, sorte de gazelle élancée à la beauté
                     rebelle, qui boudait dans son coin :
                  

                  – Les adultes promettent toujours des choses et puis après rien.

                  Toutes se tournèrent vers elle, prêtes à la maudire : comment avait-elle osé !

                  – Comment t’appelles-tu ?

                  – Marguerite Lahire.

                  – Eh bien, Marguerite, avec des jambes pareilles tu fais au moins du saut en hauteur,
                     dit Violette.
                  

                  – Oui, madame, répondit la jeune fille d’un air renfrogné.

                  – Alors écoute : premièrement, je ne mens jamais. Si je dis que je vais prendre une
                     licence, je vais prendre une licence…
                  

                  – Oui, madame.

                  – Deuxièmement : ton record, en hauteur, c’est combien ?

                  – 0,90 mètre, madame, sans élan…

                  – Alors quand on s’entraînera toutes les deux, il faudra que tu l’augmentes d’au moins
                     trois centimètres et que le jour du concours tu atteignes 0,95 mètre !
                  

                  La jeune fille rougit légèrement.

                  – Je voudrais bien, madame.

                  – Ne dis pas « je voudrais », dis « je le ferai ».

                   

 

                  Deux jours plus tard, Violette commença ses entraînements et assista le 3 juin aux
                     journées sportives interclubs. Le programme était très varié : course de relais, 600 mètres
                     par équipe de trois, lutte de traction à la corde par équipe de cinq, match de basket-ball,
                     course de vitesse, 80 mètres, 50 mètres pour les fillettes de douze à quatorze ans,
                     saut en hauteur avec et sans élan, course de 300 mètres, lancer du poids bras droit
                     et gauche à quoi s’ajoutèrent plusieurs démonstrations dont certaines, très exceptionnellement,
                     menées par des athlètes masculins de renom : le champion de France d’athlétisme, Mentrel,
                     fit une démonstration de saut en hauteur ; Decoville lança le poids, Mainguet boxa
                     avec pour partenaire Mlle Yvette Johannet, après une présentation d’un groupe de boxeuses
                     par M. Bros et d’une section de gymnastes par Pierre Payssé. Cent dix concurrentes
                     étaient inscrites et le billet d’entrée pour le public était fixé à cinquante centimes.
                     Bien entendu, la presse ne rendit compte que de très mauvaise grâce de l’événement.
                  

                  – Car le sport pour la femme, fait surtout par hygiène et s’assimilant plutôt à un
                     entretien physique, ne peut être une recherche de la prouesse ! lança Violette, furieuse,
                     imitant le ton et le style d’un journaliste en vue.
                  

                  Le soir même, elle proposa une mesure qui fut immédiatement adoptée avec le soutien
                     des athlètes les plus âgées : fixer avec des punaises sur le long mur qui se trouve
                     juste à côté de l’armoire contenant les trophées gagnés par le club les minois joufflus
                     des bébés dont les mères brillent sur les terrains de sport. Dans quel but ? « Édifier
                     les gens assez arriérés, dit Violette, qui prétendent que les championnes ne se marient
                     pas et n’ont pas d’enfants. » Une jeune athlète, qui n’avait pas la langue dans sa
                     poche, lança à la cantonade :
                  

– Et on mettra comme légende : « Nous sommes la plus belle performance de maman ! »

                  Voilà, Violette avait trouvé son nouveau combat. C’était un fait et contre les faits
                     on ne peut rien. Tandis que la guerre continuait, des femmes servaient aux armées,
                     assumaient des travaux qui leur étaient jusque-là interdits et des réunions sportives
                     inter-usines étaient organisées, ce qui quelques années auparavant aurait été impensable.
                     Quant à la mode, sujet frivole par excellence, elle disait beaucoup sur cette société
                     en train de changer. Ainsi, la morale de guerre imposait une simplicité qui avait
                     définitivement démodé l’élégance ostentatoire des oisives de la Belle Époque. La tenue
                     austère des infirmières et des ambulancières avait un tel succès qu’on y voyait comme
                     un nouveau snobisme. Et l’ourlet, ah ! l’ourlet, il avait commencé son ascension spectaculaire,
                     avait quitté le sol pour la cheville et atteignait désormais le mi-mollet. Quelle
                     révolution ! Même les seins et les fesses étaient en train de s’effacer. Un vent de
                     folie soufflait sur les apparences féminines, qui balayait le monde ancien. Celui
                     où les femmes étaient, mottes grasses offertes aux mains des hommes, tout en rondeurs,
                     en mollesse, et ne faisaient pas de sport. Mais malgré ce puissant mascaret, la marge
                     de manœuvre était étroite, Violette en avait conscience :
                  

                  – Que veux-tu dire ? lui demanda, lors d’une réunion, la jeune Thérèse Brûlé, une
                     spécialiste des 80 mètres et 400 mètres.
                  

                  C’est Alice Milliat qui prit la parole, avec l’accord de Violette :

                  – Tu as dix ans de plus que nous toutes, tu es une apôtre du sport féminin, vas-y,
                     Alice.
                  

                  – Ce que Violette veut dire, et c’est la position que je défends, c’est que, dans
                     cette France inquiète de sa dépopulation, régénérer la race est une opinion largement
                     répandue, et elle implique de mener un combat hygiéniste et nataliste. Quand la guerre sera finie, ce
                     qui arrivera bien un jour, le premier devoir de la femme sera d’avoir beaucoup d’enfants…
                  

                  – En somme, tu es en train de nous dire que la femme doit préparer son corps à la
                     maternité par l’éducation physique ! dit Suzanne Liébrard, aussi à l’aise sur 80 et
                     300 mètres plat qu’au 83 mètres haies et au saut en hauteur.
                  

                  – Oui et non… Oui, la gymnastique et le sport peuvent préparer efficacement à la maternité.

                  – Ben voyons, dirent en chœur en rigolant Lucie Cadiès, Jeanne Janiaud et Germaine
                     Delapierre, respectivement championne en herbe du 100 mètres plat, du lancer du poids
                     et du 83 mètres haies. Ça c’est le discours lénifiant du bon Dr Houdré : « La pratique
                     personnelle de l’exercice aide la femme à faire une bonne éleveuse d’enfants propres
                     et vigoureux » !
                  

                  – Mesdemoiselles, écoutez-moi, s’il vous plaît, rétorqua Alice. La deuxième partie
                     du discours, et c’est là où c’est compliqué et où je suis d’accord avec Violette,
                     c’est qu’il n’y a pas que ça. Tous ces discours conseillent à la femme prudence et
                     modération…
                  

                  – Or, précisa Violette, qui reprit la parole, il y a deux éléments essentiels dans
                     le sport qui empêchent toute possibilité de modération : le goût du risque et le désir
                     de record.
                  

                  – Alors, comment concilies-tu tout ça ? demanda Suzanne.

                  Violette éclata de rire :

                  – C’est là où il faut qu’on soit toutes solidaires, et dire à tous nos détracteurs…

                  – Et nos détractrices, ajouta Alice.

                  – Et nos détractrices, absolument, qu’on peut être mères, féminines, « avoir la grâce
                     pour charmer », comme dirait ce crétin de Georges Demenÿ, et être des combattantes,
                     des compétitives, des sportives de haut niveau.
                  

– Tout le contraire en somme de la « méthode naturelle » de Georges Hébert, dit Germaine.

                  À ce nom, toutes les jeunes filles et les femmes présentes poussèrent des hululements
                     de désapprobation – ah non, pas lui, pas lui, je vous en supplie !
                  

                  Violette, sortant solennellement de sa poche un article de journal soigneusement plié
                     dans une enveloppe, et le dépliant non moins solennellement, ajouta : « Comme mot
                     de la fin, et parce que, avant de partir pour notre combat, il faut se régénérer par
                     le rire », voici la dernière perle de « Monsieur Muscle et beauté plastique féminine », j’ai nommé…
                  

                  – Georges Hébert, dirent-elles toutes ensemble.

                  – « Pour séduire, le corps féminin doit être beau. Et la beauté, dans son sens le
                     plus large, ne se borne pas aux simples traits du visage. C’est l’épanouissement complet
                     de l’être tout entier, l’harmonie des proportions, la finesse des formes ; c’est à
                     la fois la douceur et la fermeté des chairs, l’éclat superbe et plein de vie du regard,
                     reflet de la bonne santé ; la souplesse et la grâce dans l’allure et les mouvements :
                     c’est enfin le charme général. »
                  

                  À ce combat, lié à l’organisation, pour la première fois, de championnats féminins
                     d’athlétisme par Femina-Sports, Violette en ajouta un second : sa propre préparation,
                     ses propres retrouvailles avec l’entraînement, avec son corps en mouvement et sa confrontation
                     avec celui des autres. Sur le stade, dans les vestiaires, dans les douches, elle retrouvait
                     ce bonheur intense qui consiste à se sentir bien dans son corps et à regarder celui
                     des autres. Elle se le disait chaque jour : elle était en train de redevenir heureuse,
                     folle de liberté et de jouissance, sans l’ombre d’une gêne, sans honte, car seule
                     la peur est une honte et depuis son retour des tranchées elle n’avait plus jamais
                     eu peur. Bien au contraire, elle pouvait chaque jour tomber amoureuse, c’est-à-dire aimer follement ces corps de jeunes filles, nus ou à moitié
                     vêtus, qui passaient près d’elle, la frôlaient, transpiraient avec elle, corps d’anges
                     qui, tels des petits animaux du Paradis terrestre ou des plantes grimpantes s’épanouissant
                     en volutes, jouissaient de leur liberté. Les jambes de cette jeune fille qu’elle pouvait
                     masser en toute quiétude ou les chevilles de cette autre qui lui demandait de les
                     entourer de bandes protectrices. Ou cette spécialiste du 400 mètres dont elle admirait
                     le jeu des muscles, la plénitude des foulées, voire l’intelligence qu’elle concentrait
                     sur son but ultime : vaincre. Ou cette athlète hors norme, adolescente de quatorze
                     ans, née on ne sait où, d’une beauté inhumaine, qui courait d’instinct, gardant la
                     distance quand d’autres s’y perdaient et soudain bondissant, comme si tout le cœur
                     s’était vidé de son sang pour activer la circulation des jambes tandis que son visage
                     devenait d’une pâleur extrême, s’envolant vers une victoire dont elle savait qu’elle
                     lui était destinée depuis toujours.
                  

                  À force de ténacité et avec l’aide inattendue du journal L’Auto, qui avait sans doute compris qu’il y avait pour lui un gain véritable à tirer de
                     cette entreprise, le projet proposé par Femina-Sports d’organiser des championnats
                     féminins d’athlétisme fut accepté. On se mit d’accord sur une date – les 14 et 15 juillet
                     1917.
                  

                  À mesure que la date approchait, Violette commençait à douter de sa préparation. Dès
                     la première épreuve véritable, un 1 000 mètres où elle s’était alignée plus par défi
                     qu’avec la ferme intention de le gagner, elle comprit qu’elle n’était pas prête. Progressivement
                     elle perdait du terrain, lâchée sans à-coups par ses adversaires, l’espace entre ces
                     dernières et elle s’accroissant régulièrement. Même Geneviève Darnal, qu’on disait
                     très diminuée par la mort de son mari, fusillé parce qu’il avait écrit sur la porte
                     de sa casemate « Vive la paix. Assez de morts. Assez de sang. À bas la guerre ! », la précédait d’une bonne centaine de mètres,
                     entraînant le peloton à grand renfort de foulées rageuses. La ligne d’arrivée franchie,
                     Violette, qui avait accompli les derniers mètres de la course en sentant son cœur
                     se briser dans sa poitrine, roula inanimée au pied du poteau tandis que s’élevait
                     dans le stade une immense clameur. Massées aux abords des portiques, plusieurs athlètes
                     remises à peine de leur effort s’élancèrent pour prêter leur aide. Violette reposait
                     sur la piste, blanche victime aux lèvres exsangues, aux yeux clos sur des joues qui
                     avaient le modelé du marbre et dont le corps abandonné ressemblait à celui d’une gisante.
                     Transportée au poste de secours, elle reprit ses esprits, honteuse d’avoir donné cette
                     image du sport féminin :
                  

                  – C’est du pain béni pour tous ceux qui nous dénigrent.

                  Autour d’elles, les sportives qui l’avaient accompagnée jusque-là faisaient cercle
                     et tentaient de la rassurer :
                  

                  – Peu importe, Violette.

                  – On s’en moque !

                  Rapidement remise de ses émotions, assise sur la civière, elle ne décolérait pas.
                     Il peut toujours arriver qu’un sportif morde la poussière, mais lorsque c’est une
                     femme qui se donne en spectacle devant un public souvent réfractaire au sport féminin,
                     ce dernier trouve dans cet incident banal un argument pour proclamer que l’athlétisme
                     n’est pas fait pour la gent féminine, dont il dépasse la résistance…
                  

                  Il fallait tirer les bonnes conclusions de l’échec de ce 1 000 mètres, dernier test
                     grandeur nature avant les championnats de France. Violette n’était pas encore prête
                     pour certaines épreuves. Concurrencée en course et en saut, elle reporta tous ses
                     efforts sur les lancers du poids et du javelot. Accentuant ses séances d’haltérophilie,
                     elle s’entraînait quotidiennement avec des engins réservés aux hommes. C’était sa
                     botte secrète. Le jour de l’épreuve, les siens lui paraîtraient plus légers, plus faciles à manier.
                     Ainsi, le poids masculin pesait-il 7,257 kilos et le féminin 4 ; ainsi le javelot
                     masculin de 800 grammes mesurait-il 2,60 mètres de longueur et le féminin 2,25 mètres
                     pour 600 grammes…
                  

                  – Tu as pris ta décision ? lui demanda Cyprien.

                  – Ça t’intéresse vraiment ?

                  – Évidemment !

                  – Lancer du poids à deux bras additionnés.

                  – Et le javelot ?

                  – Non. Je vais me ridiculiser.

                  – Je pourrai venir te voir ?

                  – Oui, répondit Violette, ajoutant : Tu seras toujours un mystère pour moi…

                   

                   

                  Le stade Brancion, contre toute attente, était plein à craquer. Plusieurs journaux
                     avaient cette fois daigné envoyer des reporters, L’Auto, partenaire de l’événement, mais aussi L’Écho des sports et, consécration suprême, Le Figaro, qui avait dépêché la grande Nathalie Collard, dernière gagnante du Critérium du
                     Tarn à bicyclette. Journaliste d’un jour, elle avait délaissé sa machine pour le stylo.
                     C’est Alice Milliat qui, grâce à ses relations, avait obtenu qu’une femme couvre,
                     pour la première fois dans l’histoire de la presse écrite, une épreuve strictement
                     réservée aux femmes. Le temps, magnifique durant les deux jours de compétition, aida
                     certainement au succès de ce qu’aucuns considérèrent – c’est du moins ainsi que titrèrent
                     les journaux en une de leur numéro – comme le « Premier Championnat de France d’Athlétisme
                     féminin ».
                  

                  Au programme de ces journées figurèrent des courses à pied, avec pour juge des arrivées
                     le champion de France Arnaud, ainsi que des sauts et des lancers. Bien entendu un certain nombre d’épreuves, considérées
                     comme réservées aux hommes, étaient absentes de ces journées : le 5 000 mètres plat
                     et le 10 kilomètres, tout comme le triple saut en longueur et le saut à la perche.
                     Les performances réalisées parlèrent d’elles-mêmes. Thérèse Brulé établit trois records
                     de France : ceux du saut en hauteur avec élan (1,25 mètre), du 80 mètres plat (en
                     12”2/5) et du 400 mètres plat (en 1’6”1/5). Suzanne Liébrard en établit quatre : saut
                     en longueur sans élan (2,21 mètres), saut en longueur avec élan (4,15 mètres), lancer
                     du javelot (15,85 mètres) et 80 mètres haies (20’’). Si l’on excepte la belle victoire
                     de Mlle Mireux, de l’association En avant ! qui remporta le 1 200 mètres en 4’59’’,
                     les championnes de Femina-Sports montèrent sur la plus haute marche du podium dans
                     toutes les épreuves. Marguerite Lehire battit, elle, son record du saut en hauteur
                     sans élan en passant la barre de 0,95 mètre, devenant championne de France de la discipline,
                     ce qui réjouit particulièrement Violette qui la cita en exemple pour toutes ses camarades :
                     « Vous voyez, Marguerite, vous ne vous êtes plus dit “je le voudrais bien”, mais “je
                     le ferai”, n’est-ce pas ! » Quant à Violette, elle eut beaucoup de mal à cacher sa
                     joie. Elle qui, par défaut, s’était comme elle se le disait en se regardant dans sa
                     glace, seule face à elle-même, « rabattue » sur le lancer du poids à deux mains, elle
                     avait réussi à jeter sa boule de fonte à 13,92 mètres. Jamais elle n’aurait cru qu’elle
                     y serait parvenue après si peu de jours d’entraînement, dans une discipline qui n’était
                     pas la sienne, et face à des adversaires de la taille de Mmes Janiaud et Livraghi,
                     et cela d’autant plus que sa victoire ne fut obtenue qu’au tout dernier lancer, comme
                     si quelque chose en elle s’était alors déclenché : un accord soudain parfait entre
                     le geste exigé et la nécessité d’aller bien au-delà de ses limites.
                  

                  En réalité, ce qui avait été l’élément déclencheur de sa victoire, nul journaliste présent, nul observateur le plus perspicace n’aurait pu
                     le deviner. La représentante de l’équipe des Amazones pour le lancer du poids à deux
                     mains était aussi une jeune femme, passée de la course à pied à cette discipline dans
                     les mois précédant la compétition. Et quand Violette l’avait vue arriver sur l’ère
                     de lancement, elle avait immédiatement reconnu cette stature svelte et solide, cette
                     beauté franche, presque aérienne – et cela bien qu’elle portât ses cheveux ramassés
                     et tenus par un peigne en une coiffure très début de siècle qui accentuait ses pommettes
                     saillantes : Sarah Ponsonby !
                  

                  Le concours avait été un étrange chassé-croisé entre les deux jeunes femmes qui, dans
                     un premier temps, semblaient très surprises de se retrouver là toutes les deux. Dans
                     un second, avaient fait preuve d’une franche et amicale émulation. Et, dans un troisième,
                     insidieusement, imperceptiblement, étaient passées à une sorte de haine larvée, non
                     de simple compétition entre deux adversaires qui se testaient, s’évaluaient lancer
                     après lancer, mais de deux boxeuses qui voulaient mettre l’autre à terre, sans ménagement.
                     Sarah avait battu son record personnel et avait ainsi obtenu une belle médaille d’argent
                     avec un lancer de 13, 34 mètres.
                  

                  Habitées par ce flot de sentiments contraires, elles s’étaient peu parlé sur le stade
                     et éprouvaient quelque difficulté à entamer une véritable conversation une fois dans
                     les vestiaires, même si, faute de place, elles partageaient la même cabine. La douche
                     terminée, et tandis qu’elles commençaient de se rhabiller, Violette s’avança vers
                     Sarah, posa sa main sur son épaule :
                  

                  – Je voudrais…

                  – Quoi ?

                  – C’est bizarre de se retrouver comme ça…

                  – On est des spécialistes, on dirait…

                  Sarah, comme aimantée, enlaça son amie et couvrit son visage de baisers, puis, s’arrêtant soudain, recula de quelques pas et la repoussa presque :
                  

                  – Non, Violette, ce n’est pas possible, dit-elle tout en se rhabillant précipitamment,
                     excuse-moi, excuse-moi…
                  

                  Violette fit de même, passant son pantalon, son chemisier, se recoiffant d’un bref
                     coup de peigne, avant de s’avancer de nouveau vers Sarah et de la coincer dans l’angle
                     de la cabine tout en l’embrassant, comme poussée par une force qu’elle ne maîtrisait
                     pas. Sarah se laissa faire avant de lancer :
                  

                  – Non et non ! Et puis tu me fais mal ! Et puis, je suis fiancée.

                  – Toi, fiancée ?

                  – Tu es bien mariée, j’ai le droit de me fiancer !

                  – Je ne te crois pas.

                  – Alors sortons en même temps du stade et tu verras…

                   

                   

                  Il faisait encore jour bien qu’une ombre rose commençât de tomber sur les derniers
                     vestiges des fortifications, qu’un programme immobilier d’envergure, assurait-on,
                     allait bientôt faire disparaître, du moins dès lors que la guerre serait terminée.
                     De l’autre côté de la rue un homme fumait une cigarette, adossé au capot arrondi d’une
                     imposante Delaunay-Belleville. Quand il aperçut Sarah, il lui fit un large geste de
                     la main.
                  

                  – Au revoir, dit-elle à Violette.

                  Elle l’embrassa sur la joue et alla rejoindre son « fiancé » en sautillant comme une
                     gamine.
                  

                  Après avoir regardé longuement la voiture qui s’éloignait en direction de la banlieue,
                     Violette décida de rentrer à pied chez elle. Un petit air frais faisait onduler les
                     feuilles des platanes qui bordaient l’avenue. Elle aurait aimé fêter sa victoire avec
                     des amies, une famille, un amoureux ou une amoureuse, mais elle constata qu’elle n’avait rien de tout cela. Qu’une nouvelle fois elle devait affronter
                     cette évidence : elle était seule, avec son corps chauffé par l’effort et ce trophée
                     auquel elle devait coûte que coûte se raccrocher pour ne pas sombrer.
                  

                   

                   

                  L’année passa ainsi, très vite, entre séances d’entraînements intensifs et compétitions,
                     et bascula sur l’année suivante, 1918, tandis que pour la première fois une division
                     américaine était montée au feu. En avril, Alice Milliat organisa la première épreuve
                     de cross-country féminin – 2 400 mètres à parcourir dans les allées du bois de Boulogne.
                     Violette y participa, comme nombre des sociétaires de Femina-Sports. La foule était
                     nombreuse, parents, officiels, supporters, curieux, dames en chapeaux à plumes et
                     messieurs en chapeau melon, à attendre qu’une, voire plusieurs des quarante-deux engagées
                     faiblissent, trébuchent. Certes, l’événement était suivi par L’Écho des sports et L’Auto, mais cela ne changeait rien au fond : beaucoup jugeaient cette compétition inadéquate,
                     à commencer par l’indécence affichée des protagonistes qui osaient courir en short
                     et en maillot. L’épreuve fut remportée par Mme Anne de Tinguy, en 9’58’’, devant Lucienne
                     Laudré, dite la « petite Lulu », âgée de onze ans ! Quant à Violette, elle oublia
                     vite sa médiocre cinquième place, mais retint en revanche cette réflexion entendue
                     à la fin de l’épreuve alors qu’elle gagnait une des tentes faisant office de vestiaire :
                     « Après avoir fait courir les petits chevaux, ont fait courir les petites femmes,
                     elles montrent leurs jambes et le reste, et ce n’est pas désagréable à contempler,
                     rien que pour ça, c’est bien que ces inepties existent ! »
                  

                  Violette en conclut, ce qu’elle savait déjà sans doute mais qu’elle se refusait à
                     voir, que la vie c’était ça, un enchaînement ininterrompu, incontrôlable, imprévisible,
                     de bonnes et de mauvaises choses, de petits bonheurs et de petits malheurs, comme la mer toujours
                     recommencée, flux, reflux, répétition contre laquelle l’homme ne pouvait rien. Comme
                     ce jour de mai où elle cloua littéralement le bec à un journaliste sportif misogyne
                     en le battant lors d’un 400 mètres improvisé, belle victoire du féminisme, alors que
                     ce même jour le syndicat des transports s’élevait contre l’emploi des femmes comme
                     wattmen et invitait le public à « culbuter » les voitures qui n’étaient pas conduites par
                     des hommes ! Ou comme cet après-midi de juin qui la vit obtenir une belle deuxième
                     place au concours de lancer de poids, lors du deuxième Championnat de France féminin ;
                     et, alors qu’elle s’apprêtait à fêter sa victoire, on lui apprit la mort de son père,
                     Pierre Jacques Morris, au Val-de-Grâce, qui venait de décéder d’un cancer du pancréas.
                     En fait, se dit-elle, c’est ça, ma vie : des moments de joie systématiquement gâchés
                     par des moments de peine, comme une suite d’empêchements, de reports permanents. Et
                     quand, le 11 novembre 1918, alors que pour une fois tout au long de ces journées qui
                     tenaient de l’ascèse, elle avait abandonné l’entraînement au stade de Brancion et
                     son footing au parc Monceau pour rejoindre le peuple de Paris, qui au milieu des guirlandes
                     et des lampions mêlait sa voix aux cloches sonnant à toute volée en l’honneur de l’armistice,
                     elle dut tout abandonner pour aller enterrer sa mère, la baronne Morris, à l’église
                     Saint-Augustin, pavoisée de drapeaux tricolores.
                  

                  Le soir, elle s’endormit dans les bras de Cyprien. Cela aurait pu paraître étrange
                     à qui ne la connaissait pas vraiment. Que pouvait-elle trouver dans les bras de cet
                     homme qu’elle n’aimait pas ? Mais la vie est ainsi faite que, dans certaines circonstances,
                     les bras d’un homme ou d’une femme, faisant preuve à votre égard ne serait-ce que
                     d’une absence d’agressivité, suffisent à votre paix. En cet automne 1918 marquant
                     la fin des hostilités entre la France et l’Allemagne, la paix avait un goût amer. Notamment pour Violette.
                     Certes, ses deux parents ne l’avaient pas aimée, ou mal aimée, ou délaissée ; certes,
                     elle avait tant de choses à leur reprocher. Mais voilà, maintenant elle n’avait plus
                     de rempart entre elle et la mort. C’était elle désormais qui se tenait là debout en
                     plein vent au plus haut de la falaise. Elle n’avait plus cette muraille, même illusoire,
                     élevée par les parents, pour la protéger du gouffre. Alors ce soir, à l’aise dans
                     la draperie de son kimono, elle avait réussi à faire fuir l’angoisse qui lui glaçait
                     la peau. Respirant l’apaisante chaleur qui se dégageait du corps de Cyprien comme
                     un opium nécessaire, quand elle sentit le sommeil la gagner, elle fut prise d’une
                     jouissance suprême : dissoute, volatilisée, elle sentit qu’elle n’existait plus.
                  

                  Le lendemain, comme nettoyée par cette nuit qui lui rappelait certaines de son enfance
                     où au réveil elle avait l’impression d’avoir tout oublié de la veille, elle fit part
                     à Cyprien de ce qu’il appelait une de ses « nouvelles lubies » :
                  

                  – Tu es sûre que ce n’en est pas une ?

                  – Sans aucun doute.

                  – Tu comptes toute ta vie passer d’un sport à l’autre, comme ça, sans jamais te spécialiser
                     dans aucun ?
                  

                  – Et pourquoi pas…

                  – Alors, cette fois-ci, c’est quoi ? Après la natation, la boxe, le cross-country,
                     le lancer du poids… la course en sac ?
                  

                  – Quel humour ! lança Violette. Choisir une nouvelle discipline ne veut pas dire abandonner
                     les autres.
                  

                  – De mieux en mieux ! Vas-y, je t’écoute.

                  – Le football.

                  – Le football !

                  – Oui, d’ailleurs j’en ai déjà fait, à Huy.

                  – Tu avais entre dix et dix-sept ans ! Tu en as vingt-sept ! fit remarquer Cyprien.

– Il faut fêter cette dernière folie ! Et si nous sortions ensemble, quelque part,
                     pour faire la fête ? Tu as une idée ?
                  

                  – Tu as le choix : Pa Ri Ki Ri au Casino de Paris avec Mistinguett et Chevalier, ou Phi Phi, l’opérette de Willmetz et Sollar…
                  

                  – C’est le meilleur moyen pour attraper la grippe espagnole !

                  – Violette, on était tous les deux à Verdun, on s’en est sortis, ce n’est pas la grippe
                     espagnole qui va nous empêcher de nous amuser !
                  

                  – Alors Mistinguett et Chevalier !

                  – Ta dernière nuit de débauche avant le football.

                  – Absolument !

                  – Tu as un club, au moins, prêt à accepter ton caractère de cochon ?

                  – L’Olympique de Paris… Le plus grand !
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                  – C’est un grand honneur pour nous que vous souhaitiez faire partie de notre équipe,
                     dit Mme Galoton, présidente de l’Olympique de Paris, mais vous allez devoir quitter
                     Femina-Sports…
                  

                  – Ma résolution est prise.

                  – Réfléchissez bien. Femina-Sports a son stade, c’est très rare…

                  – Je sais.

                  – Alice Milliat, son ancienne présidente, dirige maintenant la Fédération française
                     de sports féminins, la FFSF. C’est un atout énorme. Nous, les « footballeuses », comme
                     on nous appelle, on bricole, vous savez…
                  

                  – C’est ce qu’on dit effectivement.

                  – C’est pire que ce qu’on raconte. Les équipes féminines adultes, faute d’adversaires,
                     matchent parfois contre des équipes scolaires masculines. Dernièrement, on a même
                     organisé un tournoi auquel participaient le lycée Carnot, le collège Sainte-Barbe,
                     le lycée Henri-IV et l’école Jean-Baptiste-Say. Nos adversaires étaient des jeunes
                     gens et des jeunes filles ne dépassant pas les classes de troisième et de quatrième.
                     Ils avaient tous moins de quinze ans ! Et je ne vous parle pas de l’attitude des journalistes !
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  Mme Galoton, plongeant les mains dans un des tiroirs de son bureau, en sortit un dossier
                     dans lequel des articles de presse étaient soigneusement découpés et classés.
                  

                  – Tenez, pour le seul mois de mai 1919, L’Auto du 10 : « La pratique du football chez les femmes est-elle vraiment opportune ? Ne
                     serait-elle pas comme le vélocipède une machine à stérilité ? » Et cet autre, L’Athlète chrétien du 19 : « Il faut exclure du catéchisme les fillettes qui fréquentent les terrains
                     de football et les gymnases. » Et ceci, Le Petit Journal, du 28 : « Les femmes à l’hygiène si fragile doivent-elles vraiment jouer au football ? »
                  

                  – Mais tout cela ne vous décourage pas, vous continuez à jouer. Et si j’ai bien compris,
                     les associations, certes majoritaires à Paris, commencent à gagner la province.
                  

                  – C’est exact, mais vous devez le savoir, le football féminin rencontre de très vives
                     oppositions dans les rangs des footballeurs eux-mêmes, comme dans ceux des journalistes,
                     des médecins ou des éducateurs qui font tout pour freiner leur développement. La palme
                     de la bêtise, comme vous savez, revenant à Pierre de Coubertin.
                  

                  Violette acquiesça en levant les yeux au ciel :

                  – Je peux le citer dans le texte. J’ai appris sa phrase par cœur : « Techniquement
                     les footballeuses ou les boxeuses qu’on a déjà tenté d’exhiber çà et là ne présentent
                     aucun intérêt, ce ne seront toujours que d’imparfaites doublures » !
                  

                  – L’opposition est farouche…

                  – Alors disons que c’est contre cette opposition qu’il me plaît de m’engager. Ou contre
                     les hommes qui viennent voir les matchs de football quand il pleut car alors les maillots
                     deviennent collants et la pointe des seins « saille mutinement » ! J’ai entendu ça
                     un jour en entrant dans les vestiaires ! Ça me donne envie de mordre. Mon combat contre
                     la bêtise masculine passe par le football !
                  

                  – Malheureusement nous comptons aussi quelques femmes parmi nos détracteurs…

                  – Je sais : celles qui assurent que la maternité est aussi un sport, le vrai sport
                     de la femme, le plus auguste, le plus sacré.
                  

                  – Que faites-vous des prochaines compétitions d’athlétisme, Championnat d’Europe,
                     Championnat de France : vous n’y participerez pas ?
                  

                  – C’est ma seule demande. Je voudrais une dernière fois pouvoir lancer le poids, voire
                     le javelot…
                  

                  – Accordé… Une dernière étape à franchir…

                  – Oui.

                  La présidente de l’Olympique de Paris lui fit un tableau apocalyptique de certains
                     terrains de football, loués à des propriétaires peu scrupuleux, terrains sur lesquels,
                     avant de jouer, il fallait se rendre le matin dès l’aube, afin de les bêcher sans
                     relâche, de les expurger de leurs pierres, de les aplanir, sols accidentés qui n’avaient
                     de terrain de football que le nom et dont on extrayait plusieurs kilos de cailloux
                     qu’il fallait alors accumuler en tas sur les côtés du terrain. Sans parler des vestiaires
                     qui n’en étaient pas, souvent remplacés par des salles de café ou autres estaminets
                     de banlieue qui puaient le vin et le tabac froid, dont le sol était recouvert de sciure
                     et dont les seules douches étaient de maigres points d’eau dissimulés derrière les
                     comptoirs où s’alignaient verres et bouteilles de spiritueux.
                  

                  Violette riait aux éclats.

                  – Vous n’arriverez pas à me décourager. Je veux être footballeuse !

                  – À quelle place voulez-vous évoluer ?

– Peu importe. Partout.

                  – Vous savez quelles sont nos couleurs ?

                  – Évidemment : maillot vert, short blanc, chaussettes noires.

                   

                   

                  Depuis cette première rencontre, beaucoup d’eau, comme on dit, « avait coulé sous
                     les ponts ». À commencer par celle qui en janvier 1920 avait fait monter la Seine
                     si haut que le zouave du pont de l’Alma avait baigné jusqu’à la ceinture. Violette
                     ne cherchait pas à comprendre pourquoi elle repensait maintenant à tout cela, en cette
                     fin de matinée, à quelques heures de la finale du Championnat de France féminin de
                     football où sur la pelouse du stade Pershing, à Vincennes, M. Brouzes, célèbre joueur
                     du Red Star, allait arbitrer le match opposant l’Olympique de Paris à l’En avant,
                     équipe tenante du titre.
                  

                  En réalité, deux années avaient passé durant lesquelles l’athlétisme l’avait comblée.
                     Recordwoman d’Europe du lancer du poids, Violette avait été deux années consécutives
                     championne de France et désignée comme Meilleure athlète mondiale, dans cette même
                     discipline, avec un jet de 15,14 mètres. En 1919, cadeau de départ, elle avait sous
                     les couleurs de Femina-Sports été sacrée championne de France du javelot à deux mains
                     additionnées, en lançant son engin à 35,25 mètres… Au journaliste de L’Écho sportif du Nord-Est venu l’interviewer, elle avait sobrement déclaré : « Je ne suis pas la seule à pratiquer
                     plusieurs disciplines. Les footballeuses de la saison hivernale font de même. Certaines
                     sont des adeptes des sports athlétiques comme la course, le saut et les lancers au
                     cours de l’été. D’autres pratiquent le cyclisme ou la boxe. Au fond, la pratique omnisports
                     est la règle. Liébrard, Delapierre, Gagneux, Radideau, Collard font pareil. Je puis
                     dire que je n’ai jamais choisi tel ou tel sport. Je les pratique en grand nombre et
                     souhaite n’en abandonner aucun. Si vous voulez, j’ai le titre de votre article : “Violette Gouraud-Morris ne
                     désire nullement se spécialiser”. »
                  

                  Ces deux années, fructueuses du simple point de vue sportif, avaient aussi permis
                     à Violette d’affiner son regard sur le monde en général et sur la place que devait
                     occuper la femme dans la société en particulier. Le sursaut provoqué par la guerre
                     semblait être retombé, comme un vulgaire soufflé au fromage qu’on a bien pris soin
                     de faire en sorte qu’il n’atteigne pas des hauteurs inhabituelles. Dès la signature
                     de la paix, les suffragistes avaient à juste titre espéré que leur civisme serait
                     récompensé, aussi avaient-elles repris leur campagne avec enthousiasme et raisonnable
                     espoir. Après tout, depuis longtemps, les Norvégiennes, les Danoises, les Anglaises,
                     les Russes, jusqu’aux Néo-Zélandaises, avaient obtenu le droit de vote. Plus récemment
                     les Luxembourgeoises, les Suédoises, les Belges, les Américaines avaient rejoint la
                     cohorte des votantes. La France victorieuse était toujours à la traîne, réservant
                     à ses filles, si copieusement louangées pendant les années terribles, une place peu
                     enviable. Le pompon de l’incohérence revenait à ces femmes d’Alsace et de Lorraine,
                     votant lorsqu’elles étaient allemandes, auxquelles on venait de retirer le bulletin
                     de vote des mains depuis qu’elles étaient redevenues françaises !
                  

                  La liste des espoirs déçus était interminable, et toute femme à l’écoute de son temps
                     ne pouvait y rester indifférente. Elles se le disaient toutes, du moins celles qui
                     arpentaient les terrains de sport : « Les hommes ont la trouille, les anciens combattants
                     recherchent les plaisirs simples de la vie de famille et aspirent au retour à l’ordre
                     et toutes ces “femmes en surplus” créent du désordre. »
                  

                  – On les comprend : les chiffres donnés par Le Figaro sont troublants : « En 1910 la France comptait 4 100 femmes pour 4 000 hommes et
                     aujourd’hui c’est 5 000 pour 1 000. »
                  

– Ah, les « femmes en surplus », quelle belle expression…

                  – Veuves aux mœurs légères !

                  – Vieilles filles aigries par la solitude et la jalousie !

                  – Jeunes femmes ambitieuses et dépourvues de principes moraux !

                  – Femmes dénaturées stigmatisées comme troisième sexe !

                  – Sans oublier les féministes évidemment viriles et évidemment agressives !

                  – Voilà, mesdames, ce qu’on peut lire à longueur de pamphlets antiféministes.

                  – En somme, c’est la guerre ?

                  On pouvait en effet se le demander, d’autant plus qu’une semaine à peine après le
                     défilé du 14-Juillet, où les cris et la joie qui montaient des gorges et flottaient
                     comme une vapeur sur la foule enivrée accompagnant les troupes, avaient pu laisser
                     accroire que les rues de Paris ne désempliraient plus jamais et que d’une aube à l’autre
                     on verrait se presser, année après année, ce monde nouveau, cordial et chatoyant,
                     fraternel dans lequel les femmes occuperaient la place qui leur revenait, la Chambre
                     bleu horizon, nouvellement élue, avait adopté une loi bâclée qui accroissait la répression
                     de l’avortement, interdisait les écrits ou les discours publics attentatoires à la
                     natalité, ainsi que la promotion et la vente des moyens contraceptifs, à l’exception
                     du préservatif masculin :
                  

                  – Pour que les hommes, les pauvres chous, n’attrapent pas de maladies vénériennes !

                  Violette le sentait, certes le combat serait difficile, mais tout le démontrait :
                     la femme prisonnière depuis des siècles, habituée et contrainte à la résignation,
                     était en train de fabriquer elle-même ce mouvement puissant qui allait à l’encontre
                     des mœurs traditionnelles. Les plus audacieuses de ces femmes d’avant-garde n’étaient
                     plus seules. Ainsi Violette qui, depuis longtemps, avait coupé ses cheveux, n’était plus la seule. La mode, élément futile
                     s’il en est, révélait en réalité un profond changement dans la société. Si les sociétaires
                     féminines portaient souvent des bonnets ou des rubans lors de leurs activités sportives,
                     ou avaient coupé leurs boucles par commodité, beaucoup de femmes non sportives, comme
                     les couturiers qui les habillaient, avaient compris que le costume de sport, peu valorisant
                     mais très confortable, était en train de devenir un accessoire indispensable à la
                     femme qui se voulait moderne, de son temps, de son siècle. Une publicité expliquait
                     tout : « Ne dites plus : “Je vais endosser cette abominable culotte courte”, mais :
                     “Avec elle je vais rester belle, je vais le devenir, car la mode sport, c’est la liberté”. »
                     C’est pour toutes ces raisons, et parce que nombre d’hommes étaient revenus de la
                     guerre décorés comme des arbres de Noël alors que peu de femmes l’avaient été, que
                     Violette avait décidé d’adresser une lettre ouverte au Comité olympique, texte que
                     de nombreux journaux avaient publié, dans lequel elle réclamait « l’organisation d’épreuves
                     internationales féminines et qui se dérouleraient pendant la durée des Jeux olympiques ».
                  

                   

                   

                  C’est à tout cela qu’elle repensait. À toutes ces années, à toutes ces actions, à
                     toutes ces prises de position, comme dans une de ces séances de cinématographe dont
                     tout le monde maintenant raffolait, notamment les films à épisodes tels que ceux projetés
                     à l’Omnium-Pathé. Voilà, c’était comme ça, tout défilait sous ses yeux, tantôt au
                     ralenti, tantôt en accéléré, jusqu’au moment où l’entraîneur de l’Olympique vint la
                     sortir de son rêve éveillé. Le match commençait dans un quart d’heure. Il fallait
                     se préparer à rejoindre le terrain. La foule était là, nombreuse, bruyante. C’était
                     inespéré.
                  

– Vous avez fait vos exercices ? Élongations, assouplissements articulaires, assouplissements
                     musculaires ?
                  

                  – Oui, répondirent en chœur les joueuses, arborant fièrement leur maillot vert et
                     des coupes courtes, car sportives accomplies elles n’en suivaient pas moins les mots
                     d’ordre de la mode : d’un côté, celles qui avaient opté pour l’ondulation « à la Marcel » ;
                     de l’autre, celles qui avaient choisi la moins fragile mais permanente « indéfrisable »,
                     et dont Notre-Dame de Lesbos, le roman à la mode, affirmait qu’elles indiquaient sans ambiguïté « la particularité
                     des goûts de certaines femmes ». Généralité imbécile, comme il se doit, puisque à
                     l’évidence toutes les femmes aux cheveux courts n’étaient pas lesbiennes !
                  

                  – Sur le dos, détente, etc.

                  – Oui, et on a marché « à quatre pattes », en avant, en arrière, sur le côté…

                  – Je vous rappelle quelques points du règlement. Toute infraction sera rigoureusement
                     punie ! La charge, c’est-à-dire le contact volontaire, est interdit. Les joueuses
                     ont le droit, grand A…
                  

                  – « De se protéger les nibards avec les mains tournées les paumes vers la poitrine »,
                     dit une joueuse.
                  

                  – « Grand B, de jouer le ballon avec la poitrine protégée par les mains et avant-bras
                     à condition que bras et mains soient adhérents au corps », poursuivit une autre, sur
                     le même ton ironique d’une bonne élève récitant sa leçon.
                  

                  – Vous pouvez toujours rigoler, mais je vous rappelle qu’une exclusion est vite arrivée.
                     Bien, et le gardien de but ? ajouta l’entraîneur, se tournant vers celle qui occupait
                     ce poste.
                  

                  – Comme je ne peux plus être chargée, je ne dois pas garder le ballon plus de trois
                     secondes.
                  

                  – Parfait. Tout ça pour vous dire que ce qui peut rappeler le jeu masculin et ses
                     gestes parfois un peu rudes est interdit. De cette façon, et j’y tiens, mesdames, nous pratiquerons un football plus rationnel,
                     plus doux, plus adapté au tempérament et à l’organisme féminins. Vous savez qu’on
                     nous attend au tournant, que nous avons des ennemis féroces. Eh bien, si nous respectons
                     ces règles, notre football pourra être vu sans laideur par les grincheux.
                  

                  Violette, tout en ajustant les lacets de ses chaussures, ne put s’empêcher de bougonner :

                  – C’est ça : édulcoré, dénicotinisé, le football féminin, adouci, adapté, féminisé…

                  – Que marmonnes-tu, Violette ? demanda l’entraîneuse.

                  – Rien, madame, je motive mes chaussures.

                  Soixante minutes plus tard, l’Olympique de Paris fêtait sa victoire, par deux buts
                     à zéro. Une victoire qui avait mis longtemps à se dessiner face à une équipe de l’En
                     avant, âpre, rugueuse, difficile à manœuvrer. Violette, véritable héroïne du match,
                     avait marqué les deux buts. Elle avait tout aimé, du début à la fin. D’ailleurs, c’est
                     pour ça qu’elle jouait au football. Elle aimait tout dans ce sport. Le gazon si délicat
                     couvrant les meilleurs terrains, ce « pré salé d’Écosse » qu’il fallait parfois laisser
                     reposer comme un être vivant, sur lequel il arrivait de glisser. Et ces poteaux de
                     but, peints de blanc, armés de leur filet goudronné, dressés à chaque extrémité du
                     stade, vierges qu’il fallait prendre. Jusqu’aux abords du but, piétinés de chaque
                     côté, par l’attente et la défense, zone pelée qui témoignait de l’intensité du combat.
                     Pour elle, oui, tout était merveilleux car esthétique, mais elle gardait ses considérations
                     bien enfouies, secrètes. On se serait moqué d’elle : ah, les lignes droites, blanches
                     et pures des limites tracées à la chaux sur le gazon ; ah, l’alignement des barrières,
                     elles aussi immaculées, qui cerclaient le terrain. Et le jeu, l’affrontement des deux
                     équipes. Les contacts avec le corps en nage des adversaires. Toutes ces femmes dont elle se disait qu’elle aurait voulu les aimer, l’une après
                     l’autre, si belles, si puissantes, parfois si fragiles, hargneuses, peureuses, aguicheuses,
                     menteuses, certaines sentant les feuilles mortes ou le chewing-gum, d’autres les parfums
                     à la mode, le maillot marqué par la flore étrange dessinée par la sueur séchée au
                     goût de sel. Et tout ce bruit qui descendait des gradins comme un torrent des montagnes,
                     charriant des moments de vie, des joies et des peines.
                  

                  La première mi-temps, elle avait joué demi-aile, et avait marqué un premier but en
                     tout début de match, frappant de toute sa force dans les buts adverses gardés par
                     une jeune femme à la culotte remontée très haut sur ses cuisses nues et aux mains
                     grossièrement gantées. La seconde mi-temps, elle avait changé de place. La décision
                     avait été prise à la hâte, alors que les joueuses se rafraîchissaient en suçant des
                     rondelles d’orange. « Pivote à l’aile droite, lui avait dit l’entraîneur, et marque
                     un deuxième but ! » sur un ton à peine ironique. Comme un ordre en somme. La pluie
                     avait commencé de tomber. Le premier tir de Violette était venu frapper contre la
                     barre du haut mouillée de pluie. Puis la partie avait repris, quelquefois interrompue
                     par l’arbitre qui sifflait, bras tendu, une faute. Sur le terrain, c’était un vrai
                     ballet : les jeunes filles se rabattaient en diagonale, se croisaient, traçaient de
                     fines lignes invisibles, se coupaient, volaient, leurs maillots ondoyant comme des
                     oriflammes. Soudain, Violette avait vu une ouverture, il ne restait plus que deux
                     défenseuses à protéger la gardienne, faibles, frêles, presque maigrichonnes, petits
                     seins, petites fesses, sans doute sublimes en robe de cocktail, mais proies faciles
                     sur un terrain de football. Elle les effaça d’un mouvement de hanche, d’un jeu de
                     jambes, et se retrouvant seule devant la gardienne elle ne laissa à cette dernière
                     aucune chance. Sans pitié, sans regrets, bien qu’elle ait remarqué un instant dans
                     le regard de celle-ci la panique caractéristique de quelqu’un qui se sait vaincu, qui sait que tout est fini, qu’il
                     est inutile de se battre. La gardienne qui avait sans doute tenté le tout pour le
                     tout avait plongé à droite alors que le ballon était projeté dans le coin gauche des
                     filets par le coup de pied puissant de Violette. La pluie avait redoublé de violence,
                     droite, froide. Violette ne voyait plus rien. Le match avait pris fin à cette seconde
                     précise, déclenchant dans les tribunes un tonnerre d’applaudissements et dans le ciel
                     un déluge couleur ardoise.
                  

                  Comme une joie vient rarement seule, Violette avait eu la surprise de voir arriver
                     Sarah, accompagnée de l’homme à la Delaunay-Belleville. L’image d’un couple jeune,
                     heureux, se tenant par la main ; éclatant de bonheur, d’un bonheur qui rejaillissait
                     sur elle. Comme si l’heure de la réconciliation était arrivée. Sarah était radieuse,
                     les cheveux ondulés, bouclés, doucement colorés de cette teinte mauve que venait de
                     lancer L’Oréal, le corps drapé dans une robe qui mettait ses formes en valeur sans
                     en outrer les rondeurs, et notamment un petit ventre rond qui ne cachait rien de son
                     état. Sarah, resplendissante, était enceinte et allait se marier. Le sport ? Elle
                     reprendrait une fois le bébé né. Son futur mari commençait une carrière politique
                     et était, semble-t-il, promis à un avenir radieux…
                  

                  – Alors, on n’est plus fâchées ? glissa Sarah à l’oreille de Violette.

                  – L’a-t-on jamais vraiment été… répondit Violette tandis que le futur marié se proposait
                     de la raccompagner chez elle.
                  

                  Le temps de quelques confidences, de promesses de se revoir, de quelques souvenirs
                     brièvement rappelés, Violette était déjà au bas de son immeuble.
                  

                  – Je ne vous propose pas de monter, Cyprien est légèrement souffrant. C’est pour ça
                     qu’il n’est pas venu au match. Il ne sait pas que je rentre maintenant. Nous avions
                     prévu que je passerais la nuit avec l’équipe, quel qu’ait été le résultat. Mais je suis trop crevée.
                     Il doit être en pyjama en train de dormir ou d’errer dans l’appartement.
                  

                  – Je comprends, dit Sarah en embrassant Violette. À très vite. On ne se perd plus
                     jamais de vue, maintenant !
                  

                  – Ah non, alors !

                  Violette attendit que la voiture ait disparu au coin de la rue avant de monter. Elle
                     resta quelques minutes sur le trottoir. La pluie avait cessé. Tout ce bonheur lui
                     réchauffait le cœur et dans le même temps la remplissait de tristesse. Comme une monnaie
                     à double face. D’un côté la joie, de l’autre : presque une forme de jalousie. Pourquoi
                     ne ferait-elle pas comme cette amie chérie : se marier et avoir un enfant ? Ne serait-ce
                     que pour lui prouver qu’elle aussi elle était capable de vivre ce bonheur à portée
                     de main ? Sur le trottoir, un vieil homme jouait au violon La Violetera, une chanson triste et vulgaire de Raquel Meller.
                  

                  À mesure qu’elle montait les escaliers, lentement, comme savourant sa progression
                     dans les étages, les jambes encore en feu des coups donnés et reçus pendant le match,
                     la pensée de l’enfant et du mariage qui venait de lui traverser l’esprit devint une
                     sorte de certitude : pourquoi ne pas chercher à être heureuse avec Cyprien ? Le souvenir
                     des photos des mères sportives et de leur progéniture, affichées sur les murs de Femina-Sports,
                     lui revint en mémoire. Pourquoi ne serait-elle pas, elle aussi, une de ces mères,
                     n’avait-elle pas comme tout le monde droit au bonheur ? Pour la première fois, peut-être,
                     elle avait envie de sentir le corps de Cyprien contre le sien.
                  

                  Alors qu’elle introduisait la clef dans la serrure, elle entendit des bruits inhabituels
                     venant de la chambre de son mari. Comme une précipitation, une chaise qui tombe, des
                     éclats de voix. Elle pensa qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose. Quand elle
                     pénétra dans la chambre, elle fut surprise par une odeur fade et puissante qu’elle connaissait bien et qui saturait toute la pièce :
                     le parfum du baume noir, de l’opium. Cyprien était allongé sur son lit, entièrement
                     nu, à côté d’un homme, lui aussi entièrement nu. Tous deux portaient le bambou à leurs
                     lèvres, en tirant avidement une longue aspiration. Elle ne sut que faire, paralysée,
                     sans pouvoir ni bouger ni parler.
                  

                  – Alors, mon petit footballeur a gagné son match ? demanda Cyprien, enveloppé dans
                     un nuage de fumée âcre.
                  

                  Violette ne sut quoi répondre, ne pouvant détacher son regard de ces deux hommes alanguis
                     comme en proie à un poison capiteux.
                  

                  – Mon petit footballeur a perdu sa langue ?

                  – Cyprien, je…

                  Cyprien, dans une sorte d’état second se tourna vers l’homme qui était à ses côtés,
                     lequel, vaguement conscient de la situation, ne disait rien et regardait Violette
                     avec une sorte de gêne, remontant les draps afin de dissimuler son sexe en érection :
                  

                  – Tu sais, mon ami, j’en ai assez d’avoir pour amie une sportive, une femme qui n’est
                     jamais disponible avec ses balades perpétuelles, ses matchs, ses compétitions et ce
                     besoin d’amour permanent, cette rage de se faire admirer du public ! Et puis, tu parles
                     d’une femme, on dirait un mec !
                  

                  – Cyprien, arrête, je t’en supplie.

                  – Non, je ne vais pas m’arrêter, et je vais même te donner un conseil : quand un footballeur
                     rentre chez lui et trouve sa femme au lit avec un autre, eh bien, il part de chez
                     lui en courant, claque la porte et va voir les putes !
                  

                   

                   

                  – C’est à cause de tout ça que tu es ici ? demanda la jeune prostituée contre laquelle
                     Violette était blottie.
                  

                  – Oui. Quelle humiliation, quelle souffrance !

– Et tu te dis que, si tu retournes chez toi, tu…

                  – Je le tuerai !

                  – Alors tu es mieux ici, rue Saint-Denis, avec moi, c’est sûr.

                  – Tu sais, comme on dit aujourd’hui : j’ai un gros nervous break-down.
                  

                  – Ça veut dire quoi ? Je parle pas l’amerloque !

                  – Qu’on est abattu, fatigué. Qu’on en a marre, marre de tout.

                  – Bon, mais une fois qu’on a dit ça, qu’est-ce qu’on fait ? On va pas rester habillées
                     comme des gourdes. On pourrait on moins se foutre à poil, et se donner du plaisir…
                  

                  – Non.

                  – Quoi, t’as pas envie, j’suis moche ?

                  – Non, pas du tout. Tu es plutôt jolie. Mais je veux juste dormir contre toi. Je te
                     paierai quand même, je suis honnête.
                  

                  – Moi aussi, j’suis honnête. Et même si on finit par faire des choses, tu paieras
                     rien du tout.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – On doit s’aider entre femmes. Pas d’argent entre nous.

                  – Alors on va dormir ?

                  – Oui. Et puis, tu sais, tout ce que tu m’as raconté sur ton connard de type, sur
                     l’enfant, etc., eh bien, j’vais t’dire : la vie la plus belle c’est celle qu’on passe
                     à se créer soi-même, non pas à procréer. Retiens bien ça. Moi non plus j’ai pas de
                     marmot, et je m’en porte pas plus mal.
                  

                  – Peut-être…

                  – Allez, au lit. Et demain matin on ira prendre un grand bol de café au lait avec
                     des croissants chez Tonton, c’est à deux pas d’ici.
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                  Février 1921. Dans les locaux administratifs de l’Olympique de Paris régnait l’effervescence
                     des jours de grands matchs… même s’il s’agissait aujourd’hui de tout autre chose.
                     Toutes les actrices du sport féminin étaient présentes, en tenue de sport ou en vêtement
                     de grands couturiers, affectant une souplesse nonchalante. Beaucoup fumaient des cigarettes
                     anglaises doucement glissées dans des fume-cigarettes en os ou en corne, quelques-unes
                     la pipe. Il faut dire que le sujet rassemblant la bruyante assemblée était brûlant,
                     comme en témoignaient les titres contradictoires publiés par la presse parisienne.
                     Ainsi Le Miroir des sports annonçait, sous forme interrogative : « Les sports féminins en France sont-ils en
                     pleine régression ? », tandis que La Vie du sport titrait, point d’exclamation à l’appui : « La magnifique extension des sports féminins
                     en France ! » Comment pouvait-on publier des analyses si opposées ! La majorité des
                     participantes de cette réunion, ce qui constituait sans doute leur seul point d’accord,
                     trouvait qu’une fois de plus la presse n’en avait fait qu’à sa tête, racontant n’importe
                     quoi pour un bon mot, un titre racoleur. Une nouvelle fois sans souci de la véracité
                     et de l’analyse sereine.
                  

                  – C’était pareil quand elle avait rendu compte de la victoire de Suzanne Lenglen lors des récents championnats du monde de tennis disputés à Saint-Cloud,
                     dit l’une.
                  

                  – Ou quand elle avait parlé de l’arrivée du cross-country de Boulogne, des cinquante
                     jeunes Parisiennes au départ « toutes laides » et finissant, après plusieurs kilomètres
                     dans les jambes, « titubantes, se tenant les côtes, le cœur, se crispant sur des mouchoirs,
                     la bouche grimaçante, sorte de misérable prostitution de la défaillance » !
                  

                  – Vous vous souvenez de l’article incriminant le public prétendument « raréfié » qui
                     suivait les matchs de footballeuses féminins…
                  

                  – Et de cet autre où ce crétin de journaliste parlait des « seins durs, petits, des
                     seins de garçon, à la pointe violine » de je ne sais plus quelle joueuse de basket ?
                  

                  Toutes ces remarques constituaient une sorte de mille-feuille de tous les poncifs
                     que les hommes jetaient à la figure de l’autre moitié de l’humanité – toutes ces femmes
                     dont on parlait sans vergogne en évoquant la « puissance de leurs muscles, le délié
                     de leurs chevilles, la cambrure de leurs pieds », comme l’eût fait un négrier.
                  

                  Violette avait du mal à s’intéresser au débat en cours. La vie avec Cyprien était
                     devenue très compliquée. Depuis l’incident de l’opium, elle était revenue vivre rue
                     du Rocher. Et bien que Cyprien se soit excusé, du bout des lèvres, il leur fallait
                     bien trouver une solution qui convienne à tous deux. Mais laquelle ?
                  

                  Pendant ce temps, Violette continuait de s’entraîner et, bien entendu, obtenait des
                     résultats. Malgré cet état de douleur qui l’empêchait d’être au meilleur de sa forme,
                     elle était tout de même parvenue à être championne de France du poids et avait battu
                     le record de France du javelot, en le lançant dans l’air avec son bruit tremblé de
                     froissement, à 41,53 mètres. Une matinée d’avril, elle s’était même payé le luxe de
                     finir troisième de la traversée de Paris à la nage ! Une épreuve pourtant réservée aux hommes, durant
                     laquelle elle s’était sentie prodigieusement débordée par son corps, devenu alors
                     maître de son destin, ce qui lui avait valu les honneurs de la presse qui avait rendu
                     compte de sa course en des termes d’une misogynie que d’aucuns considéraient de bon
                     aloi. « Corps parfait, muscles du dos d’une antique, reins cambrés où ruisselle l’eau,
                     seins de proue, jambes longues, étirées aux chevilles, évidées à l’intérieur des cuisses,
                     renflées à la souple charnière des genoux, regard de feu, Violette Gouraud-Morris
                     entre dans l’eau avec la grâce d’une femme qui se dévêt ou voluptueusement se savonne
                     sous l’eau de la douche », avait écrit le journaliste de La Vie sportive, qui avait conclu en ces termes : « Aucun sport, assurément, ne convient mieux à
                     la femme, surtout quand elle s’appelle Violette Gouraud-Morris. La voici qui évolue
                     dans l’eau souplement, sa forme se confond avec celle des vagues. Souvenez-vous :
                     les Anciens peuplaient les eaux de femmes – les sirènes qui tentèrent Ulysse, les
                     océanides, les néréides – et faisaient naître la plus belle de toutes les déesses,
                     Aphrodite, de l’écume, les modernes que nous sommes ont Violette Gouraud-Morris, laquelle,
                     même lorsqu’elle est poussée par un ardent vouloir de vaincre ne perd jamais sa grâce. »
                  

                  – Vous voyez bien qu’il y a encore des progrès à faire, lança soudain Violette, diable
                     sortant de sa boîte, entrant dans le débat comme on prend son train en marche. On
                     en a assez de tous ces hommes qui discourent sur le sport féminin ! Qu’est-ce qu’ils
                     en savent ?
                  

                  – D’accord avec toi, Violette, dit une jeune fille au premier rang, brandissant Sport et Vie et lisant : « Les sportives sont toujours incomplètement développées et souvent déformées ! »
                  

                  – Et ça, lança une autre : commentaire d’un concours de plongeon féminin publié dans Le Figaro : « Il faut l’avouer, certaines plongeuses sont hideusement déformées ! »
                  

                  – Et lui, il l’est pas, déformé, le nain qui a écrit une pareille ânerie ?

                  En fait, au milieu des rires et d’une bonne humeur militante, ce que toutes attendaient,
                     et non tous car les hommes avaient été interdits d’entrée, c’était la venue d’Alice
                     Milliat – laquelle, depuis la création de Femina-Sports, avait fait du chemin puisque,
                     après la FSFSF et devant le refus de l’International Amateur Athletic Federation qui
                     gérait l’athlétisme masculin mondial de s’occuper de l’athlétisme féminin, elle avait
                     créé la Fédération féminine sportive internationale, qui régissait désormais l’athlétisme
                     féminin mondial et dont elle était avait tout naturellement pris la présidence. Ce
                     matin-là c’est elle que toutes espéraient car on murmurait qu’elle avait d’importantes
                     déclarations à faire. Une rumeur s’amplifiant, accompagnée d’applaudissements et de
                     cris, annonça qu’Alice Milliat venait d’arriver et s’installait à la tribune. Après
                     quelques mots chaleureux destinés à chauffer une salle qui n’en avait guère besoin,
                     quelques banalités et plusieurs gorgées d’eau, la présidente de la FFSI fit trois
                     grandes annonces.
                  

                  – La première, c’est la création en mai prochain, le 5 très exactement, à Monte-Carlo,
                     des premiers Jeux mondiaux féminins. La seconde…
                  

                  Alice Milliat ne put terminer sa phrase, la salle était devenue une foule furieuse,
                     comme la mer soudain soulevée par une tempête. Toutes les femmes présentes s’embrassaient,
                     se congratulaient, applaudissaient, bras levés en direction de la tribune. Le calme
                     revenu, l’oratrice poursuivit son annonce :
                  

                  – Un an plus tard, le 20 août 1922, au stade Pershing, à Paris, à l’endroit même où
                     avaient eu lieu les Jeux interalliés, se tiendront… les… premiers… Jeux olympiques
                     féminins !
                  

Comme le calme avant le cyclone, la salle ne réagit pas immédiatement. Alice Milliat
                     en profita pour glisser que, « cerise sur le gâteau », la FFSI se doterait d’un « organe
                     de presse destiné à relayer son travail : La Femme sportive ». À cet instant, la joie communicative céda la place à une sorte d’hystérie collective
                     des plus bruyante. Cela faisait des années que ces sportives parmi les plus militantes
                     attendaient des résultats, des prises de position qui feraient avancer la cause du
                     sport féminin. C’était chose faite. Ici ou là résonnèrent des slogans et des propos
                     hostiles à l’adresse des éléments les plus misogynes du milieu sportif, à commencer
                     par Pierre de Coubertin qui avait vigoureusement refusé la participation des femmes
                     aux premiers Jeux olympiques organisés à Paris en 1900. Dès le lendemain dans la presse,
                     les attaques virulentes redoublèrent, accusant le sport pratiqué à haute dose de « viriliser »
                     les femmes : en les empêchant de développer leurs hanches et leurs seins, il en faisait
                     des « sortes de neutres incapables de maternité ». Le grand reproche adressé au sport
                     féminin était qu’il tournait à l’exhibitionnisme, pour preuve le succès, bien que
                     relatif, de certaines réunions : ce n’était pas la valeur sportive des concurrentes
                     qui y était mise en valeur, mais des corps à moitié dévêtus, offerts à l’indécence
                     des regards. Des attaques physiques, on passait à des considérations morales : le
                     sport éloigne la femme de ses devoirs naturels, lui enlève le goût du mariage et plus
                     spécialement de l’instinct de maternité !
                  

                   

                   

                  Bien que le sport lui apportât beaucoup de joie, Violette se sentait terriblement
                     seule. Bizarrement, ses deux parents lui manquaient. Elle n’avait à ce manque aucune
                     explication qui la satisfasse. Son père l’avait oubliée, sa mère l’avait délaissée,
                     voire mal-aimée, et pourtant, parfois, elle aurait voulu qu’ils soient encore là, qu’ils assistent à certaines de ses courses, de ses victoires, ce
                     qu’ils n’avaient jamais fait ! Sa seule famille désormais, c’était Tante Elvire, qui
                     vivait à Choisy-au-Bas, près de Compiègne, en compagnie de ses deux domestiques Jules
                     Trotin et Julie Benoît. Tous trois l’aimant comme leur propre fille. Régulièrement,
                     Violette montait dans un des wagons de la Compagnie des chemins de fer du Nord et
                     se rendait à Compiègne pour y retrouver sa tante.
                  

                  Elvire Sakakini, de dix ans son aînée, jouait pour Violette un rôle particulier. Trop
                     âgée pour être une amie, trop jeune pour être une mère de remplacement, elle était
                     comme une sorte de grande sœur attentive : le seul lien qui lui restait avec son histoire
                     familiale, mais suffisamment détachée de celle-ci pour pouvoir la juger avec le recul
                     et l’objectivité nécessaires. Observatrice ténue des choses des hommes et des femmes,
                     Elvire avait sans doute des secrets qu’elle révélait à Violette au fil de ses conversations,
                     oscillant entre la confession presque indécente et le refus poli de dévoiler un aspect
                     qu’elle jugeait trop intime de sa personne, comme le jour où elle lui avait jeté,
                     la sommant de se débrouiller seule avec cette confidence, d’en faire et d’en penser
                     ce qu’elle voulait :
                  

                  – Tu sais, je n’ai jamais rien échangé avec les hommes. Pour le peu que je les ai
                     fréquentés, leur conversation en général m’écœure, et mon Dieu qu’ils m’ennuient !
                     En fait, je crois que je ne les comprends pas.
                  

                  – Enfin, tout de même, les hommes…

                  – Tu me prends pour une imbécile ? Toi, tu ne les aimes pas, tu aimes les femmes.

                  – Ce n’est pas si simple, ma tante.

                  – Si tu me trouves une chose simple à vivre sur cette terre, tu me la montres…

                  En fait, il y avait chez Elvire une chose simple, qu’elle essayait tout de même de communiquer à Violette : un désir presque enfantin de s’amuser,
                     de jouir de la vie, de chaque instant, comme elle le disait, « du moindre recoin de
                     soleil, du plus petit rayon en plein cœur de l’hiver ». Aussi entraîna-t-elle Violette
                     dans ces dancings où, affirmait-elle, « nombre de femmes bien découvrent que leurs
                     maris font mal l’amour et combien plus gaillard est le sexe d’un homme du commun »,
                     dans d’inopinées surprise-parties, et, monde entièrement nouveau pour Violette, dans celui des bals qui poussaient
                     comme des champignons. Bals des Petits Lits blancs, bals orange, de clair de lune
                     et d’arc-en-ciel, bal des Trois Couleurs, Bal rouge et violet, bal de l’Opéra, décorés
                     de guirlandes immenses, de cacatoès se balançant dans les lianes, de singes gambadant
                     dans une immense volière où les plus audacieuses et les plus audacieux pouvaient côtoyer
                     les primates arboricoles ; bals où Elvire s’offrait aux regards, virevoltant en robe
                     Velasquez cerise de chez Poiret, en robe Borgia violet et or, couverte d’étoffes persanes,
                     de dalmatiques à palmes d’or, et où la seule concession faite par Violette à ce plaisir
                     orgiaque était le port, après que sa tante eut lourdement insisté, d’un masque vénitien
                     à bec d’aigle. Cette tante aimée et aimante ne voulant rien d’autre en somme, après
                     les années de tranchées, d’hôpitaux, de caves, de toute une camaraderie du malheur,
                     qu’accompagner cette période de folie, de luxe, de dépenses, de désordre, d’internationalisme,
                     où le cœur et la corruption étaient en train de trouver, chacun à leur manière, leur
                     compte.
                  

                   

                   

                  Elvire possédait à Paris un petit studio, près de l’Étoile, qu’elle habitait lorsqu’elle
                     venait dans la capitale – très rarement, car elle trouvait la ville trop bruyante
                     et le studio inconfortable. Pour Violette, il constitua un havre éphémère inespéré,
                     où vivre l’espace de quelques mois, en dehors de toute notion de péché, des passions
                     d’autant plus belles qu’elles étaient pour le reste de la société maudites et inavouables.
                     Ces rapports éphémères avec des jeunes filles et des femmes, que d’aucuns compareraient
                     à des accommodements violents d’animaux au hasard d’un fourré, ou de plaisirs humés
                     sur des divans de fortune, la sauvèrent du désespoir et de l’ennui, du rejet et de
                     l’oubli de tout et de la peur.
                  

                  La vie étant une suite de rencontres inattendues, c’est sur le pas de sa porte, alors
                     qu’elle regardait un aéroplane passer sous l’Arc de triomphe, qu’elle engagea la conversation
                     avec un homme, patron du magasin de motocyclettes situé à quelques rues du studio
                     d’Elvire :
                  

                  – Un moment, j’ai cru que je rêvais. C’est incroyable, cet avion !

                  – Depuis 18, c’était prévisible, dit le concessionnaire.

                  – Vous semblez bien sûr de vous…

                  – Charles Godefroy l’avait annoncé dans la presse. Il attendrait le temps qu’il faudrait
                     mais il le ferait…
                  

                  – Charles Godefroy ?

                  – Le pilote du biplan. Il a dit qu’il passerait sous l’Arc de triomphe pour venger
                     l’honneur de l’aviation qu’on n’a pas admise à prendre part au défilé de la Victoire !
                  

                  – Je ne savais pas.

                  – Vous ne pouvez pas tout savoir, madame Violette Gouraud-Morris, répliqua l’homme
                     en souriant, riant presque.
                  

                  – Vous me connaissez ?

                  – Et comment ! Tous ceux qui s’intéressent au sport vous connaissent !

                  – Le sport féminin, tout le monde s’en moque ! Il est incompatible avec l’élégance
                     et la grâce féminines, monsieur, vous savez bien.
                  

– Ce n’est pas mon avis.

                  – Alors, vous êtes l’exception qui confirme la règle.

                  – D’ailleurs, j’ai une proposition à vous faire. Voilà plusieurs fois que je vous
                     vois passer devant mon magasin, parfois même vous vous arrêtez… Vous aimez les motocyclettes ?
                  

                  – C’est une vieille histoire. J’étais estafette pendant la guerre…

                  – Sur René Gillet…

                  – Et sur Triumph. Comment le savez-vous ?

                  – Vous ne me reconnaissez pas ?

                  – Non, dit Violette, intriguée.

                  – Vous vous êtes coupé les cheveux et moi j’ai laissé pousser les miens et en plus
                     j’ai une moustache, dit l’homme en allant au fond de son magasin pour en ressortir
                     avec un casque de poilu sur la tête.
                  

                  – Alban !

                  – Oui, Alban Prinet, 20e corps d’armée, 11e division d’infanterie, dit-il en prenant Violette dans ses bras.
                  

                  À ce nom, Violette eut envie de fondre en larmes, mais se retint. En quelques secondes,
                     toute l’horreur de la guerre lui revint en mémoire, car, comme chaque fois que cela
                     arrivait, c’était comme une vague maudite qui engloutissait tout, la submergeait sans
                     qu’elle puisse rien faire pour endiguer la puissance de l’eau. Mais cette fois, un
                     bonheur solide vint s’interposer entre elle et le souvenir : Alban Prinet était vivant !
                     Il y avait si peu de ses camarades qui étaient revenus vivants du carnage qu’elle
                     ne cherchait plus depuis longtemps à les retrouver, à les rencontrer, faisant tout
                     pour oublier, effacer : tant de fois son espoir s’était soldé par une croix blanche
                     fichée dans un champ au milieu de milliers d’autres croix blanches alignées à perte
                     de vue.
                  

                  – Alban Prinet, vivant !

– Bien vivant, bon vivant ! dit l’homme, hilare, et il organise des courses, y participe.
                     Courses de voiturettes, de motocyclettes. Ça te plairait de participer à l’une d’entre
                     elles ?
                  

                   

                   

                  Sans le dire ni aux dirigeants de l’Olympique de Paris, ni à ses entraîneurs de lancer
                     du poids et du javelot, Violette retrouvait régulièrement Alban sur un terrain d’entraînement
                     de la banlieue parisienne du côté de Montrouge, participant même à plusieurs coupes,
                     et s’alignant au départ de plusieurs circuits parfois sur des Norton ou des Triumph,
                     mais toujours incognito, et se faisant passer pour un homme. Sans trop forcer, elle
                     se familiarisait avec sa machine, évitant chocs et accidents pour ne pas risquer de
                     compromettre ses compétitions d’athlétisme et les matchs de football auxquels elle
                     continuait de participer, sans oublier le cyclisme, qu’elle pratiquait « pour ne pas
                     perdre le coup de pédale », affirmait-elle. Début mai, pourtant, à quelques jours
                     des premiers Jeux mondiaux féminins de Monte-Carlo, elle ne put résister et s’aligna
                     au départ du premier Critérium moto, organisé en forêt de Montmorency. Durant vingt-quatre
                     heures, elle tourna inlassablement dans une course réservée aux hommes, éprouvant
                     des sensations mitigées. La 750 cm3 René Gillet, fidèle à sa robustesse légendaire, faisait des merveilles. Fiable, efficace,
                     nerveuse, elle répondait à chaque impulsion de Violette.
                  

                  Depuis qu’elle avait repris l’entraînement intensif sur les stades d’athlétisme, Violette
                     avait oublié la guerre et se disait souvent : « Tiens, ce pré ferait un formidable
                     terrain de football », ou : « Tiens, ce tas de sable ferait les délices d’une sauteuse
                     en hauteur ». Mais aujourd’hui, sur le tracé du circuit qui serpentait au milieu des
                     arbres et des clairières, elle se rendit compte que la guerre était revenue. « Tiens,
                     cette route ferait un formidable défilé », « Tiens, ces couverts seraient un endroit idéal pour y mettre
                     de l’artillerie », « Tiens ce dénivelé ferait un formidable enchaînement de tranchées,
                     bien solides, sûres, idéalement protégées ». Et à la nuit tombée, quand l’orage s’abattit
                     sur le circuit, les fantômes revinrent errer sous ses yeux. Une odeur étouffante de
                     roussi empoisonnait l’air et les éclairs qui parcouraient le ciel étaient comme les
                     tirs allongés des obus qui s’abattaient plus loin, derrière une vague rangée d’arbres.
                     Elle croyait voir des chats hideux, pareils à ceux qu’elle avait croisés dans les
                     tranchées, emmurés vivants dans la glaise. Elle croyait entendre des hommes hurler :
                     « Emportez-moi au poste de secours, pitié, je ne peux plus bouger ! » Alors que sa
                     motocyclette glissait un instant sur une flaque d’huile laissée par les concurrents
                     qui la précédaient, elle sentit dans sa bouche et dans ses narines comme une motte
                     de terre qui l’étouffait, qui pénétrait dans son cerveau, qui l’empêchait de penser,
                     de voir clairement la trajectoire que lui offrait le phare creusant au cœur de la
                     nuit un mince chemin où passer. Quand l’orage cessa, et qu’elle avait accompli plusieurs
                     tours, tel un automate, et que les arches sonores des obus et des tirs de mitrailleuses
                     ne semblaient plus l’emprisonner, et que tous ceux qui auraient dû appeler au secours
                     ne le faisaient plus, elle comprit que des centaines de soldats morts étaient sans
                     doute là, le nez dans la vase, et qu’elle n’avait rien fait pour les sauver, ou plutôt
                     qu’elle ne l’avait pas pu.
                  

                  Un panneau lumineux agité par un des mécaniciens au passage de son stand lui indiqua
                     que le jour allait se lever et qu’il ne lui restait plus que quelques heures de course.
                     Le jour la sauva de l’horreur, de son incommensurable désir d’abandonner, de laisser
                     ce qui la faisait tant souffrir. Elle termina la compétition sans encombre et, seule
                     femme engagée dans l’épreuve, à la quatrième place d’une course remportée par Lenfant,
                     qui avait accompli sur le circuit de 5 793 kilomètres un trajet de 1 616 kilomètres. L’exploit
                     était tel que la presse du lendemain s’en empara : « Grâce à Mme Gaby Morlay, qui
                     est la seule femme à posséder trois brevets de pilotage – sphérique, avion et dirigeable
                     –, à Mme Peuillot, qui se jette en parachute d’une hauteur de trois cents mètres,
                     à Danièle Kimris, qui sillonne les routes du sud de la France à bord d’une torpédo,
                     la motocyclette a désormais sa reine en la personne de Violette Gouraud-Morris, laquelle,
                     dans la forêt de Montmorency, a su en remontrer à ses collègues masculins. »
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                  L’entraîneur de l’Olympique de Paris était furieux, souffletant le visage de Violette
                     avec les pages de L’Intransigeant qui racontaient ses exploits.
                  

                  – Tu es fière de toi, je suppose ! Tu es malade ou quoi ? À trois jours de l’Olympiade
                     de la grâce, à Monte-Carlo. Et alors qu’on a toujours deux points de retard sur le
                     leader en championnat de France de football, tu montes sur une motocyclette !
                  

                  Violette, comme une petite fille prise en faute, ne disait rien, partagée entre la
                     colère et la honte.
                  

                  – Tu n’as rien à dire, évidemment ! Et si tu t’étais cassé un bras, une jambe, foulé
                     la cheville, que sais-je !
                  

                  – Je n’ai rien, justement…

                  – « Je n’ai rien, justement » : c’est tout ce que tu trouves à dire ? Oh, et puis
                     cette dégaine, toujours en pantalon, merde, et la cigarette au bec. Tu as l’air de
                     quoi ? Tu crois être un exemple pour tes camarades ? Pour les jeunes filles qui viennent
                     s’inscrire à l’Olympique ? Et je ne parle pas de ton attitude dans les vestiaires,
                     dans les douches !
                  

                  – Que voulez-vous insinuer ?

                  – Je n’insinue rien, Violette : je constate. Des camarades sont venues se plaindre…
                     Tu les agresses…
                  

– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

                  – Tu sais très bien ce que je veux dire.

                  – Non…

                  – Tu veux vraiment que je mette les points sur les i ?
                  

                  – Oui, au moins ça serait plus clair.

                  – Tu les pelotes, tes copines. Tu leur touches les fesses, tu leur caresses les seins
                     au passage. Tu leur fais des réflexions déplacées. Certaines sont à deux doigts de
                     porter plainte !
                  

                  – Tout ça est très exagéré…

                  – Exagéré ou pas, tu te conduis comme certains hommes et ça ne te fait pas honneur…

                  Violette n’avait jamais vu l’entraîneur dans un pareil état. Au bord de la colère.
                     Au bord de la corriger.
                  

                  – Écoute Violette, je t’aime vraiment beaucoup. L’équipe a besoin de toi. Mais tiens-toi-le
                     pour dit. Si j’ai encore la moindre plainte, et si tu continues à faire l’imbécile
                     sur ta motocyclette, je serai contraint de t’exclure de l’Olympique. Alors réfléchis.
                     Monte-Carlo est dans quelques jours. Tu as ton destin en main.
                  

                  De retour dans le petit studio des Champs-Élysées, Violette se sentait prête à exploser.
                     Dans quelle société vivait-on ? Dans quelle France ? Comme tout cela était moisi,
                     pourri jusqu’à l’os ! Les hommes pouvaient tout faire et les femmes rien. Quel beau
                     mensonge que cette société dans laquelle la femme avait soi-disant acquis, depuis
                     la guerre de 14, une place nouvelle ! Certes, il était très élégant et très snob d’assister
                     au grand match de football féminin France-Angleterre, d’encourager l’interdiction
                     du corset et des talons hauts pour ménager le corps de la femme, ou de conseiller
                     le port de vêtements masculins à la gent féminine car cela dissuade les suiveurs et
                     les violeurs éventuels, ou de faire évoluer dans les films à la mode, tels La Cigarette ou La Belle Dame sans merci, des golfeuses et des joueuses de tennis, mais cela ne changeait pas en profondeur
                     la vie des femmes, toujours sujettes au bon vouloir des hommes. Non, décidément, se répétait Violette,
                     chaque jour avec plus de haine encore : la guerre n’a rien changé. La femme a été
                     priée de regagner ses fourneaux, d’éviter les tentations saphiques toujours stigmatisées,
                     et de se taire.
                  

                  Heureusement, il y avait Elvire et sa joie de vivre, son bon sens, tout simplement
                     l’amour qu’elle montrait pour Violette et qui lui avait tant manqué dans son enfance.
                     Elvire sut la raisonner, la calmer, la pousser à se préparer pour le meeting de Monte-Carlo.
                     Elvire avait trouvé les mots qu’il fallait pour motiver Violette :
                  

                  – Après tout, tu es la championne en titre. Il va bien falloir que tu les défendes,
                     tes titres, à Monte-Carlo !
                  

                  Le jour dit, les cinq nations sélectionnées pour cette première Olympiade féminine
                     – la Suisse, la Grande-Bretagne, la Norvège, l’Italie et la France – se retrouvèrent
                     sur le terrain sablonneux du tir aux pigeons. Face à la mer, Violette battit sans
                     discussion les Suissesses et les Anglaises qui la talonnaient, réalisant un lancer
                     de 16,29 mètres au poids et de 41,58 mètres au javelot, établissant au passage deux
                     nouveaux records. Sur sa lancée, lors d’un meeting intermédiaire, elle établit trois
                     nouveaux records de France : poids, disque et javelot. Prêtée aux Libellules par l’Olympique
                     de Paris, elle intégra leur équipe masculine de water-polo et lui permit grâce à sa
                     vélocité de remporter le championnat de France de la discipline.
                  

                  La meilleure défense étant l’attaque, ses performances parlèrent pour elle de telle
                     sorte que ni l’entraîneuse de l’Olympique, qui l’avait tant sermonnée, ni Alice Milliat,
                     qui l’avait tout de même convoquée dans son appartement-bureau de la rue de Varenne,
                     ne purent lui reprocher quoi que ce soit, et furent contraintes de la féliciter. Quelques
                     jours plus tard, alignée au poste d’extrême droit, lors du match Olympique de Paris contre Créteil, comptant pour
                     la phase finale du championnat de France, elle manqua un but facile qui aurait pu
                     permettre à son équipe de gagner et le match et le championnat. Se sentant coupable,
                     à bout de nerfs, elle s’en prit à l’un des joueurs adverses, à l’arbitre qu’elle traita
                     de noms d’oiseaux et, dans les vestiaires, à l’entraîneur qui l’avait fait jouer à
                     un poste qui n’était pas le sien habituellement. Furieuse, elle n’en démordait pas :
                  

                  – Vous n’auriez jamais dû me faire jouer à ce poste !

                  – C’est moi qui décide de la tactique du match, donc de la place des joueuses.

                  – Je ne suis pas d’accord !

                  – Tu n’as pas ton mot à dire, Violette. Et puis, tu sais, tu commences vraiment à
                     me chauffer les oreilles.
                  

                  Cette véritable bataille verbale avait eu lieu en présence des autres membres de l’équipe,
                     mais aussi d’Alice Milliat, venue rendre visite à un groupe qui comptait nombre d’anciennes
                     joueuses de Femina-Sports.
                  

                  – Tu es toujours la même, Violette, un caractère de cochon…

                  – Tout ce que je sais c’est que, si cela se reproduit, je retire ton nom de la feuille
                     de match ! hurla l’entraîneur.
                  

                  – Et tous les buts que j’ai aidé à marquer, toutes les victoires obtenues grâce à
                     mes coups de pied, tout ça n’a servi à rien ?
                  

                  – Je ne te parle pas des buts que tu as marqués hier ou avant-hier, mais de ton attitude
                     d’aujourd’hui, elle est intolérable !
                  

                  – « Intolérable », tout de suite les grands mots !

                  – Oui, « intolérable » ! Et si tu continues comme ça, tu pourras prendre tes cliques
                     et tes claques et trouver un autre club !
                  

                   

                   

– Ça c’est vraiment passé comme ça ? Tu as vraiment dit tout ça, demanda sa tante,
                     calée dans un large fauteuil en cuir blond rehaussé de tubulures en métal.
                  

                  – Oui, répondit timidement Violette. Oui, bien sûr…

                  – Tu es prête à en assumer toutes les conséquences ?

                  – Lesquelles ?

                  – Tu es parfois d’une naïveté ! Tu vas te faire casser, Violette. Elles vont toutes
                     te haïr. Tu prends trop de place. Contente-toi de gagner, d’entraîner les autres.
                     Mais toujours à ouvrir ta grande bouche… Tu sais à qui tu me fais penser ?
                  

                  – Non…

                  – À ton père. Il ne faisait jamais de concessions. Raide, inflexible. Voulant toujours
                     avoir raison. Commençant toujours ses phrases par « non », ce qui avait pour conséquence
                     de mettre ta mère en rage. S’il n’y avait eu que ta mère… le nombre de gens qu’il
                     a pris à rebrousse-poil ! Si seulement il avait commencé ses phrases par « oui, mais »…
                     Il faut être un peu malin parfois, savoir négocier…
                  

                  – C’est ça : baisser sa culotte, tendre la joue pour recevoir des claques !

                  – Ce que tu peux être excessive ! Comme ton père, c’est ce que je dis, comme ton père…

                  – Il me plaît de plus en plus, ce père que je n’ai pas assez connu. On passe toujours
                     à côté de ses parents dans la vie…
                  

                  – Arrête un peu avec ta philosophie à deux sous ! Et avec Cyprien, tu en es où ?

                  – Nulle part. On ne se voit plus du tout.

                  – Alors divorcez, ça sera plus clair et pour l’un et pour l’autre !

                   

                   

Le lendemain, Violette se présentait chez Cyprien, rue du Rocher, à l’adresse de son
                     ancien appartement. Non sans une certaine appréhension. C’était étrange, après tous
                     ces mois, de revenir dans des lieux où bonheur et malheur n’avaient cessé de se marcher
                     dessus, de s’entraver, de s’empêcher de s’épanouir totalement, de renverser l’autre.
                     Cyprien, qui n’avait jamais été un as du rangement, vivait dans un taudis immonde.
                     Une odeur de renfermé imprégnait toute chose. Violette restait comme paralysée. Le
                     spectacle était terrible. Elle allait mettre des jours à évacuer toute cette tristesse
                     accumulée en couches superposées les unes sur les autres, comme les vagues de fumée
                     de tabac venant jour après jour se coller aux parois d’un appartement dont la vie
                     avait été comme aspirée. Cyprien ne voulait rien comprendre à ce qui était en train
                     de se passer, à la raison profonde de la venue de Violette. À moins tout simplement
                     qu’il refusât de voir la vérité en face.
                  

                  – Pourquoi ne pas rester comme ça ? On n’est pas si mal. Une sorte de statu quo. Pourquoi
                     divorcer ? Ça ne sert à rien de divorcer.
                  

                  – Tu es le roi du statu quo, Cyprien.

                  – Pourquoi se déchirer ?

                  – Je déteste l’eau tiède, Cyprien, et toi tu es de l’eau tiède.

                  Accoudé sur la tablette de la cheminée du salon, Cyprien éclata de rire :

                  – De l’eau tiède, moi ! Imbécile.

                  – Excuse-moi, j’aurais dû préciser : tu n’es pas de l’eau tiède, mais de l’eau de
                     vaisselle, plutôt, de l’eau sale qui pue.
                  

                  Se précipitant dans sa chambre, Cyprien en revint avec à la main un paquet de lettres,
                     toutes ouvertes, qu’il jeta à la tête de Violette en hurlant, comme jamais elle ne
                     l’avait entendu hurler :
                  

                  – Je te hais ! Je te hais ! Voilà ce que tu as fait de moi, une épave ! Tu m’as laissé pousser comme une plante parasite ! Comme une plante vénéneuse :
                     je m’empoisonne moi-même ! Mon amour, tu l’as piétiné, tu as pissé dessus ! Tu es
                     nuisible, Violette, nuisible ! Tu ne vaut pas mieux que Claire, la sorcière ! Tu es
                     comme elle, tu n’aimes rien, tu brises tout ce que tu touches !
                  

                  Violette dans un premier temps ne répondit rien, occupée à ramasser une par une les
                     lettres, qui portaient toutes au dos l’adresse de Sarah, et qu’elle découvrait pour
                     la première fois.
                  

                  – Tu les as ouvertes, tu les as lues, mais elles étaient à moi, pour moi, ces lettres !
                     Sarah m’a écrit et je ne le savais pas ! Voleur ! Quel pot de chambre que ton âme !
                  

                  – Tu découvres ça maintenant ! Si tu étais moins bête, tu aurais lu Herr Professor
                     Freud. Dans sa sagesse autrichienne, il a tout compris, tout compris !
                  

                  – Je m’en fous de ton Professor Freud ! Je te parle de toi, de moi, de nous. Tu n’avais
                     pas le droit de les lire, tu n’avais pas le droit !
                  

                  – Allez, va rejoindre Sarah et son marmot. Vous ferez un beau couple, le feutre enfoncé
                     jusqu’aux oreilles, en tailleur sanglé ou en pantalon, la cigarette à la bouche, dédaignant
                     les égards dont les hommes perdent vite l’habitude. Oh, et puis non, l’amour à deux,
                     ça doit vous paraître banal, vieux jeu, surtout si les amants sont de sexes différents.
                     Il faut que vous soyez plusieurs. Vous irez rechercher Claire, elle a tout un choix
                     de tribades hystériques, de demi et de fausses lesbiennes et de vraies salopes, toutes
                     traumatisées évidemment par un mâle qui les aura violées !
                  

                  Mots de trop, douleur trop grande, Violette, après avoir posé en tremblant la pile
                     de lettres sur une table basse, se précipita sur Cyprien et lui adressa un enchaînement
                     de frappes qui le jetèrent à terre. Jab en direction du visage, direct du droit en
                     pleine tête, crochet gauche dans le buste et nouveau direct du droit. Allongé sur
                     le dos sur le tapis, le visage bouillonnant de sang, Cyprien marmonna quelques mots
                     que Violette ne chercha pas à comprendre. Reprenant précipitamment ses lettres, s’habillant
                     en hâte, elle n’eut aucun regard pour l’homme terrassé qui se tordait de douleur.
                     Partir, ou plutôt s’enfuir, c’était l’assurance qu’il ait la vie sauve car Violette
                     le savait, le sentait, la moindre résistance de la part de Cyprien eût entraîné d’autres
                     enchaînements, d’autres coups, comme quand Octave l’avait violée, elle aurait voulu
                     le tuer comme elle voulait tuer Cyprien tant elle savait qu’elle ne pourrait pas arrêter
                     ses coups, la lourdeur de ses coups lestés par un poids terrible de haine inassouvie.
                     La porte de l’appartement de la rue du Rocher définitivement fermée – elle savait
                     bien que plus jamais elle ne reviendrait ici –, elle se mêla à la nuit extérieure,
                     s’y enfonça comme un animal poursuivi par une meute hurlante sachant qu’il venait
                     de frôler la mort.
                  

                   

                   

                  De retour chez elle, les mains blessées, bleues des coups donnés, sous l’eau froide
                     qui coulait du robinet, elle tentait de combattre cette rage qui la rongeait, cette
                     haine du monde qu’elle sentait monter en elle, irrépressible, contre laquelle elle
                     se sentait impuissante. Le lendemain, sur un coup de tête, comme toutes les décisions
                     qu’elle prenait dans sa vie, elle s’inscrivit à un club de boxe et reprit un entraînement
                     intensif, sans pour autant délaisser le football, l’athlétisme ni sa découverte récente
                     de la motocyclette. Évidemment que tout cela était dangereux, excessif, inopportun.
                     Évidemment que cette boulimie de sports était une fuite en avant, comme la fumée de
                     cigarette qui emplissait de plus en plus l’espace de son appartement. Ainsi, elle
                     se sentait vivre, contre tous, contre la terre entière. Elle avait trouvé, pour se définir, une image qu’elle diffusait à qui voulait l’entendre :
                     « Je suis comme une de ces tiges de caoutchouc des salles de boxe, qui fléchissent
                     en tous sens sous les coups redoublés du boxeur à l’entraînement, mais qui toujours
                     à la fin se remettent droites… »
                  

                  Le 8 novembre 1921, elle rencontra à Bruxelles Virginia Moos qu’elle mit K.O. au troisième
                     round. La presse, encore sous le choc de la défaite de Carpentier, battu par le géant
                     Jack Dempsey, ne lui consacra que de maigres entrefilets, dont celui-ci dans L’Auto : « L’une avait le visage très marqué et les larmes aux yeux (Virginia Moos), l’autre
                     du sang autour de la bouche pourtant grande ouverte dans un immense sourire (Violette
                     Gouraud-Morris). » C’est pourtant cette même presse qui, des jours durant, avait épilogué
                     sur le K.O. qui, au quatrième round, avait mis fin au rêve du mineur de Lens devenu
                     l’ami du prince de Galles : ah, si à la seconde reprise, ses métacarpes avaient tenu
                     le choc ; ah, si ses gants de six onces avaient été des gants de quatre… Violette
                     était furieuse. Les hommes, toujours les hommes. Ils gagnent, on lance dans le ciel
                     des fusées blanches ; ils perdent, on pleure des semaines dans les chaumières. Les
                     femmes ? Surtout lorsqu’elles pratiquent la boxe… Incompréhension totale : la femme
                     n’est point construite pour combattre mais pour procréer – refrain liturgique ! Pourquoi ?
                     Parce que tous les hommes sont d’accord : pour la femme, il ne s’agit nullement d’apprendre
                     à se battre, mais bien de développer sa silhouette artistique. M. Jean Giraudoux,
                     homme de théâtre renommé, écrivit dans L’Équipe : « Le sport reste la seule occupation humaine où les femmes acceptent le principe
                     qu’elles sont inférieures à l’homme et incapables de concourir avec lui. »
                  

                  De retour à Paris, elle décida de sortir beaucoup, pour oublier, pour vivre, aussi.
                     Parfois avec sa tante, parfois seule. Ainsi se rendit-elle plusieurs soirs rue Boissy-d’Anglas, au fameux Bœuf sur le toit,
                     où elle croisa ceux qui sortant des Ballets russes venaient y siroter leur liqueur
                     d’après dîner ; passa de longues heures sur les sièges des cinémas parisiens qui croissaient
                     comme des champignons, à rire aux facéties de Chaplin et de Harold Lloyd ; succomba
                     aux charmes de la « dansomanie », s’enivrant de charleston, de shimmy, de fox-trot,
                     de one-step, de rumba, de biguine, de paso doble, de valse. Mais ce qu’elle préférait
                     avant tout c’était le tango rue de Lappe. Là, jusqu’à l’aube, elle choisissait des
                     danseurs tous en casquettes cassées, foulards rouges et pantalons à pont, qui, les
                     deux mains posées sur sa taille, le petit doigt levé comme pour boire une tasse de
                     thé, l’entraînaient dans d’interminables valses chaloupées au son de l’accordéon.
                     Parfois, elle reprenait en chœur avec eux et toute la salle des chansons à la mode,
                     s’asseyait sur des bancs crasseux pour des petits verres de cerise à l’eau de vie ;
                     il lui arriva même de partir avec l’un d’entre eux, de passer la nuit avec lui et
                     de disparaître, l’aube venue, comme une chatte délaissant sa maison de passage. C’est
                     à cette époque aussi qu’elle découvrit la fantastique atmosphère du Vél’ d’Hiv’, y
                     suivant assidûment les courses derrière motocyclette, cette ronde infernale sur un
                     parquet aussi brillant qu’un lac gelé, se disant qu’un jour, pourquoi pas, elle pourrait
                     peut-être elle aussi s’initier à ce sport à haut risque.
                  

                  Cette fin d’année 1921 constitua pour elle une sorte de tourbillon dans lequel elle
                     s’enivrait, se laissait porter sans savoir où ni quand toute cette folie s’arrêterait.
                     Un soir, soûle de tristesse autant que de vin, elle retrouva les lettres de Sarah
                     qu’elle n’avait pas jusqu’alors eu la force de lire, après l’affreux épisode de la
                     rue du Rocher. Elle les lut et les relut, une par une. Comment Cyprien avait-il osé
                     descendre si bas, lui faire une telle infamie ? Des lettres si intimes, si belles,
                     si tendres. Quelle idiote elle avait été ! Quelle idiote elle était depuis le début de sa relation avec
                     Sarah ! Pourquoi n’avait-elle pas compris ses appels au secours, ses appels à l’aimer ?
                     Et pourquoi Sarah, quand elle l’avait croisée, ne lui avait-elle rien dit de ces lettres ?
                     Il fallait qu’elle la voie, qu’elle lui parle, qu’elles s’expliquent. Elles avaient
                     tant de choses à se dire. À la fin de chaque lettre, de sa petite écriture violette,
                     serrée, fine, régulière, Sarah avait indiqué un numéro de téléphone, souligné de plusieurs
                     traits. Qu’elle compose ce numéro et elle entendrait sa voix et tout serait fini ou
                     plutôt tout pourrait commencer. Il fallait bien tout faire, tout entreprendre pour
                     que ce fond de tristesse qui restait dans l’air, malgré la volonté affichée de faire
                     la fête, d’oublier la guerre qui s’éloignait un peu plus chaque 11-Novembre, mais
                     qui dans le même temps revenait sur le devant de la scène avec sa gueule cassée de
                     culpabilité, disparaisse à jamais et soit remplacée, comme un feu qui couve, par un
                     plaisir qui éclaterait enfin le plus naturellement du monde. Enfin, tout espoir n’était
                     pas perdu puisque que M. Poincaré, lors d’un meeting neigeux de décembre, venait de
                     se déclarer favorable au suffrage des femmes !
                  

                  – Sarah ?

                  – Oui…

                  – Sarah Ponsonby ?

                  – Oui… Nous nous connaissons ?

                  – Oui…

                  – Qui êtes-vous ?

                  – Violette.
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                  Comme toujours lorsqu’il s’agit de prendre une décision dont on sait qu’elle va bouleverser
                     sa vie, l’être humain hésite. Chez certains, l’hésitation est si forte qu’elle conduit
                     au renoncement alors que chez d’autres, au contraire, elle précipite leur décision
                     et ceux-ci se jettent, sans remords, comme ils l’eussent fait en se jetant dans les
                     flammes d’un immense brasier. C’est ce que fit Violette, cet après-midi de janvier
                     1922, en appuyant sur le bouton de la porte du 32 de la rue de Montrouge à Malakoff.
                     À quelques mètres de là, un poilu, assis sur une paillasse, médailles à la poitrine,
                     rappelant aux passants que les blessures des anciens combattants étaient encore ouvertes,
                     massacrait au violon le largo du concerto no 5 de Vivaldi. Impatiente, car la réponse tardait à venir, Violette sonna une deuxième
                     fois, laissant cette fois plus longtemps son doigt sur la sonnette. Une jeune femme
                     apparut sur le perron, en jupe de satin noir et corsage couleur de jais, la poitrine
                     inondée de sautoirs. À la fois la même et différente de celle qu’elle avait vue s’éloigner
                     quelques mois auparavant sur le trottoir de la rue du Rocher. L’époque étant aux brunes,
                     elle avait troqué sa chevelure blonde pour une ondulation courte de couleur sombre.
                  

– Sarah.

                  – Violette.

                  L’étreinte dura longtemps et sans la petite pluie fine qui commençait de tomber, on
                     eût pu penser que les deux jeunes femmes seraient restées ainsi des heures à se retrouver.
                     Sans qu’elles se soient concertées, chacune avait pour l’autre un cadeau, presque
                     identique : Violette offrit à Sarah un fume-cigarette en onyx et Sarah donna à Violette
                     un fume-cigarette en écaille, ce qui les émut presque aux larmes. Elles se connaissaient
                     donc si bien, depuis si longtemps.
                  

                  Au-delà de leur habitude, née à Huy, de suspendre leurs phrases en leur beau milieu,
                     dès lors que celle qui écoute a compris celle qui parle, usage nonchalant qui ne tenait
                     qu’à elles et énervait bien des auditeurs présents lors de leurs échanges affectueux,
                     Violette s’aperçut que, cette fois, elle parlait beaucoup pour répondre aux questions
                     de Sarah, notamment sur son futur divorce d’avec Cyprien, mais aussi la devançant
                     lorsqu’il s’agissait d’expliquer l’affreux quiproquo des lettres reçues auxquelles
                     elle n’avait pas répondu – pas pu répondre. Mais en réalité, elle ne cessait de parler,
                     reprenant à peine sa respiration entre deux phrases, pour ne pas entendre ce que Sarah
                     allait lui dire, enfin ce qu’elle subodorait qu’elle allait certainement lui dire.
                     Et lorsqu’elle ne parlait pas, évoquant ses victoires, la difficulté des entraînements,
                     ses espoirs, elle posait des questions, l’éloignant de la seule qu’elle voulait lui
                     poser. Se disant : si je la lui pose, elle va souffrir ; si elle ne me parle pas de
                     ça, que je n’ose lui demander, c’est parce qu’elle ne veut pas qu’on en parle…
                  

                  – Et toi, Sarah ?

                  – Oh, moi, tu sais…

                  – Ton mariage ?

                  – À l’eau… Je ne me marie plus. Trop compliqué.

Pendant que toutes deux parlaient, Violette avait pris en main un livre de Pierre
                     Benoit, Le Lac salé.

                  – 32 000 exemplaires en une semaine, tu te rends compte !

                  Un ticket de cinéma pour Le Cabinet du Dr Caligari servait de marque-page.
                  

                  – Tu lis, tu vas au cinéma maintenant ? Tu deviens une intellectuelle ?

                  – Non. Mais c’est bien la seule chose que je garderai de lui. Tout le reste est à
                     jeter !
                  

                  – Et… ? commença Violette.

                  – Et quoi ?

                  – Et le… ? dit Violette en regardant le ventre de Sarah, comme s’il lui était impossible
                     de ne pas le regarder, ce ventre redevenu plat.
                  

                  – Le bébé, tu veux dire ? répliqua Sarah, éclatant en sanglots.

                  – Oui…

                  – Mort-né.

                  – Je suis vraiment désolée, Sarah. Je ne sais… Je voudrais… Je…

                  Défaite, en larmes, Sarah raconta pourquoi il n’y avait rien à dire, rien à faire.

                  – Tous les hommes sont pareils. Toi, tu es là, avec cette petite chose saugrenue et
                     grotesque qui croît dans ton ventre, comme une fleur vénéneuse. Que cette petite chose
                     piaillante et pantelante jaillisse d’entre tes entrailles, qui martyrisera tes seins
                     comme elle a martyrisé ton corps, et là l’homme s’enfuit, de peur. Que la petite chose
                     abominable et sauvage meure entre tes jambes, et là, tu vois toujours l’homme te quitter,
                     de honte, par lâcheté. Et toi tu restes seule, toute seule, avec ce petit bâtard mort
                     qui a commencé de vivre pour rien. Tu sais, Violette, à partir de ce jour j’ai compris
                     que ce scandaleux sevrage bestial allait faire de la jeune fille que j’étais une anarchiste de l’amour.
                  

                  – Ma Sarah, dit tendrement Violette, la prenant dans ses bras.

                  – Tu sais, le pire dans tout ça, ce sont les médecins. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ?
                     « Estimez-vous heureuse, vous aussi vous auriez pu mourir ! »
                  

                  – Je peux rester dormir ?

                  – Évidemment ! C’est bien pour ça que tu es ici, non ?

                   

                   

                  Le lendemain matin, un petit soleil timide réveilla les deux jeunes femmes, surprises
                     d’être l’une à côté de l’autre et dans le même temps retrouvant quelque chose des
                     réflexes qui étaient les leurs lorsqu’elles dormaient dans la même chambre du couvent
                     de l’Assomption. Autour de la table du petit-déjeuner, il fut décidé qu’elles vivraient
                     ensemble, certes, mais que, au moins au début, c’est-à-dire jusqu’à ce que le divorce
                     entre Violette et Cyprien soit prononcé, chacune conserverait son appartement.
                  

                  Cette solution était la plus sage et la plus simple. Car chacune avait son rythme
                     de vie, c’est-à-dire dépendant des entraînements sportifs qui étaient les leurs. Sarah
                     en se concentrant sur le 1 000 mètres qu’elle courait « dans une horreur sacrée, comme
                     si le temps poussait férocement derrière elle » ; Violette en préparant ses deux prochaines
                     rencontres de boxe, deux matchs exhibitions en trois rounds.
                  

                  Bien que Sarah désapprouvât ce sport qu’elle jugeait inutilement violent et dont elle
                     ne sentait nullement la noblesse, elle n’en accompagna pas moins Violette. Dans le
                     premier combat, qui eut lieu à Barcelone, Violette eut comme adversaire une certaine
                     Emma Zanos, lutteuse solide, peu inventive mais « coriace » : il se solda par un match nul. Le second relevait d’un vrai défi puisque
                     Violette devait rencontrer à Rome Giuseppe Ferrandini, lequel, évidemment, prit la
                     chose à la légère, aidé en cela par la presse qui trouvait ridicule qu’une femme vînt
                     défier sur ses terres le champion italien. À mesure que les minutes passaient, les
                     spectateurs commencèrent à douter. La Française tapait dur, juste, régulièrement,
                     avec intensité. Très vite, ils comprirent que le K.O. escompté n’arriverait pas. Violette
                     esquivait, sautillait, légère. Au terme de la deuxième reprise, les deux adversaires
                     étaient à égalité de points. Les spectateurs les plus chauvins prédirent que tout
                     se jouerait dans le dernier round. C’est là que Ferrandini devait sortir sa botte
                     secrète. Contre toute attente, c’est Violette qui sortit la sienne. Son entraîneur
                     avait remarqué qu’au round précédent, lorsque celle-ci avait porté sur la joue gauche
                     de son adversaire un coup direct, puissant, celui-ci avait semblé très ébranlé et
                     avait manifesté une forme d’étourdissement. « La prochaine fois, Violette, tape un
                     tout peu plus bas, sur le menton, mais avec la même force, et là, tu verras, tu l’allongeras
                     sur le tapis. » En bonne élève, Violette s’exécuta. Ferrandini vacilla, s’écroula
                     sur le ring et ne se releva pas, battu par knock-out. Le lendemain, la presse, au
                     lieu de s’extasier, parla de match truqué, de paris secrets. Une femme battre un homme
                     à la boxe : pensez donc, de qui se moque-t-on !
                  

                  Au fil des mois, la relation entre les deux femmes s’affermit. Elles vivaient cette
                     dernière comme aurait pu le faire un véritable couple, homme et femme, au grand jour,
                     sans la moindre gêne, ou tout du moins affectant un bien-être visible, portant leur
                     amour à la boutonnière, aux yeux de tous et de toutes. Mais dans cette société française
                     très corsetée, face à une opinion qui assimilait l’émancipation des femmes à la dépravation,
                     à la décadence et à la dissolution de la sacro-sainte famille, les femmes qui s’aimaient étaient violemment rejetées : par les hommes, par les femmes
                     qui ne voyaient de relations sexuelles « normales » qu’avec des hommes, par nombre
                     de féministes qui n’assimilaient en rien la liberté des femmes à l’homosexualité.
                     Quoique le XXe siècle fût bien installé dans son premier quart et que le clergé ne refusât plus
                     les sacrements à toute dame vêtue en cycliste, comme il l’avait proclamé au siècle
                     dernier, on trouvait encore des gens pour estimer que les vélocipédistes femelles
                     étaient « rares, laides et ridicules » ou pour fustiger le sport féminin considéré
                     comme une mascarade abjecte, un spectacle grotesque, une exhibition malsaine, une
                     pantalonnade provocatrice !
                  

                  Heureusement pour Sarah et Violette, leur « inconduite » était contrebalancée par
                     leurs performances sportives. Elles étaient homosexuelles, mais après tout, elles
                     rapportaient à la France des médailles, des victoires, leur prestige rejaillissait
                     sur un pays qui avait tant souffert des malheurs d’une guerre encore si proche. Et
                     même si, paradoxalement, leurs performances n’étaient saluées que par de brefs entrefilets,
                     elles étaient bel et bien là.
                  

                  Sarah avait intégré l’équipe de France de hazena, et avait délaissé le javelot pour
                     se consacrer uniquement au 1 000 mètres, sa « chère course », où elle battit très
                     vite, après quelques meetings, le record d’Europe de la discipline, ravi à une vieille
                     rivale qu’elle avait dépassée sans remords après s’être payé le luxe d’accomplir le
                     premier tour en toute dernière place du peloton pour regarder une par une les adversaires
                     qu’elle allait lentement mais sûrement remonter, entendant alors derrière elle leurs
                     battements de pied malingres sur le gazon et leurs respirations essoufflées, elles
                     qui n’avaient pas résisté à la tentation de courir en tête pour une minute de gloire.
                     Les imbéciles, les petites écervelées qui n’avaient pas voulu comprendre que la course à pied, c’est l’attente, l’intelligence au service du corps, et que l’élégante
                     témérité du lièvre dans la course contre la tortue ne peut conduire qu’à l’échec.
                  

                  Violette, elle, qui venait de s’octroyer trois titres de championne de France du poids,
                     du javelot et du disque, avait terminé à la deuxième place du meeting de Monte-Carlo
                     et était devenue vice-championne de France du 1 000 mètres à la nage, mais surtout,
                     avait gagné la Coupe de France de football avec l’Olympique de Paris, la victoire
                     ayant été d’autant plus belle qu’incertaine jusqu’à la fin.
                  

                  Ah, comme elle l’aimait ce sport d’équipe, et cela d’autant plus qu’il était décrié
                     et rejeté. La culture physique avait fini par être généralement admise sans trop de
                     discussions, les danses gymniques ne rencontraient plus aucune objection ; quant aux
                     sports athlétiques, on avait presque fini par les admettre, même si c’était du bout
                     des lèvres. Mais le football, non, jamais ! Voir toutes ces femmes s’écharper sur
                     un bout de gazon mal entretenu, ce n’était pas convenable. Ça ne se faisait pas !
                     La vindicte publique était unanime. Enfin, imagine-t-on une jeune fille comme il faut
                     en train de faire du football en costume de garçon, avec de gros souliers boueux,
                     de courir comme une folle, la figure rouge et suante, de se bousculer avec d’autres
                     jeunes filles plus ou moins comme il faut ? Et si l’antipathie éprouvée à l’égard
                     du maniement de la balle ronde par des équipes féminines était plutôt – détracteurs
                     et détractrices le reconnaissaient – « spontanée » que « raisonnée », elle était bien
                     là et « pourrissait », c’est ce que disait Violette, la vie des footballeuses.
                  

                  Mais tout ça fut oublié, cette adversité, cette encre noire coulant à longueur de
                     colonne de journaux, le temps de fêter la victoire de l’Olympique au Monocle, une
                     boîte de nuit réservée aux femmes. Des membres des équipes adverses, parisiennes et
                     provinciales, avaient été invitées. Il y avait là des joueuses de l’Academia, des
                     Fauvettes d’Argenteuil, des Muguettes de Charenton, des Cadettes de Gascogne, des
                     Hirondelles, des Nova Femina, et comme il se doit les joueuses de la grande équipe
                     rivale, battue à la régulière : Femina-Sports. Et toutes ces jeunes femmes, fières
                     de leur corps, de leurs muscles, avaient quitté le port un peu voûté, le pas lourd,
                     le ton de voix particulier qui étaient le leur lorsqu’elles revenaient au vestiaire
                     après un match, fatiguées, boueuses, battues, pour arborer une légèreté, une joie
                     de vivre qu’elles laissaient exploser à chaque seconde.
                  

                  Flottaient au Monocle des effluves envoûtants, des arômes étranges proches de l’ambre
                     et de l’encens. De tous ces corps gorgés de vie qui se frottaient, chair contre chair,
                     dans la chaleur, se dégageait une épaisse buée à la fois trop parfumée et fétide,
                     des relents de sueur et de musc, d’aisselles moites mêlées à la fumée du tabac et
                     des grilles de coke, à l’âcre poussière qui montait du vieux plancher secoué par un
                     trépignement frénétique. Dans ce caravansérail, dédié en son entier à la gloire de
                     la femme sportive, il était troublant de constater que, malgré leurs différences faisant
                     de chacune d’entre elles des êtres uniques, elles répondaient toutes à des critères
                     de beauté qui les rendaient sœurs. Ainsi, ni Violette ni Sarah ne faisant d’ailleurs
                     exception, elles avaient toutes des yeux cernés de noir agrandis par l’épilation des
                     sourcils redessinés d’un trait de khôl oriental et des bouches peintes comme de petits
                     cœurs avec la multiplicité de rouges mis à leur disposition – Rougix, Caméléon, Caresse,
                     Estompe, Angélus, Inimitable. Les plus audacieuses portaient des sandales laissant
                     apparaître leurs pieds aux ongles polis et vernis de rouge sang, voire se poudraient
                     en public, comme l’exigeait la dernière mode, à grand renfort de minaudières, petits
                     coffres précieux rassemblant le poudrier, le rouge, le peigne et le miroir. Quant au parfum, bien que la rose et la violette fussent à
                     la mode, toutes, absolument toutes, respectueuses de suivre à la lettre le diktat
                     de Mlle Chanel, décrétant qu’une femme qui ne se parfume pas n’a pas d’avenir, portaient
                     son dernier modèle : le « No 5 ».
                  

                  Vers quatre heures du matin, usées de danses et d’alcool, Violette et Sarah rentrèrent
                     rue de Montrouge. Assise, épuisée dans le grand canapé du salon, Violette fumait une
                     cigarette sous les yeux de Sarah qui la regardait avaler lentement la fumée et la
                     rejeter avec une sorte de volupté non exempte d’une dose de nonchalance. Signe pour
                     elle que Violette était perdue dans ses pensées :
                  

                  – Toi, tu as quelque chose à me dire…

                  – C’était difficile… au Monocle… Quel bruit…

                  – C’est le bruit qui te gênait ou ce que tu as à me dire ? C’est grave ?

                  – Mais, non, c’est plutôt une bonne nouvelle, répondit Violette en se rapprochant
                     de Sarah.
                  

                  – J’écoute.

                  – Alban…

                  – L’homme à la moto ?

                  – Oui, Alban Prinet.

                  – Tu ne vas pas te remettre à faire de la moto !

                  – Non, pas de la moto.

                  – Ouf, laissa échapper Sarah, les bras levés, comme en signe de victoire, debout à
                     la proue de son destin.
                  

                  – Pas de la moto, de l’automobile.

                  – Quoi ? Ah non !

                  – Laisse-moi t’expliquer au moins, avant de mordre tout de suite.

                  – D’accord, mais avant, attends, dit Sarah en allant chercher deux verres, une bouteille
                     de whisky et un nouveau paquet de cigarettes. Je prends des provisions, on en a au moins jusqu’à l’aube !
                  

                  – Tu as raison, excellente idée, répliqua Violette, on n’a pas assez bu ni fumé aujourd’hui !

                  Sarah, qui connaissait Violette, son enthousiasme, sa fougue quand elle s’emballait
                     pour un sujet, une pratique sportive, un engagement, ne put s’empêcher d’ironiser :
                  

                  – Donc il n’y pas que dans les livres de Louis Hémon ou de Raymond de Rienzi que des
                     femmes conduisent…
                  

                  – Qu’est-ce tu racontes ?

                  – Dans Battling, Malone pugiliste, le roman de Hémon, lady Hailsham conduit une 140 HP de course à l’aérodrome de Brooklands…
                     Et dans L’Aventure sur la route, roman d’une faible femme et de sa petite auto, de Rienzi, une certaine Danièle Kimris sillonne les routes de France à bord d’une
                     torpédo…
                  

                  – Oh, toi et tes romans ! Tu vis avec un personnage de roman, c’est tout de même mieux,
                     non…
                  

                  – Oui, répondit Sarah en embrassant tendrement Violette sur la bouche. Bon, alors
                     je t’écoute, vas-y. La parole est à la défense.
                  

                  Sarah, évidemment, avait raison, Violette passa ce qu’il leur restait de nuit à raconter
                     sa nouvelle passion : l’automobile. Passant très vite du concret du moteur, des odeurs
                     d’huile et de pneus, de la difficulté de la conduite, de son espèce de bestialité
                     de métal et de feu, de vitesse, de danger permanent, au lyrisme que cette nouvelle
                     épopée humaine engendrait.
                  

                  – L’automobile : ce triomphe de la liberté pour l’homme ! L’automobile dont la vitesse
                     n’est ni un signe, ni une preuve, ni une provocation, ni un défi, mais un élan de
                     bonheur ! L’automobile, cet autre appareil optique ! L’automobile, cette nouvelle
                     cathédrale gothique !
                  

                  Quand l’aube pénétra dans le salon, avançant doucement sa vague bienfaisante de lumière, sans s’apercevoir que Sarah dormait depuis un certain
                     temps déjà, Violette clôtura sa plaidoirie :
                  

                  – Je vais te dire : quand je conduis, dans le doute, je n’ai jamais d’hésitation :
                     pied au plancher ! N’est-ce pas, ma belle ? dit-elle, haussant la voix, ce qui eut
                     pour effet de réveiller Sarah.
                  

                  – Oui, absolument, répondit cette dernière d’une petite voix encore voilée de sommeil.

                  – Et puis, c’est un vrai combat féministe. Il y a plein d’épreuves réservées aux femmes,
                     comme celle qui consiste à montrer son adresse au volant sur un parcours d’obstacles
                     en circuit fermé. Du tricot ! Moi ce que je ferai, c’est de défier l’homme sur ce
                     qu’il croit être son terrain : les routes nationales, mais aussi la traversée des
                     déserts, des montagnes, des fleuves. N’oubliez pas, messieurs, que j’ai fait mes classes
                     au volant d’une ambulance sur les champs de batailles, au milieu des obus, des morts,
                     des flammes. Alors, après ça, courir sur une nationale ou un circuit au plancher de
                     bois ou de ciment, c’est un jeu d’enfant.
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                  Le 28 mai 1922, Eugène Mauve, président de l’Association des anciens motocyclistes
                     militaires, créa une compétition, le Bol d’or, ouverte aux motocyclettes et aux voiturettes.
                     Compétition d’endurance, elle dura vingt-quatre heures et fut effectuée sur le circuit
                     de Vaujours à Saint-Germain-en-Laye. Dix-sept motos y prirent le départ, ainsi que
                     douze side-cars et vingt-trois voiturettes. Violette était là. Après une lutte acharnée
                     avec des engins conduits par des hommes qui ne lui avaient fait aucun cadeau, au volant
                     de leurs voiturettes bien plus puissantes, et toujours seule femme de la compétition,
                     elle avait battu le record du tour mais n’avait terminé qu’à la quatrième place. Elle
                     avait parcouru mille vingt kilomètres en vingt-quatre heures, tandis que le premier
                     en avait accompli mille deux cent vingt, traversant la forêt de Saint-Germain, tantôt
                     sur des routes glissantes de pluie, tantôt sur des chemins boueux percés de nids-de-poules.
                     Comme d’habitude, la presse fut muette, ou presque. Le Sporting encensa André Morel, vainqueur sur une Amilcar ; Tony Zind, pour sa première place
                     dans la catégorie des side-cars mais, concernant Violette, se contenta de cette notule :
                     « La championne de natation et de lancer du poids, Mme Gouraud, fut de la partie. »
                  

Moins d’un mois plus tard, après s’être vu confier le volant d’un cycle-car Benjamin,
                     Violette prenait le départ de la course sur route ouverte Paris-Pyrénées-Paris, où,
                     seule femme engagée dans l’épreuve, elle défia des dizaines de chauffeurs de sexe
                     masculin sur les mauvaises routes du Massif central. Cela lui rappela son combat de
                     boxe contre l’Italien Giuseppe Ferrandini. Nombre d’hommes et de femmes attendaient
                     sa défaite, certains la souhaitaient, ironisant sur le fait que beaucoup de maisons
                     de couture puisaient leur inspiration dans des courses que les femmes ne vivaient
                     la plupart du temps qu’en spectatrices dans les tribunes, coiffées de « bonnets d’automobiliste »
                     ou vêtues de « costumes pour tourisme aérien ». Une course d’automobiles, c’était
                     un peu l’équivalent moderne des combats de gladiateurs avec, comme au terme de ceux-ci,
                     une mort quasi certaine. Chaque course, on l’oubliait souvent, engendrait un nombre
                     notable de morts ou de blessés graves. Le parcours fut dantesque. Les concurrents
                     eurent à souffrir de mauvais chemins, de crevaisons nombreuses, de conditions atmosphériques
                     déplorables, de véhicules très difficiles à manœuvrer, lourds, capricieux, sans compter
                     la moyenne de trente kilomètres à l’heure imposée aux concurrents sur chacune des
                     sept étapes du parcours… Au terme de la course, sa Benjamin 750 cm3 monta sur la première marche du podium. C’était un exploit immense. Violette l’avait
                     emporté avec un minimum de points de pénalité – treize – alors que Hubert Lenfant,
                     son coéquipier au sein de l’équipe Benjamin, arrivait deuxième avec une pénalité de
                     cinquante points. Elle récidiva quelques mois plus tard en se classant deuxième au
                     Grand Prix des cycle-cars derrière le redouté Sénéchal, et première au Circuit des
                     routes pavées du Nord. Mais là encore, la presse préféra s’appesantir sur certains
                     accidents spectaculaires, voire des morts, plutôt que de vanter les performances d’une
                     femme. Violette, feignant l’indifférence, s’extasia sur la réclame des carburateurs
                     Cozette équipant sa Benjamin. Quelques jours plus tard, les murs de France étaient
                     couverts d’une affiche signée Géo Ham sur laquelle on la voyait de profil, au volant
                     de sa voiturette, tandis qu’une phrase en lettres rouges affirmait sans ambages :
                     « Pourquoi s’en ferait-elle puisqu’elle a un Cozette ! »
                  

                  L’automobile était en train de prendre dans sa vie une place essentielle, trop grande
                     peut-être, encombrante. Sarah avait l’impression de vivre dans un garage, sur un stand
                     de la marque Benjamin au bord d’un circuit sur lequel tournaient sans cesse des bolides
                     aux relents d’essence et de mélange. Toutes les fois où elles se retrouvaient ensemble,
                     seules, elle évitait de lancer la conversation sur l’automobile de peur que Violette
                     ne vienne se perdre une fois de plus dans ce grand fleuve où venaient se désaltérer
                     des bêtes monstrueuses.
                  

                  Un soir de juillet, Violette, de nouveau, était en train de raconter une course durant
                     laquelle la neige, tombée sans discontinuer toute la nuit, l’avait contrainte, pour
                     sauver sa Benjamin, d’avoir à son égard les gestes d’un médecin.
                  

                  – Je dois être avec ma voiture comme un tendre soigneur. Je dois en connaître chaque
                     organe. Ma plus belle récompense ? Quand, les mains et le visage couverts de cambouis,
                     je parviens à faire repartir le moteur dont le bruit est comme une musique.
                  

                  Alice Milliat qui comme Sarah était là, assistante muette du soliloque de Violette,
                     finissant par s’immiscer lentement dans cette marée sans cesse montante, en arrêta
                     le cours et posa une question, non pas destinée à refroidir l’atmosphère mais pour
                     laquelle il fallait bien qu’elle obtienne une réponse :
                  

                  – Et le meeting du stade Pershing dans tout ça…

                  – Les premiers Jeux olympiques féminins ?

                  – Oui !

– J’y serai, répondit Violette sur un ton désinvolte.

                  – C’est sérieux, Violette, insista Alice Milliat. Et c’est très important pour la
                     cause qu’on défend…
                  

                  – Pour les femmes, ajouta Sarah.

                  – Le 22 août est dans cinq semaines, ce n’est pas beaucoup, tu sais, dit Alice Milliat.

                  – Je viendrai ! Cinq semaines, c’est presque trop pour m’entraîner…

                  – Mais suffisant pour te tuer au volant d’une de tes satanées automobiles !

                   

                   

                  Alice Milliat avait raison, le 22 août arriva plus vite que prévu, c’est du moins
                     ce que se disaient Sarah et Violette en participant à l’énorme défilé qui ouvrait
                     ces premiers Jeux olympiques féminins. Précédées d’une fanfare tonitruante issue des
                     rangs de la garde républicaine, des représentantes des sociétés sportives accourues
                     des différentes provinces de France et de rangées interminables d’officiels en haut-de-forme
                     et queue-de-pie, les délégations des cinq pays invités – Italie exceptée car elle
                     n’était pas encore affiliée à la FFSI –, à savoir États-Unis, Suisse, Grande-Bretagne,
                     Tchécoslovaquie et France, défilaient devant des tribunes emplies d’une foule nombreuse,
                     trépidante et convaincue sur les gradins réservés aux « Populaires », un peu plus
                     disparate et réservée sur ceux destinés aux « Premières ». L’ampleur de cette marche
                     triomphale était telle, dépassait tant en qualité et en qualité l’objectif que s’étaient
                     fixé les organisatrices que toutes et tous avaient le sentiment d’assister à un événement
                     qui marquerait pour longtemps l’histoire du sport.
                  

                  En groupements compacts, les différentes délégations, toutes derrière leur drapeau,
                     ondulaient comme une mer aux vagues changeantes autour de la grande ellipse cernée
                     dans le lointain par les contours indécis du bois de Vincennes. Et c’était un flot ininterrompu et
                     joyeux de jeunes filles, têtes et cuisses nues, bras levés ou baissés, toutes élancées,
                     d’une beauté sans nom, souples, fraîches, arborant des tenues aux couleurs chatoyantes,
                     toutes baignées par la lumière blanche qui tombait à l’horizontale sur un stade où
                     régnait la quiétude d’un ciel d’un bleu intense, sans la moindre trace de nuage. Le
                     dernier élément de cette parade d’ouverture fut une phalange de danseuses à demi nues
                     sous l’étoffe légère, mais dont les gestes renversés, les attitudes molles, les pas
                     alanguis ou apeurés charmèrent les spectateurs, peut-être plus que les spectatrices,
                     leur rappelant la dernière mise en scène d’Orphée à l’Opéra-Comique. Défilé clôturé, sous des applaudissements à réveiller la léthargie
                     des vieux chênes du bois voisin, par un char, figuré par douze danseuses que reliait
                     un long ruban satiné, et au sommet duquel, montée sur les épaules de la meneuse de
                     revue, une Victoire ailée sonnait de la trompette.
                  

                  On attendait dix mille spectateurs, les plus optimistes en voyaient le double… Foule
                     joyeuse qui comptait vibrer aux onze épreuves retenues pour le programme : 100 mètres,
                     100 yards, 300 mètres, 100 mètres, 100 yards haies, saut en hauteur et en longueur
                     avec élan, saut en longueur sans élan, lancement du javelot et du poids, et relais
                     quatre fois 400 yards. La cérémonie d’ouverture, respectant en tous points le protocole
                     olympique, se termina par un discours d’Alice Milliat qui, après avoir rappelé que
                     la France par ces jeux était à l’avant-garde du mouvement et qu’elle pouvait être
                     fière du résultat de la propagande faite par elle tant sur le sol national qu’à l’étranger,
                     déclara sous un tonnerre d’applaudissements « ouverts les premiers Jeux olympiques
                     féminins du monde ».
                  

                  Dès les premières épreuves, et malgré l’intérêt soutenu du public, on comprit que
                     la France devait revoir ses objectifs à la baisse. Les athlètes nationales étaient dans nombre de disciplines distancées par
                     leurs concurrentes étrangères. Quand vint le tour de Violette, celle-ci battit son
                     record de lancer du poids avec un jet de 19,85 mètres. Elle était championne olympique
                     jusqu’à l’avant-dernier essai, mais au dernier l’Américaine Lucile Godbold décrocha
                     la médaille d’or et le record du monde en atteignant les 20,22 mètres. C’était la
                     première fois qu’une femme dépassait la ligne rouge des vingt mètres !
                  

                  À mesure que le temps s’écoulait, d’intéressantes performances étaient accomplies,
                     prouvant si besoin était que l’organisation de tels Jeux était une initiative heureuse.
                     La Tchécoslovaque Mejzlikova arriva en tête du 60 mètres en 7’’3/5, les Britanniques
                     Callebout et Mary Lines gagnèrent respectivement le 100 yards en 12’’ et le 300 mètres
                     en 44’’4/5, établissant toutes de nouveaux records du monde ! Mais la France n’avait
                     toujours pas de médaille d’or. Restait une dernière épreuve : le 1 000 mètres. Au
                     moins deux jeunes femmes pouvaient, du côté français, prétendre au titre : Mlle Lucie
                     Bréard et Sarah… Mais le record était détenu par une coureuse anglaise en 3’13’’.
                     Sur le bord de la piste, Violette encourageait son amie, se répétant dans la tête
                     les mots qu’elle-même devait se dire : « accroître sciemment son allure… garder son
                     sang-froid… ne pas s’emballer au départ… attendre… jaillir au dernier moment… ». Ce
                     qu’elle ne savait pas c’est que Sarah avait adopté une tout autre tactique, comme
                     malgré elle. Tournaient en effet en boucle dans sa tête, la remplissant d’une joie
                     incontrôlable qui lui donnait une énergie inattendue, les conseils de son entraîneur
                     quelques jours avant la course : « Ni cinéma ni dancing la veille d’une compétition
                     pour être en forme, et pas de promenades sentimentales dans les bois. » C’était étrange,
                     totalement inattendu, les quatre cents derniers mètres, Sarah, euphorique, les parcourut
                     au rythme de ces trois mots alignés sur son souffle et sa foulée : « pas d’dancing, pas d’cinéma, pas d’prom’nades…
                     pas d’dancing, pas d’cinéma, pas d’prom’nades ». Personne ne voudrait la croire si
                     elle racontait ça une fois la course terminée. Les cinquante derniers mètres Sarah
                     raccourcit sa comptine : « dancing, cinéma, prom’nades ; dancing, cinéma, prom’nades ».
                     À vingt mètres de l’arrivée, alors que la concurrente anglaise avait perdu pied et
                     qu’il ne restait plus que Lucie, au coude à coude avec elle, elle se contenta de dire :
                     « dancing, dancing, dancing ». Le speaker annonça un temps incroyable : 3’12’’. Sarah
                     Ponsonby venait de battre le record du monde de la distance et était médaille d’or,
                     la première et la seule médaille d’or française de ces Jeux olympiques féminins. Ni
                     Violette ni elle n’entendirent heureusement certains commentaires désobligeants qui
                     descendaient méchamment des gradins : « Décidément, quand c’est pas l’une, c’est l’autre ! »,
                     « Voilà une belle tête d’ail à deux gousses ! ».
                  

                  Le bilan fut plus qu’honorable, la France terminait troisième avec vingt-neuf points,
                     les États-Unis à la seconde place avec trente et un points, tandis que l’Angleterre,
                     avec un total de cinquante points, survolait la compétition. Malgré cela, c’est-à-dire,
                     cette belle troisième place, ces dix-huit records du monde battus ou établis, la presse
                     ne put s’empêcher de continuer auprès de l’opinion son travail de sape.
                  

                  Violette était hors d’elle. Alors que, le lendemain, elle était à la terrasse d’un
                     café en train de jouir d’un magnifique soleil d’été en sirotant avec volupté un cocktail
                     « Olympique », elle ne put s’empêcher de lire les titres de L’Auto journal qu’un client venait de déposer sur la table qui jouxtait la sienne : « Le
                     cérémonial de dimanche à Pershing imitant les Jeux olympiques masculins dépassait
                     la réalité »…
                  

                  – Prenez-le si vous voulez, dit son voisin, j’ai fini de le lire. J’allais le laisser.
                     J’ai aussi Le Figaro…, ajouta-t-il.
                  

– Écoute ça, dit Violette, s’adressant à Sarah : « Il est exagéré devant la faible
                     importance des sports féminins d’imiter pompeusement les titres et maigrement sur
                     le terrain, le cérémonial des Jeux olympiques masculins. »
                  

                  – On a encore du travail !

                  – Et cet autre, dit Violette, dans Le Figaro, un journal qui n’en loupe jamais une : « Ces Olympiades de la grâce, comme on les
                     surnomme, n’ont de gracieux que le nom. Voir toutes ces femmes se battre sous un soleil
                     de plomb, Anglaises aux jambes effilées et aux attaches un peu sèches ; Tchécoslovaques
                     courtes et replètes ; Américaines aux formes solides ; Suissesses à la carnation rosée
                     couvrant le visage et gagnant le décolleté de la gorge ; Françaises hardies, à la
                     noble démarche à la fière attitude, conduit à une seule remarque, toujours identique,
                     une antienne : ces exercices violents ne sont pas faits pour les femmes ! »
                  

                  – Tout ça est un peu décourageant, dit Sarah, tu ne trouves pas ?

                  – Au contraire, répondit Violette, en montrant le théâtre de la rue, regarde.

                  Le trottoir sur lequel se trouvait la terrasse du café surplombait une rue qui fournissait
                     à celle qui savait regarder un spectacle des plus divertissant. Elle avait l’air de
                     faire partie d’un étalage de magasin, grouillant de femmes, qui en chapeau d’Indochinois,
                     qui souriant derrière un en-cas, blaireau sur la tête, sans compter le nombre incommensurable de cloches à fromage,
                     déambulaient en piaillant. « Toutes ces femmes sont folles », pensa Violette. Alors
                     que les complications de la Belle Époque semblaient pourtant définitivement obsolètes,
                     que le chapeau déclinait inexorablement, lançant son chant du cygne et que sortir
                     « tête nue » sonnait comme une libération, oui, que faisaient-elles, toutes ces folles,
                     avec leur chapeau-cloche sur la tête !
                  

– Décidément, oui, on a encore beaucoup de travail ! Ce n’est pas le moment de se
                     décourager.
                  

                   

                   

                  Dans les jours qui suivirent, alors que Violette venait de recevoir enfin les derniers
                     papiers à remplir avant que son divorce ne soit prononcé le 23 avril suivant, perdue
                     dans la contemplation de sa médaille olympique et de celle de Sarah, rangées côte
                     à côte dans une petite vitrine tenant de la chinoiserie, elle semblait comme absorbée
                     dans quelque chose de profond et de soutenu qui échappait à Sarah.
                  

                  – Tu sembles sur une autre planète, Violette.

                  Celle-ci ne répondant pas, Sarah réitéra son observation :

                  – Violette, je te parle.

                  – Quoi ? Que dis-tu ?

                  – Tu rêves ? Tu es totalement ailleurs, quelque chose ne va pas ?

                  – Non, pas du tout.

                  – Allons, je te connais. Qu’est-ce qu’elles ont, ces médailles ?

                  – J’ai envie de changer d’air.

                  – Pardon ?

                  – Le sport, la compétition, la lutte féministe, tout ça, par moments, me fatigue.

                  – Toi, tu as une idée derrière la tête, dit Sarah, introduisant une cigarette dans
                     son porte-cigarette et l’allumant avec beaucoup de cérémonie.
                  

                  – Tu connais Alain Gerbault ?

                  – Non.

                  – Mais si, quand j’ai fait un double au tennis avec Suzanne Lenglen, à Dinard, en
                     juin, je l’avais comme adversaire… Un grand type sympathique, un peu maigre, le teint
                     buriné, cheveux coiffés en arrière, très élégant, très calme.
                  

– Je me souviens de Suzanne, dit Sarah. « Au commencement du monde, il n’y avait personne.
                     Dieu créa d’abord Adam, puis Ève, enfin Suzanne Lenglen… »
                  

                  – Et tu ne te souviens pas de lui ?

                  – Non. De la jupe plissée de soie blanche de Suzanne s’arrêtant juste sous le genou,
                     de son cardigan sans manches, de ses bas retenus par des jarretières et de son épais
                     bandeau de tulle pour maintenir ses cheveux, oui, mais de ton bonhomme, non.
                  

                  – Un ingénieur des Ponts et Chaussées.

                  – Ah oui, mobilisé pendant la guerre comme aviateur, ami de Cyprien…

                  – Ne me parle plus de Cyprien ! Nous sommes divorcés, oublie-le ! Ça n’a rien à voir
                     avec lui ! Pendant la guerre, Alain Gerbault a lu La Croisière du snark…
                  

                  – Tu t’intéresses aux livres, maintenant !

                  – Et pourquoi pas ? Dis que je suis une idiote ! Enfin, bref, la lecture de ce livre
                     lui a donné l’idée d’entreprendre un tour du monde à la voile…
                  

                  – Tu veux qu’on fasse un tour du monde à la voile ?

                  – Non… Tu sais, il dit des choses épatantes. Proches, je pense, de ce que tu peux
                     éprouver lorsque tu cours sur un stade ou que je suis au volant d’une automobile.
                  

                  – Par exemple ? demanda Sarah.

                  – Par exemple, il dit qu’après avoir éprouvé l’ivresse de l’espace, à travers les
                     nuages, dans les airs, il a compris qu’il ne pourrait plus mener une existence sédentaire
                     dans une cité. Que la guerre l’a fait sortir de la civilisation et qu’il n’aspire
                     plus à y retourner.
                  

                  – Et c’est pour ça que tu veux qu’on fasse un tour du monde comme lui ?

                  – Non, pas un tour du monde, mais que…

                  – Que quoi ?

– Pour fêter mon divorce, qu’on… pour me faire plaisir…

                  – Quoi ?

                  – Qu’on aille le voir.

                  – À Dinard !

                  – Mais non : à Cannes !

                  – Pourquoi à Cannes ?

                  – C’est là qu’il va s’embarquer pour sa traversée de l’Atlantique…

                  – Et on pourrait y aller en voiture…

                  – Oui, dit Violette en minaudant.

                  – Et nous pourrions perfectionner notre bronzage. Jadis il était associé au travail
                     de la terre. Honni, bon pour les paysannes et les prolétaires. Maintenant il est à
                     la mode. En tenue d’Ève nous pourrons exhiber nos corps musclés, toniques, dynamiques,
                     libres des déformations que le corset avait imposées aux générations précédentes,
                     c’est ça ?
                  

                  – Et pourquoi pas ? Bronzée, tu es encore plus jolie…

                  – Il a bon dos, Alain Gerbault !

               

            

         

      

      
         
            14

               
                  Elles avaient passé la nuit à rouler. Au volant d’une formidable Amilcar à moteur
                     6 cylindres de 1 100 cm3 à deux arbres à cames en tête, bolide racé prêté par un ami garagiste, Violette avait
                     conduit à tombeau ouvert, tête nue dans le vent, de telle sorte qu’excitée par la
                     vitesse elle s’était sentie des envies de faire des gestes que la prudence, si ce
                     n’est la décence, lui interdisait. « Pas en conduisant, tu vas nous envoyer dans le
                     décor », lui avait dit Sarah à plusieurs reprises tout en tentant, vainement, de calmer
                     les ardeurs de la pilote, en la faisant parler de la mer, des étoiles, des éléments,
                     des bateaux et plus particulièrement de celui de Gerbault, un petit cotre de onze
                     mètres de long et de neuf mètres à la flottaison – « un cutter anglais typique, étroit,
                     profond, un voilier conçu pour la course et non pour la traversée de l’Atlantique ! ».
                     Mais la fatigue venant sans doute, le froid qui s’était progressivement abattu sur
                     les deux passagères voyageant en voiture décapotable, les bancs de brume si denses
                     qu’on pouvait presque la toucher de la main, avaient fini par engourdir l’ardeur tenace
                     de Violette, de telle sorte qu’au matin, après avoir parlé de lui durant tout le trajet,
                     arrêtées sur le quai du port de Cannes, elles avaient l’impression sinon de tout connaître
                     du marin qu’elles étaient venues rencontrer, du moins de s’en être à ce point rapprochées qu’il était devenu comme
                     une sorte d’animal sauvage familier, qu’on ne connaît pas vraiment, mais qui a toute
                     notre sympathie.
                  

                  Bien qu’il fût dans les ultimes préparations de son départ, vérifiant une nouvelle
                     fois encore les quantités d’eau, de bœuf salé, de biscuits de mer, de beurre, de confiture,
                     de pommes de terre qu’il avait montées à bord, vérifiant la voilure, l’arrimage du
                     petit Berthon plié le long des claires-voies, il consacra un peu de son temps à Violette,
                     et à son amie, allant même jusqu’à leur faire visiter sa « résidence » :
                  

                  – Ma cabine, avec deux couchettes. Un salon, boiseries en acajou et érable. Le poste
                     d’équipage avec deux couchettes pliantes et la cuisine. C’est là que je prépare mes
                     repas sur un poêle à pétrole norvégien suspendu à ce cardan afin qu’il reste vertical
                     quand le bateau roule. Voilà c’est tout : mon palais.
                  

                  – Et tout ça ? demanda Violette en montrant deux placards vitrés.

                  – J’aime m’entourer de mes objets familiers : mes coupes de tennis, mes livres.

                  Sarah ne put s’empêcher d’incliner légèrement la tête et de lire à haute voix le nom
                     des auteurs figurant dans la petite bibliothèque du navigateur :
                  

                  – Renan, Edgar A. Poe, Farrère, Loti, Stevenson, London, Shakespeare, lord Tennyson,
                     Platon, Shelley…
                  

                  – Vous savez, qu’importe s’il n’y a pas de vent. Je ne suis pas pressé, j’ai tout
                     mon temps. Pas de performance : le seul défi, traverser l’Atlantique en solitaire.
                  

                  Et la discussion se poursuivit ainsi, chaleureuse, une heure durant jusqu’à ce que
                     leur hôte leur indique qu’elles devaient partir. Il avait convenu de quitter le port
                     avant midi et devait consulter attentivement une dernière fois les cartes marines
                     qui montraient la direction et l’intensité des vents dans l’Atlantique Nord avant de lever
                     l’ancre.
                  

                  Violette avait raison, Alain Gerbault était un homme de cœur, un être humain si amoureux
                     de l’humanité qu’il en fuyait ceux dont il estimait qu’ils la méprisaient et la détruisaient.
                     Et quand elles virent le bateau s’éloigner, lentement, prendre au sens propre le large,
                     elles ne purent empêcher de laisser poindre en elle une bouffée de nostalgie, une
                     forme de crainte aussi, même si la voix du navigateur avait su les rassurer – sur
                     le moment du moins :
                  

                  – Avant moi, personne n’a tenté seul la traversée de l’Atlantique Nord de l’est à
                     l’ouest. Le record à battre, celui de l’Américain Slocum : soixante-douze jours dans
                     le Pacifique. Mais je suis confiant, j’ai une confiance absolue en mon vaillant navire.
                  

                  Tenant la main de Sarah, de plus en plus fort à mesure que le Firecrest devenait un minuscule point noir, prisonnier entre l’eau de la terre et l’eau du
                     ciel, Violette comprit que toutes deux pleuraient de joie. Non pas de cette joie fracassée,
                     violente qui est celle de la sportive qui vient de gagner une épreuve, mais celle
                     plus douce, plus apaisée de celles qui grâce à une expérience, à une rencontre s’ouvrent
                     une porte jusqu’alors inconnue. Violette avait l’impression de toucher du doigt l’univers,
                     avec dans l’oreille la voix d’Alain Gerbault racontant comment un jour, alors que
                     son bateau traversait une zone de calme total sur une eau fraîche et transparente
                     comme celle d’un lac, il avait plongé par-dessus bord dans la fraîcheur de l’océan,
                     ou comment un autre jour il avait découvert pourquoi des milliers de poissons escortaient
                     toujours son voilier : parce que sur ses flancs une algue ressemblant à une fleur
                     noire et blanche s’était attachée à la coque au moyen d’une longue tige flexible,
                     et que ceux-ci la suivaient comme un dieu devant les guider. Gerbault ne semblait
                     connaître que de fabuleuses histoires dans lesquelles se croisaient les éléments et les hommes – toutes choses qui avaient consciencieusement
                     disparu de l’univers quotidien des deux jeunes femmes.
                  

                  Après un merveilleux coucher de soleil, il fallut bien se décider à rentrer à Paris.
                     Bientôt la nuit vint et Vénus apparut à l’horizon. Au-dessus d’elles étincelait Véga
                     et, plus à l’ouest, Altaïr, tandis que vers le sud, elles pouvaient apercevoir le
                     Poisson austral…
                  

                  – C’est beau ! dit Sarah.

                  – Oui, mon amour, répondit Violette, qui ajouta : Tu crois qu’Alain voit les mêmes
                     choses ?
                  

                  – Sans aucun doute, répondit Sarah sans hésiter.

                  – Qu’il vit les mêmes choses ?

                  – Et pourquoi pas ?

                  À environ cent cinquante kilomètres de Paris, une pluie soudaine s’abattit sur la
                     route, et dans le même temps un orage précédé d’éclairs. Très vite, des nuages sombres
                     se rassemblèrent vers le nord. Dans la nuit, la voix d’Alain Gerbault s’éleva : « Des
                     nuages noirs se sont levés au-dessus de la mer, comme d’immenses montagnes noires
                     qui semblent vouloir écraser mon petit navire dans un affreux désastre… »
                  

                   

                   

                  Leur retour à Paris après cet intermède salutaire fit à Violette et Sarah l’effet
                     d’une douche froide, comme s’il suffisait de s’éloigner un tant soit peu de la capitale
                     pour, lorsqu’on la retrouve, être replongé dans un univers qui ne tient qu’à elle,
                     fait d’excitation permanente, de tension, de heurts, de folie. On ne parlait que d’une
                     chose : le scandale provoqué par le livre de Victor Margueritte, La Garçonne. Vingt mille exemplaires vendus durant les quatre jours qu’avait duré leur escapade !
                     Le Vatican parlait de le mettre à l’index, la librairie Hachette de le retirer de la vente dans les gares, la Société des gens de lettres refusait son soutien
                     à l’auteur et M. Gustave Téry, pourtant proche des féministes, avait interdit toute
                     publicité dans L’Œuvre pour ce qu’il considérait comme une « ordure » ! Quant à la presse, c’était un concert
                     de réprobations, fustigeant la « garce », dénonçant la « grossièreté de l’ouvrage »,
                     exprimant son « dégoût », rejetant cette « complaisance pornographique », l’acmé revenant
                     au Journal du peuple qui titrait : « L’héroïne du roman de M. Margueritte ne sent décidément pas la fleur
                     mais le bidet » ! Quant aux féministes, dont on eût pu croire qu’elles allaient défendre
                     cette pauvre Monique Lerbier qui en somme travaillait, gagnait sa vie, était célibataire,
                     avait coupé ses cheveux, libérait son corps, vivait des aventures avec des hommes
                     et des femmes, il n’en était rien. Au lieu de s’élever contre les accusations de pornographie
                     lancées contre La Garçonne, elles les validaient dans l’espoir absurde qu’en se montrant vertueuses elles seraient
                     jugées dignes d’exercer le droit de vote… En somme, des radicales aux réformistes,
                     les féministes se désolidarisaient de La Garçonne avec une unanimité peu gratifiante pour les lesbiennes et plus généralement pour
                     la cause de la liberté sexuelle. C’est ce qui désespérait profondément Sarah. Évidemment,
                     elle avait acheté le livre, l’avait lu et pestait du matin au soir :
                  

                  – Il n’y a pas de quoi casser trois pattes à un canard !

                  Pour elle, cela ne faisait aucun doute, ce M. Margueritte était un imbécile.

                  – Il faut vraiment être un homme pour écrire que, quand l’héroïne demande à son partenaire
                     de dancing de la prendre pour ce qu’elle est, « un garçon », il fait répondre à ce
                     dernier – tiens regarde, je l’ai souligné dans mon exemplaire tellement c’est idiot :
                     « Il eut au bout des lèvres : une garce, et par politesse, acheva le mot : une garçonne,
                     je sais. La Garçonne ! »
                  

– C’est si important, Sarah ?

                  – Évidemment que c’est important ! Parfois je ne te comprends pas, Violette. Enfin,
                     une « garce », c’est une débauchée, une pute. Toujours la même chose : un homme qui
                     couche, c’est un don juan et une femme qui a des amants, une salope. En plus, quand
                     elle est lesbienne, je ne te dis pas !
                  

                  – On s’en moque.

                  – Mais, non, on ne s’en moque pas, Violette ! Et la fin du livre, la fin, quelle nullité !

                  – Quoi, la fin ?

                  – Monique rencontre miraculeusement un homme qui lui sauve la vie, lui offre le « rachat »
                     de ses fautes… Humblement elle se laisse pousser les cheveux et attend frémissante
                     la demande en mariage qui fera d’elle Mme Georges Blanchet ! La petite gouine rentre
                     dans le rang. Et le mot de la fin est merveilleux.
                  

                  – Je n’ai pas lu le livre…

                  – Eh bien, lis-le ! Les amis de Monique grommellent en chœur : « Est-ce qu’on songe
                     au fumier quand on respire une fleur ? »
                  

                  – Ça veut dire qu’on a encore du travail à faire, que l’émancipation de la femme n’est
                     pas pour demain…
                  

                  – Non, Violette, c’est plus grave. Ça veut dire que les hommes peuvent dormir sur
                     leurs deux oreilles. Avec ou sans leurs droits politiques, les femmes ne renonceront
                     jamais à leur plaire. Tout est foutu, c’est ça que ça veut dire.
                  

                  – Je ne crois pas. C’est la différence avec toi. Je me fous de toute cette histoire.
                     Je me moque de la caricature du Crapouillot qui montre un Victor Margueritte feuille de vigne sur le sexe et sa « garce », nue,
                     ses mains cachant ses seins, chassés du paradis de la Légion d’honneur. Qu’importe.
                     Mais tout ce que je sais, c’est que moi, jamais je ne baisserai les bras.
                  

C’est un fait, Violette faisait face à toute cette tempête avec beaucoup plus de sang-froid
                     que Sarah, sans doute parce qu’à peine rentrée à Paris elle avait repris son entraînement,
                     retrouvé son rythme effréné et cela d’autant plus qu’a peine le divorce prononcé elle
                     était arrivée chez Sarah avec une bonne partie de ses meubles et la totalité de sa
                     garde-robe. Cette maison de Malakoff, entourée de son minuscule jardin, était désormais
                     aussi la sienne : une nouvelle vie commençait.
                  

                  En quelques mois, elle enchaîna un match de boxe à l’Élysée-Montmartre durant lequel
                     elle battit aux poings Maitrot, le champion de France, et évita de peu de croiser
                     Claire qui rôdait autour du ring, ce qui lui gâcha le plaisir d’une victoire qu’elle
                     avait obtenue, confia-t-elle à Sarah, « en esquivant avec aisance, en attaquant avec
                     une correction absolue, une ardeur jamais prise en défaut et un désir constant de
                     vouloir vaincre » ; gagna le Critérium international Paris-Nice ; poursuivit avec
                     une première place dans la course de côte du Camp à Marseille et dans celle du kilomètre
                     lancé de Rungis. La première coupe Speedway de l’autodrome de la forêt de Chambord
                     à peine en poche, elle remporta le Paris-Pyrénées-Paris devant deux autres pilotes
                     hommes de l’écurie Benjamin et termina cette première partie de saison par une belle
                     quatrième place obtenue au Critérium de Stockholm, au volant d’une Austin Sport 20HP
                     qu’elle avait découverte le jour du départ, ce qui lui valut pour la première fois
                     les honneurs de la presse, qualifiant sa conduite d’ « éclatante » et de « sûre ».
                     Il est vrai que la journaliste qui avait dressé son portrait était suédoise et que
                     son magazine avait pour titre Hemslöjden…
                  

                  Violette n’en délaissa pas pour autant les sports collectifs puisque, retenue dans
                     la sélection féminine française lors du match qui l’opposait à l’Angleterre, elle
                     décrocha le titre de recordwoman mondiale de lancer du poids et fut promue le temps de quelques matchs capitaine de l’Olympique de Paris. À ce poste, elle aurait
                     dû être exemplaire, mais ce ne fut malheureusement pas le cas. Certes, sous sa férule,
                     l’équipe ne perdit aucun de ses matchs mais, peut-être poussées par elle à dépasser
                     leurs limites, plusieurs joueuses pratiquèrent un football viril, très engagé, très
                     puissant, qui n’était pas sans rappeler certains engagements propres au football masculin.
                     Les coups, les insultes plurent et à aucun moment Violette ne tenta de contenir ses
                     coéquipières. Bien au contraire, elle semblait les encourager à agir de la sorte.
                     Et lorsque, lors d’une fin de match particulièrement houleuse contre l’équipe des
                     Guêpes de Cabourg, l’arbitre voulut sanctionner une joueuse de l’Olympique qui avait
                     traité la demi-aile de l’équipe adverse de « grosse dondon », c’est Violette en personne
                     qui s’en prit à l’homme en noir, le traitant d’imbécile. Très vite, l’altercation
                     dégénéra en véritable pugilat. Une joueuse frappa l’arbitre dans le dos, tandis qu’une
                     autre lui donnait un coup de pied. Plusieurs joueuses des deux équipes commencèrent
                     de se donner des coups de poing et de se tirer violemment les cheveux. Les insultes
                     pleuvaient des deux côtés et au milieu de la mêlée, l’arbitre rejoint par ses deux
                     juges de touche fut pris à partie, et Violette ne fut pas en reste qui finit par gifler
                     un spectateur venu se joindre à la bagarre. L’affaire ne put en rester là et, après
                     avoir auditionné toutes les parties, le conseil de la FFSF réuni autour d’Alice Milliat
                     décida de prendre des sanctions. Ne fallait-il pas en effet se montrer exemplaire ?
                  

                   

                   

                  – Madame Violette Gouraud-Morris…

                  – Violette Morris, madame, je suis divorcée. Je ne m’appelle plus Gouraud-Morris…

                  – Madame Morris, donc… qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda la présidente de la FFSF à une Violette plus que jamais habillée
                     comme un homme, en pantalon et complet veston, la cigarette à la bouche et le cheveux
                     courts gominés puisqu’elle avait pris soin, par pure provocation, d’aller la veille
                     chez le coiffeur.
                  

                  – J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour calmer le jeu, c’est tout.

                  – Vous n’avez rien d’autre à ajouter ?

                  – Non, répondit avec une certaine arrogance Violette tout en allumant une nouvelle
                     cigarette.
                  

                  – Et le spectateur que vous avez giflé ?

                  – Il a passé le match à me lancer « Bouge ton cul, gros lard » !

                  Les membres du conseil se regardèrent, silencieuses. Il était plus qu’évident que
                     ces réponses ne les satisfaisaient pas. Nombre de témoins avaient raconté qu’avant
                     et pendant le match les joueuses de l’Olympique avaient fait preuve de beaucoup de
                     hargne, menaçant les joueuses de les « amocher » et l’arbitre de le « démolir ». Pour
                     elles l’affaire était simple : si dans un club ce sont les dirigeants qui sont responsables,
                     sur le terrain c’est le capitaine qui doit tenir son équipe, donner l’impulsion, encadrer
                     les récalcitrantes. Et visiblement cela n’avait pas été fait.
                  

                  – Faut-il aussi rappeler que le but de ces matchs est de rassembler autour d’une activité
                     saine, qui plus est le dimanche, des jeunes filles et leurs familles venues les encourager ?
                     Au lieu de cela, nous avons assisté à un spectacle navrant, préjudiciable à ces rassemblements
                     sportifs féminins que la presse dénigre en permanence.
                  

                  Vers la fin des débats, une des membres du conseil sortit de sa manche un fait que
                     personne jusque-là n’avait mentionné. Certaines joueuses accusaient Violette de leur
                     avoir fait prendre des excitants.
                  

– Ces excitées n’ont pas besoin de prendre des excitants quand l’enjeu est important,
                     répliqua Violette.
                  

                  – C’est tout ce que vous avez à dire ?

                  – Oui.

                  – Violette, c’est sérieux, je ne crois pas que tu aies mesuré l’importance de ce qui
                     est en train de se passer, dit Alice Milliat avec bienveillance.
                  

                  – Depuis que je suis petite, on me considère comme le mouton noir de la bande, ça
                     continue, c’est tout.
                  

                  – La question n’est pas là, intervint Mme Linois, membre du conseil et championne
                     du 60 yards. Des jeunes filles vous accusent de leur avoir fait prendre des excitants
                     non seulement le 11 mars, jour du match, mais aussi aux championnats de France d’athlétisme
                     en juin 1922 et aux Jeux olympiques du 18 août.
                  

                  Un silence s’ensuivit, bref mais lourd, durant lequel une question était là, présente,
                     visible, et qu’on finirait bien par formuler à haute voix avec nécessité d’y répondre :
                     ne fallait-il pas faire un exemple et radier à vie Mme Morris…
                  

                  – Tout le monde boit du cognac avant certaines épreuves, c’est un secret de polichinelle !

                  – On nous a aussi parlé de jeunes filles qui recevaient des sinécures pour changer
                     de club… voire des sommes rondelettes…
                  

                  – C’est ça, accusez-moi de tous les maux de la terre : j’exige de mes joueuses qu’elles
                     cassent la figure de leurs adversaires et de l’arbitre, je les bourre d’excitants
                     et maintenant je trempe dans des affaires d’or qui circule aux guichets ! Vous dépassez
                     les bornes !
                  

                  – Violette, c’est toi qui dépasses les bornes. Une motion a demandé ta radiation à
                     vie. Elle a été repoussée par huit voix contre quatre. Tu es en train de jouer avec
                     le feu.
                  

                  – Faites ce que vous voulez, je m’en moque ! dit-elle avant de partir en claquant
                     la porte.
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                  Dans sa robe de soie beige agrémentée de sautoirs qui virevoltaient à chacun de ses
                     gestes, Sarah ressemblait à une Walkyrie. Rarement Violette l’avait vue aussi vindicative :
                  

                  – Parfois je me demande ce que tu as dans la tête !

                  – Ah, tu ne vas pas te mettre à hurler avec les loups !

                  – Tu ne comprends vraiment pas ce qui est en train de se passer. Tu as échappé à la
                     radiation à vie. Mais la sanction contre la capitaine de l’Olympique – toi – est bien
                     réelle : deux ans de suspension.
                  

                  – Je les emmerde !

                  – Mais Violette, tu sais ce que ça veut dire : deux ans à ne plus pouvoir participer
                     à aucune manifestation sportive. Plus rien. Fini. Tu feras quoi pendant deux ans ?
                     Tu fumeras, tu prendras des kilos et, ce purgatoire terminé, tu ne pourras plus jamais
                     remettre les pieds dans un stade !
                  

                  – Je reviendrai plus forte que jamais et je les tuerai toutes.

                  – Violette, tu as trente ans. Les filles qui sont aujourd’hui nos adversaires en ont
                     à peine plus de vingt. La championne du monde de saut en hauteur n’a même pas quinze
                     ans !
                  

                  – C’est ça, dis que je suis une vieille !

                  Cette dispute, violente, la plus violente entre les deux femmes depuis qu’elles vivaient ensemble rue Malakoff, finit par prendre des proportions
                     invraisemblables, prouvant si besoin était que dans les plus belles histoires d’amour
                     se cachent parfois des doses de haine insoupçonnées. Comme des cloportes qui dorment
                     tranquillement sous le parquet, attendent leur heure, certains qu’ils arriveront un
                     jour à sortir de leur cave, que cela prendra parfois toute une vie, conduisant dans
                     certains cas au meurtre. Dieu sait comment cela allait finir, jusqu’où les deux amantes
                     iraient. Violette préféra partir avant que l’irrémédiable ne survienne. « C’est ça,
                     lui dit Sarah, va prendre l’air, ça te fera du bien ! »
                  

                  Après avoir erré dans les rues de Paris envahies par la douceur de cette nuit de printemps,
                     tiède et claire, ce qui la rendait encore plus triste, Violette se retrouva devant
                     l’Et cætera, une boîte de nuit à la mode où un danseur nu, du nom de Peer Rys, ondulait
                     au son d’un orchestre oriental. Mais pourquoi y entrer ? Reprenant sa marche hésitante,
                     répondant à une décision soudaine, de celles qu’on regrette très vite, elle décida
                     d’aller assister au spectacle de Barbette, un jeune trapéziste américain qui se produisait
                     au Cirque d’hiver habillé en femme. Elle y passa une partie de la nuit, la finissant
                     à l’aube dans les bistrots des Halles avant de rentrer rue de Montrouge. Elle y retrouva
                     Sarah qui venait de terminer sa gymnastique matinale. Une odeur de café planait dans
                     toute la maison. De café et de tartines grillées. À peine avait-elle passé le seuil
                     que Sarah se précipita sur elle :
                  

                  – Allez, viens, dit-elle, la serrant contre sa poitrine.

                  – Ce qu’on peut être bêtes parfois, dit Violette.

                  – On a tous les défauts d’un vieux couple. On devrait avoir honte. C’est ridicule.
                     Tu as faim ?
                  

                  – Oui, oui !

                  – C’est malin, qu’est-ce que tu as fait toute la nuit, tu as compté les rats qui sortent des égouts pour envahir les rues de Malakoff ?
                  

                  – Tu ne devineras jamais… Je suis allé à l’Et cætera.

                  – Pour voir Peer Rys ? Pour me rendre jalouse ? Il paraît que c’est plein de femmes
                     hurlantes qui ne vont plus voir un danseur nu ni même un gymnaste, mais tout bonnement
                     un homme à poil !
                  

                  – Je ne sais pas. Je n’y suis pas entrée.

                  – Alors, tu as fait quoi ?

                  – Je suis allée au Cirque d’hiver, voir Barbette.

                  – Barbette ?

                  – Un exercice de funambule.

                  – Tu détestes le cirque.

                  – Ce n’est pas du cirque. C’est un rendez-vous avec la mort, avec le mensonge…

                  – Tu es bien mystérieuse.

                  Alors Violette raconta ce qu’elle avait vu. L’orchestre qui prélude. Le rideau qui
                     s’écarte sur un système de trapèze et d’anneaux suspendus au cadre de la scène. Le
                     divan, au fond, recouvert d’une peau d’ours blanc sur laquelle Barbette enlève sa
                     robe, joue une saynète scabreuse, puis commence son numéro, périlleux, suspendu dans
                     les airs, ailes d’ange au dos, d’une sensualité au sens propre irrésistible. Puis
                     redescend, revient sur terre, parmi les humains, créature qui dans un geste théâtral
                     enlève sa perruque, culbutant l’atmosphère, au milieu des rumeurs, de la gêne, et
                     découvrant sa vraie nature : Barbette est un homme.
                  

                  – Quoi ?

                  – Oui, un homme. Un Américain de vingt-cinq ans qui s’appelle en réalité Vender Clyde.

                  – Tu es amoureuse, ma parole !

                  – Mais non, idiote. Et ce n’est pas tout…

– Quelle nuit !

                  – J’étais assise, devine à côté de qui ? De Cocteau !

                  – Jean Cocteau ?

                  – En personne ! Figure en angles, toupet noir posé sur le haut de la tête, des mains
                     partout, manteau droit qui lui venait aux genoux, doublé de flanelle rouge. Gai, charmant,
                     familier, d’une drôlerie constante. C’est comme si on se connaissait déjà, qu’on s’était
                     déjà vus… J’ai l’impression que je le reverrai, qu’on deviendra très proches…
                  

                  – Ça ne te réussit pas les balades dans Paris sans moi ! Et entre Cocteau et maintenant,
                     tu as fait quoi ?
                  

                  – Pas grand-chose… Cimetière du Montparnasse, la rue Vercingétorix, la porte de Vanves,
                     juste avant que le jour ne se lève, c’est sinistre. De vrais coupe-gorges, avec de
                     la brume qui stagne au-dessus de tout ça. Le jour où je voudrai mourir, je sais où
                     j’irai. Dans ces rues sombres pleines de cris d’oiseaux nocturnes, de bruissements
                     de feuilles, de craquements qui viennent d’on ne sait où, de frémissements qui s’agitent
                     dans les taillis sombres et au revers des fossés, jaillissent des porches. J’ai fini
                     en courant ! Je n’arrêtai pas de penser aux Vampires, de Feuillade, avec Musidora.
                  

                  – Arrête !

                  – Oui, tu as raison, j’arrête.

                  – Bon, je peux aller me laver maintenant, dit Sarah. On ne recommencera jamais une
                     chose pareille, tu me promets ? On est à jamais réconciliées.
                  

                  – À jamais, répondit Violette, qui comprenait que ce n’était pas aussi simple que
                     Sarah voulait le croire et qu’en réalité la faille qui venait de s’ouvrir n’était
                     peut-être que l’annonce de quelque chose de plus grave.
                  

                  Tout en entendant l’eau de la douche couler sur le corps nu de Sarah, Violette resta
                     longtemps à contempler la lumière dans le salon jusqu’à ce qu’elle entende le bruit du journal du matin que le petit triporteur
                     de L’Intransigeant venait de glisser sous la porte. Sa photo s’étalait en première page, prise lors
                     du dernier match de l’Olympique de Paris, et l’article qui l’accompagnait était sans
                     appel : « Le sport féminin effraie bien des milieux : pourquoi ? Parce que à côté
                     des milliers de jeunes sportives qui doivent à des activités raisonnables une santé
                     robuste et des maternités faciles, il est un arbre qui cache la paisible forêt. Il
                     a pour nom : Violette Morris. Non pas une “originale à l’allure d’homme”, comme la
                     décrivent certains de nos confrères, mais un danger public, un être violent, brutal,
                     inesthétique. »
                  

                  Commencée dans les suites de la suspension de Violette par la FFSF, le printemps puis
                     l’été se poursuivirent dans une sorte de résignation nonchalante, d’attente d’une
                     riposte dont les deux femmes ne savaient pas d’où elle pourrait venir. Puis, un matin,
                     un porteur déposa un pli urgent pour Violette : sur intervention de personnalités
                     du monde sportif, journalistes et dirigeants de fédérations, le conseil de la FFSF,
                     du 14 août 1923, effaçait la sanction contre Violette Morris. Cette dernière était
                     folle de joie.
                  

                  – Tu ne tiendras pas plus d’un an avant de refaire une ânerie ! prophétisa Sarah.

                  Entre-temps, toutes deux avaient repris l’entraînement. Sarah, qui n’avait jamais
                     aimé se disperser, continua la nage et le 1 000 mètres et Violette participa pour
                     la seconde fois au Bol d’or où, après avoir couvert deux cent quatre-vingt-trois fois
                     le circuit des Loges, elle arriva à la troisième place, juste derrière le grand Battaglia,
                     sur cent trois concurrents, tous masculins. Mlle Suzanne Grinberg, avocat à la cour
                     d’appel de Paris et titulaire de la rubrique « Sports féminins » à la revue Aéro-Sport trouva les mots pour tirer de cette unique présence féminine les conclusions qui
                     s’imposaient : « Au volant, telle femme timide devient un peu audacieuse ; telle femme craintive sent naître le sang-froid. Il n’est
                     pas de meilleure école pour corriger les faiblesses du caractère. »
                  

                  Mais la grande nouveauté, pour Violette, c’était ce nouveau défi qui avait germé dans
                     son esprit et pour lequel elle s’était entraînée très durement : participer, sur la
                     piste du célèbre Vél’ d’Hiv’, à une course de vélo derrière motocyclette et qui la
                     verrait s’opposer à huit strayers hommes. Le patron du Vél’ d’Hiv’, Bob Desmarets, toujours à l’affût d’une nouveauté
                     à offrir à son public, avait immédiatement accepté la proposition de Violette. « Une
                     femme contre huit bonshommes, ça c’est une chouette idée ! »
                  

                  Ainsi, le 24 novembre Violette affronta-t-elle au milieu de la fumée des cigarettes,
                     d’une foule hurlante, du bruit infernal des motocyclettes et des odeurs d’anguilles
                     grillées nageant dans une gelée tremblante, mode culinaire venue des salles de boxe
                     anglaises, huit coureurs parmi les plus rapides du moment. En une manche sèche de
                     quinze kilomètres, Violette, poussant sans retenue l’énorme braquet fourni par un
                     pédalier démesuré, couchée sur son vélo pourvu d’une roue avant plus petite que la
                     roue arrière, collée au rouleau de la machine accrochée à la motocyclette la précédant,
                     tourna ainsi au coude à coude, à plus de soixante kilomètres à l’heure, encadrée par
                     sa meute masculine. On pensait qu’elle serait distancée, c’est du moins ce que laissaient
                     entendre les quolibets, voire les insultes qui l’accueillirent lorsqu’elle enfourcha
                     sa machine. Comme elle le dit elle-même à sa descente de vélo : « Ce qu’un homme fait,
                     Violette peut le faire ! » Tous les coureurs finirent dans le même tour et Violette
                     à la septième place ! L’exploit était bien réel. Mais quel était donc le coureur qu’elle
                     avait ainsi humilié ? Une femme faire jeu égal avec des pistards et battre l’un d’entre
                     eux, voilà tout de même une aventure peu banale.
                  

Pendant la course, il lui avait été impossible de deviner les visages de ceux qui
                     concouraient avec elle, tant la tension était forte et la promiscuité aveuglante.
                     Mais une fois sur le parquet en bois, vélo à la main, sous les applaudissements du
                     public, il fut aisé de reconnaître les autres concurrents, d’autant plus que le speaker
                     annonçait dans son micro la liste des participants. Il y avait là Parisot, Godivier,
                     Larrue, Catudal, Grassin, Suter, Lavalade et un huitième coureur venu spécialement
                     de Belgique, Octave Vandemer, dont le simple nom énoncé dans le micro créa chez Violette
                     une terreur immédiate, provoquant chez elle un tremblement nerveux qu’elle ne parvenait
                     pas à maîtriser – sentiment de terreur mêlée d’une sorte de hargne. Réfugiée dans
                     les vestiaires, après s’être douchée puis rhabillée, elle ne parvenait pas à se lever,
                     à quitter son banc. Bientôt elle se retrouva seule, mais toujours aussi terrifiée.
                     Elle finit par comprendre les raisons de son état quand, alors qu’un silence au sens
                     propre effrayant régnait dans le vestiaire, elle vit se planter devant elle le coureur
                     belge :
                  

                  – Je savais bien qu’on se retrouverait un jour, dit-il.

                  Violette n’osait relever la tête. Cette voix. Cette sale odeur de camphre et de tabac
                     à priser qui remontait d’on ne sait où. Cette saleté soudain installée. Violette faisait
                     un effort terrible pour se maîtriser, ne rien dire, ne rien laisser paraître de son
                     angoisse. L’homme était là devant elle, nu, le corps ceint d’une large serviette de
                     bain.
                  

                  – Tu ne me reconnais pas ou tu ne veux pas me reconnaître ?

                  Violette ne répondait toujours pas. Après tout, ils semblaient être seuls tous les
                     deux dans ces vastes vestiaires. Et l’homme était puissant, massif, ses grosses cuisses
                     de pistard à hauteur de visage. En une seconde, Violette prit sa décision. Ils étaient
                     seuls, certes, mais il fallait bien qu’elle sorte de cet enfer. Elle releva la tête.
                     Oh ! comme elle les reconnut ces yeux, ces petits yeux jaunes de méchanceté, les yeux d’Octave, le jardinier, celui qui l’avait humiliée,
                     violée alors qu’elle n’était qu’une enfant ! En moins de temps qu’il ne faut pour
                     le dire, elle fonça le front baissé contre l’homme, le rouant de coups de pied, le
                     couvrant de coups de poing placés là il faut. Lui arrachant sa serviette, piétinant
                     son sexe à coups de chaussure, s’asseyant sur lui pour lancer sur son visage une nuée
                     de coups de poing à s’en faire mal, à s’en faire saigner. Violette revivait inversée
                     la scène du couvent de Huy, mais amplifiée, déformée par toute la haine de ces années
                     accumulées, de ces années d’enfance volées par cet homme qui saignait comme un bœuf
                     et implorait pitié. Quand elle se releva, prenant ses affaires et le laissant là sur
                     le carrelage, gros poisson échoué et essayant comme il pouvait de trouver l’air qui
                     lui permettrait de survivre, elle l’entendit marmonner dans un souffle :
                  

                  – Je te conseille d’être armée car la prochaine fois que je te trouve sur mon chemin,
                     je te crève la panse.
                  

                  De retour rue de Montrouge, elle raconta tout à Sarah qui recueillit son récit comme
                     on écoute une confession, avec compassion. Le récit clos, mis dans la boîte des actions
                     qui fabriquent, qu’on le veuille ou non, une vie, elles se plongèrent, longtemps,
                     dans une eau si chaude qu’elles finirent par s’y amollir. Le saisissement de la douche
                     froide acheva de détendre les nerfs de Violette. Si elle souffrait encore, dans sa
                     chair, des coups reçus remontant du passé, elle n’éprouvait, de son action même, nul
                     regret. Bien mieux : quel plaisir à démolir cet homme qui avait tant abîmé son enfance
                     et handicapé sa vie d’adulte ! Mais déjà sa première sensation de souillure s’était
                     effacée grâce aux bienfaits de l’eau. Elle n’éprouvait plus désormais qu’une sorte
                     d’horreur indistincte envers ce que la vie pouvait inventer pour faire souffrir. Les
                     trahisons de Cyprien, la méchanceté de la presse à son égard, les petites mesquineries
                     de Sarah, les abominations de Claire, l’avenir totalement modifié tombaient au rang des contingences.
                     Une sorte de courbature morale la jetait bas. Elle finit par s’endormir en ne pensant
                     qu’à cette nostalgie d’elle-même qui l’habitait depuis toujours et dont elle ne parvenait
                     pas à se défaire.
                  

                  Quelques jours avant Noël, elle participa à un meeting nautique avec Sarah, un 400
                     mètres nage libre organisé au profit de la Fédération française de natation et de
                     sauvetage. Couru dans un bassin de 300 × 50 mètres au beau milieu de la Saône, cette
                     compétition dans laquelle chaque nageuse était guidée par des cordes à boules flottantes
                     et des bouées ornementées de flammes, fut remportée contre toute attente par Sarah,
                     qui devança Violette d’une seconde. Sans trop savoir pourquoi, cette défaite déplut
                     à Violette, qui ne laissa rien paraître de son malaise. Mais les jours passant celui-ci
                     s’installa, grandit doucement comme une maladie sournoise. Petit à petit, Violette
                     fut capable d’analyser ce qui était en train de se passer. En réalité il ne fallait
                     voir aucun lien entre la sorte de désamour qu’elle éprouvait à l’égard de Sarah et
                     cette défaite. L’une n’était pas la conséquence de l’autre, mais plutôt l’élément
                     déclencheur, le coup d’éclairage soudain. Violette dut bien admettre la réalité :
                     elle éprouvait pour Sarah de moins en moins de désir, physique s’entend, mais aussi
                     dans des zones moins palpables, moins concrètes : une attirance moindre pour une âme,
                     pour un esprit. Ainsi, un soir où elle avait accepté un match exhibition de tennis
                     avec la célèbre Bronislava Nijinska, elle eut beaucoup de mal à refréner une envie
                     presque chaste de caresser les seins de la championne alors qu’elles prenaient leur
                     douche ensemble. Heureusement pour Violette, qui ne devait succomber à aucune tentation
                     à cause de l’épée de Damoclès suspendre au-dessus de sa tête depuis la sanction prise
                     par le conseil de la FFSF, même si celle-ci avait été effacée, c’est Bronislava qui, troublée elle aussi, sortit précipitamment de la douche, prétextant
                     une eau trop froide, sauvant par là même Violette du scandale.
                  

                  Le soir, Violette était rentrée dans la maison de la rue Malakoff et avait retrouvé
                     Sarah, endormie dans leur chambre toutes couvertures rejetées car brûlait dans la
                     cheminée un feu rouge sang alimenté par d’énormes bûches de feuillus durs. Elle était
                     à moitié nue. Violette l’avait longuement regardée, habitée par une immense nostalgie.
                     Prenant bien soin de ne pas la toucher, de ne pas faire de bruit, regardant avec une
                     tendresse infinie son corps alangui qui se soulevait au rythme de sa respiration,
                     ses doigts agités par instant de petits soubresauts, sa bouche d’où sortait une respiration
                     lente et régulière. Puis elle s’était assise dans le fauteuil, à droite du lit, silencieuse.
                     Quelle idiote ! Sarah ne cessait de répéter qu’elle était trop vieille, qu’elle voyait
                     la graisse progresser sur son corps, ses muscles s’ankyloser plus vite après l’effort !
                     Elle était belle, si intense. Alors pourquoi ce désamour, ce désintérêt ? Au bout
                     d’un moment, enfoncée dans son fauteuil, Violette éprouva un sentiment étrange : persuadée
                     que Sarah faisait semblant de dormir, attendant peut-être de Violette on ne sait quoi,
                     mais jouissant d’être regardée, elle, la femme aux grands yeux de chat, au teint et
                     aux cheveux mordorés, la femme soleil de nuit, la femme charmante à lui arracher un
                     cri.
                  

                  Avant de venir se coucher, Violette posa sur le bord de la table de nuit, côté Sarah,
                     le flacon de parfum qu’elle lui avait acheté, car elle aimait lui faire des cadeaux :
                     « Le Sien », de Jean Patou. Un parfum masculin pour une femme sportive, « celle qui
                     joue au golf, fume, et conduit sa voiture à cent vingt à l’heure », tout ce que Sarah
                     – le sport excepté – ne faisait pas.
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                  La célébrité est un animal étrange. Certains en font un avantage, assurent qu’elle
                     est toujours bonne et prédispose au bonheur, d’autres prétendent qu’elle peut susciter
                     la jalousie mais que sa principale qualité est de payer comptant. On peut en hériter
                     de naissance ou l’acquérir ; alors cette célébrité, autrement appelée renommée, est
                     due à qui peut alors s’exclamer : « Je ne la dois qu’à moi seul ! » Chez Violette,
                     elle était arrivée lentement et pour de mauvaises raisons. Ainsi, alors qu’on vantait
                     tel capitaine des Amazones qui avait permis à son équipe de battre celle des Papillons
                     Tangos au cours d’un match mémorable de hazena, lui acquérant une célébrité lumineuse
                     et rapide ; ou qu’on portait aux nues cette championne de javelot, droite d’épaules,
                     crispée dans la course vers le titre de recordwoman du monde de sa spécialité, oubliant
                     tout de la laideur splendide qui avait alors été la sienne ; sans parler de Mme Suzanne
                     Lenglen, sainte parmi les saintes, puisque ses tenues avaient même inspiré le cardigan
                     de laine et la jupe plissée que toute élégante se voulant à la mode se devait de porter ;
                     on rejetait d’autant plus Violette dans le camp de la célébrité noire, celle dont
                     le poète Lautréamont dit que pour l’acquérir il faut « se plonger avec grâce dans les fleuves de sang, alimentés par
                     de la chair à canon ».
                  

                  Violette avait beau accumuler les victoires et les exploits, rien ne trouvait grâce
                     aux yeux de ses accusateurs et de ses accusatrices. Bien qu’ayant été désignée à plusieurs
                     reprises « meilleure joueuse sur le terrain » lors de nombreux matchs de football,
                     avoir accroché une formidable quatorzième place au Grand Prix cyclotouriste de Pontoise
                     au milieu d’une participation uniquement masculine, avoir raflé en cette même année 1924
                     plusieurs titres de championne de Paris et de France au poids, au disque et au javelot,
                     être arrivée en tête dans ces mêmes disciplines lors des matchs France-Belgique et
                     France-Tchécoslovaquie, on ne voulait retenir de ce parcours exceptionnel que les
                     faces sombres, les extravagances, les pas de côté. On lui reprochait de s’habiller
                     comme un homme, de donner le mauvais exemple en fumant. On lui reprochait tout et
                     n’importe quoi, comme son soutien à l’aventure d’Inversions, la première revue française « pour l’homosexualité », publiée avec le but avoué
                     de démontrer que les invertis n’étaient « ni anormaux, ni malades » et qui fut retirée
                     des kiosques dès le premier numéro…
                  

                  Mais surtout, on lui reprochait ses rares défaites, comme celle obtenue à l’Élysée
                     Montmartre, contre le champion d’Europe poids coqs de boxe amateur âgé seulement de
                     dix-sept ans, Jean Ces, dont la rapidité dans l’attaque, la défense impénétrable et
                     l’agilité de ballerine dans les esquives l’avaient souvent mené à des victoires obtenues
                     par K.O. Une défaite plus qu’honorable aux points face à un boxeur qui briguait une
                     médaille pour les futurs Jeux olympiques de juillet 1924. Attendue au moindre incident
                     comme un gibier traqué sans relâche par les chasseurs, Violette savait qu’à un moment
                     ou à un autre de son parcours elle chuterait une nouvelle fois, s’enfonçant davantage
                     encore dans ce rejet nauséabond. Ce nouvel incident survint en octobre 1924 lors du match
                     Olympique de Paris contre Nova Femina. Deux équipes aguerries, en tête du classement
                     du championnat de France, rivales, solides, animées toutes deux d’une saine rage de
                     vaincre.
                  

                  Alors qu’elle avait occupé durant toute la première mi-temps le poste de demi-centre
                     et déjà marqué un but qui avait permis à son équipe de prendre un avantage psychologique
                     certain en menant à la marque, Violette avait entamé la seconde période au poste d’attaquant
                     central. Depuis le début, son adversaire directe n’avait cessé de la provoquer, l’insultant
                     à voix basse, la poussant de l’épaule, tirant son maillot quand elle était certaine
                     que l’arbitre ne la verrait pas. Alors que Violette était en train de passer toute
                     la défense adverse et de se diriger crânement balle au pied vers les buts, la joueuse
                     qui l’avait prise en grippe l’avait rattrapée et poussée violemment sans que l’arbitre
                     ne siffle au moins un coup franc, voire un penalty car la faute avait eu lieu dans
                     la surface de réparation. Au lieu de ça, l’homme en noir avait adressé à Violette
                     une remontrance qui laissait penser que c’était elle la coupable ! Folle de rage,
                     Violette n’avait pu se contenir davantage. Se ruant sur la tricheuse, elle lui avait
                     assené trois coups de poing qui l’avaient envoyée au sol, et elle avait insulté l’arbitre
                     en le traitant de « maquereau, comme tous les mecs », provoquant son expulsion immédiate.
                     Terminant la partie à dix, son équipe qui menait deux à un fut finalement battue par
                     trois buts à deux ! Tout le monde rendit Violette responsable de la défaite et, une
                     fois n’est pas coutume, le récit de l’incident remonta jusqu’à la Fédération féminine
                     de football qui ajouta cette pièce supplémentaire au dossier déjà volumineux de Mlle Violette
                     Morris.
                  

                   

                   

– Qu’est-ce que tu as encore fait ? ne cessait de répéter Sarah.

                  – Mais rien, tu m’ennuies !

                  – Tu as bien été expulsée, non ?

                  – Une injustice, comme toujours !

                  – Toute la presse en…

                  – Toute la presse en quoi ? Tu es avec eux, avec toutes ces ordures ? Tu es de leur
                     côté ?
                  

                  – Mais, Violette, tu ne peux pas comme ça… Tu es fatigante à la fin. Tu ne peux pas
                     mettre un peu d’eau dans ton vin…
                  

                  – C’est-à-dire ? Vas-y, dis ce que tu as à dire !

                  – Tu deviens extrémiste, avec ton féminisme à la boutonnière.

                  – Qu’est-ce que cela a à voir avec ce match de football ?

                  – Rien, mais ça s’ajoute au reste, ça fait un tout, disons, fâcheux.

                  – Ridicule !

                  – Tout ça finit par nuire à notre cause.

                  – Quelle cause ?

                  – La cause des femmes. On ne peut pas exclure comme ça les hommes, les mettre tous
                     dans le même sac.
                  

                  – Tu sais, Sarah, tu me fais penser à Rachilde.

                  – Qu’est-ce que Rachilde vient faire là-dedans ?

                  – C’est simple. Elle a fini par enterrer sa vie de garçon et s’est mariée avec je
                     ne sais plus qui. Et maintenant que fait-elle ? Eh bien, elle condamne la mode garçonne,
                     s’inquiète de la masculinisation des femmes et de la prolifération d’une « nouvelle
                     race nuisible », celle des lesbiennes, intellectuelles ou non !
                  

                  – Violette, je ne sais pas comment te le dire, mais je commence à m’ennuyer avec toi,
                     comme si nos chemins… nos vies… Je ne suis plus d’accord avec…
                  

                  Sarah, au bord des larmes, cherchait ses mots, essayant de trouver ceux qui ne blesseraient pas, qui permettraient au dialogue de continuer,
                     ceux qui maintiendraient encore en vie, ne serait-ce que le temps de cette discussion,
                     l’intimité si forte qui l’avait depuis si longtemps reliée à Violette, mais qui aujourd’hui…
                     Violette l’arrêta net, cassante comme elle savait parfois si bien l’être :
                  

                  – Arrêtons-là, veux-tu. Je suis fatiguée. Je dois dormir. Demain j’ai ma course au
                     vélodrome du Parc des Princes, dit-elle en se dirigeant vers l’autre chambre, celle
                     dans laquelle elle n’avait dormi que les soirs de forte dispute, le cœur soudain recouvert
                     par une immense tristesse comme par une vague.
                  

                   

                   

                  Violette eut beaucoup de mal à s’endormir, songeant à sa vie avec Sarah qui était
                     en train de lui filer entre les doigts comme un torrent de montagne qu’elle ne pouvait
                     retenir. Dans son demi-sommeil, Dieu sait seul pourquoi, elle repensa à sa discussion
                     avec Alain Gerbault qui lui disait combien, à la barre de son navire, voguant autour
                     du monde, ivre de grand air, d’espace et de lumière, il était heureux, « loin de la
                     vie servile et conventionnelle des hommes esclaves de la civilisation, baignant dans
                     le soleil un corps qui ne fut pas créé pour être enfermé dans les maisons des hommes ».
                     Peut-être est-ce lui qui avait raison de ne pas rechercher la performance, mais simplement
                     une autre existence en affrontant non pas les hommes mais les éléments, les vagues
                     hautes comme des immeubles, les immenses montagnes noires se dressant dans le ciel
                     les journées d’orage et sachant pleurer comme un enfant, lorsque sur le pont du Firecrest venait mourir une daurade au corps bleu électrique, à la longue queue d’or, passant
                     par toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Beauté de cette mort étrange. Beauté surprise,
                     éphémère, perdue en plein océan, loin de toute âme qui vive, de tout espoir de vivre.
                     C’est à cela que Violette pensait en cette nuit de grande séparation et elle y repensait encore
                     alors que le juge, armé de son pistolet, allait donner le départ. Profitant de la
                     Fête des artistes et jugeant que l’événement lui offrirait toute l’ampleur souhaitée,
                     Violette, montée sur sa bicyclette de demi-fond, dotée d’un développement de 9,50
                     mètres, s’était fixé pour objectif de dépasser les 60 km/h, mais surtout de battre
                     le record du monde féminin des cinq kilomètres.
                  

                  Si Violette atteignit ces deux objectifs, portant le record à 62,285 km/h et devenant
                     recordwoman du monde de la distance, elle n’eut pas le temps de jouir de sa gloire
                     éphémère. Le lendemain, alors qu’elle participait à un match de football, un nouvel
                     incident entacha la victoire de l’Olympique de Paris. Une nouvelle fois, Violette
                     se chercha des excuses : certes, elle avait cassé une jambe à l’une de ses adversaires,
                     mais elle ne l’avait pas fait exprès et de plus celle-ci « l’avait bien cherché » !
                     Les commentateurs s’en donnèrent à cœur joie, grossissant l’affaire, parlant de « règlement
                     de comptes », de « comportement inadmissible de la part d’une athlète aguerrie ».
                     Mais surtout plusieurs membres de la FFS, témoins de la scène, laissèrent entendre
                     que le temps de la magnanimité était révolu, qu’il fallait faire un exemple, que ces
                     « attitudes de voyous » n’avaient que trop duré et que de tels agissements nuisaient
                     gravement à l’image de cette femme sportive qui avait tant de mal à se faire accepter.
                  

                  Violette avait besoin de rentrer chez elle, de retrouver Sarah. Elle ne prit même
                     pas la peine de passer par les vestiaires, de se doucher ni de se changer. Elle traversa
                     Paris en tenue de footballeuse, hagarde, comme une femme sous l’emprise de l’alcool
                     ou d’on ne sait quel opiacé. Elle parlerait avec Sarah, se réconcilierait comme elle
                     l’avait déjà fait tant de fois. Mais, rue de Montrouge, une autre déception, plus
                     grande encore que celle qu’elle venait de vivre, l’attendait, sous la forme d’une enveloppe laissée bien en
                     évidence au milieu de la table de la cuisine, adossée au bouquet de roses qu’elle
                     avait offert à Sarah il y a quelques jours, qu’elle n’avait même pas daigné sortir
                     de son emballage, et dont les tiges commençaient lentement à défaillir sous le poids
                     des fleurs fanées de couleur brune. De sa petite écrite serrée à l’encre verte, Sarah
                     demandait à Violette de partir, de quitter cette maison où elles s’étaient aimées,
                     car il lui semblait que tout était fini entre elles. Qu’elle se sentait fatiguée,
                     usée. Qu’elle ne voulait plus perdre son temps. Qu’elle en avait assez des querelles,
                     des disputes inutiles. Terminant par ces mots : J’aurais tant voulu te rendre heureuse, mais n’y suis pas parvenue. Sans doute as-tu
                        cherché à me rendre la pareille, mais en vain, je suis triste et malheureuse, je ne
                        veux plus souffrir. Je vais rester quelques jours chez une amie, le temps que tu quittes
                        la maison. Adieu.
                  

                  Le choc de la lettre atténué, Violette essaya de reprendre ses esprits, de sentir
                     de nouveau ses deux jambes bien ancrées dans le sol. Il faut reconnaître que depuis
                     une année, un peu plus ou un peu moins, elle ne savait trop, leur relation s’était
                     en effet quelque peu détériorée. Elle ne sentait plus le même entrain, cette même
                     force évidente qui les avait jadis portées, qui leur avait fait franchir tous les
                     obstacles de la vie. Elles n’allaient plus guère ensemble au Dôme ou à La Rotonde
                     s’encanailler de mille cris et de langues étrangères. Tout juste avaient-elles assisté
                     au spectacle des Gertrude Hoffman’s girls au music-hall des Champs-Élysées, et étaient-elles venues écouter Kiki chanter au
                     Jockey « Les Filles de Camaret ». Mais quand Violette avait voulu entraîner Sarah
                     sur Les Délices, la péniche-restaurant amarrée au pont Alexandre-III où l’on pouvait
                     se passer de table en table une jolie fille nue à bout de bras, Sarah avait préféré
                     se promener dans les allées de l’Exposition des Arts décoratifs. Alors, puisque tout était fini, Violette commença à ranger ses
                     affaires, à faire ses valises, sommairement. Elle laisserait tout, commencerait une
                     autre vie ailleurs. Ne rien emporter qui lui rappellerait sa vie ici, ne rien arracher
                     à cet arbre mort. À quoi bon ! Elle attendit quelques heures, quelques jours, puis
                     chanta à tue-tête « Ell’ s’était fait couper les cheveux », la chanson avec laquelle
                     Dréan triomphait sur la scène de l’Alhambra. Tout le monde se moquait d’elle, disant
                     qu’elle chantait comme une casserole. Mais c’était faux ! Un jour, pourquoi pas, elle
                     serait chanteuse ! Du moins le pensa-t-elle après plusieurs verres de whisky bus d’un
                     trait. Puis elle ouvrit la porte, sa valise à la main. Une fois dehors, elle alla
                     droit devant elle, dans la nuit, et s’enfonça dans la ville.
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                  Après avoir vécu – délivrée de tout souci financier – quelques mois chez sa chère
                     Tante Elvire qui s’occupait d’elle comme d’une enfant, période durant laquelle elle
                     tenta d’oublier Sarah, au son des aboiements matutinaux du fox à poil dur de sa parente,
                     elle put de nouveau se livrer tout entière à sa passion favorite, le sport, même si,
                     certains soirs, s’emparait d’elle une mélancolie profonde, la couvrant d’une lourde
                     vague de tristesse qui la poussait parfois jusqu’à aller rôder plusieurs nuits de
                     suite sous les fenêtres de la maison de Malakoff. Sans jalousie véritable, sans haine,
                     elle attendait que Sarah passe, la devinant à peine derrière les voilages, ombre lointaine,
                     insaisissable, dont elle semblait quémander l’existence comme le mendiant la pièce
                     qu’on lui jette avec dédain.
                  

                  L’année passa lentement, tel un séjour au purgatoire ou une convalescence semée d’embûches,
                     de pièges et de faux espoirs. Partagée entre l’appartement du parc Monceau, sorte
                     de havre précaire, et les compétitions où malgré tout, si ce n’est son âme, du moins
                     son corps, comme indépendant de sa volonté, continuait de briller, elle aligna les
                     performances et les succès. Ainsi fut-elle championne de France, du poids pour la
                     cinquième fois et du javelot pour la quatrième ; elle participa avec panache à des courses moto de demi-fond sur les vélodromes de Gand et du Parc des Princes, toujours
                     comme seule femme engagée contre une meute de mâles. Elle remporta la Coupe de Paris
                     avec l’Olympique qui battit le célèbre Red Star et, lors du match France-Belgique
                     d’athlétisme, termina première du concours du poids, deuxième du disque et deuxième
                     du javelot… Montant sur des sommets toujours plus hauts à mesure que sa joie de vivre
                     s’amenuisait, descendant chaque jour un peu plus vers des contrées comme enfouies
                     sous la terre dont elle se demandait si elle parviendrait un jour à remonter, elle
                     tenait le coup malgré tout, tentant de combler comme elle le pouvait la zone fatidique
                     qui séparait sa gloire sur les stades de la profonde dépression qui imprégnait sa
                     vie affective.
                  

                  Mais dans cette série complexe d’événements qui composaient alors son existence, il
                     en est un qui la bouscula, la faisant basculer dans une autre dimension. Il survint
                     en septembre 1925, lors du match d’athlétisme France-Allemagne qui eut lieu à Magdebourg,
                     grand port minier et sidérurgique sur lequel régnait la famille Krupp. Engagée dans
                     une seule épreuve, le lancer du poids, Violette se trouva très vite en compétition
                     avec Greta Fassbinder. Championne du monde en titre, l’athlète munichoise était tout
                     autant connue pour ses remarquables performances que pour ses frasques lesbiennes,
                     la dernière en date étant quelques mots prononcés à la sortie des Biches, le ballet saphique de Francis Poulenc. Elle affirmait que dans cette suite de tableaux
                     aux couleurs de Marie Laurencin il n’était pas question d’amour, mais de plaisir puisque
                     sur cette scène « on ne s’aimait pas pour la vie, on couchait ! ».
                  

                  La jugeant au premier abord plutôt antipathique – sans doute parce qu’elle survolait
                     le concours sans partage –, Violette changea son jugement quand son regard croisa
                     celui de l’athlète allemande : d’un bleu ciel d’une douceur extrême, conférant à ses yeux un charme irrésistible. On disait Greta profondément artiste
                     du sport, inégale, fantasque, prompte au découragement comme à la griserie, et si
                     excentrique de manières que, n’eût été sa valeur, on l’eût volontiers écartée de l’équipe
                     nationale. Pourvue de formes si longues qu’elles ne la rendaient pas particulièrement
                     belle, en rien pétillante comme pouvaient l’être certaines athlètes françaises qu’on
                     eût qualifiées de plus voyantes, de plus spectaculaires, elle rassemblait toute sa
                     force d’attraction dans ce regard si bleu, si riche qu’il retenait immédiatement l’attention.
                     Dire que Violette était sous le charme était plus qu’un euphémisme : une sorte de
                     vérité incomplète. C’était autre chose, de plus profond, de plus radical. Une bonne
                     heure durant, les deux femmes bataillèrent. Un combat singulier, honnête, de très
                     haut niveau. Se respectant l’une l’autre davantage à mesure qu’avançait le concours.
                     L’une souriant aux performances de l’autre, l’autre applaudissant au lancer de l’une.
                     Quand Violette atteignit les 60 mètres, l’Allemande lança son poids à 61. Puis ce
                     fut au tour de Violette d’atteindre les 63 mètres avant que Greta ne jette son engin
                     à 63,82 mètres, dans un cri qui rassemblait à s’y méprendre à un râle de plaisir.
                     Puis, quand la pluie s’abattit sur le stade, la lutte entre les deux rivales devint
                     épique. Insouciantes de l’eau qui tombait en rafales, les deux championnes poursuivirent
                     leur lutte avec courage et adresse, et amitié naissante – ce que ne pouvaient apercevoir
                     ni les juges traquant les irrégularités possibles, ni le public qui applaudit à tout
                     rompre quand, dans son ultime jet, alors que Violette venait de passer la barre des
                     66 mètres, battant son record de France, Greta, euphorique, sous la pluie qui redoublait
                     de violence, plaquant son maillot et sa culotte sur son corps tendu vers l’ultime
                     exploit à accomplir, lança son poids à 67,10 mètres !
                  

                  Le match terminé, les médailles distribuées, les discours prononcés, les athlètes regagnèrent les vestiaires avant de se donner toutes rendez-vous
                     dans le grand hall d’entrée du stade pour une collation commune. Après avoir attendu
                     vainement Greta dans l’espoir de pouvoir lui parler, de la remercier pour lui avoir
                     permis, grâce à sa combativité, de battre son record personnel, voire de se rapprocher
                     d’elle pour entamer une amitié, Violette décida de partir dans la ville, au hasard,
                     et de marcher, comme elle aimait le faire, quittant l’espace convenu de la fête où
                     nombre de femmes, sans doute pour montrer qu’elles pouvaient être sportives et féminines,
                     semblaient toutes s’être donné le mot : elles portaient des jupes s’arrêtant juste
                     à hauteur de genou et en faisaient leur principal sujet de conversation :
                  

                  – 30 à 35 centimètres du sol, c’est la norme, ma chère !

                  – Elle était à 25 centimètres, l’an passé ! Bientôt, on verra nos genoux !

                  – Savez-vous qu’en Utah, aux Amériques, celles qui portent une jupe à plus de 7,5
                     centimètres au-dessus de la cheville risquent une amende et une peine de prison !
                  

                  – Quels rétrogrades, ces puritains d’Américains ! L’Europe est plus moderne, tout
                     de même…
                  

                  – Vous savez, quand Pie XI laisse planer la menace de son divin courroux, je me demande
                     qui est le plus puritain des deux…
                  

                   

                   

                  Après plusieurs heures d’errance dans la ville, fatiguée, elle décida d’entrer dans
                     un café situé sur la place du Marché où trône la célèbre statue de la Vierge recouverte
                     d’or. Une femme, accoudée au bar, attira son attention. En pantalon, de dos, elle
                     semblait pourvu d’un corps tout empreint d’une âpre jeunesse, et comme dévasté par
                     une adolescence sans fin. On lui aurait donné dix ou douze ans, comme nombre de femmes d’aujourd’hui lorsqu’elles sont en
                     pantalon et portent les cheveux courts. Quand elle se retourna, on aurait dit une
                     jeune femme qui semblait un peu fatiguée de jouer à la petite fille. Violette la reconnut
                     immédiatement :
                  

                  – Greta ?

                  – Vous n’avez pas succombé à la mode de la jupe courte, répondit-elle dans un français
                     parfait teinté d’une pointe d’accent, nullement surprise de voir celle qu’elle venait
                     de battre à la loyale elle aussi en pantalon.
                  

                  Violette ne répondit pas immédiatement, ayant du mal à cacher son trouble. À la fois
                     surprise, parce qu’elle ne s’attendait pas du tout à croiser Greta dans ce Rathaus
                     Cafe et parce que durant le concours elle n’avait pu pleinement l’observer, mais là
                     c’était différent… Son profil était pur et net ; elle avait des lèvres un peu minces,
                     mais très rouges, d’un beau dessin, des cheveux aux reflets de cuivre, des yeux non
                     plus seulement bleus, mais clairs et pouvant sans doute abandonner leur douceur pour
                     devenir plus froids, plus distants, marquant alors un désaccord qui ne laissait de
                     la place à aucune discussion.
                  

                  Le Rathaus Cafe était un haut lieu de la jeunesse à la mode. Les femmes, à l’image
                     de Marlene Dietrich qui, dit-on, s’était fait arracher quelques dents pour se creuser
                     des joues qu’elle pensait trop rondes, avaient toutes les cheveux courts, exhibaient
                     une certaine minceur qui excluait tout développement de la poitrine et des hanches,
                     semblaient prêtes à conduire avec un parfait décorum des flirts innocents. Quant aux
                     hommes, en doubles exacts de Rudolph Valentino, chantre idéal de la nouvelle masculinité,
                     précieux et féminins, ils portaient des pantalons larges comme des jupes, semblaient
                     tous bronzés, sportifs et adeptes inconditionnels de la gomina qui rendait leurs cheveux
                     luisants. Une troisième catégorie de commensaux, représentants voyants du travestissement, circulaient entre les tables et en occupaient
                     bruyamment certaines : elle était composée de dames en casquette et en bleu, voire
                     déguisées en apaches qu’on eût pris volontiers pour des hommes, et d’hommes sans cravate
                     ni barbe, parfumés et talqués, voire maquillés qu’on eût sans hésiter invités à danser
                     un fox-trot, dans le secret espoir de les amener à vous suivre dans votre chambre
                     après l’absorption de plusieurs coupes de vin doux.
                  

                  Mais cet environnement ne comptait guère. Au fil des heures qui passaient, des verres
                     consommés, des cigarettes allumées, les deux jeunes femmes sentaient qu’elles se rapprochaient
                     irrésistiblement, qu’elles avaient des choses à se dire, à se raconter, et qu’au bout
                     de cette nuit elles auraient du mal à se quitter. Ce qu’elles firent pourtant car
                     ni l’un ni l’autre ne voulait brûler les étapes. Leur rencontre avait eu lieu, qui
                     ne pouvait être due au hasard. Alors, qu’importe, elles pouvaient prendre leur temps,
                     savourer chaque seconde, chaque regard, chaque hésitation, chaque parole, chaque frôlement
                     de la main qui caresse un visage, qui s’attarde sur un avant-bras. Elles avaient le
                     même âge, trente-deux ans, c’est-à-dire toute la vie devant elle. Toutes deux savaient
                     qu’elles préféraient les femmes aux hommes, un certain type de femmes, c’est ce qui
                     les réunissait :
                  

                  – Tu comprends, une femme qui reste une femme, c’est un être complet. Tu es d’accord ?

                  – Évidemment, dit Violette. Il ne lui manque rien, même auprès de son amie. Mais si
                     elle se met en tête de vouloir être un homme, elle est grotesque…
                  

                  – Qu’est-ce qu’il y a de plus ridicule et de plus triste qu’un homme simulé !

                  – Mon Dieu, à partir du jour où une femme adopte le costume d’homme pour singer l’homme,
                     c’est comme si elle avait absorbé une dose mortelle de poison.
                  

Les jours suivants, elles ne se quittèrent plus, riant de tout et de rien, se sentant
                     si proches, parfois si douloureusement proches – de cette proximité qui réunit les
                     êtres devant faire face à une même exclusion. La délégation française s’étant accordé
                     un séjour d’à peine une semaine, compétition comprise, il fallut bientôt rentrer à
                     Paris. Le dernier jour, Greta voulut emmener Violette au Zwei Freundinnen, un cabaret
                     lesbien dont le nom était emprunté à un tableau de la peintre polonaise Tamara de
                     Lempicka. Bien qu’elle eût préféré passer ses derniers moments en compagnie de Greta,
                     Violette comprenant que celle-ci voulait lui montrer les lieux qu’elle appréciait,
                     et notamment ce cabaret, accepta, mais au moment d’emprunter l’escalier qui conduisait
                     à la porte d’entrée, celle-ci s’arrêta, se figea et prise de panique, recula brusquement,
                     entraînant Violette avec elle, allant se cacher sous une des arcades de la suite médiévale
                     qui couvrait la rue.
                  

                  – Que se passe-t-il ? demanda Violette.

                  Greta était blanche comme un linceul, muette, et ne reprit ses esprits qu’au bout
                     de plusieurs minutes :
                  

                  – Ils sont partis ?

                  – Qui ?

                  – Le groupe de types qui s’apprêtait à entrer dans…

                  – En chemises marron et culottes courtes noires ?

                  – Oui…

                  Cachée par une des colonnes de pierre soutenant les arcades, Violette se pencha, prenant
                     soin de ne pas être vue.
                  

                  – Certains sont entrés, d’autres sont encore là sur les marches.

                  – Viens vite, on s’en va, dit Greta, visiblement en état de panique.

                  – Tu les connais ?

                  – Oui…

– Ils te veulent du mal ?

                  – À moi, non.

                  – Je ne comprends rien à ce que tu dis, Greta.

                  – Ce sont des membres des Hitlerjungend. Ils détestent les homosexuels. Plutôt les
                     femmes, d’ailleurs. Mais ce sont mes amis et je ne veux pas qu’ils sachent que je
                     suis lesbienne.
                  

                  – C’est un peu du chinois pour moi, tout ça…

                  – Écoute, il vaut mieux que cela le reste. Je t’expliquerai plus tard, dit Greta en
                     embrassant Violette sur la bouche.
                  

                  Ce fut le seul baiser que Violette et Greta échangèrent à Magdebourg. Violette en
                     garda le souvenir durant tout l’été et jusqu’aux premiers jours de l’automne. En novembre,
                     elle revit Greta à trois reprises. Lors du match de water-polo mixte qui opposait
                     l’Allemagne à la France, qui gagna grâce à une formidable prestation de Violette.
                     Subrepticement, lors des épreuves de moto sur les circuits de l’Aisne et de l’Armor,
                     où elle obtint des places d’honneur, et lors d’un mémorable Paris-Nice, couru sous
                     l’orage, où elle monta sur la deuxième marche du podium après un extraordinaire duel
                     avec Gendron, le motocycliste en forme du moment, réputé imbattable, et qui ne gagna
                     la course qu’avec deux secondes d’avance sur elle, seule femme engagée dans une épreuve
                     qui comptait cent quarante-trois concurrents ! Violette tirait de ses visites trop
                     courtes une terrible frustration. À quoi bon tout cet espoir mis dans une relation
                     épisodique et qui se soldait en tout et pour tout par quelques rencontres hâtives
                     et des baisers volés ?
                  

                  Tante Elvire essaya bien de distraire sa nièce, en vain. La vue de la jeune fille
                     en train de faire des roulades, de courir et de sauter dans une prairie dans le film
                     Ménilmontant de Dimitri Kirsanov, censée faire rire tout Paris, ne déclencha chez elle qu’un mépris
                     affiché : « Du cinéma, tout ça ! Vraiment, du cinéma ! » Quant à l’Exposition internationale
                     des Arts décoratifs et industriels modernes, dans laquelle les visiteurs du Pavillon du Livre étaient
                     accueillis par une immense statue de Bourdelle représentant Sappho avec sa lyre, elle
                     ne vit nullement ce que sa tante prétendait qu’elle représentait : « Une offensive
                     évidente du lesbianisme dans la culture prouvant, si besoin en était, que cela ne
                     choquait plus personne. » Devant tant de tristesse, Elvire Sakakini avança une hypothèse :
                  

                  – Mais enfin, Violette, tu n’es tout de même pas amoureuse de ton Allemande…

                  – Mais non, ma tante.

                  – C’est pour oublier Sarah ?

                  – Pas du tout.

                  – Ce n’est pas drôle, tu sais, pour moi… Je fais tout ce que je peux pour te rendre
                     heureuse. J’ai l’impression que ça ne sert à rien.
                  

                  – Mais si, ma tante, dit Violette tout en l’embrassant tendrement.

                  – Je t’aime, ma Violette.

                  – Je sais… Tu es bien la seule…

                   

                   

                  Fin novembre, avant que Greta ne reparte pour l’Allemagne, alors qu’elle était venue
                     en France pour écrire un article sur « L’extraordinaire carrière d’une sportive »
                     – la revue Spiegel des Sports ayant demandé à des sportifs de faire le portrait d’autres sportifs –, elle décida
                     de passer sous silence deux incidents que la presse française avait, comme à son habitude,
                     longuement développés et qui, bien entendu, continuaient de donner de Violette une
                     image négative. Greta voulait que Violette lui raconte sa version des faits, tout
                     simplement pour savoir.
                  

                  – Lors du match de ton équipe contre les Fauvettes de Dreux, c’est vrai que tu as obligé tes coéquipières à défiler en tenue de sport alors
                     que c’est rigoureusement interdit par les règlements de la Fédération ?
                  

                  – Je ne les ai pas « obligées ». C’est une provocation qu’on a décidé de faire toutes
                     ensemble. Pour protester contre les hommes du Club sportif de Dreux qui ne voulaient
                     pas que « des bonnes femmes foulent leur pelouse » ! La Ligue des Femmes de France
                     manifeste dans un autocar couvert de banderoles, des employées des PTT se mettent
                     en grève contre les inégalités de salaire hommes-femmes, eh bien nous, on défile,
                     si ça continue, on le fera entièrement nues !
                  

                  – Mais la Fédération a porté plainte contre toi, sous prétexte que tu étais la capitaine
                     de l’équipe…
                  

                  – Je sais. Une pièce de plus qui s’ajoute au dossier. De toute façon, quoi que je
                     fasse…
                  

                  – Et il y a l’autre affaire…

                  – Laquelle ? demanda Violette, énervée, allumant une cigarette.

                  – Celle des affiches… toujours à Dreux…

                  – Des affiches de baladins de foire qui annonçaient l’événement « sensationnel » de
                     l’exhibition de « la » Violette Morris « au stade municipal » ! Totalement injurieux
                     à mon égard ! Comme si j’allais moi-même coller des affiches qui me tournent en ridicule !
                  

                  – En tout cas, la Fédération vous a à toutes infligé un « blâme sérieux » pour « réclame
                     inappropriée »…
                  

                  – Tout ce que fait Violette Morris est à jeter au panier.

                  – Ce n’est pas l’image que donne de toi la presse allemande. L’Allemagne, que la France
                     n’a pas voulu inviter aux Jeux olympiques de Paris l’an passé, aime tellement le sport.
                     Et toi, tu es une des plus belles ambassadrices du sport ! Tiens, écoute la chute
                     de mon article : « Audacieuse, infatigable, d’une absolue confiance en elle-même, d’une indifférence totale à ce que peuvent penser d’elle
                     hommes et femmes, elle mène sa vie comme elle l’entend, tout entière dévouée au sport… »
                     Ça va ?
                  

                  – Parfait !

                  – Tu sais, en Allemagne, où on aime vraiment le sport, comme en Angleterre, tu y es
                     adulée.
                  

                  – C’est bien le seul pays, alors !

                  Cette nuit-là, Violette et Greta la passèrent ensemble. Ce fut la première. Sincère,
                     lumineuse, oublieuse de tout calcul, de toute arrière-pensée. Une nuit sur la terre.
                     Une nuit dans la nuit de la terre. Le lendemain, comme le tout-Paris, elles allèrent
                     au théâtre des Champs-Élysées voir la Revue nègre. C’était un tel événement. Alors
                     que des gens y étaient allés deux fois, six fois sans jamais se lasser, d’autres avaient
                     dès les premières minutes crié à la folie, au scandale, à la « déchéance », au « culte
                     des divinités inférieures », et étaient partis en claquant les portes. Les deux femmes,
                     main dans la main, avaient assisté médusées au spectacle. Un port, la nuit, très loin,
                     là-bas. Des cargos illuminés sous la lune. Et des musiciens – orchestre nègre – qui
                     défilent un à un dans l’obscurité. Des femmes coiffées de madras. Des girls, toutes
                     blanches. Un personnage surgit. Homme ou femme ? Lèvres peintes en noir, peau couleur
                     banane, cheveux courts collés, brillants. Voix suraiguë. Saxophone. Le corps, homme
                     ou femme, se tortille, se contorsionne, se retrouve à quatre pattes, jambes raides,
                     derrière plus haut que la tête. Celui d’un danseur ou d’une danseuse ? Le visage :
                     grimaçant ou souriant ? Ravissant ou horrible ? Comment savoir ? Tout passe si vite,
                     à la vitesse d’un air de one-step. Le temps passe. Quand le final survient, il est
                     tout entier celui d’une danse inconvenante, lubrique. L’homme est une femme. Noire.
                     Frémissante de la tête aux pieds. Des seins aux fesses. Entièrement nue. Pour toute
                     parure, une ceinture en plumes bleues et rouges autour des reins. Girls qui hurlent. Rideau qui
                     tombe. Roulement de tambour. Coup de cymbales. Silence. Ovation formidable quand reparaît
                     la danseuse, une fois le rideau relevé : Joséphine Baker.
                  

                  Ce soir-là, Violette accompagna Greta à son hôtel. À ce point attirées l’une par l’autre
                     qu’elles commencèrent à faire l’amour dans l’ascenseur grillagé qui les conduisait
                     à l’étage de la chambre de Greta. Pleines de désir. Mais amoureuses étrangement. Chacune
                     dans son monde, dans le monde de l’après-spectacle qu’elles venaient de voir. Précises,
                     exaltées, mais sans tendresse, comme gênées. À la fin, quand tout fut apaisé elles
                     dirent : on a fait l’amour comme des garçons.
                  

                  – Quelle étrange femme, cette Joséphine Baker, dit Greta, fumant en regardant le plafond.

                  – Oui, répondit Violette, en réalité sans trop savoir quoi penser de cette femme qu’on
                     disait américaine, éprise de jazz, qu’elle aimerait peut-être bien connaître après
                     tout.
                  

                  – À quoi penses-tu ? demanda Greta, après qu’une plage de silence se fut installée
                     entre elles deux.
                  

                  – Au joueur de banjo de l’orchestre, avec sa grande gueule noire et sa grosse langue
                     rouge dedans.
                  

                  – Tu avais peur qu’il te mange ? dit Greta.

                  – Non, pas du tout, répliqua Violette offusquée, pourquoi dis-tu ça ?

                  – Je n’aime pas beaucoup les nègres.

                  – Quelle importance ! C’est idiot de dire ça !

                  – Oui, sans doute, dit Greta, qui ajouta : Remarque, à choisir, je préfère les nègres
                     aux Juifs. Ceux-là, je ne les aime pas du tout. Au moins, ce dont on est sûr, c’est
                     que Joséphine Baker n’est pas juive.
                  

                  Tout en parlant, Greta embrassait Violette dans le cou qui ne put résister et succomba
                     une seconde fois dans les bras de l’athlète allemande. Vers cinq heures du matin, alors que Greta dormait à poings fermés,
                     Violette alla s’asseoir près de la fenêtre et attendit sans pouvoir se rendormir que
                     le jour se lève. Un mal de tête affreux lui enserrait les tempes. Violette ne cessait
                     de repenser aux dernières paroles de Greta : « Au moins, ce dont on est sûr, c’est
                     que Joséphine Baker n’est pas juive. » Violette sentit les larmes lui monter aux yeux :
                     comment pouvait-elle désirer à ce point cette femme qui proférait une telle horreur ?
                     Oui, elle, Violette, avait beaucoup de défauts, de forces peut-être sombres en elle
                     mais jamais, jamais elle n’irait dire de pareilles choses. Elle se sentait empêtrée
                     dans cet amour, prisonnière et coupable, si coupable d’être là dans un lit avec une
                     femme au regard pourtant si bleu, si clair. Quelques heures plus tard, Greta repartait
                     pour Berlin. Ni l’une ni l’autre ne reparlèrent de Joséphine Baker.
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                  – Je ne pensais pas que vous me recevriez aussi vite !

                  – Nous sommes voisines. Vous habitez aussi près du parc Monceau, n’est-ce pas ?

                  – Oui, répondit Violette encore étonnée de se trouver dans ce salon.

                  La pièce était un incroyable bric-à-brac. Buste de Louis XIV peint en vert pistache,
                     cage où piaillaient des perruches, meubles Empire, étalage de poupées de chiffon,
                     petites tables de toutes dimensions sur l’une desquelles reposait un phonographe prêt
                     à fonctionner. Dessus, une boule de billets de cent francs froissés et, au milieu
                     de ce capharnaüm la maîtresse de maison, en kimono rose, enfoncée dans un fauteuil
                     de cuir, riant aux éclats et ne cessant de jouer avec ses babouches, roses elle aussi,
                     en équilibre instable au bout de ses pieds !
                  

                  Le souvenir que Violette avait de la jeune femme était l’image qu’en avait donnée
                     la presse : une « comique nudité de bronze, au corps doré et aux deux seins offerts ».
                     Mais maintenant qu’elle était en face d’elle, Violette pouvait en dresser un portrait
                     plus exact et plus empathique. Celui d’une danseuse aux jambes longues, volontaires,
                     frénétiques, à la croupe mouvante, aux doigts très fins et caressants, au visage ardent,
                     spirituel, doté de deux yeux luisants et malicieux et de lèvres épaisses d’une très grande
                     sensualité.
                  

                  Violette, qui avait pourtant la réputation d’avoir, comme on dit, la langue bien pendue,
                     restait là, muette, visiblement impressionnée.
                  

                  – Vous êtes bien silencieuse…

                  – Tout de même, avoir en face de soi Joséphine Baker !

                  – Ne me dites pas que vous êtes intimidée !

                  – Si…

                  – Nous sommes tous faits de deux bras, deux jambes, un ventre, une tête. Il suffit
                     de songer à cela. Et puis, vous n’êtes pas n’importe qui non plus !
                  

                  – Vous savez qui je suis ?

                  – C’est pour ça que j’ai répondu tout de suite à votre lettre. Une femme qui lance
                     le poids, le javelot, qui joue au football, nage, fait du vélo, de la moto, boxe contre
                     des hommes, fait partie d’une équipe mixte de water-polo, conduit une auto de course
                     – et j’adore les autos ! Ça fait beaucoup, tout ça, non ?
                  

                  – Vous oubliez le lancer du disque, dit Violette.

                  – Vous voyez ! Moi, je me contente de danser, de chanter, de rire, de faire le clown
                     et des grimaces…
                  

                  – C’est important, les grimaces !

                  – Alors ça, ma petite, on est faites pour s’entendre. Mes imprésarios m’empêchent
                     de faire des grimaces ! Ils n’ont rien compris. Pourquoi ne fait-on plus de grimaces
                     aujourd’hui ? Parce qu’on a peur ! Mais la grimace est un sport. Un sport aussi intéressant
                     et nécessaire que les autres, que ceux que vous pratiquez, non ?
                  

                  Violette n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle avait écrit à Joséphine Baker,
                     non comme une admiratrice anonyme qui envoie un courrier à son idole, mais – et même
                     si cela pouvait paraître ridicule – parce qu’elle se sentait honteuse de l’attitude de Greta la décrivant comme une « négresse tout juste sortie de sa case ».
                     La revoir, c’était se mettre en accord avec sa conscience. Lui parler, retrouver une
                     forme de sérénité – se sentir moins coupable. Les deux jeunes femmes d’ailleurs parlèrent longtemps,
                     conscientes toutes deux qu’il s’agissait d’une vraie rencontre. Violette évoqua son
                     enfance, tout comme Joséphine parla de la sienne à Saint-Louis dans le Mississippi,
                     du froid qui y régnait parfois, des animaux qu’elle adorait par-dessus tout : « Je
                     possède sept chiens, trois chats, un cochon, un perroquet, deux perruches, deux chèvres,
                     un poisson rouge. »
                  

                  Elle parla aussi du Théâtre des Champs-Élysées :

                  – Quel succès ! fit remarquer Violette.

                  – Il n’a pas été immédiat, vous savez… Au début, je dansais et je chantais devant
                     une vingtaine de personnes, toutes assises au premier rang ! Un calvaire !
                  

                  – Je ne vous crois pas.

                  – C’est pourtant vrai, comme il vrai qu’on m’a demandé de cacher mes fesses quand
                     je danse le charleston. Aujourd’hui, on n’a plus le droit de les montrer, ni les seins
                     d’ailleurs : les femmes doivent être plates comme des limandes…
                  

                  L’heure du rendez-vous passa si vite que Joséphine reporta la répétition à laquelle
                     elle devait se rendre :
                  

                  – Les Folies-Bergère attendront !

                  Les deux femmes avaient tellement de choses à se dire qu’elles décidèrent de se revoir
                     très vite.
                  

                  – Nous allons devenir amies, alors ? dit Joséphine Baker.

                  – Oui… vous croyez ?

                  – Vous n’en avez pas envie ?

                  – Oh si, si !

                   

                   

Comme Joséphine l’avait exigé, les deux femmes devinrent de vraies amies et ne se
                     quittèrent plus. Violette passait volontiers ses soirées au cabaret que Joséphine
                     possédait rue Fontaine, à Montmartre, dansant jusqu’à l’aube devant une salle comble,
                     quand elle ne donnait pas le biberon à sa chèvre Toutoune tandis que des femmes du
                     monde jouaient au tennis avec des raquettes et des balles en papier par-dessus les
                     bouteilles de champagne. On les voyait souvent bras dessus, bras dessous, violettes
                     à la boutonnière, sortant titubantes de l’atelier du peintre Lejeune au 6 de la rue
                     Huyghens où, dit-on, « soufflait l’esprit », entrant chez les couturiers hésitant
                     entre des robes aux noms énigmatiques, « Lorsqu’on aime », « Heure câline », « Flirt »,
                     « Viendra-t-il »… ou s’attardant dans des restaurants à la recherche du plat préféré
                     de Joséphine : des spaghettis au poivre rouge. Comme la vie apparaissait soudain belle
                     et les jours s’égrainant renouvelés ! Sarah semblait définitivement oubliée et Greta
                     momentanément absente du champ de vision de Violette.
                  

                  Bien que son emploi du temps fût plus que chargé, Joséphine se rendait dans la mesure
                     du possible là où Violette poursuivait la liste de ses exploits. Absente lors des
                     championnats de France d’athlétisme durant lesquels Violette obtint sa sixième médaille
                     d’or au poids, ainsi que du championnat de France de football qu’elle remporta avec
                     les Cadettes de Gascogne, Joséphine fut présente, et bien visible si l’on en juge
                     par les articles et les photos que la presse lui consacra, au match mixte de water-polo
                     que la France remporta face à l’Italie, et surtout au match de football France-Belgique
                     durant lequel Violette refusa longtemps de se mettre en tenue tant qu’on ne lui aurait
                     pas remboursé le prix du voyage. Esclandre rapporté, enflé comme à son habitude par
                     la presse, nouvelle preuve de l’image négative que Violette donnait du sport féminin.
                     Mais cela importait peu à l’une et à l’autre, comme si elles avaient trouvé ensemble une sorte de bulle les
                     protégeant des vents mauvais qui soufflaient sur le monde. Elles s’entendaient car
                     chacune à sa façon refusait la peur et le renoncement. Quand l’une doutait, l’autre
                     savait la convaincre d’abandonner ses craintes ; et quand l’autre hésitait c’est l’une
                     qui les faisait fuir, envoyant aux avant-postes sa puissante conviction. Ainsi ce
                     fut Joséphine qui poussa Violette à embrasser davantage encore la carrière automobile
                     parce que, bien que folle des puissantes Bugatti Type 30 et autres Bamford & Martin
                     Aston, elle se savait incapable de pousser le moteur d’un de ces bolides à la limite
                     de la casse afin qu’il surpasse celui de ses autres concurrents. Mais ça, Violette
                     savait le faire. Joséphine posa quand même ses conditions, lui demandant, mais de
                     manière poétique, un soir où les deux jeunes femmes venaient de fêter à l’Embrosy
                     Club la sortie de son septième disque Odéon :
                  

                  – Ouvre tes mains et ferme les yeux.

                  Violette s’exécuta, sentant dans ses doigts une forme légère, couverte d’un poil ras.

                  – Maintenant, ouvre-les.

                  – Une patte de lapin !

                  – Oui…

                  – Et alors ?

                  Alors, tandis qu’un orchestre jouait en virevoltant des airs de jazz, Joséphine raconta
                     l’histoire de cette patte de lapin, donnée par un inconnu tandis qu’elle entamait
                     sa carrière au On Sixty Fifth Street dans le sud des États-Unis. « Un souvenir de
                     votre famille de la Caroline du Sud », lui avait-il assuré, la sommant de ne jamais
                     l’égarer. Elle avait accompagné Joséphine lors de son premier engagement, était encore
                     là quand elle s’était envolée pour Paris et le jour où elle avait gagné quatre cent
                     mille francs en misant sur deux chevaux qui participaient au prix de l’Arc de triomphe et qui le remportèrent ! Un jour, elle crut l’avoir perdue, puis la retrouva
                     dans la loge d’une des girls de la troupe avec laquelle elle se produisait. La jeune
                     danseuse la lui avait volée, s’en servant comme d’une houppette à poudre de riz, et
                     Joséphine l’avait récupérée au prix d’une bagarre mémorable dans l’entrepôt des costumes,
                     sous l’œil des plumassières qui n’osaient intervenir, au milieu des plumes d’autruche
                     et des paillettes qui volaient de tous côtés !
                  

                  – Cours sur tes bolides, Violette, gagne des courses, mais emporte toujours avec toi
                     ma patte de lapin !
                  

                  – Sinon ?

                  – Tu auras un accident et tu mourras ! C’est plus qu’un talisman, Violette, tu verras…

                   

                   

                  Les encouragements de Joséphine donnèrent à Violette, littéralement, des ailes, et
                     cela bien que la recherche d’une écurie ne fût pas chose aisée, surtout lorsqu’on
                     était une femme… Mais comme le monde est une vaste scène où chacun ne fait, une ou
                     plusieurs fois dans sa vie, que croiser d’autres vies et d’autres êtres humains, Violette
                     vit un jour arriver devant la porte de la villa de Tante Elvire Alban Binet, l’homme
                     des motos, passé dans l’équipe des automobiles Benjamin, qui recherchait des pilotes
                     expérimentés dont l’image constituerait pour la marque une excellente réclame. En
                     avance sur son époque, le propriétaire des ateliers Benjamin avait pensé à Violette
                     parce qu’il voulait dans son écurie une femme qui la menât à la victoire… Installées
                     à Gennevilliers, ses usines venaient de mettre au point une sportive biplace de 1500
                     cm3 à 8 cylindres en ligne, qui, selon le constructeur, devait faire des merveilles.
                     Il voulait absolument en confier la conduite à Violette…
                  

                  Contrairement à cette dernière, qui s’était relativement remise du drame de la Grande Guerre, Alban Binet rechutait sans cesse dans des états
                     de dépression d’une noirceur intense, revenant sur des épisodes douloureux ou dramatiques,
                     se retrouvant chaque nuit dans les tranchées sous les bombes et les obus, couvert
                     de boue, avec dans les oreilles le bruit infernal de la mitraille. Mais qu’y pouvait-elle ?
                     Elle le croisait régulièrement lors des séances d’entraînement ou dans les critériums
                     organisés sur l’autodrome de Linas-Montlhéry, l’ovale de Miramas ou le circuit vallonné
                     de Saint-Gaudens. Elle le battait toujours, parvenant parfois à le doubler in extremis alors qu’il avait course gagné, comme si sa volonté de défaite l’avait habité tout
                     entier. Pire, un jour, alors qu’il revenait de Brooklands, où les Anglais depuis six
                     ans réunissaient les meilleurs pilotes du moment pour leur célèbre Junior Car Club
                     200, il lui confia que ce qu’il voulait, c’était mourir en course, au volant de sa
                     voiture, ajoutant : « Quand je sentirai que le moment est venu, je saurai exactement
                     ce que je devrai faire… »
                  

                  Il ne fallut que quelques mois à Violette pour se familiariser avec la conduite de
                     son nouveau bolide qu’elle poussait régulièrement au-delà des 130 km/h, et Benjamin
                     décida donc de l’aligner au départ de deux épreuves durant lesquelles on pourrait
                     tester, grandeur nature, sa dextérité à piloter son automobile. Joséphine Baker avait
                     tout fait pour pouvoir se libérer.
                  

                  La première avait lieu en Espagne, à San Sebastian. Violette put participer à la course,
                     ouverte aux seuls hommes, parce qu’elle créait une attraction. On pourrait venir la
                     voir comme on se rend au zoo voir des singes ou des antilopes. Violette était furieuse.
                     Joséphine la calma : « Tu sais, ceux qui viennent me voir danser et chanter viennent
                     voir la négresse. Tu crois que je suis dupe ! » Après cinq heures et trente-cinq minutes
                     de course à une moyenne de 83 km/h, elle termina troisième sur vingt-cinq, les pieds
                     brûlés par le tuyau d’échappement inopinément placé du côté du pilote, à quelques minutes derrière Ferdinando Minoia sur
                     Bugatti 39A et le vétéran Jules Goux au volant d’une Delage. Quant à Alban, il avait
                     abandonné dès le troisième tour après un accrochage avec la Bugatti 35 de John Buck.
                  

                  La seconde était une course à laquelle elle avait déjà participé : le Bol d’or, cette
                     année encore couru en forêt de Saint-Germain sur un circuit fermé de 5,8 kilomètres.
                     Joséphine tint absolument à être là, et à encourager sa championne durant les vingt-quatre
                     heures que durait l’épreuve. Et quelle épreuve, mélangeant pour la première fois les
                     cycle-cars et les voiturettes, et présentant en plus de quelques nouveautés, comme
                     les Sima-Violet de Grand Prix à refroidissement par air, un vrai plateau de vingt-neuf
                     partants. Après bien des péripéties, comme cette panne de magnéto dès le premier tour
                     qui fit croire à Violette que la course était terminée pour elle, elle remporta l’épreuve,
                     contre toute attente. C’est-à-dire contre une horde de lourdes Bugatti 39 qui la chassèrent
                     sans relâche, contre les puissantes Delage 15 S8 et la Talbot 700 de Vigo Jamet qui
                     avait fait une bonne partie de la course en tête et n’avait cédé que dans le dernier
                     tour sur panne de son circuit de refroidissement.
                  

                  Mais Violette ne put savourer sa victoire. À mi-course, alors qu’un orage terrible
                     était en train de s’abattre sur la piste, la Benjamin d’Alban voulant dépasser la
                     Bugatti de Malcolm Campbell vint percuter la belle mais très lente Thomas Special
                     de Parry Thomas. La voiture sortit de la piste, alla s’encastrer dans un arbre et
                     prit feu, tuant le pilote sur le coup. Campbell, traumatisé, raconta qu’il avait eu
                     le sentiment que l’accident aurait pu être évité, que le pilote de la Benjamin avait
                     volontairement continué sa course sans essayer de freiner, bien au contraire : « C’est
                     incompréhensible, je suis sûr qu’il a accéléré au lieu de ralentir. Comme s’il voulait
                     se donner la mort ! » Violette s’aperçut que de toute la soirée, elle n’avait cessé de tenir dans sa main
                     droite, crispée, comme si elle avait eu peur de la perdre, la patte de lapin offerte
                     par Joséphine.
                  

                  Comme toujours lorsqu’elle devait faire face à des situations paradoxales ou limites
                     nécessitant une prise de décision, Violette avait tendance à s’engager systématiquement
                     dans le mauvais chemin. La mort d’Alban la bouleversa, pensant qu’elle aurait pu,
                     qu’elle aurait dû faire en sorte qu’elle n’arrive pas. Alors c’était toute sa vie
                     qui en souffrait, comme si elle devait en passer par ce moment où elle n’était plus
                     elle-même, où elle s’absentait d’elle-même. Lors du match France-Belgique de football
                     qui eut lieu en septembre 1926, elle refusa de se rendre à la rencontre en jupe, comme
                     le règlement l’exigeait, exhibant volontairement le magnifique costume pour homme
                     trois-pièces en lin que Joséphine lui avait offert, qu’elle portait avec une chemise
                     rayée, une cravate à motif cachemire, des chaussettes à losanges et de lourdes chaussures
                     noires.
                  

                  L’incident prit une ampleur imprévue. De L’Intransigeant à Paris-Midi en passant par L’Auto, le monde bien-pensant éructait. Il ne s’agissait plus seulement de vilipender une
                     sportive excentrique, mais de punir une femme qui mettait l’ordre de la République
                     en péril. Car derrière elle, ce sont d’autres femmes qui pourraient s’engouffrer dans
                     les brèches qu’elle ne cessait d’ouvrir dans la morale et la vie saine. Ce n’est tout
                     de même pas difficile à comprendre : la femme sportive, pour que la société perdure,
                     doit rester à sa place. Elle doit donc porter des culottes qui descendent au moins
                     à dix centimètres au-dessous du genou, porter des soutiens-gorge même si certaines
                     estiment que les poitrines des sportives, plus menues, peuvent en être exemptées.
                     Il faut bannir les maillots qui révèlent les formes et les décolletés qui peuvent
                     inciter les juges à certaines faiblesses. Sans parler évidemment de la proscription
                     du tabac et du refus absolu de ces gestes déplacés qu’ont certaines dames attirées par Lesbos. De tout
                     cela, Violette Morris semble se moquer. Cette femme mène sa vie comme elle l’entend :
                     c’est inadmissible ! Quel exemple ! Elle n’est pas adaptée à la société. Même les
                     Américaines lesbiennes qui se pavanent à Paris savent donner le change, font des compromissions,
                     gardent leurs mœurs déviantes pour leur intimité. Il est temps d’agir. De sévir. Ça
                     suffit ! reprenaient en chœur les unes récurrentes des journaux. Leur appel fut entendu
                     puisque le conseil de la FFSF décida une nouvelle fois d’étudier de très près le cas
                     de Violette Morris…
                  

                  Dire que Violette et Joséphine ne parlaient pas d’autre chose serait excessif. Toujours
                     est-il que la FFSF laissant planer sur le futur de Violette un doute extrême, inconfortable,
                     il fallait bien tenter de trouver des solutions, ne fût-ce que pour ne pas devenir
                     folle. Des jeux mondiaux devaient se tenir à Göteborg, en Suède. Mlles Radideau et
                     Bonz devraient y représenter la France, Violette y aurait toute sa place. Une solution,
                     pour l’exemple, serait de ne pas l’y envoyer ! Perdue, Violette envisageait toutes
                     les solutions, les plus extravagantes. Ainsi se dit-elle qu’elle devrait peut-être
                     abandonner l’athlétisme et partir vivre à la campagne. Après tout, la vie à Paris
                     devenait très compliquée : il devenait difficile d’y circuler en automobile et carrément
                     impossible d’obtenir une communication téléphonique… Le propre de ces hésitations,
                     c’est qu’on change d’avis très vite, on brûle ce qu’on a encensé dix secondes auparavant.
                     Non, elle n’irait pas vivre à la campagne, en revanche elle pourrait laisser l’athlétisme
                     au profit de l’automobile. Cette discipline lui apportait tellement de satisfactions.
                     Elle provoquait chez elle de la peur, éveillait son courage. La course était un vice
                     qu’elle revendiquait. Comme elle aimait la fièvre des départs, la vitesse, la nuit
                     qui s’abat sur un circuit et le jour qui se lève perçant la brume. Elle aimait toutes les courses : critérium, en circuit, en parcours ouvert
                     dans les villes, les rallyes, les rallyes-raids. Elle aimait le moral des courses,
                     les duels. Un jour, elle participerait au Rallye de Monte-Carlo où il arrivait, dit-on,
                     de devoir passer des rivières en crue, ou aux 24 Heures du Mans, une épreuve incroyable,
                     dangereuse, à laquelle tous les grands pilotes voulaient participer. Les femmes n’y
                     étaient pas admises…
                  

                  – Pourquoi ne pas m’investir dans un travail qui resterait dans le domaine de l’automobile,
                     mais me conférerait une stabilité financière ?
                  

                  Joséphine prit un air offusqué :

                  – Viens vivre chez moi. J’ai de l’argent.

                  – Non, c’est impossible. Je ne veux dépendre de personne.

                  – Tu as une idée de ce que tu pourrais faire ?

                  – Oui. Très précise. J’ai eu tout le temps de réfléchir : ouvrir un magasin d’accessoires…

                  – Un quoi ?

                  – Un magasin d’accessoires pour… automobiles… J’en ai visité un il y a quelques jours
                     dans le quartier des Ternes.
                  

                  – Et avec quel argent l’achèterais-tu ?

                  – Ma mère, à sa mort, m’a laissé un petit héritage. Je n’y ai jamais touché… Et les
                     automobiles Benjamin m’ont promis de faire de la réclame.
                  

                  – On attend la lettre de la Fédération avant de prendre une décision…

                  – Ce n’est pas la peine. La saison d’athlétisme est terminée et, de toute façon, les
                     dés sont pipés.
                  

                  – Tu es triste ?

                  – Très. Comme jamais. J’ai l’impression d’être une bête traquée.

                   

                   

Le 22 novembre 1926, Violette reçut une lettre recommandée lui indiquant que son magasin
                     « Spécialités Violette Morris », au 6, rue Roger-Bacon, à Paris dans le 17e arrondissement avait été enregistré au tribunal de commerce. Elle ne fit pas une
                     fête. C’était un pis-aller. Deux jours plus tard une autre lettre, de la FFSF celle-ci,
                     lui indiquait qu’elle serait bientôt convoquée dans ses locaux pour entendre statuer
                     sur son sort. Les membres du conseil, exaspérés par ses incartades – la dernière étant
                     d’avoir menacé la dirigeante de son club parce qu’elle refusait de la laisser partir
                     – se voyaient obligés – c’était le terme utilisé – de prendre une décision. Celle-ci
                     pourrait consister purement et simplement en un retrait de sa licence !
                  

                  – Ce qui veut dire… ? demanda Joséphine.

                  – Que ma vie de sportive sera terminée. Je ne pourrai plus pratiquer aucun sport !

                  – Ce n’est pas possible ! Tu es la sportive française la plus titrée, la plus reconnue,
                     la plus complète !
                  

                  – Pour toi, mais ni pour les instances nationales ni pour les journalistes. Pour eux
                     je suis une lesbienne qui emmerde le monde !
                  

                  Violette était hors d’elle. Le sport féminin était en pleine déconfiture. L’allocation
                     gouvernementale venait d’être diminuée de près de vingt pour cent. La Fédération féminine
                     de football avait si peu d’argent que les seuls déplacements à l’étranger de l’équipe
                     de France se réduisaient à Bruxelles. Le cyclisme féminin sur route et sur piste venait
                     d’être supprimé et l’athlétisme étouffait par manque de subventions. En réalité, derrière
                     toutes ces mesures et tous ces lâchages se cachait un seul et même discours : toutes
                     ces femmes libérées, autonomes, indépendantes, aux cheveux courts, dont beaucoup militaient
                     pour l’obtention du droit de vote, ternissaient l’image de la femme telle que la souhaitait une société qui ne voulait voir en elles que d’humbles
                     ouvrières travaillant pour la natalité nationale, toutes dévouées à la gloire de leur
                     mari. Et de plus, constater qu’un certain nombre d’entre elles étaient lesbiennes
                     ne faisait qu’ajouter à l’opprobre et au rejet.
                  

                  Joséphine ne savait que faire. Les deux femmes se connaissaient depuis quelques mois
                     et elles se sentaient déjà si proches que les moindres soucis éprouvés par l’une jetaient
                     l’autre dans un désarroi profond, surtout lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle aussi
                     dramatique que celle que venait de recevoir Violette.
                  

                  – Tu veux qu’on passe la soirée à Montmartre, dans mon bistrot ? Tu feras des blagues
                     comme moi. On fait un duo. On caresse la peau du crâne des messieurs chauves, on tire
                     les barbes des messieurs à barbe, on fait danser le charleston aux grosses dames…
                  

                  – Non. Je veux rester seule avec toi, ce soir… ici… passer la nuit ici… avec toi…

                  – Avec moi ?

                  – Oui.

                  Joséphine hésita, refermant le pan de son kimono qui venait de s’entrouvrir :

                  – Dans ma chambre ?

                  – Oui… dans ton lit.

                  – Tu vas coucher avec une négresse ?

                  Violette l’embrassa tendrement. Une larme coula sur la joue de Joséphine qui se découvrait
                     soudain moins rieuse, moins superficielle.
                  

                  – Pourquoi tu dis une bêtise pareille ?

                  – Tu sais, pendant que tu cherchais ton garage, je suis allée donner un récital sur
                     la Côte d’Azur. Eh bien, j’ai dû quitter l’hôtel où j’étais descendue parce que des
                     clients américains menaçaient de partir si je restais !
                  

– Mais je ne suis pas américaine !

                  – Bien sûr que non. Ce que je veux te dire, c’est qu’on a tous nos déchirures terribles,
                     nos blessures qui ne se referment jamais. Tu sais, quand je marche dans la rue, je
                     ne pense jamais à ma célébrité, mais toujours à ma couleur de peau…
                  

                  – C’est pour ça que tu chantes « Si j’étais blanche » : « Moi, c’est la flamme de
                     mon cœur / Qui me colore… ».
                  

                  – Tu la connais ?

                  – Évidemment, tout le monde la connaît.

                  – Je vais te dire un secret que je n’ai jamais dit à personne : le soir, quand je
                     suis seule et certaine que personne ne peut me voir, je frotte ma sale peau noire
                     avec du jus de citron.
                  

                  Au moment où elle entrait dans la chambre de Joséphine, Violette surprit son propre
                     regard dans un grand miroir de Venise situé juste au-dessus du lit, et elle y décela
                     un air d’aventure et de mélancolie irrésistible.
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                  Plantée comme un arbre dans sa terre, au milieu de son magasin de la rue Roger-Bacon,
                     bordée, entre Maillot et Champerret, de garages et de hangars qui paraissaient abandonnés,
                     Violette pouvait commencer sa nouvelle vie et flâner, en patronne qu’elle était devenue,
                     entre de lourdes caisses de matériel américain, des stocks de pièces détachées, des
                     outils, des accessoires, le tout enveloppé de l’odeur douceâtre de l’essence. Dans
                     ce quartier Maillot-Champerret qu’un écrivain à la mode, Léonce Arnoult pour ne pas
                     le nommer, avait, dans son style imagé, comparé à un royaume qui aurait des pilotes
                     pour monarques, des mécanos pour sorciers, des Boussac-Stavisky pour argentiers et
                     des pisse-copie pour hérauts, sa notoriété acquise sur les circuits lui attira immédiatement
                     une clientèle enthousiaste et fidèle qui venait tout autant pour acheter ce qu’elle
                     pensait devoir lui manquer que pour des conseils de conduite ou d’achats de véhicules,
                     mais en réalité d’abord pour elle, Violette Morris, dont on disait qu’à côté de ces
                     jeunes filles animées par la beauté éducative du sport auquel elles consacraient avec
                     foi et désintéressement leur jeunesse, cette vierge terrible était la plus digne représentante
                     de cette autre catégorie de sportives, les écervelées, agitées et autres exaltées, ne voyant dans le sport qu’occasions de bagarres et prétextes à compétitions
                     tapageuses.
                  

                  Touchait-elle enfin au bonheur ? Elle n’osait y croire. Son amitié amoureuse avec
                     Joséphine Baker avait pris une sorte de « vitesse de croisière » qui n’entravait la
                     vie ni de l’une ni de l’autre. Joséphine voyait des hommes quand elle en avait envie
                     et Violette des jeunes femmes pour des relations éphémères, d’une nuit ou de quelques
                     heures. Et lorsqu’elles le souhaitaient, toutes deux se retrouvaient, riant de tout
                     et de rien, comme de ce dessin de Fabien Fabiano publié dans Fantasio, où on voyait un homme mûr lire Le Figaro dans le compartiment d’un train, écoutant une jeune fille en jupe courte, cigarette
                     à la main, qui lui lançait : « Ne vous en faites pas, il viendra un moment où nous
                     ferons nos enfants toutes seules. » Et lorsqu’ensemble elles ne refaisaient pas le
                     monde, elles allaient danser au Bœuf sur le toit, qui venait de déménager de la rue
                     Boissy-d’Anglas à la rue du Colisée, dans le quartier de l’Étoile ; partaient, coiffées
                     en bandeaux et vêtues d’une robe coupée à la mode Empire, la ceinture sous les seins,
                     pieds nus dans des sandales, écouter les Black Birds, corps superbes, voix magnifiques,
                     grâce inimaginable, à moins qu’elles ne montent dans la conduite intérieure, modèle
                     spécial, entièrement tapissée en peau de serpent, que Joséphine, qui venait de passer
                     le permis de conduire, pilotait tant bien que mal. Oui, ces jours étaient des jours
                     bénis, légers, remplis d’une joie pétillante comme les bulles de champagne que les
                     deux amies buvaient sans retenue avant de cuisiner ensemble des hot cake syrup ou des corned beef poached eggs !
                  

                  La Fédération française de sport féminin semblait même avoir oublié Violette, puisque
                     le spectre du refus de lui donner une licence s’était à ce point éloigné qu’elle put
                     jouer, sans que personne vienne lui interdire, au poste de demi-centre, une coupe de Bruges de football dans l’équipe des Cadettes de Gascogne… Mais la véritable
                     raison de cette clémence soudaine avait peut-être une tout autre explication. Le football
                     féminin était en forte régression, vilipendé, rejeté, considéré comme indécent. À
                     tel point que sur les dix équipes engagées dans cette compétition, trois étaient amputées
                     de plusieurs unités : la Clodo joua à neuf, Dunlop Sports à huit, les Cadettes à dix
                     en comptant Violette et l’équipe du Red Star, qui ne présenta que quatre joueuses,
                     dut déclarer forfait. L’autre forfait était celui du Cercle féminin de Paris qui,
                     bien qu’engagé, n’avait pas pu mettre une équipe sur pied.
                  

                  Quant aux sports mécaniques auxquels Violette avait décidé de consacrer toute son
                     énergie, l’engagement du constructeur Benjamin était au plus haut et cela bien qu’après
                     une faillite il ait été racheté et restructuré. Les Benjamin Type A, B et C, puis
                     Type AR avaient désormais cédé la place aux Benova qui présentaient trois modèles :
                     une Type B3, dotée d’un 4 cylindres de 0,95 litre ; une Type 2, d’un 4 cylindres de
                     1,1 litre, enfin une Type G, un 8 cylindres de 1996 cm3, grosse Torpedo grand luxe à quatre portes. Violette choisit la B3, spécialement
                     équipée pour la course d’un moteur Chapuis Dorgnier à soupapes latérales de 845 cm3 et d’une boîte de vitesse à trois rapports. Sa carrosserie comportait une livrée
                     bleu marine, un capot en aluminium poli sanglé de cuir et des jantes bleu ciel. Violette
                     n’avait jamais piloté un engin aussi rapide, vif, entièrement conçu pour elle, pratiquement
                     sur mesure, afin qu’elle s’y sente le plus à l’aise possible.
                  

                  Après plusieurs mois d’essais, enfin prête, elle participa à la course Paris-Nice.
                     Elle avait pour principales concurrentes deux Tracta, une Donnet, une GM, des Yrsan,
                     plusieurs BNC, ainsi que des Delage, des Renault, des Bugatti et de monstrueuses Bentley
                     Sport qui l’année précédente avaient gagné les 24 Heures du Mans, toutes conduites par des hommes. Le but avoué de cette course étant
                     d’attirer un maximum de touristes sur la Riviera, les épreuves de classement étaient
                     variées, multiples et spectaculaires. Elles incluaient des courses de régularité sur
                     routes ouvertes, de côte et de vitesse, ainsi qu’une série de défis mécaniques permettant
                     à l’arrivée de départager définitivement les concurrents sur le parc fermé de la promenade
                     des Anglais : départ à froid, épreuves de souplesse, de ralenti, d’accélération, de
                     braquage, du kilomètre-freinage, démontage et remontage de certaines parties du moteur
                     et, pour finir : un concours d’élégance. Tout le monde attendait la Morris au tournant.
                     Avec sa Benova à peine rodée elle ne ferait pas le poids ! Quant aux épreuves de mécanique
                     pure, avait-on jamais vu une femme capable de réussir la réfection d’un moteur ? Cela
                     tenait de l’œuvre d’art ! Et seules des mains masculines pouvaient réussir un tel
                     exploit ! Mais Violette n’avait que faire de ces remarques désobligeantes, elle savait,
                     elle, qu’elle appartenait à cette race très rare de mécaniciens automobiles capables
                     d’ajuster un alésage au grattoir et d’obtenir une portée telle qu’après quelques heures
                     de fonctionnement la bielle, trop serrée au départ, se trouverait suffisamment « alibrée »,
                     selon le néologisme qu’elle avait elle-même inventé. Elle arriva première, battant
                     au passage la Talbot 6 cylindres de Maurice Malaret et la Brasier TD4 Torpedo sport
                     de Jean Chaigneau.
                  

                  Quelques semaines plus tard, elle récidiva. Pour sa quatrième participation au Bol
                     d’or, alors que la plupart des concurrents avaient été contraints à l’abandon, comme
                     si un mauvais génie avait distribué au hasard châssis cassés, bielles coulées, roulements
                     défaillants, elle inscrivit à son palmarès, devant plus de trente mille spectateurs,
                     une victoire hors du commun, ravalant au rang de véhicules obsolètes les Delage, Salmson,
                     Hotchkiss et autres Peugeot. Et là encore, elle était la seule femme à avoir pris le départ
                     de la course… Son seul regret, mais tellement mince, eu égard à cette saison exceptionnelle
                     puisqu’elle se hissa également sur la plus haute marche du podium au Meeting de Boulogne-sur-Mer
                     et à la course de côte de la route d’Herblay, était de n’avoir pu participer aux 24
                     Heures du Mans, épreuve en passe de devenir mythique et pour laquelle Benova avait
                     engagé quatre voitures qui par on ne sait quel coup du destin sortirent toutes de
                     la route, à la hauteur du virage d’Arnage, pour venir finir leur trajectoire dans
                     un fossé.
                  

                  Mais, alors que l’été 1928 jetait sur la France une réconfortante vague de chaleur
                     que les ventilateurs du magasin de la rue Roger-Bacon ne parvenaient pas à dissiper,
                     Violette reçut une nouvelle lettre de la Fédération française de sport féminin. Si
                     la première lui avait interdit de paraître sur les terrains de sport en tenue masculine
                     et d’utiliser son titre de championne de la Fédération française de sport féminin
                     pour sa publicité professionnelle, rappelant que, si elle passait outre, le conseil
                     se verrait dans l’obligation de la rayer du nombre des licenciées de la Fédération
                     féminine, celle-ci lui signifiait que toute licence lui était désormais retirée, en
                     d’autres termes qu’elle ne pourrait plus participer à aucune compétition nationale
                     et internationale des sports régis par la Fédération. Cette sentence équivalait à
                     une peine de mort sportive.
                  

                  Fumant cigarette sur cigarette, Violette ne cessait de lire et de relire la lettre
                     qui venait de briser sa vie. Un simple morceau de papier à en-tête, avec signatures,
                     tampons – et toute cette solitude qui la recouvrait comme un linceul. Joséphine, en
                     tournée à l’étranger, n’était même pas là pour la consoler ! Prostrée, cloîtrée dans
                     l’appartement situé au-dessus de son magasin, ne se lavant qu’à peine, ne se nourrissant
                     qu’à peine, abrutie par les vapeurs d’alcool, la fumée de ses cigarettes et celle
                     de la pipe d’opium à laquelle elle n’avait plus touché depuis longtemps, elle laissa la responsabilité
                     de sa « boutique » à ses deux employées : une vendeuse et une caissière. Combien de
                     temps resta-t-elle ainsi, elle eût été bien incapable de le dire. C’est un coup de
                     sonnette qui la sortit de sa torpeur, la jetant tout soudain dans une réalité qu’elle
                     semblait avoir oubliée.
                  

                  Elle n’en croyait pas ses yeux : dans l’encadrement de la porte, souriante, très jolie,
                     très attirante, Greta Fassbinder était là comme si elle venait de quitter Violette
                     la veille au soir. Comme si le temps n’avait pas passé depuis leur dernière rencontre.
                     Toujours au faîte de la mode, autant vestimentaire que langagière, elle qui, lorsqu’elles
                     s’étaient croisées la première fois utilisait le très contemporain « mais zenfin,
                     mais zenfin, Violette », lança, radieuse en même temps qu’avec une extrême tristesse,
                     le très parisien :
                  

                  – Bonjour, toi…

                  – Tu en fais une tête…

                  – Je suis si contente de… si surprise…, balbutia Greta, horrifiée par le spectacle
                     qui s’offrait à ses yeux.
                  

                  – Moi aussi… je…

                  Greta ne savait quoi dire, par quoi commencer. La femme qui était devait elle avait
                     tellement changé ! Elle avait pris du poids, vivait dans un appartement à la saleté
                     repoussante, elle jadis si coquette semblait ne plus prendre soin d’elle, était presque
                     laide. De plus l’odeur de tabac froid mêlé aux senteurs de l’opium faisaient un mélange
                     qui donnait la nausée.
                  

                  – Je peux entrer ?

                  – Oui, évidemment…

                  – Que se passe-t-il ? demanda Greta en s’asseyant sur le bord d’une chaise comme quelqu’un
                     qui ne fait que passer.
                  

                  – Tu n’es pas au courant ? demanda Violette, debout, titubant devant le contre-jour
                     de la fenêtre.
                  

– Non.

                  – Pourquoi es-tu là ?

                  – Je prépare un article sur la tenue des Jeux olympiques d’Amsterdam. Tu te rends
                     compte : quarante-six nations, plus de deux mille huit cents athlètes dont presque
                     trois cents femmes ! C’est un commencement. Une grande victoire. Certes, il y a peu
                     d’épreuves – 100 mètres, 800 mètres, relais 4×100 mètres, saut en hauteur et lancer
                     du disque –, mais tout de même, ça cloue le bec au baron de Coubertin. Tu sais ce
                     qu’il a dit quand il a appris que des femmes viendraient en Hollande ?
                  

                  – Non.

                  – « La participation des femmes constitue un affront majeur à la grandeur et à la
                     pureté originelle de cette compétition »…
                  

                  – Je m’en moque. Tu viens pour quoi exactement ?

                  – Je te l’ai dit. Rédiger un article sur la présence des femmes aux JO et questionner
                     celles qui peuvent prétendre à une médaille… comme toi au disque.
                  

                  – Je n’y participerai pas.

                  – Et pourquoi ? Tu es folle ?

                  – Tiens, lis, dit Violette en montrant du doigt à Greta la lettre toute froissée et
                     auréolée de taches de vin.
                  

                  Greta était abasourdie, furieuse, si triste pour Violette. En réalité hors d’elle.
                     Quel petit pays que cette France qui continuait de considérer le sport féminin comme
                     une exhibition malsaine, comme une activité indécente. À longueur d’article et de
                     déclaration, on vilipendait les cyclistes féminines, racontant qu’à l’arrivée des
                     courses celles-ci posaient leur machine contre le trottoir, allumaient leur cigarette,
                     entraient dans les estaminets et buvaient une consommation sur le comptoir en jurant
                     comme des charretiers, ou que les footballeuses faisaient preuve d’une violence bestiale,
                     quand les athlètes ne prenaient pas plaisir à exhiber leur corps, symbole de dépravation des mœurs, sur les stades. C’était
                     à ses yeux si différent en Allemagne et en Italie où un véritable culte du corps était
                     en train de s’installer, où des stades, des pistes, des piscines étaient construits
                     pour que jaillisse une jeunesse saine et sportive.
                  

                  – Viens vivre en Allemagne, Violette. Tu prendras la nationalité allemande et tu pourras…

                  – Greta, je suis française, la France est un pays de merde, mais c’est le mien !

                  – Il n’y a pas que ça ! Pas que ce rejet du sport, cette non-reconnaissance. Tu n’en
                     as pas assez d’être mise au ban de la société parce que tu es lesbienne ?
                  

                  – Et toi, en Allemagne ? Pourquoi tu dois cacher ça à tes copains en chemise marron
                     et en culottes courtes !
                  

                  – Disons que je compose. Comme vous dites en France, « je mets de l’eau dans mon vin ».

                  – L’Allemagne accepte les homosexuelles ?

                  – Non, répondit Greta, quelque peu gênée.

                  – Alors tu vois ! Je vais te dire, Greta : j’en ai vraiment assez !

                  – Ce n’est pas en disant ça qu’on fera avancer les choses !

                  – J’ai une idée pour faire avancer les choses…

                  – Laquelle ? demanda Greta, incrédule.

                  – Devenir un homme.

                  Greta ne put s’empêcher de rire, heureuse du bon mot de Violette qui n’allait peut-être
                     pas aussi mal qu’elle le paraissait puisqu’il lui restait encore une bonne dose d’humour.
                  

                  – Ce n’est pas drôle du tout, Greta. Tu vas voir, tu vas être fière de ta Violette !
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                  Allongée dans un lit d’une blancheur immaculée, Violette regardait le plafond. Elle
                     avait un mal de tête affreux, occasionné semblait-il par une atroce odeur d’éther.
                     Après un effort surhumain, elle parvint à se retourner et à se mettre sur le côté
                     gauche, celui du cœur. Il faisait une chaleur suffocante. Devant elle défilaient les
                     visages et les corps des femmes qu’elle avait connues. Comme dans le salon d’attente
                     d’une agence de placement ou mieux encore comme lors d’une sorte de défilé de mode
                     incohérent, cela lui rappelait certains de ses séjours furtifs dans les maisons closes
                     où les femmes font concurrence de leurs atours : Hermine la blonde dont la position
                     naturelle est l’écartée ; Irène avec ses bas de quarante-quatre fins, ses souliers
                     à deux cents francs, son manteau de soie ; Laure l’insolente, aux jambes longues comme
                     le Mississippi ; Marie aux yeux qui luisent dans un visage triangulaire de chat… et
                     tant d’autres.
                  

                  Les ombres qui défilaient devant ses yeux n’étaient pas des filles de joie, mais bien
                     des femmes qu’elle avait connues, approchées, voire aimées. Joséphine Baker, qui ne
                     cessait de lui répéter qu’elle pouvait se priver de nourriture mais pas d’amour. Greta,
                     terrible compétitrice qui l’attirait comme un aimant auquel elle ne savait résister.
                     Claire, la sorcière, la vipère qu’elle avait récemment aperçue lors du match de boxe Battling Malone contre Sam Langdon,
                     qui avait vieilli et dont les rides n’étaient que la marque extérieure de la boue
                     intérieure. Mais surtout, comme lors d’un rendez-vous secret dont aucune des trois
                     autres ne devait avoir connaissance, Sarah, svelte, aérienne, coiffée de sa tignasse
                     rousse, qui revenait dans sa vie au bout de tant d’années, qu’elle avait perdue de
                     vue, Sarah qu’elle avait tant aimée et qu’elle aimait peut-être toujours, qui tenait
                     à la main un exemplaire des Ladies of Llangollen. Puis soudain tout s’arrêta. Elle vit, vision fugace, le cerf du couvent de Huy apparaissant
                     puis disparaissant aussi vite, comme chassé par le présent qui pénétrait avec fracas
                     dans le songe qui était alors le sien.
                  

                  Un homme, vêtu d’une longue blouse blanche, se tenait au pied de son lit.

                  – Madame Morris… c’est le Dr Cazalis…

                  – Oui…

                  – De la clinique de La Garenne-Colombes…

                  – Oui…

                  – Comment vous sentez-vous ?

                  – Hein ?

                  – L’opération a parfaitement réussi.

                  – Quelle opération ?

                  – Une mastectomie.

                  – Une quoi ?

                  – Une mastectomie totale.

                  – Ah oui…

                  Pendant que le chirurgien égrainait les différentes phases de l’opération, rappelant
                     qu’il avait procédé à l’ablation des deux seins mais conservé les ganglions lymphatiques,
                     les nerfs et les muscles du thorax, Violette, les mains sous la couverture, les faisaient
                     lentement remonter vers sa poitrine recouverte d’un large pansement. C’est à ce moment précis qu’elle se dit, satisfaite, lucide, prête
                     à se relever et à se battre :
                  

                  – Je n’ai plus de seins !

                  – C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

                  – Absolument, répondit-elle, sachant que cet acte extrémiste lui serait reproché.
                     Mais après tout elle n’était pas la seule puisque Maryse Choisy, l’auteur célèbre
                     d’Un mois chez les filles, formidable enquête chez les prostituées, avait fait exactement la même chose quelques
                     semaines auparavant.
                  

                   

                   

                  Moins d’un mois plus tard, alors qu’elle portait encore ses pansements, elle gagna
                     au volant d’un cyclecar BNC le concours d’adresse de Montlhéry, les 24 Heures de Spa
                     aux commandes d’une surpuissante Minerva et envisageait sérieusement de s’aligner
                     au départ du Rallye de Monte-Carlo puisqu’une Coupe des dames y était organisée et
                     que plusieurs femmes y brillaient déjà : Mmes des Forest sur Riley, Schell sur Talbot,
                     Van Lawick sur Horch et surtout Fernande Hustinx courant, comme son mari, Charles
                     de Cortanze, sur Peugeot.
                  

                  Bien entendu, la presse, plutôt que de chanter les louanges d’une femme qui faisait
                     jeu égal avec les hommes ou d’évoquer ses projets, préféra gloser sur cette originale
                     « se séparant sans vergogne de ce mol oreiller de l’amour, pourtant l’un des attraits
                     les plus charmants de la femme ». Plusieurs magazines répétèrent à l’envi qu’elle
                     avait des seins « monstrueux ». Le Sportif affirma qu’en « renouvelant le geste des Amazones antiques qui se brûlaient la mamelle
                     droite afin de tirer à l’arc avec plus de facilité », elle faisait injure à l’image
                     même de la femme. Un certain Jean-Sol Partre conclut son article en affirmant que
                     « les femmes à gros seins ayant une petite cervelle, se les faire enlever n’avait
                     pas rendu Mme Morris plus intelligente ». La vague de protestation contre la « discobole aux seins coupés » était unanime, de L’Humanité au Figaro. Mais le plus dur vint, comme il est souvent d’usage, de celles que Violette pensait
                     être ses soutiens les plus solides. Sous le titre « La chute de la Tour de Mamelles »,
                     Uranienne disait qu’en renonçant à sa poitrine Violette s’excluait du milieu des sportives,
                     mais aussi du milieu des lesbiennes, lesquelles « autocélèbrent en général la beauté
                     de leurs seins ».
                  

                  Cependant, celle que tous surnommaient désormais « sainte Agathe », en référence à
                     cette martyre du IIIe siècle qui s’était vu couper les seins pour préserver sa chasteté et dont l’Église
                     catholique au nom d’un trait d’humour des plus obscur avait fait la sainte patronne
                     des nourrices, était en pleine forme et prête à en découdre comme quelqu’un qui aurait
                     vu la mort la frôler et aurait compris tout le sens qu’il faut accorder à la vie.
                     Aussi, puisque la Fédération féminine sportive de France l’avait radiée à jamais,
                     Violette contesterait sa décision en lui attentant un procès.
                  

                  La justice nationale, comme l’on sait, est une vieille dame très lente, qui marche
                     à petits pas, parfois s’essouffle, renonce. Il fallut attendre le 26 février 1930
                     pour qu’elle se décide enfin à rendre son verdict. La veille, Violette était allée
                     voir Un chien andalou, un film d’avant-garde qui soulevait bien des questions. À la sortie, une femme portant
                     des chaussettes par-dessus ses bas, qu’elle appelait des socquettes, s’était écriée :
                     « Ah, une bonne guerre, une bonne révolution, ça nous ferait du bien ! Il faut changer
                     quelque chose ! Ce n’est plus possible ! On s’abrutit. On s’engraisse ! »
                  

                  Rarement pareille affluence avait été vue dans la petite salle de la troisième chambre
                     du tribunal civil du Palais de justice de Paris. De charmantes jeunes filles à manteaux
                     de cuir et à cheveux très courts ; des jeunes femmes, poitrine plate, taille basse
                     et tailleur cardigan ; d’autres plus âgées en veston, pantalon, chemise, nœud papillon
                     et gants ; et de rares jeunes gens à knickerbockers et à pull-overs, bref, tout un
                     public qu’on aurait pu qualifier de « sportif » se battait pour obtenir les meilleures
                     places. Du quai des Orfèvres montait le cri des remorqueurs qui semblaient annoncer
                     l’ouverture d’un match. Et les sirènes ne se trompaient pas. Car il s’agissait bien
                     d’un match. Violette, en pantalon de drap bleu marine, accompagné d’un veston de même
                     couleur, au col et aux manches duquel apparaissait la plus élégamment virile des chemises
                     de soie, pochette, stylo vert vif et traces de tabac à ses doigts bagués, large sourire
                     sur son visage à cheveux plats, rayonnait. Certains avaient ironisé que l’Amazone
                     venue sans son arc avait la ferme intention de livrer le combat de sa vie – revendiquer
                     à la face du monde non point de « porter la culotte au sens figuré, mais le pantalon
                     au sens propre » – sans comprendre qu’il s’agissait de bien autre chose, de plus sérieux,
                     de plus profond : le combat pour sa dignité.
                  

                  Maître Henri Lot, assisté de Mme Jean Girard, plaçant délibérément sa plaidoirie sous
                     le signe du grotesque –, car enfin n’est-il pas disproportionné d’interdire à une
                     athlète de haut niveau toute pratique sportive sous prétexte qu’elle porte un habillement
                     « incorrect » ? – demanda immédiatement la levée de l’interdit qui frappait sa cliente
                     la privant à vie du droit de prendre part au moindre concours officiel ou, à défaut,
                     exiger une allocation de cent mille francs de dommages et intérêts.
                  

                  Commencé dans une certaine légèreté, voire certains éclats de rire, le procès, au
                     fil des débats et des interventions, se tendit, devint plus âpre. Le camp adverse
                     rappela que la tradition française était ennemie de ce qui pouvait trop masculiniser
                     la femme, que le sport féminin était avant tout là pour améliorer la santé des jeunes
                     filles, qui bénéficiaient alors « des bienfaits du grand air, de la lumière et du
                     soleil ». Mais que tout cela, il fallait l’encadrer, le discipliner. Le mot était lâché : « discipline ». Et Mme Violette
                     Morris était tout sauf « disciplinée ».
                  

                  Violette, discrète, comme lui avait demandé son avocat, écoutait, revivant tout à
                     coup tout ce qu’on lui reprochait, tout ce qu’elle avait dû subir comme injures, comme
                     injustices depuis des années. Mme Morris scandalise quand elle se donne une apparence
                     masculine. Mme Morris fait prendre des excitants à ses joueuses pour gagner plus facilement
                     des matchs, fait distribuer des programmes dans les rues pour annoncer sa venue, fait
                     publier des annonces dans la presse pour recruter des stars parmi les sportives. Et
                     ce n’est pas tout : Mme Morris fait des déclarations tonitruantes à la presse, utilise
                     un langage ordurier et sur les terrains, provoque les arbitres, les joueuses, en vient
                     parfois aux mains, sans parler de son attitude équivoque dans les vestiaires, elle
                     se promène nue dans la partie réservée aux hommes, agresse les jeunes filles dans
                     les douches. Et que dire de l’affichage permanent de son homosexualité ? En un mot,
                     cette radiation doit être retenue car Mme Violette Morris constitue un trop grand
                     danger moral pour la jeunesse française.
                  

                  Maître Henri Lot, face à l’adversité, muscla sa plaidoirie. On faisait à sa cliente
                     une mauvaise querelle ! Car enfin que lui reprochait-on ? D’avoir négligé, alors qu’elle
                     était malade à l’hôpital, une formalité dans une demande de changement de club ? Peccadille !
                     De se mal tenir et d’user de propos trop verts ? Allons donc ! Et le fameux pantalon :
                     voudrait-on que Mme Violette Morris participât aux épreuves de football et de natation
                     en jupe à volants et en bas noirs ? Absurde.
                  

                  Il fallait aller plus loin, frapper plus fort, plus dur, comme dans un match de boxe,
                     pensa Violette en dialoguant à voix basse avec son avocat : bousculer l’adversaire
                     dans les cordes, le frapper aveuglément des deux mains. Oui, comme sur un ring. Quelque chose d’héroïquement barbare qui ferait frissonner. Après avoir rappelé, tout
                     de même, que Violette Morris avait été agent de liaison motocycliste aux armées, ambulancière,
                     qu’elle avait risqué sa vie, « tout cela en pantalon et qu’on ne le lui avait pas
                     alors reproché », maître Henri Lot fit part de sa conviction profonde : sa cliente
                     était victime des manœuvres de certains éléments nouveaux de la FFSF, désireux de
                     prendre le pas sur les anciens. En somme, elle faisait les frais d’une lutte de pouvoir
                     interne qui avait peu à voir avec le sport et ses valeurs :
                  

                  – L’année 1917 fut celle de la naissance de la Fédération féminine sportive de France,
                     elle a le même âge que les Soviets. Voilà pourquoi leur constitution se ressemble !
                  

                  Cet argument déclencha une vague de protestations que le président du tribunal eut
                     bien du mal à faire taire, immédiatement recouvertes par une suite aux propos tenus
                     par l’avocat :
                  

                  – En réalité, je vous le dis, nous ne faisons pas ici le procès de la culotte ou du
                     pantalon, que portèrent, je le rappelle, Jeanne d’Arc, Mme Dieulafoy ou George Sand,
                     mais celui d’une femme qui a le tort d’afficher sa liberté, son autonomie, son indépendance,
                     sa liberté de paroles, ses préférences sexuelles. Dans quel pays vivons-nous qui accepte
                     qu’une femme soit mise au ban de la société parce qu’elle aime les femmes ! C’est
                     le fond du problème, mesdames et messieurs ! Que cette interdiction soit maintenue
                     et ce sera alors la honte de la justice, la honte de la France.
                  

                  Les dernières escarmouches terminées, chacun resta sur ses positions : Henri Lot demandant
                     l’abrogation de la sentence et cela d’autant plus que Violette Morris portait certes
                     le pantalon, mais ne prétendait pas faire de prosélytisme. Mme le Dr Legrand, Mme Yvonne
                     Netter, Mme Simone Weller, au nom de la FFSF et de sa présidence, soutenaient au contraire
                     que le pantalon de Mme Morris était un exemple déplorable pour les sportives, ajoutant qu’elles
                     ne comprenaient pas que la femme « emprunte à la vêture masculine un pantalon alors
                     que la jupe lui va si bien ». Quand au lesbianisme de Violette Morris, elles évitèrent
                     soigneusement de prononcer ce mot qui dès lors qu’elles l’auraient fait leur eût brûlé
                     les lèvres aussi sûrement que l’ypérite jeté dans les yeux des poilus par les bombes
                     ennemies. Le procès prit fin dans un silence relatif, attendu que le substitut Brachet
                     déposerait ses conclusions dans une audience ultérieure…
                  

                  Ne sachant trop que faire pour meubler son attente, et tandis que le monde tentait
                     de faire face au terrible krach boursier venu des États-Unis, Violette, refusant tout
                     contact avec le monde du sport, ce qui lui eût trop rappelé sa terrible exclusion,
                     se replia sur la gestion de son magasin. Celui-ci, qui avait au début bénéficié des
                     projecteurs de la nouveauté et de la notoriété de sa propriétaire, subissait le contre-coup
                     du procès. L’image de Violette en était à ce point détériorée, elle qui ne pouvait
                     plus contrebalancer ces labyrinthes judiciaires par des performances éclatantes, que
                     les clients s’arrêtaient de moins en moins devant la vitrine du magasin de la rue
                     Roger-Bacon. Aussi, quand l’un d’entre eux, après être descendu d’une Morgan Supersport
                     rouge à trois roues, faisant les cent pas, semblait hésiter sur le seuil, elle sortit
                     sur le trottoir et alla à sa rencontre :
                  

                  – Un problème avec le circuit de refroidissement ? Classique sur ce modèle.

                  L’homme était plutôt jeune et beau garçon, grand, timide, gauche, et noir de peau.

                  – Non, pas vraiment…

                  – La suspension, alors ? C’est une anglaise, que voulez-vous…

                  – Non… en fait… je suis journaliste… je…

– Je n’accorde aucun entretien. Fini, les journalistes !

                  – Mon journal, L’Intransigeant, m’envoie pour…
                  

                  – Écrire un article sur moi ? Un de plus ! À quoi ça servirait ? Vous allez me faire
                     dire des choses que je n’ai pas dites, mettre des titres coûte que coûte scandaleux !
                  

                  – Je trouve qu’on vous traite mal. Ce qu’on vous fait est ignoble… Et si vous m’accordez
                     un entretien, je vous le jure, je vous le montre avant parution.
                  

                  – Vous ne le faites jamais. La presse est souveraine ! Elle dit toujours la vérité,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  – Vous avez ma parole.

                  – Et je dois vous croire ?

                  – Oui, parce que je crois que le vrai problème, c’est que vous aimez les femmes et
                     que dans la France d’aujourd’hui on n’acceptera jamais ça. Moi, j’aime les hommes,
                     alors je sais de quoi je parle ! Et en plus je suis noir. Un « nègre inverti », tout
                     pour plaire.
                  

                  Violette sourit. Prenant le garçon par le bras, elle l’entraîna dans le magasin et
                     l’invita à emprunter le petit escalier en colimaçon qui conduisait à son appartement.
                  

                  – Ça sortira quand ?

                  – Après-demain.

                  – Alors, allons-y.

                  Le jeune homme remarqua que Violette avait sans doute un peu bu. Il suggéra de faire
                     l’entretien un autre jour.
                  

                  – Certainement pas.

                  L’article parut à la date indiquée par le jeune journaliste et, comme il l’avait promis,
                     il avait réussi à apporter à Violette les grandes pages d’épreuves du journal afin
                     qu’elle y apporte ses corrections. Elle n’en fit rien. Ce qui était dit devait être
                     dit. « Mais le verdict n’est pas encore prononcé », avait fait remarquer le jeune
                     homme. « Vous voulez dire que c’est risqué ? – Oui, très. – Peu importe, la vie sans risque ne m’intéresse pas ! »
                  

                  Agrémenté d’un croquis de Dukercy représentant Mme Violette Morris et maîtres S. Weiler
                     et Y. Netter, avocates de la FFFSF, coincé entre une réclame pour Phoscao, « le plus
                     exquis des déjeuners » et une autre pour le macaroni Rivoire & Carret, « qui se mange
                     élégamment », l’entretien prenait une page entière. Violette y disait tout, sans fard,
                     sans détour. S’exprimait comme elle ne l’avait encore jamais fait auparavant, utilisant
                     une langue volontairement grossière, scandaleuse. Les filles de la Fédération ? Des
                     bonnes femmes pas foutues de chausser des crampons, ou des pointes, ou de serrer les
                     dents sur un ring. Des potiches poudrées préoccupées par leur indéfrisable et leur
                     cellulite, et qui avaient utilisé le prétexte du pantalon parce qu’elles ne pouvaient
                     pas comprendre qu’on préfère baiser avec des femmes plutôt qu’avec des hommes. Où
                     est le problème ? Oui, elle avait roulé des patins à des mômes dans les douches, et
                     fait bien plus dans les vestiaires. Parce qu’elles aimaient ça et qu’elles étaient
                     demandeuses, où est le mal ? C’est mieux peut-être d’être une mijaurée de la Fédération
                     et de se faire sauter pendant que son bonhomme a le dos tourné ! Et est-ce que j’ai
                     ameuté tout le quartier quand j’ai vu la présidente de la Fédération, le cul à l’air,
                     en train de faire une faveur à un joueur de football dans les vestiaires ? Des claques ?
                     Oui, parfois Violette en donne, et des beignes, et des torgnoles, et engueule les
                     arbitres, et a un sale caractère, et déteste perdre ! Et alors ? Un vrai sportif,
                     ça veut arriver premier, c’est tout. Faut être idiot comme le baron de Coubertin pour
                     dire que l’essentiel c’est de participer ! Voilà, Violette a tous ces défauts, adore
                     se balader en pantalon, s’est fait couper les seins parce que c’est plus pratique
                     pour conduire une Lombard 4 cylindres de 1093 cm3 ou une Bentley 4 cylindres en ligne de 4389 cm3 qui dépasse les 150 km/h ! Mais on est bien content de la trouver pour battre des
                     records au poids et au javelot, pour mettre le ballon au fond des filets des équipes
                     étrangères, pour arriver en tête dans les courses cyclistes et automobiles ! Et tous
                     ces records de France, d’Europe, du monde ! Alors, elle aurait pu tout balancer au
                     procès, Violette, les petites combines, les magouilles, les partouzes. Mais elle n’a
                     rien dit. Violette, elle a une grande gueule mais elle ne dit rien, pas de trahison,
                     pas de dénonciation. Et pour la remercier, qu’est-ce qu’on fait ? On la vire, on l’empêche
                     de faire ce pour quoi elle est faite : battre des records, faire briller le nom de
                     la France, hisser son drapeau aux Jeux olympiques. Je te le dis, mon petit gars :
                     la France elle m’a laissée tomber ! Mais malgré tout, je ne sais pas pourquoi, j’ai
                     confiance, je vais gagner !
                  

                   

                   

                  Joséphine était atterrée. Debout dans le salon de son appartement, L’Intransigeant à la main, elle avait envie de taper Violette avec. Quelle idiote ! Tout ce qu’il
                     ne fallait pas faire. Les juges, les journalistes, les membres de la Fédération, ils
                     allaient tous utiliser ces déclarations tonitruantes contre elle. Violette, elle,
                     exultait, heureuse de retrouver Joséphine, de rire de nouveau avec elle :
                  

                  – Un vrai pavé dans la mare, non ? Tu as vu, elle ne se laisse pas faire, ta Violette.

                  – Un suicide, je te dis. Tu es folle…

                  Quelques semaines plus tard, le 26 mars, le ministère public déposait ses conclusions.
                     Violette n’aurait pu en imaginer de plus mauvaises. Attendu que la fréquence et la
                     continuité des manquements graves dont s’est rendue coupable Mme Violette Morris sont
                     avérés, que celle-ci revêt constamment le costume masculin, habillement incompatible avec le but poursuivi par la Fédération, attendu
                     que la hardiesse et la liberté de ses propos, tout comme l’affectation d’indépendance
                     dont elle fait preuve et la mutilation volontaire qu’elle s’est infligée, s’ingénient
                     à répudier le sexe auquel elle appartient, le tribunal, appliquant à une fédération
                     de clubs sportifs la jurisprudence dégagée en matière d’associations et de syndicats
                     professionnels, déboutait Violette de ses réclamations.
                  

                  Une nouvelle fois, les observateurs s’en donnèrent à cœur joie, tirant à boulets rouges
                     sur cette « femme excentrique », ce « phénomène de foire » qui n’aura été qu’une « étoile
                     au firmament du sport et qui venait définitivement de s’éteindre ».
                  

                  Assise sur un des gros poufs en velours tango de l’appartement de Joséphine, la tête
                     sur les genoux de cette dernière qui lui caressait tendrement les cheveux, Violette
                     était abattue :
                  

                  – Je suis une pestiférée ! Une pestiférée !

                  – Mais qu’est-ce que tu racontes !

                  – Même les lesbiennes me lâchent. L’émancipation par le sport leur a toujours semblé
                     grossière, c’est clair. Pour elles, il s’oppose au féminisme de l’esprit. Deux poids,
                     deux mesures. Je suis seule, toute seule, comme d’habitude !
                  

                  – Mais non.

                  – Mais si.

                  – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  Comme un diable jailli de sa boîte, et alors qu’elle jouait avec les glands d’or qui
                     ornaient les deux coussins à fond noir à sujets incrustés de corbeilles fleuries au
                     crochet qui reposaient sur le canapé, Violette bondit, se retrouvant devant Joséphine,
                     combattante, furieuse :
                  

                  – J’ai lu, je ne sais plus dans quel torchon, que l’année 1930 sonnait le glas de
                     l’émancipation de la femme ! Le « signal de la fin du carnaval » ! paraît-il, le « retour à la féminité », le signe de la « déchéance
                     du pouvoir féminin » !
                  

                  – Disons que la mode change, c’est vrai… les robes sont plus amples, les cheveux plus
                     longs. Le port du pantalon reste rare, comme si les audaces des noctambules ou des
                     artistes de la Rive gauche ne devaient pas faire illusion…
                  

                  – C’est pire que ça, le journaliste fou, là, parle de la « déchéance du pouvoir féminin ».
                     Il ne mâche pas ses mots. Alors, moi je te le dis, eh bien, on va voir. Le carnaval,
                     moi je vais le prolonger !
                  

                  – Dis donc, il faut suivre…

                  – C’est ça : qui m’aime me suive, dit Violette en remplissant copieusement deux verres
                     de whisky.
                  

                  – Alors, tes projets ? Puisque tu sembles tout à coup sortie de ta léthargie…

                  – Je vais commencer par essayer de renflouer mon magasin. Les clients refluent. Il
                     faut dire que le procès ne m’a pas fait une très bonne publicité…
                  

                  – Et tu comptes y arriver ?

                  – Je dois être franche avec toi ?

                  – Oui, je préférerais…

                  – Non !

                  – Et si je te donne de l’argent ?

                  – Non !

                  – Et si je t’en prêtais, que tu me rembourserais quand tu le pourrais ?

                  – Certainement pas : tu ne le reverrais jamais.

                  – J’ai une idée, dit Joséphine, ajoutant : Tiens, sers-moi un autre verre…

                  – Je t’écoute.

                  – Tu as toujours voulu chanter ? Tu aimes ça, chanter ?

                  – Ah oui, alors !

– Alors chante avec moi ! Tu commences dans les chœurs et puis après très vite en
                     solo.
                  

                  – Tu crois ?

                  – Écoute, regarde les choses en face. Tu ne vas pas aller aux Jeux olympiques qui
                     se tiennent à Prague ?
                  

                  – Non, évidemment !

                  – Tu n’es pas, dans les quatre ou cinq mois, inscrite au départ d’une course automobile ?

                  – Non, en effet.

                  – Alors, viens chanter avec moi. On va te trouver un répertoire sur mesure. Tu vas
                     faire un malheur. Et en attendant…
                  

                  – Oui ?

                  – On va aller au Louvre voir l’Exposition générale des nouveautés d’été. Manteau en
                     soie artificielle, robe en crêpe de Chine, robe en twill façonné imprimé, robe en
                     crêpe pure laine et surtout, un lot de renards nuance isabelle à tomber par terre…
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                  Violette avait vite oublié – du moins le pensait-elle – les tracas causés par le procès
                     et ses conséquences. Elle avait dû faire face, dans sa vie qui comptait déjà trente-huit
                     printemps, à tant de vents contraires, qu’elle avait bien l’intention de ne pas succomber
                     à ce désespoir que d’aucuns prétendent être la plus grande des erreurs.
                  

                  La proposition de Joséphine était alléchante. Violette, l’ayant acceptée, s’y jeta
                     tête baissée, comme à son habitude. Il fallait avant tout lui trouver une salle. Elle
                     alla en visiter plusieurs qui ne correspondaient pas à ses attentes. Elle n’aimait
                     pas le clair-obscur tout de murs rouges laqués et de lanternes bleues du Steamboat
                     Saï ; rejetait le style Directoire malgré son beau jardin d’hiver du Longchamp des
                     Garçonnes ; quant au Bacchantes, il lui semblait trop exigu. Après avoir longuement
                     hésité sur Le No17, cabaret qui tirait son titre du roman à la mode dans lequel l’auteur, Juliette
                     Romanet, réclamait l’ouverture de bordels pour dames, elle arrêta finalement son choix
                     sur La Ronde de nuit, un cabaret dont la dernière attraction en vogue avait été une
                     grosse femme nue, tout en suif, saindoux et coussins de beurre, qui cueillait sur
                     la scène une pièce de vingt sous entre ses cuisses sans s’aider des mains, laissant les francs disparaître un
                     à un entre ses jambes.
                  

                  Il fallait lui trouver un vêtement de scène qui n’appartiendrait qu’à elle, qui serait
                     sa marque, son cachet. Elle jeta son dévolu sur une robe lamée, pour les jours pairs,
                     qui faisait d’elle une sirène et, pour les jours impairs, sur un costume d’homme en
                     lin gris, à l’œil portant monocle et violette à la boutonnière, jouant à merveille
                     d’une ambiguïté ravageuse.
                  

                  Mais surtout, elle devait choisir un répertoire qui fût bien à elle, qui la différenciât
                     de celui de Joséphine et qui fût adapté à sa voix. N’ayant ni les tortillements exaspérés
                     de Mme Mistinguett, ni le zozotement drôlichon de la Spinelly, l’éphémère amante de
                     Pierre Benoit, elle penchait plutôt du côté de la voix rauque et sensuelle de Suzy
                     Solidor, la sublime tribade. La mode étant aux tangos et aux bandonéons qui faisaient
                     chavirer les cœurs et les corps dans l’obscurité savante des boîtes de nuit, elle
                     décida de mettre à son répertoire des adaptations françaises des succès de Carlos
                     Gardel, l’Argentin de Toulouse qui susurrait à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait
                     rien de mieux pour épancher sa mélancolie que les rues de Buenos Aires et les petits
                     chemins sillonnant la Pampa.
                  

                  Le 5 novembre 1931, alors qu’un grand meeting pour la défense du travail féminin était
                     organisé par la Ligue française pour le droit des femmes, à Paris, Violette, enfin
                     prête, donna son premier concert public. La salle, dégoulinant de tentures et de rideaux
                     violets, plongée dans une obscurité soigneusement entretenue par des abat-jour en
                     velours bleu de mer, était remplie d’un public dont elle ne pouvait distinguer les
                     visages. Mélange étonnant, comme seule l’époque pouvait en fabriquer, fait de demi-mondaines
                     et de danseuses de genre, de morphinomanes, de rastas et d’avorteurs, de chevaliers
                     d’industrie et de journalistes dont certains véreux, d’avocats, de comptables marrons, mais aussi
                     d’hommes politiques et de sportives qui n’avaient pas totalement oublié qui était
                     Violette Morris et qui voulaient constater jusqu’où elle était tombée. Des tables
                     enfumées, surchargées de verres et de seaux d’argent d’où dépassaient des cols de
                     bouteilles, montait un brouhaha qui s’évanouit lorsque Violette apparut sur la scène
                     dressée dans le fond de la salle. Debout, à côté d’un piano à queue de couleur blanche,
                     droite dans sa robe lamée, elle entonna ses premières chansons.
                  

                  Elle avait divisé, ou plutôt son imprésario, avait construit son récital en quatre
                     parties. Dans un premier temps, elle proposa des tangos qu’elle enfila les uns après
                     les autres comme jadis les mètres de ses courses de demi-fond : à grandes enjambées
                     souples et efficaces. Dans un second, elle s’appliqua à des reprises de « Negra Noche »,
                     « Swing Troubadour » et « La Rumba triste », qui mirent la salle en joie, car elle
                     en donnait une interprétation très personnelle pleine d’humour et d’assurance acquise
                     au fil des minutes qui passaient et qui lui prouvaient qu’elle pouvait chanter sans
                     se ridiculiser. Puis vint le tour de son hommage très personnel à Suzy Solidor, surnommée
                     l’« Amiral », super-garçonne impressionnante surtout lorsqu’elle portait smoking,
                     reine incontestée des cabarets-dancings féminins, comme La Coquito l’était du Danzòn
                     cubain. À peine avait-elle entamé « Obsession » que la salle l’écouta religieusement.
                     Plus aucun verre ne tintait, plus aucune discussion ne venait perturber l’écoute :
                     « Chaque femme je la veux/ Des talons jusqu’aux cheveux/ J’emprisonne dans mes vœux
                     les inconnues. » L’hommage était composé des deux chansons en passe de devenir les
                     deux hymnes du monde lesbien. Dans la salle, des couples s’embrassaient, se tenaient
                     les mains, une émotion réelle, un trouble circulaient de table en table, intimant aux serveurs et aux serveuses de ne plus bouger, d’attendre la fin
                     de sa deuxième chanson, « Ouvre » : « Ouvre tes jambes, prends mes flancs/ Dans ces
                     rondeurs blanches et lisses,/ Ouvre tes deux genoux tremblants,/ Ouvre tes cuisses. »
                  

                  Violette, en proie à une forme de trac, eut toutes les peines du monde à poursuivre
                     son récital, comme si l’écoute même de sa voix la bouleversait. La dernière chanson
                     avait été spécialement écrite pour elle, et avait pour titre « Gisèle, fleur d’amour » :
                  

                   

                  Lorsque tu viens, comme un oiseau frileux

                  Te blottir entre mes bras amoureux

                  Sur ta lèvre frémissante

                  Dévotement, je cueille, ô mon amante

                  Un long baiser pour me griser.

                   

                   

                  Sa prestation terminée, elle rentra dans sa loge, tremblante. Ne concédant que quelques
                     rappels, apeurée. Durant tout le tour de chant elle avait cru voir au premier rang
                     la mine ravagée et haineuse de Claire Landy, puis, lumineuse, comme auréolée, de Sarah.
                     Sans doute avait-elle rêvée. Pourquoi, grands dieux, seraient-elles venues ? Pourquoi
                     ces deux fantômes, l’un tout de lumière, l’autre remonté de l’enfer ? Joséphine, traversant
                     la foule qui attendait que Violette sorte de sa loge, la rejoignit. Elle était sincèrement
                     heureuse pour elle, même si l’une comme l’autre avaient compris que leur relation
                     était en train de passer de la liaison amoureuse à l’amitié intime, bien réelle, mais
                     désormais exempte des crises suscitées par la passion. Au moment de se séparer sur
                     le trottoir, devant lequel continuaient de parader à la descente des autos, dont les
                     portes claquaient, des hommes en hauts-de-forme, leurs cache-nez de soie ouverts sous
                     leurs pelisses de fourrure, et des femmes drapées de chinchilla ou de vison, agitant leurs coiffures aigrelettes, Joséphine lui lança :
                  

                  – Ah oui, j’ai oublié de te dire, j’ai croisé une femme qui te connaissait et qui
                     s’est excusée de ne pouvoir rester. Elle semblait vraiment bien te connaître. Elle
                     semblait bouleversée.
                  

                  – Elle s’appelle comment ?

                  – Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé. Je n’y ai même pas pensé…

                   

                   

                  Évidemment, la presse s’empara de l’événement, mettant l’accent non sur la qualité
                     de la prestation de Violette, sur sa capacité à rebondir après un malheur, mais sur
                     la présence de Joséphine Baker. Sous le titre : « La vedette de la Revue nègre a certes
                     deux amours, son pays et Paris, mais sans doute un troisième qui s’appelle Violette
                     Morris », elle faisait encore montre d’une élégance magistrale et d’une fine analyse
                     de la situation ! Notamment Pierre de Régnier, dans Candide, rappelant le scandale qu’était à ses yeux l’étalage de cette « mystérieuse franc-maçonnerie »
                     à laquelle selon lui « tant de femmes appartiennent sans que nul profane puisse s’en
                     apercevoir ». Quant à la prestation de Violette, les journalistes la traînèrent sans
                     vergogne dans la boue, allant même jusqu’à en faire la sœur jumelle de la chanteuse
                     américaine, la soprano Florence Foster Jenkins, risée du monde puisqu’elle manquait
                     singulièrement de rythme, de justesse et de timbre.
                  

                  Malgré le succès de cette prestation et de celles qui continuèrent, les jours suivants,
                     Violette qui savait que rien n’avait été facile pour elle, comprit que cela ne changerait
                     pas. Elle n’était pas faite pour la ligne droite tracée à main levée. Elle se produisit
                     à plusieurs reprises au Chantilly, un cabaret fréquenté par la pègre, au Bang Bang,
                     une boîte de nuit gangrenée par le trafic d’opium et les jeux illicites, et au Laidies, une maison de rendez-vous à deux
                     pas des boulevards où elle devait chanter devant des Américains hurlant à travers
                     des serpentins. Parfois, elle devait même s’arrêter entre deux chansons, la respiration
                     coupée par un mélange écœurant d’odeurs de Coty, de femmes, d’haleines, d’alcool,
                     de violette et de transpiration, parfum exaspéré des essences, bestial relent d’odeurs
                     humaines…
                  

                  Ce que Violette n’avait pas compris, dans cette nouvelle vie, c’est qu’elle pouvait
                     difficilement mener de front deux carrières : la chanson et le commerce. Son magasin
                     était en train de péricliter. Rien ne put inverser un déclin qui s’était amorcé depuis
                     le procès perdu. À tel point que la question de la faillite commença à se poser. Désespérée
                     et n’arrivant pas à faire face à ce nouvel obstacle, elle recommença à boire. L’éloignement
                     des terrains de sport, même si elle y faisait rarement référence, lui brisait le cœur.
                     À la radio, dans les journaux, on ne parlait que de ces femmes qui se partageaient
                     les têtes d’affiche des spectacles de lutte. À moitié nues, elles s’agrippaient, se
                     tiraient les cheveux, se tapaient dessus en criant lors de rencontres épiques mises
                     sur pied, la plupart du temps, par des matchmakers anglo-saxons. Un jour l’une d’entre elles, l’Américaine Mercereau, prétendument « championne
                     mondiale féminine de lutte », avait proposé mille dollars à l’homme ou à la femme
                     qui serait capable de lui mettre les épaules à terre en moins de trois minutes. Si
                     seulement elle en avait eu le droit, elle y serait allée, à New York, s’il l’avait
                     fallu, pour relever un défi qui semblait à sa portée ! Le match eut lieu : l’Américaine
                     battit l’athlète allemand Franz Henflen en deux minutes et trente-trois secondes !
                  

                  Quelle tristesse que toutes ces épreuves sportives, ces résultats, ces records auxquels
                     elle devait rester étrangère ! Tout ça était tellement injuste ! Si dur à vivre. Comme
                     cette Mildred Didrickson qui avait proposé une nouvelle façon de pratiquer le saut en hauteur, le
                     rouleau ventral, avec lequel elle venait de battre un record du monde qui lui avait
                     été refusé : « manière de pratiquer le saut en hauteur non homologuée »… Si seulement
                     on ne lui avait pas retiré sa licence, Violette aurait pu être là sur le bord de la
                     zone de saut, à regarder de quoi il s’agissait, à en parler avec l’athlète, à scruter
                     la progression de cette façon si novatrice de sauter ! Plus jamais elle ne serait
                     actrice de ce sport qui était toute sa vie, alors que les XIe Jeux olympiques venaient d’être attribués à l’Allemagne, par quarante-trois suffrages
                     contre seize à Barcelone et huit abstentions, ce que semblaient contester nombre de
                     quotidiens sportifs excepté L’Auto, qui avait pris clairement position en faveur de l’organisation des J.O. en 1936
                     à Berlin. Elle, elle y serait allée pour défendre ses titres en poids, javelot et
                     disque ! Mais non. Tout cela était impossible ! Alors, pour oublier, pour accepter
                     tant bien que mal, elle fumait comme jamais, buvait comme jamais. Au moins, ça lui
                     permettait de tenir et de ne pas faire comme Manuela, l’héroïne du film de Leontine
                     Sagan, Jeunes filles en uniforme, qui avait fini par se suicider tant on l’empêchait de vivre.
                  

                  Ce recours à la boisson était malvenu, juste au moment où le patron de l’équipe Alfa
                     Romeo, Giuseppe Vitoli, venait d’entrer dans son magasin de la porte de Champerret
                     pour lui faire une proposition extraordinaire :
                  

                  – Vous faites toujours partie de l’équipe Benova ?

                  – Non, répondit Violette, nous avons eu quelques petits désaccords…

                  – Vous n’avez plus de volant ?

                  – Non, je conduis de temps en temps la voiture de Joséphine Baker…

                  – Je suppose que vous continuez de suivre l’actualité automobile ?

– Bien sûr.

                  – Celle des 24 Heures du Mans ?

                  – Évidemment ! Bentley a gagné ceux de 1930, avec la Speed Six. 6 cylindres en ligne,
                     6597 cm3 A. 122 km/h de moyenne. Woolf Barnato et Glen Kidston au volant… Une fine équipe.
                     Et Alfa Romeo est arrivé en tête l’année dernière. Une 8 cylindres en ligne, 2337
                     cm3 C. Doublé distance-indice. Près de 126 km/h de moyenne. Le mur des trois mille kilomètres
                     franchi…
                  

                  – Sans les grosses Bentley absentes…

                  – Mais avec la Mercedes 7 L de Stoffel-Ivanowski à ses trousses, et un record du tour
                     à 140 km/h !
                  

                  – On veut récidiver cette année… Et cette fois avec une femme au volant… Enfin deux,
                     une dans chaque équipe. Odette Siko et Louis Chavarel piloteront l’Alfa 6C…
                  

                  – Et l’autre ?

                  – Une 8C. Luigi Chinetti, le pilote italien, dont ce sera la première participation
                     aux 24 Heures et… vous…
                  

                  – Moi…

                  – Oui, si vous êtes d’accord…

                  Violette ne répondit pas immédiatement, comme si elle avait voulu laisser au « oui »,
                     qui ne demandait qu’à sortir de sa bouche, le temps de cheminer jusqu’à ses lèvres.
                     Mais le sourire qui illuminait son visage ne laissait aucun doute sur sa réponse.
                     C’est du moins ce que crut comprendre Giuseppe Vitoli en disant :
                  

                  – Alors c’est oui…

                  – Comment refuser une telle offre ! Pourquoi refuser une telle offre ! Oui, oui, oui !

                  – Mais à une condition, ajouta Giuseppe Vitoli. Je ne voudrais pas vous froisser…
                     mais certaines mauvaises langues assurent que vous… comment dire…
                  

– Que je porte des jupes pour conduire les autos ? dit Violette.

                  Conforté dans l’idée que ce trait d’humour les rapprochait et qu’il pouvait donc parler
                     franchement à Violette, le patron d’Alfa Romeo alla jusqu’au bout de sa pensée :
                  

                  – Non, que vous buvez parfois beaucoup…

                  – Une minute, répondit Violette tout en allant chercher une bouteille de champagne
                     car il fallait tout de même fêter leur accord.
                  

                  Sa coupe à la main, Giuseppe Vitoli attendait toujours la réponse de Violette qui
                     vint alors qu’elle se servait :
                  

                  – Ma dernière goutte d’alcool jusqu’à notre victoire aux 24 Heures.

                  – Plus une goutte ?

                  – Promis. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

                  – Parfait. L’épreuve a lieu les 18 et 19 juin. Vous avez six mois pour vous y préparer.

                   

                   

                  Violette tint cinq mois, s’entraînant jour et nuit sur les routes de la Sarthe, tandis
                     que des employés prêtés par Alfa Romeo géraient son magasin. À moins d’une semaine
                     du départ, invitée au siège de la revue satirique Le Rire, qui venait de consacrer son dernier numéro aux « Dames seules », euphémisme pour
                     désigner les adeptes de l’homosexualité féminine, elle succomba aux avances d’un journaliste
                     qui l’entraîna à boire tout en lui posant de multiples questions sur le sujet. Un
                     véritable traquenard dans lequel elle tomba tête baissée. L’entretien parut deux jours
                     plus tard et suscita un beau scandale. Il parvint aux oreilles de Giuseppe Vitoli
                     qui, malgré tout, était prêt, comme on dit, à « passer l’éponge » car Violette tournait
                     régulièrement à plus de 140 km/h de moyenne au tour, ce qui laissait présager du meilleur
                     pour le jour de la course. Mais ce matin-là, après avoir battu à plusieurs reprises
                     la moyenne au tour, en proie à une euphorie communicative, elle se retourna dans le
                     « S » de Maison Blanche. Elle s’en tira miraculeusement sans une égratignure, mais
                     explosa totalement l’Alfa no 9, transformée en carcasse fumante. Malheureusement pour Violette, tous les témoignages
                     concordaient : ceux des mécaniciens, des commissaires et surtout des pilotes qui avaient
                     dû à plusieurs reprises se protéger de la conduite particulièrement dangereuse de
                     l’Alfa Romeo no 9. L’accident n’était dû ni au revêtement trop neuf et pour certains trop friable,
                     ni à l’exubérance débridée légendaire de Violette qui avait abordé les virages à trop
                     grande vitesse, mais à autre chose : Violette, comme l’attestait la bouteille de rhum
                     retrouvée dans la voiture accidentée, avait recommencé à boire. La mort dans l’âme,
                     Giuseppe Vitoli lui retira le volant de la voiture qu’il confia sur-le-champ au vétéran
                     Raymond Sommer. Comble de malheur, Violette dut faire face successivement à une plainte
                     d’un de ses fournisseurs pour émission de chèque sans provision, et à la déclaration
                     en faillite de son entreprise. Le classement sans suite de la première affaire et
                     la clôture définitive de son magasin pour insuffisance d’actifs étant reporté à décembre,
                     Violette bénéficia d’un court répit qu’elle mit à profit pour tenter de poursuivre
                     sa carrière au music-hall. En vain, et cela bien que Suzy Solidor en personne soit
                     venue l’écouter et que cette dernière, maigre consolation, lui ait susurré dans sa
                     loge qu’elle avait une voix « qui partait du sexe » et « la faisait vibrer jusque
                     dans sa moelle épinière ». Au bout de quelques représentations le directeur de la
                     salle lui donna son congé. Quant à Joséphine Baker, elle s’éloigna, elle aussi, parce
                     qu’après le succès de « La joie de Paris », un cycle interrompu de tournées l’attendait :
                     Londres, Stockholm, Le Caire, Athènes, et même Rome, où le Duce s’était pourtant juré de faire
                     interdire son spectacle…
                  

                  Combien de fois Violette s’était-elle retrouvée seule ? Proie facile pour une presse
                     qui, une nouvelle fois, accentua sa pression sur elle. La harcela, essayant de lui
                     tirer des informations. La nature exacte de sa relation avec Joséphine ? S’agissait-il
                     d’une rupture ? Qui n’aimait plus l’autre ? Et pourquoi ce retrait soudain de sa participation
                     aux 24 Heures ? Et l’alcool ? Elle se dit qu’on lui avait prêté tant d’histoires écœurantes
                     qu’elle n’en avait plus besoin, qu’elle n’avait pas, non plus, d’explications à donner.
                     Elle ne répondit à aucune sollicitation et écrivit dans un petit carnet qu’elle avait
                     acheté pour en faire un journal intime aussitôt abandonné : « Désormais, j’emploie
                     tout mon temps à vivre. » Elle se dit aussi, mais cette fois sans l’écrire : « Je
                     ne serai plus, dès lors, qu’un instinct lâché. » Le soir même elle quitta Paris pour
                     Marseille où le bateau d’Alain Gerbault allait prendre la mer.
                  

                  Si on lui avait demandé d’expliquer l’attirance qu’elle éprouvait pour le navigateur,
                     non pour l’homme physique, mais pour ce qu’il faisait, ce qu’il représentait, elle
                     aurait été bien incapable de le faire. Rien a priori ne semblait devoir les réunir.
                     D’ailleurs, elle ne savait pas très bien ce que le marin pensait d’elle. Mais peu
                     lui importait. Elle, elle l’aimait à sa façon et cela lui suffisait. Elle suivait
                     ses exploits de loin en loin. Quand elle le pouvait, elle venait assister à ses départs
                     et à ses arrivées, et cela lui suffisait. Gerbault venait d’offrir son Fircrest à la marine nationale et avait construit un nouveau cotre simplement nommé Alain-Gerbault. Il prévoyait un grand périple en Polynésie. Après les îles Samoa, il rejoindrait
                     les îles de la Société, les Tuamotu, les Marquises et continuerait par Gambier. Le
                     vieux port de Marseille se réveillait à peine lorsque le marin accueillit Violette
                     à bord de son bateau. Après une courte étreinte, ils reprirent la conversation, étrangement, à l’endroit où ils l’avaient laissée la dernière
                     fois, comme s’ils venaient de se quitter la veille. Mais cette fois, le marin solitaire
                     alla plus loin encore dans ses conseils qui étaient presque des ordres, engageant
                     Violette à tout quitter :
                  

                  – Quand je pense aux incidents de ma vie, essentiellement survenus en mer, à ma rude
                     vie sur l’océan, à mon confort lorsque je reviens sur terre, je me demande ce qui
                     me pousse à remonter sur mon bateau. Je crois que je ne peux me passer de cette lutte
                     perpétuelle entre l’intelligence et la force physique. J’aime de plus en plus cette
                     existence simple du matelot, avec ses souffrances, ses angoisses.
                  

                  – Bien réelles. Une confrontation fondamentale, n’est-ce pas ? intervint Violette.

                  – Oui. Cette vie de rapports humains frelatés me dégoûte de plus en plus, me donne
                     envie de vomir. Toutes ces compromissions, ces humiliations…
                  

                  – On a l’impression de vivre une vie qui n’est pas la sienne.

                  – C’est ce que je ressens.

                  – L’exploit sportif n’est pas destiné à conquérir la célébrité mais à vivre en accord
                     avec soi-même. Et ça, personne ne peut le comprendre.
                  

                  – Je ne suis pas parfaitement heureux sur la terre ferme. Je pense sans cesse à la
                     forte odeur du goudron, à l’âpre brise marine, à mon bateau qui m’emmène ailleurs,
                     de l’autre côté de la mer océane.
                  

                  – Je ne sais plus quoi faire de ma vie.

                  – Pars, laisse tout, dit Alain Gerbault, avant d’annoncer à Violette qu’il devait
                     prendre la mer et la laisser mais qu’il lui avait recopié quelques vers d’un poème
                     qu’elle n’aurait qu’à lire quand son bateau aurait disparu de sa vue.
                  

                  Violette regagna le quai et agita longtemps la main avant que le bateau ne soit comme happé par le bleu réuni de la mer et du ciel au passage
                     de la tour du roi René. Alors seulement, elle ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une
                     feuille de petit format comportant, bien centré, telle une composition picturale,
                     à l’encre verte, le poème annoncé. Elle le lut à voix basse, pour elle-même :
                  

                   

                  Je dois reprendre la mer

                  car l’appel de la mer montante

                  est un appel clair,

                  et c’est un appel sauvage

                  auquel on ne peut qu’obéir.

                   

                  Revenue à Paris, Violette dut faire face aux problèmes qu’elle avait laissés en suspens
                     avant de partir pour Marseille. Comme celui de son magasin dont la fermeture lui fut
                     notifiée le 30 septembre. L’affaire passa dans les mains de la maison Delombre qui
                     lui verserait un pourcentage sur les affaires traitées avec ses ex-clients. Il lui
                     fallait aussi quitter l’appartement qu’elle occupait au-dessus du magasin et qui n’en
                     était que le prolongement, donc chercher un endroit où se loger. Après plusieurs semaines
                     de démarches infructueuses, presque comme une plaisanterie, elle feuilleta Le Petit Journal, et lut dans l’encadré des « Petites annonces classées » juste à côté de celles du
                     « Courrier de la T.S.F. », l’annonce de mise en vente d’une péniche ancrée en face
                     du 35, boulevard de la Seine, à Neuilly. Elle ne perdit pas de temps, alla la visiter
                     et le jour même décida de l’acheter. Grâce à un accord secret avec le vendeur et son
                     notaire, et l’aide efficace des banques, une date d’emménagement fut fixée. Le grand
                     jour arrivé, assise sur les cartons épars, elle pensa à Alain Gerbault et, éclatant
                     d’un rire qui se répercuta en écho sur les murs de la pièce, s’entendit prononcer :
                     « Alain traverse les océans et moi, quelle gourde ! je pars vivre sur une péniche en bord de Seine ! »
                  

                  Pour se donner de la patience, une vague faim de vie et de l’optimisme, elle s’agita
                     comme elle put dans la nuit morale qui vagissait devant elle et dont elle ne savait
                     quand elle allait en sortir. Pour l’instant, l’énergie qui la poussait à vivre n’était
                     plus assez forte pour la guider. Après tant de rétablissements inopinés, c’était de
                     nouveau la chute mais, cette fois, plutôt que de la trouver irrémédiable, elle décida
                     de réagir et de piloter sa vie. Le 6 novembre 1932, un camion de déménagement, la
                     gueule bourrée comme celle d’un canon, s’arrêta devant le 35, boulevard de la Seine
                     et commença de se délester de son chargement.
                  

                  En Allemagne, le parti nazi venait d’être battu aux élections générales ! Violette
                     pensa : « Un échec caractérisé, de charme rompu, de force d’attraction brisée. »
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                  Solidement amarrée à son quai, La Mouette était une péniche Freycinet de vingt mètres sur cinq. Elle comprenait à l’avant un
                     grand salon, une salle de bains avec baignoire et dans le pick une chambre toute blanche
                     trouée de hublots ; à l’arrière, une cuisine, une salle à manger et une autre chambre d’où
                     un escalier permettait d’accéder à une immense terrasse en bois de teck close par
                     une haie de bambous.
                  

                  Ce que Violette avait pris dans un premier temps pour un geste « surréaliste », mot
                     alors à la mode, se révéla à l’usage un lieu merveilleux plein de calme et de bonheur.
                     Elle avait des voisins qui lui semblaient charmants : les époux Trobriand, occupant
                     La Tortue, une vedette fluviale de marque allemande, le ménage Billet sur Le Tirouly, un remorqueur d’habitation de couleur rouge. Et, bien que l’hiver fût là, humide
                     et froid, et que pour des raisons qu’elle ignorait le chauffage laissât à désirer
                     et l’éclairage exigeât bougie et lampes à pétrole, elle n’éprouvât aucune difficulté
                     à prendre possession de ces lieux qui tanguaient doucement à chaque passage d’un bateau,
                     entre cette double haie de péniches amarrées à leur quai et de saules pleureurs accrochés
                     aux berges. À toute heure du jour et de la nuit, elle se perdait avec délice dans
                     la contemplation des rives et de l’île de Puteaux, en face, enveloppées tantôt dans une brume d’un bleu tenace,
                     tantôt dans la grisaille qui accompagnait parfois des pluies dont elle aimait suivre
                     le miroitement incliné qui venait piquer le cours d’eau de mille coups d’aiguille.
                     Et lorsqu’elle se retournait le long du quai où était attachée la péniche, elle pouvait
                     passer des heures à regarder les barrières blanches et les escaliers en colimaçon
                     sous la verdure qui donnaient accès à d’autres péniches, aux goélettes et aux petits
                     cargos échoués là, comme La Mouette pour toujours et qui servaient d’habitation. En contrebas, quand la vue était bien
                     dégagée, à l’endroit où le pont de cinq arches de pierre en anse de panier sépare
                     l’île de Puteaux de l’île du Pont, elle pouvait apercevoir une grande plateforme de
                     planches, bordée de cabines, dotée de deux plongeoirs et d’un toboggan, où s’ébattaient
                     des baigneurs, à moins qu’ils ne choisissent d’enfourcher les pédalos bleu, blanc,
                     rouge qui les attendaient sur la berge, alignés comme une armée oscillant mollement
                     de droite et de gauche.
                  

                  Ayant acheté la péniche toute meublée, Violette avait trouvé merveilleux de pouvoir
                     ainsi à peu de frais s’engager sinon dans une vie, du moins dans un environnement
                     entièrement neuf. Pour elle qui n’avait gardé de son univers passé que ses trophées
                     accumulés au fil des années et s’arrêtant brusquement à la date du 26 mars 1930, date
                     de la confirmation de sa radiation de la FFSF, tout semblait nouveau : les meubles,
                     la vaisselle, la décoration. Elle n’aurait certainement pas choisi telle couleur,
                     tel objet, tel tableau… et pourtant elle se sentait bien dans ce monde flottant. Comme
                     si cet univers l’avant longtemps attendue. Une certitude naquit en elle : elle y passerait
                     le reste de sa vie jusqu’au dernier souffle, ayant accompli tout ce qu’elle voulait
                     accomplir.
                  

                  À peine quelques mois après son emménagement, elle fit une découverte étrange : elle qui n’avait jamais porté d’arme, elle trouva au fond d’un
                     tiroir, parmi plusieurs boîtes de munitions, soigneusement rangé dans un chiffon goudronné,
                     un pistolet VZ, fabriqué en Tchécoslovaquie, et pourvu de plaquettes de crosse en
                     bois. Parfois, il lui arrivait de le glisser dans une des poches intérieures de sa
                     veste, comme un fidèle ami dont tout le monde ignorait l’existence.
                  

                  La seule ombre au tableau, c’était sa consommation de tabac et surtout d’alcool qui
                     ne cessait d’augmenter et la voyait régulièrement, à moitié morte, s’écrouler sur
                     le plancher du salon de La Mouette, alors que le soleil de la journée commençait à faire passer ses rayons entre les
                     piles du pont de Puteaux. C’est là que Greta Fassbinder la retrouva un matin de mars
                     1933 au milieu de bouteilles vides, dont une partie du contenu avait été répandu sur
                     les tapis.
                  

                  – Tu ne peux pas continuer comme ça, Violette ! Pas toi ! Pas toi !

                  Autant Violette semblait prématurément vieillie, autant Greta était rayonnante. Longue,
                     frêle, souple, presque maigre, un air de hardiesse qu’on ne lui connaissait pas contrastant
                     désormais avec la douceur étrangement prenante de ses yeux, toujours aussi bleus,
                     frangés de cils noirs à l’arc parfait, dans sa robe moulante de soie, sous son chapeau
                     Gainsborough, elle illuminait la pièce de sa présence. Prenant Violette sous les aisselles,
                     elle parvint à la hisser, à moitié dévêtue, sur son lit, tentant de la réveiller.
                     De sa bouche ardente et brun-rouge Vanities jaillirent des paroles qui se voulurent
                     amicales mais fermes :
                  

                  – Violette, réveille-toi, c’est moi, Greta ! Violette, je t’en supplie.

                  Greta passa une journée à nettoyer la péniche, faisant même prendre un bain à Violette
                     qui n’avait pas dû se laver depuis un certain temps, lui préparant un dîner « en amoureuse »,
                     et allant jusqu’à lui offrir une montre Spirit of Saint Louis, réplique numérotée de celle que
                     portait Charles Lindbergh lorsqu’il avait réalisé la première liaison aérienne sans
                     escale entre New York et Paris. Violette se sentait comme dans la peau d’Eurydice
                     sauvée des Enfers par un Orphée au féminin. À mesure qu’elle sortait de sa léthargie,
                     elle ne cessait de parler, voulant tout raconter à Greta, tout lui dire, tout lui
                     confesser. Greta l’écoutait, patiente, attendant le moment où elle pourrait lui confier
                     son plan pour la tirer de la mort. Car cela ne suffisait pas. Elles avaient fui l’Hadès
                     ensemble, elles devaient poursuivre leurs efforts. Le plan de Greta reprenait une
                     partie des propositions qu’elle avait déjà faites à Violette qui alors n’y avait pas
                     prêté attention. Mais les temps avaient changé. L’époque n’était plus la même.
                  

                  – Puisque la France ne veut pas s’occuper de toi, refuse que tu réintègres le giron
                     du sport national, viens en Allemagne…
                  

                  – Pourquoi, qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi irais-je maintenant ? J’ai refusé hier…

                  – Tu as suivi l’actualité, tout de même !

                  – Vaguement. Tout ça m’intéresse assez peu. Le parti nazi a perdu les élections, c’est
                     tout ce que je sais…
                  

                  – Ça, c’était en novembre dernier, Violette. Nous sommes en janvier. Il y a eu d’autres
                     élections, et celles-là, le parti nazi les a gagnées ! répondit Greta, triomphante.
                  

                  – Et alors ?

                  – Tu es la Belle au bois dormant, tu as dormi pendant deux mois. Tu viens à peine
                     de te réveiller !
                  

                  – C’est peut-être ça, oui…

                  – Violette, c’est sérieux. Tu sais tout de même que le Comité olympique a confié l’organisation
                     des Jeux à l’Allemagne ?
                  

                  – Je ne suis pas idiote ! On le sait depuis 31 !

                  – Et pourquoi l’a-t-il confiée à l’Allemagne ?

– Je ne sais pas.

                  – Parce que, plus que la France, elle est une terre d’élection pour les exercices
                     physiques conçus comme moyen de fortifier la « race » et d’augmenter la cohésion sociale.
                  

                  Disant cela, Greta devint plus sérieuse, presque grave, comme profondément engagée,
                     « habitée », pensa Violette, qui ne pouvait plus l’arrêter :
                  

                  – Tu comprends, l’Allemagne nouvelle refuse la difformité, l’anomalie, les faibles.
                     Et ces Jeux olympiques, comme le dit Pierre de Coubertin, « sont faits pour l’adulte
                     mâle individuel ».
                  

                  – Et toi, tu es d’accord avec ça ? Tu aimes les femmes et tu approuves ceux qui défendent
                     la phallocratie et le sexisme ?
                  

                  – Adolf Hitler écrit dans Mein Kampf : « rendre les corps robustes est une nécessité de… ».
                  

                  Lui mettant la main sur sa bouche, Violette ne laissa pas Greta terminer sa phrase :

                  – Arrête, tu m’ennuies, je te préfère quand tu fais l’amour avec moi. Tu veux quoi,
                     exactement ?
                  

                  Se dégageant légèrement de l’étreinte dans laquelle la maintenait Violette, Greta
                     répondit à son amie, franchement, comme un coup qui part dans un match de boxe et
                     qui doit mettre l’adversaire au tapis :
                  

                  – Te sauver !

                  – De quoi, mon Dieu ?

                  – Arrête de fanfaronner, s’il te plaît ! Tu fais quoi actuellement, à part picoler
                     sur ta péniche ?
                  

                  – Je donne des cours de tennis, de pilotage, d’équitation…

                  – D’équitation ? Tu montes à cheval, maintenant ?

                  – Pas vraiment, dit Violette en riant.

                  – Ce n’est pas drôle, Violette. Je vais te dire, tu es en train de mourir. Tu acceptes
                     ton sort. Toi, une athlète, une sportive, une gagnante. Tu vas finir grosse, moche, oubliée de tous. Et moi je ne veux pas !
                  

                  – Alors, tu m’aimes ?

                  – Pas quand tu es comme ça !

                  – Qu’est-ce que tu veux, Greta ?

                  – Tu ne peux plus pratiquer aucun sport. Et même si les sanctions étaient levées,
                     tu ne pourrais même plus jouer au football puisque la FFSF vient de le mettre hors
                     jeu !
                  

                  – Oui, je sais, j’en suis malade. Donc, que veux-tu ?

                  – Je ne veux rien. C’est une proposition, Violette.

                  – Je t’écoute.

                  – Tu quittes provisoirement la France, tu viens en Allemagne et on te confie un volant.
                     Là-bas tu es une vraie vedette. On ne t’a absolument pas oubliée. Mercedes est prêt
                     à t’engager…
                  

                  – La SSK, 7100 cm3, 6 cylindres ?
                  

                  – Oui, madame ! La Supersports Kurz Leicht ! Et la W-25 quand elle sera prête. L’année
                     prochaine. Tu seras la première à la conduire, et qui plus est une femme !
                  

                  – Mais, les… croix gammées…

                  – Quoi, les croix gammées ?

                  – Il y en a sur les voitures ?

                  – C’est si important ?

                  – Je ne sais pas. J’hésite… Je…

                  – Écoute, Violette, si tu préfères vivoter en France entre tes cours de tennis et
                     ton équitation, libre à toi !
                  

                  Arpentant la longue salle à manger tout en s’arrêtant à chaque hublot pour regarder
                     le ballet des péniches qui passaient et repassaient devant les berges bordées de saules,
                     Violette ne savait que dire. Greta utilisa l’argument qui allait la faire basculer :
                  

                  – On peut conduire une Mercedes sans être au parti nazi ! Tu crois que j’y suis, moi ?

                  Violette avait presque envie de pleurer. Cela faisait tellement longtemps qu’elle attendait cet instant. Cet instant où quelque chose se passerait
                     dans sa vie, la changerait, la bouleverserait. Tout de même, ce départ en Allemagne,
                     ce qui s’y passait en ce moment… Elle ne savait pas trop quoi exactement… Mais l’idée
                     de piloter une Mercedes, de retrouver ces sensations incroyables, cette peur et cette
                     jouissance mêlées, et les odeurs, toutes les odeurs, comment refuser une telle proposition ?
                  

                  Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler était appelé à la Chancellerie et Violette entamait
                     ses discussions avec l’équipe technique de Mercedes. Son exigence principale portait
                     sur ses lieux de résidence et d’entraînement. Pouvant faire des incursions en Allemagne
                     quand cela était indispensable, Violette exigeait de passer le plus de temps possible
                     en France. Ainsi, après avoir participé à l’Internationale W. Winterfarht Garmisch-Partenkirchen
                     puis à l’Internationale Wiesbadener Automobil Turnier, où elle dut abandonner sur
                     panne de moteur, et au 7e Eifelrennen sur le Nürburgring où elle fut battue d’un cheveu par Tazio Nuvolari
                     sur Alfa Romeo 8C, il lui fallut attendre le 8e International Kesselbergrennen pour atteindre la plus haute marche du podium où elle battit une Mercedes et une
                     Alfa Romeo 8C.
                  

                  Entre deux courses, Violette revenait à Paris et retrouvait sa Mouette. Bien qu’elle allât beaucoup mieux que ces dernières années, qu’elle fumait moins
                     et buvait raisonnablement, elle avait besoin de revenir régulièrement à Paris. De
                     revoir sa ville, ses restaurants, ses boutiques, ses lumières, ses bruits qui ne tiennent
                     qu’à elle. De temps en temps, elle passait ses soirées à danser au Chardon bleu des
                     tangos féroces avec des hommes pour éprouver à leurs côtés la marche des corps jumelés,
                     les va-et-vient inclinés, le corte, ce simulacre de coït, sentant sous la légèreté des étoffes l’afflux de sang qui
                     brûlait en eux alors qu’ils la plaquaient fortement contre leur ventre dans un déhanchement nerveux qui les rendait fous, car ils comprenaient qu’ils n’obtiendraient
                     rien de cette femme énigmatique qui leur préférait, rendue folle de désir par la stupeur
                     même de l’homme à ne pas obtenir ce qu’il croyait avoir acquis, s’évadant dans la
                     nuit, le corps de n’importe quelle fille ramassée dans la rue.
                  

                  Retrouver Paris, c’était retrouver tout ce qui la faisait, elle, tout ce avec quoi
                     elle respirait. Paris était une évidence. Une ville où elle ne posait aucune question.
                     Où elle pouvait se perdre car elle savait que toujours elle se retrouverait. Alors,
                     elle allait manger des frites grasses, bien dissimulée derrière les vitres voilées
                     de La Sauterelle, le gril-room de la rue des Martyrs à deux pas de la place Pigalle.
                     À moins qu’elle ne préfère le « chiqué artiste » du Jockey, le bar-dancing américain
                     ouvert rue Campagne-Première à Montparnasse. Elle aimait tout de Paris : ses restaurants,
                     ses bouquinistes, ses lumières, ses enseignes lumineuses, les équarrisseurs des Halles,
                     les boulangeries aux odeurs de pain chaud quand l’aube n’est pas encore levée. Mais
                     ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était les lieux de rencontres où en réalité elle
                     ne rencontrait personne qu’elle-même, sa solitude qu’elle avait fini par accepter
                     sinon par aimer : le Thé colombin de la rue du Mont-Thabor, le bar du Ritz, Le Fétiche
                     où la patronne recevait ses hôtes exhibant veston au-dessus de la jupe, cravate, manchettes
                     et faux col sur des cheveux qu’elle ne portait pas à la « garçonne » mais à la « garçon ».
                     Elle assista même à un spectacle de Cab Calloway dont la chanson « Za Zuh Zaz » était
                     depuis dans toutes les têtes. Un soir, elle assista à une représentation du groupe
                     Octobre à Saint-Ouen, intitulé La Galerie des Merveilles, qui un temps l’ébranla. Écrit par Jacques Prévert, il était composé d’une suite
                     de tableaux violemment engagés. Les acteurs, qu’elle ne connaissait pas, avaient pour
                     nom Raymond Bussières, Maurice Baquet, Maurice Duhamel. Tous très jeunes, très inventifs,
                     parlant haut et fort de la marche du monde, de la catastrophe qui selon eux avançait à grands pas,
                     des dictatures qui encerclaient la France et finiraient pas la faire disparaître.
                     Rentrée sur La Mouette, elle n’en dormit pas durant plusieurs nuits, essayant de comprendre sans obtenir
                     de réponse.
                  

                  Puis la vie au sein de l’équipe Mercedes reprit de plus belle. Elle participa aux
                     rallyes allemands à travers les Alpes bavaroises, la Forêt-Noire, les villes d’eaux
                     de la vallée du Rhin, encadrés par l’armée et soutenus par la liesse populaire. En
                     Italie, elle gagna la coupe Acerbo ; en Roumanie la course de côte de Feleacu ; en
                     Tchécoslovaquie finit en seconde position au circuit Masayk derrière une Auto-Union
                     A. Elle fut moins chanceuse en France. Battue au Rallye de Monte-Carlo par Mmes Hustinx
                     et des Forest sur Peugeot, dans la Coupe des dames, sa voiture dérapa sur la piste
                     glissante de l’autodrome de Linas-Montlhéry et alla buter contre le parapet de béton
                     armé. Le choc lui arracha le volant des mains, la fit basculer de son siège et la
                     projeta hors de la « caisse », par l’effet du tête-à-queue rapide et brutal de la
                     voiture. Emmenée à l’infirmerie, on s’aperçut que par on ne sait miracle l’accident
                     ne lui avait occasionné aucune autre blessure que des confusions superficielles.
                  

                  Bien que ces résultats fussent décevants, Violette avait malgré tout l’impression
                     d’exister. Revenant au monde du sport dont elle s’était de fait évincée, elle assista
                     au meeting d’athlétisme de Magdebourg, à la « fête gymnique allemande » et, en août
                     1934, au championnat du monde cycliste qui avait lieu à Leipzig. Elle assista même
                     à Berlin au match de boxe opposant l’Italien Samuel Luzzatto à Max Schemlling, devant
                     une foule atterrée par la défaite de son champion battu, certes par un Italien, peuple
                     ami, mais enfant de cette « race juive » dont en Allemagne les magasins étaient fermés
                     et surveillés par des hommes de la S.A. C’est lors de ce combat qu’elle croisa, fantôme surgi de son passé, Claire Landay qui avait fini par épouser non pas un ambassadeur,
                     mais un ex-attaché d’ambassade qui venait d’intégrer le ministère de la Propagande
                     confié à Joseph Goebbels. Claire était toujours aussi troublante mais toujours aussi
                     méchante, comme si la méchanceté était sa nourriture quotidienne indispensable. Comme
                     si chaque matin, se regardant dans la glace, elle s’était demandé quel morceau de
                     son corps elle devait dévorer, quelle chair sanguinolente elle devait s’arracher –
                     se nourrissant de sa propre noirceur, de sa propre boue intérieure, enveloppée par
                     un embonpoint qu’elle commençait à plus pouvoir contrôler.
                  

                  La dernière course de Violette au volant d’une Mercedes V8 se solda par une victoire
                     retentissante qui la remit sous la lumière des projecteurs, en Allemagne mais aussi
                     en France. Sur la nouvelle route bétonnée de Györ, près de Budapest en Hongrie, après
                     plusieurs ennuis mécaniques – compresseur défectueux, cockpit arraché à pleine vitesse,
                     direction cassée –, elle battit le record des kilomètres et miles lancés à plus de
                     315 km/h.
                  

                  Cette notoriété retrouvée, bien qu’éphémère, ne lui apporta pas que du bonheur. Le
                     soir où elle revint chez elle, elle vit amassée devant sa péniche une foule hostile
                     qui la traitait de « gouine pro-allemande » et scandait une même phrase qu’elle répétait
                     à l’infini : « Pas un sou, pas un homme pour les Jeux de Berlin ! » Son pistolet à
                     la main, Violette resta éveillée toute la soirée, barricadée dans sa péniche, attendant,
                     comme les pionniers américains encerclés par les Indiens, que le jour se lève et fasse
                     fuir sa peur. Les capelines de la police parisienne finirent par apparaître vers trois
                     heures du matin, alors que la messe était dite. La plupart des manifestants étaient
                     rentrés chez eux, et les capelines ne purent que constater les dégâts : berges saccagées,
                     péniche couverte d’inscriptions hostiles, terrasse inutilisable.
                  

Le calme revenu, Violette se réfugia dans sa chambre, écoutant des microsillons de
                     Joséphine Baker et de Django Reinhardt jouant au Hot Club de France pour essayer de
                     retrouver une forme d’intimité. Sans y parvenir. Trop de questions se bousculaient
                     dans sa tête. Trop d’interrogations sans réponse. À bout de fatigue, elle s’écroula
                     sur son lit, sans pour autant trouver le sommeil, songeant à l’article qu’elle venait
                     de lire dans L’Œuvre, où on rapportait que les Jeux olympiques seraient peut-être annulés à cause de la
                     campagne allemande contre les Juifs. Elle n’en croyait pas un mot. Les Jeux auraient
                     lieu, tout simplement parce que les hésitants reprenaient en chœur une formule qui
                     en disait long sur l’indépendance du Comité olympique affirmant que les Jeux étaient
                     attribués à une ville et non à un pays, et qu’ils ne devaient revêtir aucun caractère
                     politique, racial, national ou confessionnel… La presse allemande avait endormi les
                     récalcitrants en rapportant les propos – du moins une partie – tenus par les représentants
                     allemands à la cession du C.I.O. qui venait d’avoir lieu à Vienne. Ils étaient on
                     ne peut plus clairs : « Les Juifs allemands ne seraient pas exclus des Jeux de la
                     XIe Olympiade. » Alors, si tout allait bien, pourquoi se poser tant de questions ?
                  

                  Et Violette s’en posait tant. Comme celle-ci, par exemple : dans l’Allemagne nazie,
                     les femmes étaient reléguées au rôle strict et utilitaire de reproductrices d’État.
                     Au nom d’une mystique raciste intolérable la femme était élevée en vue du seul mariage
                     et de la seule maternité. Violette qui ne pouvait soutenir une telle conception du
                     monde entendait déjà la voix de Greta lui rétorquer que tout cela n’avait aucune importance,
                     qu’on pouvait donner son accord de principe, ce qui n’impliquait pas une adhésion
                     massive à ces théories. Il fallait se cacher, jouer, dissimuler. Mais ça, Violette
                     était incapable de le faire. Et elle n’était pas la seule. Arria Ly, la Suédoise qu’elle
                     avait un jour croisée à Stockholm lors d’une réunion féministe évoquant la question de la place
                     des femmes dans le sport, avait tenté de se suicider une première fois en se jetant
                     dans la Baltique. Des marins l’avait repêchée et sauvée. Mais peu de temps après,
                     encore plus désireuse de quitter ce qu’elle appelait l’« affreux caravansérail de
                     la vie », elle avait récidivé, se jetant cette fois du toit d’un immeuble de seize
                     étages. Violette n’était pas comme Arria Ly, la militante féministe, et ne serait
                     jamais comme Arria Ly. Jamais elle ne désespérerait de la vie. Regardant par le hublot
                     de la cuisine, le bout de l’île du Pont, maintenant dégagé des brumes du jour qui
                     se levait, elle aperçut les saules, doucement agités par un vent léger. Elle ne se
                     sentit pas heureuse, mais vivante, ce qui n’était déjà pas si mal, avec dans la tête
                     « La Complainte de Manama » que lui chantait Joséphine quand, enlacées l’une à l’autre,
                     elles regardaient le jour se lever dans la chambre de l’appartement de l’avenue Marceau :
                  

                   

                  Le soleil est venu

                  Il est déjà six heures du matin

                  Maintenant travaille avec tes mains.
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                  Violette avait failli ne pas venir à ces Jeux olympiques organisés à Berlin, ne pas
                     répondre à l’invitation de Greta. Son hésitation avait commencé peu de temps après
                     la tenue des J.O. d’hiver à Garmisch-Partenkirchen. La neige tombée en abondance sur
                     les pistes à peine fondue, les nazis s’étaient rués à l’assaut de la Rhénanie, zone
                     démilitarisée : ils avaient été accueillis par des pluies de fleurs… Quant à la polémique
                     engendrée par l’attribution des J.O. d’été à cette même Allemagne, qui durait depuis
                     des années, elle l’avait aussi terriblement affectée et troublée. Violette, qui reconnaissait
                     ne s’intéresser que moyennement à la politique, avait bien senti que quelque chose
                     se passait, qu’elle avait du mal à comprendre. Si nombre de comités pour la défense
                     de l’idée olympique s’étaient constitués, dans le monde entier, pour s’opposer à la
                     tenue des Jeux de Berlin, seuls la Fédération de gymnastique des Pays-Bas et le Club
                     d’athlétisme d’Amsterdam s’étaient prononcés pour le boycott. Que faire ?
                  

                  En France, l’agitation persistait surtout parmi les milieux juifs, progressistes et
                     démocratiques. La Ligue des droits de l’homme était intervenue, ainsi que le Parti
                     communiste français et la Fédération sportive et gymnique française. Violette vacillait,
                     ne savait quel parti prendre. En Espagne, le Frente popular arrivé au pouvoir en février 1936 avait clairement opté pour un boycott total. Le
                     monde bougeait. À New York, les opposants à la tenue des Jeux réunissaient régulièrement
                     plus de vingt mille personnes à Madison Square Garden. Oui, que faire ? Des pétitions
                     étaient lancées, et de nombreuses manifestations de protestations avaient entravé
                     le parcours de la flamme olympique. Parfois, ce qui touche l’être n’est pas ce qui
                     relève d’une grande idée : il suffit d’une petite chose mais qui vous bouleverse,
                     parce que vous reconnaissez l’endroit où a lieu tel ou tel événement, ou la personne
                     qui est nommée, montrée du doigt. N’est pas en cause une analyse politique, une vision,
                     mais cette petite connaissance qui est la vôtre et soudain vous ébranle.
                  

                  La grande question de ces Jeux était l’acceptation ou non des athlètes juifs. L’Allemagne
                     avait beau prétendre le contraire, et permettre à l’escrimeuse d’origine juive Helena
                     Mayer d’intégrer l’équipe nationale de fleuret, tout le monde savait que les Juifs
                     seraient exclus des Jeux. Lors d’une des dernières compétitions de natation Violette
                     avait croisé une toute jeune fille, athlète en herbe, dont on pressentait qu’elle
                     deviendrait une championne : Judith Deutsch. Membre de l’équipe olympique autrichienne,
                     elle venait d’être exclue du mouvement sportif Österreichische Turn und Sportfront
                     pour deux ans, donc interdite de Jeux, parce qu’elle avait protesté, au nom de sa
                     conscience, contre les persécutions dont étaient victimes ses coreligionnaires en
                     Allemagne et en Autriche. Pour Violette, c’était comme si Judith Deutsch représentait
                     à elle seul tous les Juifs exclus des Jeux. Et que dire de Gretel Bergmann, magnifique
                     sauteuse en hauteur, qu’une médaille d’or attendait et qui venait de battre le record
                     d’Allemagne, qui avait dû émigrer aux États-Unis pour échapper à la police ? Violette
                     avait même failli accompagner la délégation française partie de la gare d’Austerlitz
                     par train spécial pour Barcelone, où devaient se tenir des Jeux parallèles. Ceux du refus au nazisme. Mais
                     à peine arrivée sur le quai, alors qu’elle hésitait encore, tandis qu’une fanfare
                     jouait « La Marseillaise » et « L’Internationale », des athlètes l’avaient reconnue
                     et bousculée. Que venait faire parmi eux un personnage traître à la nation qui courait
                     sur des voitures allemandes et était, dit-on, très proche de Greta Fassbinder dont
                     tout le monde savait les liens qu’elle entretenait avec le régime nazi ? Le soir même,
                     Greta, justement, à Paris pour préparer le départ de la délégation française, appela
                     Violette occupée à chercher des bougies pour éclairer les pièces de sa péniche. Une
                     Violette triste, déprimée, ne sachant trop que faire, quel camp choisir. Se sentant
                     une nouvelle fois rejetée. Elle ne savait même plus quoi penser. Serait-elle vraiment
                     partie à Barcelone si on l’avait, sur le quai, accueillie à bras ouverts ?
                  

                  – Tu es prête ? J’arrive dans une heure ! Ça va swinguer !

                  C’était toujours pareil. Greta débarquait, ouragan sublime, fixait ce qu’il fallait
                     faire et ne pas faire, et entraînait Violette là où elle l’avait décidé. Et ce soir,
                     cette nuit, c’était dans la salle de l’École normale de musique où le Quintette du
                     Hot Club de France avait invité à le rejoindre pour une cession unique Benny Carter
                     et Bill Coleman. Le concert terminé, alors qu’un énorme orage s’abattait sur Paris,
                     Greta avait raccompagné Violette à sa péniche, tout en continuant à se faire l’avocate
                     zélée de ces Jeux berlinois et de la nécessité de la présence de Violette :
                  

                  – Tu me racontes toi-même, presque des larmes dans les yeux, comment tu t’es fait
                     littéralement jeter par ceux qui partaient en Espagne et tu hésites à venir à Berlin !
                  

                  – Oui, je sais…

                  – Quant aux Jeux de Barcelone, ils ont été arrêtés avant de commencer…

                  – Je sais, et l’Autrichien Mechter venu comme ses copains pour courir, sauter, lancer, a découvert les horreurs de la guerre civile. Il est
                     mort en sortant de son hôtel…
                  

                  – Quelle preuve veux-tu de plus ? Tout le monde va à Berlin. Même votre Front populaire
                     qui a voté les crédits ! Et toi, tu es là à hésiter !
                  

                  – Le sport français…

                  – Quoi, le « sport français » ? dit Greta, ne laissant pas à Violette le temps de
                     terminer sa phrase. Il est moribond, le sport français. Le dernier France-Allemagne
                     d’athlétisme ? Vous avez perdu 102 à 48. Le récent France-Italie ? 83 à 65 pour l’Italie,
                     jamais les Italiens ne s’étaient imposés avec un tel écart !
                  

                  – Oui, je sais…

                  – En réalité, je vais te dire, le fond du problème, c’est l’ignorance de vos pouvoirs
                     publics « qui a laissé de préférence verser aux veines de la patrie d’horribles mélanges
                     latins, levantins ou nègres, en ouvrant aveuglément les frontières… ».
                  

                  – Pourquoi dis-tu ça ?

                  – Ce n’est pas moi qui le dis, mais un écrivain français : Paul Morand… Mais il n’y
                     a pas que ça : depuis plusieurs années l’Allemagne se couvre de terrains de jeux et
                     de sport ; il y en a tout autour des grandes villes et toute une ceinture dans la
                     banlieue de Berlin. Et la France ? Incapable d’avoir un seul terrain de football convenable :
                     les matchs ont lieu dans des champs de pommes de terre où on s’ouvre les genoux sur
                     des silex ! Quant au sport féminin, vous en êtes encore à vous demander si ce n’est
                     pas indécent que les jeunes filles battent des records parce qu’elles montrent leurs
                     jambes et leurs bras ! Tu es bien placée pour le savoir, le juge qui a refusé ta requête
                     a dit que des affaires comme les tiennes « touchaient deux ou trois monstres par siècle »,
                     non ?
                  

                  – Oui, je sais tout ça.

                  Greta, bouche sanglante, air hardi, nez batailleur sous sa coiffure de garçonne, avec
                     son corsage pourpre ; blonde platine éclatante comme un feu dans une botte de paille, tout en retroussant machinalement,
                     sur des chevilles fines, les plis de sa robe écarlate, lança soudain à Violette –
                     torero qui agite devant le taureau sa muleta dissimulant une épée :
                  

                  – Écoute, Violette : un, tu arrêtes de répéter tout le temps « je sais », c’est énervant
                     à la fin ; deux, tu viens à Berlin avec moi !
                  

                   

                   

                  Voilà, c’est à cause de tout ça et de la robe écarlate de Greta que Violette avait
                     une nouvelle fois cédé et qu’après quatorze heures de voyage en train était arrivée
                     à Berlin pour assister à la XIe Olympiade. Joséphine Baker, qui y était allée en 1926, lui avait dit : « Tu verras,
                     Berlin est une ville française, une très belle ville, propre, claire et bien rangée. »
                     Dix ans plus tard, et en raison de l’événement observé par le monde entier, Berlin
                     était une ville « refaite » à neuf, pavoisée et somptueusement décorée. De la fenêtre
                     du train, Violette avait déjà observé que toutes les routes menant à la capitale du
                     Reich avaient sans doute été nettoyées, et les façades des villages repeintes dans
                     un blanc étincelant. Dans les rues de la capitale allemande, Violette n’en croyait
                     pas ses yeux : il régnait une étonnante hospitalité officielle et la plus grande courtoisie
                     envers les étrangers. Il y avait dans la ville comme une atmosphère de fête et Violette
                     avait décidé d’emprunter à pied une partie de la célèbre avenue Unter den Linden qui
                     la conduisait à son hôtel. Une drôle d’impression, de première impression, s’empara
                     d’elle. Comme si elle avait arpenté des rues où tout était effacé, caché, maquillé.
                     Comme par enchantement, les livres interdits, dont elle avait vu la liste dans des
                     journaux français, étaient réapparus alors que dans le même temps les magazines à
                     tendance xénophobe avaient disparu. Les pancartes, affiches et sigles antijuifs étaient
                     dissimulés. On disait que les gares, les frontières, les hôtels et le village olympique étaient surveillés par la Gestapo pour repérer d’éventuels agitateurs.
                     La personne qui accompagnait Violette lui traduisit fièrement un passage de Der Angriff, un quotidien allemand qui apparaissait bien visible sur les murs des kiosques à
                     journaux : « Nous devons être plus charmants que les Parisiens, meilleurs que les
                     Viennois, plus volubiles que les Romains, plus cosmopolites que les Londoniens, plus
                     pratiques que les New-Yorkais. »
                  

                  Quand elle arriva à son hôtel, Violette fut accueillie par un immense écriteau en
                     lettres noires sur fond rouge, la bâche devant le dissimuler ayant été arrachée par
                     le vent qui soufflait en rafales : « Les Juifs sont ici indésirables. » Deux jours
                     plus tard, elle assistait à la cérémonie d’ouverture.
                  

                  Ce furent des journées étranges. Violette avait le sentiment d’être là, au milieu
                     de ces cent mille personnes assises dans les gradins, toutes frappées par le gigantisme
                     de l’Olympia Stadion, et en même temps d’être ailleurs, comme si sa place était en
                     quelque sorte usurpée. Elle voyait et ne voyait pas. Elle observait et refusait d’observer.
                     Comme si les images qui imprimaient sa rétine n’étaient pas réelles : Hitler, entouré
                     d’un cortège d’officiers et de membres du Comité olympique, chapeau bas, descendant
                     l’escalier monumental du stade ; la flamme olympique – partie essentielle du protocole,
                     à commencer par son trajet depuis Olympie, tout comme le lâcher de pigeons, les défilés
                     massifs, le décompte des médailles par nation – brûlant dans une large vasque de pierre ;
                     et l’immense orchestre dirigé par un Richard Strauss tout vêtu de blanc, entamant
                     avec un chœur de plusieurs centaines de voix le « Deutschland über alles » et le « Horst
                     Wessel Lied ».
                  

                  Tout en regardant, en observant, Violette se demandait quelle place occuperait désormais
                     pour elle, dans sa vie, le souvenir de ces journées. Le souvenir de ces Français,
                     coiffés du béret basque, blazer bleu, chemise blanche, cravate bleu, blanc, rouge et pantalon
                     blanc, qui font le salut olympique – dit « salut de Joinville » –, bras tendu en direction
                     de la loge du Führer, et qu’on prendrait pour le salut nazi. Le souvenir de ces « Heil
                     Hitler » hurlés par cent mille gorges quand passe le dirigeable Hindenburg au-dessus
                     du stade. Le souvenir des quatre victoires de Jessie Owens. Mais aussi, puisque de
                     l’endroit où elle se trouvait elle pouvait l’observer tout à loisir, Hitler en personne,
                     se retournant en riant, se trémoussant, vers Goebbels quand triomphe un athlète allemand,
                     et se renfrognant, faisant la tête, quand un adversaire du Reich gagne une épreuve.
                     Mais ce qui l’inquiéta le plus, ce qui fut pour elle comme une découverte déplaisante,
                     terrible, comme si soudain elle s’apercevait qu’elle avait côtoyé le diable et qu’elle
                     risquerait de le côtoyer encore tant il est difficile d’y échapper, tant il sait se
                     faire doux, tendre, magnifique, superbe si son dessein est de vous attirer dans ses
                     rets, c’est cette vision terrible juste après la victoire de Helen Stephens, la belle
                     et puissante Américaine, au 100 mètres, venant serrer la main du chancelier accompagnée
                     par Greta visiblement au mieux avec les membres de la loge officielle, dont Goebbels
                     et le Führer.
                  

                  La fête terminée, Violette éprouva comme une forte nausée. S’enfuyant presque, elle
                     fit en sorte de ne pas croiser Greta. Elle refit le chemin en sens inverse, repassa
                     par l’avenue Unter den Linden et l’appréhenda sous un jour nouveau. L’exubérance qui
                     avait accompagné sa découverte avait disparu. Le charme avait été rompu. En réalité,
                     il s’agissait d’une histoire triste qu’elle n’avait pas comprise immédiatement. La
                     riante avenue, orgueil des Berlinois, avait bel et bien disparu. Elle avait été élargie,
                     les tilleuls aux majestueux ombrages avaient été rasés, remplacés par de petits arbres
                     rabougris et frêles afin de céder la place à des mâts couverts de papier d’or, battant
                     pavillon des nations engagées aux Jeux, mais surtout, à intervalles réguliers d’oriflammes rouges,
                     ornés de la croix gammée, alternant avec des drapeaux blancs aux cercles multicolores
                     entrelacés.
                  

                  Pourquoi avait-elle accepté de venir ici ? Quelle imbécile ! Ce voyage était un piège.
                     On l’avait utilisée. Et elle n’avait rien vu, rien compris, rien senti. Quelle mascarade
                     que cette grande messe servie par tous ces officiants en uniformes S.S., ces bataillons
                     de S.A. et des Jeunesses hitlériennes ! Elle était française, et la presse allemande
                     n’avait cessé de faire passer les athlètes français pour des paresseux, des laxistes,
                     des décadents. « Les humiliant, c’est moi qu’on humilie », pensa Violette, qui pensa
                     aussi, sans savoir pourquoi, mais le sentant presque physiquement, que la guerre allait
                     éclater.
                  

                   

                   

                  De retour à Paris, elle retrouva La Mouette, son havre, sa boussole, le balancement de la coque de métal qui, lorsqu’une lourde
                     barge, en passant, la faisait cogner contre la berge et la vue, cette vue de saules
                     et de brumes, dans le calme de l’île du Pont. Le courrier s’était accumulé, constitué
                     en grande partie de numéros de La Française, journal d’information et d’action féminine à laquelle elle était abonnée et dont
                     les dernières livraisons portaient évidemment sur l’arrivée dans le premier gouvernement
                     Blum de trois femmes non éligibles et non électrices !
                  

                  À peine avait-elle commencé à défaire ses bagages que Solange Gamblin, propriétaire
                     de La Gazelle d’eau, vint frapper à sa porte pour l’inviter à venir dîner avec elle. Elle supposait qu’elle
                     n’avait rien à manger, affirmait que cela lui faisait plaisir de pouvoir retrouver
                     sa voisine, qu’elle lui raconterait les Jeux. De plus, elle avait invité une amie
                     comédienne qu’elle aimait particulièrement et qui, selon elle, ne pourrait pas ne
                     pas s’entendre avec Violette. Le mari de Solange, Jean Gamblin, était en voyage.
                  

                  – Je la connais ? demanda Violette.

                  – Je ne crois pas.

                  – Théâtre ou cinéma ?

                  – Plutôt théâtre. Elle n’a joué que dans deux films : Les Fiancées de Miss Maguy et Le Poison du professeur Rouf…

                  – Ça ne me dit rien du tout, dit Violette.

                  – On ne peut pas te considérer comme une spécialiste du cinématographe !

                  – Non, c’est vrai !

                  – Elle est jeune alors ?

                  – Cinquante-six ans.

                  – Une vieille !

                  – Pas du tout ! Magnifique, extraordinaire. Qui fume, qui boit, beaucoup… Grande gueule.
                     Explosive. Une lionne ! Un peu perdue. Tu pourrais l’aider, je crois.
                  

                  – Je n’ai pas vraiment une âme de chaperonne !

                  – Ce n’est pas ce qu’elle attend.

                  – Une dompteuse ? Avec un fouet ?

                  – Pourquoi pas ? Ou plutôt deux lionnes qui s’entendent, qui se donnent des coups
                     de patte et qui s’adorent !
                  

                  Violette leva les yeux au ciel :

                  – Si tu savais comme j’ai besoin de calme en ce moment !

                  – Je suis sûre que vous êtes faites pour vous entendre.

                  – Si tu le dis… Et elle joue dans quelle pièce actuellement ?

                  – Aucune, depuis 1922, date de la mort de son mari, qui lui écrivait ses rôles.

                  – Ça va être sinistre, ton dîner !

                  – Mais je te dis que non ! Avec elle, jamais ! Une lionne, je te dis ! Une lionne !
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                  Comme sur La Mouette, la lumière était le résultat de montagnes de bougies collées les unes aux autres,
                     dégoulinant de couleurs, et de lampes à pétrole dégageant une forte odeur de combustion,
                     dont la première des vertus était d’éloigner les insectes ! Dans la pénombre, Violette
                     distingua une femme qui fumait une cigarette et dont la tête allait de droite à gauche,
                     entourée d’un nuage bleu. Elle avait une grosse voix râpeuse mais douce aussi, de
                     velours et de métal, dont elle devait jouer sur scène comme elle en jouait maintenant.
                  

                  – Je parie que Solange vous a dit que j’étais une « lionne », que je buvais comme
                     un cosaque, fumais deux paquets de cigarettes par jour, que j’étais une comédienne
                     qui n’est pas remontée sur les planches depuis quatorze ans, depuis la mort d’Henry…
                     et que… j’aime les femmes !
                  

                  – Elle ne m’a pas dit que vous aimiez les femmes. Pour le reste, oui, tout est juste.

                  – Ça ne m’étonne pas ! Ça lui fait peur, surtout en ce moment qu’elle est toute seule
                     et que son mari est parti dans le sud de la France au volant de son gros camion…C’est
                     pour ça qu’elle vous a fait venir, elle a peur que je lui saute dessus. Je parie qu’elle ne vous a rien dit non plus de mon dernier échec au théâtre…
                  

                  – Est-ce bien nécessaire de raconter tout ça ? intervint Solange.

                  – Évidemment, c’est primordial. Une pièce écrite pour une autre et que j’ai jouée.
                     Les journaleux ont écrit que je jouais comme Réjane mais que je buvais comme le tsar !
                     Et pourquoi ? Pourquoi ? Parce qu’un soir, je bafouillais tellement sur scène qu’on
                     a baissé le rideau… Je me suis avancée, j’ai regardé le public dans les yeux et lui
                     ai lancé un immense « Merde ! ».
                  

                  Voyant que la discussion allait virer au monologue, Solange tenta une diversion :

                  – Alors, ces Jeux olympiques, Violette ?

                  – La plus grande des cérémonies vient de prendre fin dans l’illusion complice d’une
                     paix entre les nations ! Une horreur. Il y avait des militaires partout, à croire
                     que c’est eux qui avaient organisé les Jeux. Des kilomètres de tanks étaient alignés
                     le long des routes !
                  

                  – Et le salut nazi effectué par la délégation française ? demanda la comédienne.

                  – Je crois sincèrement qu’il y a eu confusion. Beaucoup d’athlètes m’ont assuré que,
                     s’ils avaient été conscients de leur geste, ils ne l’auraient pas fait. Beaucoup dans
                     la délégation française m’ont dit qu’ils manquaient d’informations sur le sujet, sur
                     l’Allemagne, sur Hitler…
                  

                  – Qu’aurait-il fallu faire ? demanda Solange. Aller aux meetings de la LFDF, « Les
                     féministes contre la guerre » ? Ça ne sert à rien. On ne lutte pas contre des chars
                     avec des cocottes en papier !
                  

                  Dans son coin, la comédienne trépignait :

                  – Approchez-vous un peu, mademoiselle Violette Morris, que je vous voie de près, dit-elle
                     tout en se retournant.
                  

Violette découvrait enfin quel visage était habité par cette voix surprenante.

                  Il se dégageait de ce visage assez bestial surmonté d’une abondante tignasse et que
                     venaient éclairer des yeux bleus d’une clarté lumineuse une vigueur peu commune. Violette
                     était comme aimantée, ne sachant comment se comporter. La comédienne, qui s’était
                     levée, dotée d’une sorte de démarche de fauve, regardait Violette, ou plutôt la transperçant
                     du regard :
                  

                  – Qui n’a pas entendu parler de vos exploits en tout genre ! Vous êtes une vraie rebelle,
                     comme moi, ça me plaît.
                  

                  Solange tenta de ramener le sujet de la conversation autour des Jeux, tout en invitant
                     ses hôtes à passer à table :
                  

                  – C’est quoi au juste, cette histoire avec Jessie Owens ? demanda-t-elle.

                  – Une manipulation, répondit tout de go Violette.

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – C’est simple : toute cette histoire du chancelier qui, furieux de voir qu’un « nègre »
                     a gagné une course, refuse de lui serrer la main, c’est faux.
                  

                  – Comment le savez-vous ?

                  – J’étais tout près de la tribune officielle.

                  – Alors ?

                  – Comme Owens l’a dit lui-même le lendemain dans la presse, Hitler ne l’a pas snobé.
                     Quand Owens est passé devant lui, il s’est levé, a agité la main vers lui, et lui
                     a fait un signe en retour. Dans l’interview qu’il a accordée au New York Times, Jessie dit que ce n’est pas Hitler qui l’a snobé mais Franklin Delano Roosevelt,
                     qui ne lui a même pas envoyé un télégramme de félicitations. Il a même assuré qu’il
                     y a une photo où on le voit serrer la main d’Adolf Hitler, mais les photographes,
                     pour ne pas prendre le risque de déplaire au régime nazi et aussi pour ne pas donner une image positive du dirigeant du IIIe Reich, ne l’ont pas diffusée…
                  

                  – Tu ne vas pas te faire que des amis à propager des informations comme ça, dit Solange.

                  – Qu’importe, au point où j’en suis. Et puis, c’est la vérité. C’est comme ça !

                  Yvonne semblait folle de rage.

                  – La presse ! La presse ! C’est toujours pareil. Elle raconte n’importe quoi. En sport
                     comme au théâtre, partout ! Elle peut briser une carrière prometteuse et encenser
                     une autre qui ne le mérite vraiment pas ! Mensonges ! Mensonges ! Tous une bande de
                     criminels ! Tout ça pour défendre leurs seuls intérêts personnels !
                  

                  À mesure que la soirée avançait, les conversations devinrent plus intimes. Et ces
                     trois femmes, bientôt, ne furent plus que deux : Solange était comme « oubliée » par
                     les deux autres qui ne se parlaient plus qu’entre elles, sentant les fils ténus d’une
                     entente secrète se tisser, presque sensuellement, comme si les deux lionnes, après
                     s’être observées, flairées, après s’être donné quelques coups de griffes, avaient
                     senti que leurs liens inexorablement se resserraient. Solange ne pouvait rien faire
                     contre cette exclusion qui s’installait, douce, lente, sans agressivité.
                  

                  Avec une simplicité, une évidence déconcertante, les deux femmes partirent ensemble.
                     Tandis qu’elles empruntaient la passerelle qui menait à La Mouette, elles constatèrent qu’elles portaient le même parfum : « Cuir de Russie », de Burdin.
                     Elles dormirent ensemble. Au réveil, Violette qui avait tout oublié de la veille,
                     sourit à la femme qui était à côté d’elle, ses grands yeux ouverts sur le jour levant :
                  

                  – Je ne sais même pas comment tu t’appelles…

                  – Yvonne Laurence Blanche.

                  – Trois prénoms ?

– Non, juste le premier : Yvonne.

                  – Et ton nom ?

                  – De scène ?

                  – Oui.

                  – Yvonne de Bray.

                  – Comme Yvonne de Bray, la comédienne.

                  – Oui, comme Yvonne de Bray, la comédienne !

                   

                   

                  Dans les mois qui suivirent, une fois épuisé leur stock de bienséances moisies, de
                     banalités courantes, de compliments galvaudés, de perfides politesses, une relation
                     féroce s’installa entre les deux femmes. Véritables fauves lâchés en liberté, il était
                     très difficile pour un observateur extérieur de savoir si elles se détruisaient ou
                     si elles s’épaulaient mutuellement, si cette relation étaient pour elles bénéfique
                     ou nuisible. Mais elle existait, puissante, solide, presque virile. Toutes deux buvaient
                     et fumaient beaucoup. Toutes deux passaient des journées l’une en face de l’autre
                     sur la péniche, qui était comme leur bocal où des dieux pervers les avaient placées,
                     scrutant leurs ébats, leurs cris, leurs fureurs. Et toutes deux étaient plus ou moins
                     sans travail : l’une une sportive sans terrain, l’autre une actrice sans scène.
                  

                  Un matin, l’équilibre précaire entre les deux femmes se rompit. Yvonne, qui était
                     retournée vivre chez elle quelque temps, revint transformée, à commencer par sa grosse
                     voix qui semblait ne plus avoir les mêmes intonations, devenue plus subtile, par moments
                     plus douce, presque merveilleuse. Elle avait passé la nuit avec Jean, qu’elle citait
                     à chaque phrase. Et Jean par-ci et Jean par-là. Et Jean qui fait ça et qui propose
                     ci. Jean, Jean, Jean, Jean… Violette était furieuse :
                  

                  – Arrête !

– Qu’est-ce qui te prend ?

                  – Tu couches avec des hommes ?

                  – Mais non, idiote !

                  – Et « Jean », c’est une femme peut-être ?

                  – Mais non, Jean, c’est Jean. C’est mon ami. C’est tout.

                  – Et il a un nom, ton Jean ? Ou alors c’est juste un prénom ? Tu couches avec un prénom.

                  Yvonne ne put s’empêcher de rire aux éclats, tentant de prendre dans ses bras Violette,
                     qui se refusait violemment.
                  

                  – Mais, petite sotte, tu vas m’écouter ! On va jouer ensemble au théâtre…

                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – On va jouer au théâtre, ensemble.

                  – Au théâtre ?

                  – Oui !

                  – Jean et toi ?

                  – Oui, imbécile, avec Jean !

                  – Avec Jean ?

                  – Oui : Jean Marais.

                  Violette n’en croyait pas ses oreilles. Yvonne, son Yvonne, allait refaire du théâtre,
                     et avec Jean Marais. Celui dont tout le monde parlait. Le Galaad des Chevaliers de la Table ronde qui entrait sur scène brodé d’or au son des trompettes de Purcell, dans une brusque
                     montée de lumière, magnifique, d’une beauté diabolique.
                  

                  – Mais alors…

                  – Alors quoi, ma belle jalouse ?

                  – Tu vas rencontrer Cocteau ?

                  – Oui, tu vois, un autre « Jean » ! Mais quelle cruche tu fais ! Évidemment, c’est
                     lui qui nous écrit la pièce. Une pièce rien que pour nous. La Roulotte ou Les Portes qui claquent…
                  

                  – « Jean » hésite sur le titre ?

– Oui, les deux « Jean » hésitent !

                  Violette en avait presque les larmes aux yeux. Elle avait toujours su qu’elle recroiserait
                     Cocteau. Il n’y a pas de hasard. Une nouvelle vie s’offrait à elle. Elle allait vivre
                     avec Yvonne, rencontrer Marais et Cocteau, et pourquoi pas retrouver une écurie qui
                     lui confierait à nouveau un volant ? Prémonition ? Événements sur lesquels on agit
                     parce qu’on y pense si fort qu’on les fabrique, toujours est-il que quelques jours
                     plus tard le directeur de course d’Auburn, une marque américaine désireuse de s’implanter
                     en France, s’adressa à Violette. Il avait mis au point un magnifique speeder dont
                     le moteur V8 de 5,3 litres doté d’un compresseur de 8 cylindres pouvait atteindre
                     une vitesse maximale de 170 km/h. Il avait entendu parler de Violette et c’est justement
                     son côté sulfureux qui l’intéressait. Son projet : la faire participer aux courses
                     dans le sud de la France, là où de riches Américains, Anglais et autres Indiens venaient
                     passer leurs vacances. La course Paris-Saint-Raphaël constituerait la première étape
                     de son parcours.
                  

                  Mais la vie réserve toujours d’étranges surprises et refuse que l’être humain se substitue
                     à elle, prenne des décisions à sa place, tente d’influencer la voie qu’elle a tracée
                     dans la neige et dont il serait outrecuidant de vouloir sortir. Enfin, pour qui se
                     prenait-elle, cette Violette Morris qui, année après année, retombait toujours sur
                     ses pieds, épreuve après épreuve, et qui se piquait maintenant d’être heureuse, de
                     toucher presque du bout des doigts les rives du bonheur ! Le 26 décembre 1937, juste
                     après une représentation des Chevaliers de la Table ronde, rentrée seule sur La Mouette pendant qu’Yvonne avait décidé d’aller souper avec la troupe et le metteur en scène,
                     elle tomba nez à nez avec un cambrioleur en train de visiter sa péniche.
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                  – Et je dois vous croire ? ne cessait de répéter le commissaire de police, un homme
                     plutôt jovial qu’on aurait davantage vu sur la berge d’une rivière à taquiner le goujon
                     plutôt que dans ce commissariat du 16e arrondissement de Paris.
                  

                  – J’ai dit toute la vérité, rien que la vérité !

                  – Vous n’êtes ni sur un plateau de cinéma ni sur une scène de théâtre, mademoiselle
                     Morris ; ça ne vous avance à rien de jouer à la plus fine avec moi, ajoutant, à l’adresse
                     du factotum qui prenait scrupuleusement en note l’histoire racontée par Violette :
                     Vous me relisez tout ça avant signature…
                  

                  Le petit homme chauve, le crâne luisant de sueur, ânonnait, plus qu’il ne lisait,
                     tout en lissant les poils de sa moustache cirée :
                  

                  – Donc, Mlle Violette Morris, après être rentrée chez elle, à bord de la péniche La Mouette amarrée 35, boulevard de la Seine à Neuilly, a eu la mauvaise surprise de trouver
                     un homme en train de fouiller dans ses affaires. Il faisait très sombre et Mlle Violette
                     Morris n’avait eu le temps d’allumer ni bougies ni lampes à pétrole. Après une brève
                     altercation, Mlle Violette Morris a reconnu en ce cambrioleur un certain Octave Vandemer,
                     cycliste de demi-fond sur piste, lequel, ayant sorti un couteau de bonne dimension, a menacé Mlle Violette Morris qui s’est
                     alors débattue et est allée se réfugier sur la terrasse en empruntant l’escalier.
                     Elle a été rejointe par l’individu, arme à la main, qui s’est fait de nouveau menaçant,
                     plaquant lourdement Mlle Violette Morris contre la cabine avec la ferme intention
                     de lui donner des coups de couteau au ventre. Effrayée, Mlle Violette Morris a réussi
                     à prendre le pistolet qu’elle avait dans sa poche, à se dégager et à tirer trois coups
                     en l’air en sommation. Ne voulant rien entendre, Octave Vandemer s’est précipité une
                     nouvelle fois sur elle en hurlant qu’il aurait sa peau. C’est alors que Mlle Violette
                     Morris a tiré sur son agresseur, le touchant en pleine poitrine. Tombé à l’eau, l’homme
                     a été transporté à l’hôpital où il est mort dès son arrivée. Mlle Violette Morris
                     précise qu’Octave Vandemer l’avait déjà agressée à deux reprises. La première fois,
                     en 1911, alors qu’elle était élève au collège de l’Assomption à Huy, et bien des années
                     plus tard dans les vestiaires du Vél’ d’Hiv’, lui disant sur un ton menaçant que « la
                     prochaine fois qu’il la trouverait sur son chemin, il lui crèverait la panse ». Reste
                     à déterminer, petit a, si la victime de l’agression était ou non en état de légitime
                     défense, petit b, si la victime était à terre lorsque Mlle Violette Morris a tiré
                     sur elle.
                  

                  – Vous n’avez rien à ajouter ? demanda le commissaire en s’adressant à Violette.

                  – Non. Ou plutôt si.

                  – Je vous écoute.

                  – Que fait-on, maintenant ?

                  – Je serai franc avec vous. Je suis obligé d’ouvrir une enquête pour homicide volontaire
                     et donc de vous écrouer à la prison de la Petite-Roquette.
                  

                   

 

                  Violette n’aurait jamais pensé qu’elle se retrouverait un jour dans une cellule pour
                     le meurtre d’un homme – légitime défense ou non. Certes, son avocat, maître Paul Brasier,
                     l’avait assurée qu’il s’agissait d’une simple formalité, que le cas de légitime défense
                     serait évidemment retenu, même si personne ne pouvait venir témoigner des agressions
                     de 1911 et de celle du Vél’ d’Hiv’. Mais tout de même, se retrouver derrière ces barreaux,
                     en plein mois de décembre, était une horreur. Toute sa vie, oui, elle en était sûre,
                     elle se souviendrait, ne serait-ce que de cette chronologie immuable que toute nouvelle
                     arrivante se devait de vivre : l’attente dans une salle où les femmes sont regroupées
                     par deux sur des banquettes dans des petites cabines étroites comme des placards à
                     balais, le passage obligé par l’anthropométrie et le juge d’instruction qui effectue
                     l’interrogatoire d’identité, la fouille, la signature en triple exemplaire, toutes
                     ses affaires laissées au bureau du greffe – argent, montre, stylo, papiers d’identité.
                     Puis l’enfilade de couloirs, de longs couloirs, l’arrivée à la deuxième division,
                     au deuxième étage, et les portes qui se referment les unes après les autres. Et, pour
                     finir, le bruit sinistre de la cellule 134.
                  

                  Violette, assise sur sa paillasse fangeuse, regardait le monde qui serait désormais
                     le sien. Pour combien de temps ? L’humidité suintait de partout, des murs et du plafond.
                     Le coin du lavabo était vert et moussu comme dans un antre. La fenêtre, dont le bois
                     avait joué, bloquée par la glace qui pendait en stalactites, ne fermait pas, laissant
                     entrer le froid glacé de l’hiver. Une odeur âcre de moisi, à laquelle se mêlaient
                     des relents de cuisine et de fosse d’aisances, la saisit à la gorge. Comme table,
                     une simple planche de bois couverte d’inscriptions cyniques et désespérées. Et un
                     tabouret, fixé au mur. À bout de forces, elle finit par s’endormir. Le lendemain,
                     c’est ce qui lui sembla le plus invraisemblable : durant cette nuit de prison, elle avait donc dormi ? Combien
                     de temps ? Elle ne savait pas, ne le saurait jamais. Ici le temps ne comptait plus.
                     Elle ne se rappelait même pas avoir vu tomber la nuit. Il lui avait semblé avoir aperçu
                     le jour s’introduire à grands flots à travers les barreaux de sa cellule, éclairant
                     beaucoup de détails sordides. Il lui semblait qu’elle avait mangé, à peine. Une nourriture
                     infecte, dans une gamelle. Elle avait fait sous elle. Elle se souvenait d’avoir éprouvé
                     des sentiments contraires, plus fortement encore un sentiment d’injustice et de dégoût
                     de l’humanité – dégoût auquel se mêlait une certaine pitié. Elle se souvenait d’avoir
                     pensé à Yvonne, à la magnifique Auburn qui l’attendait quand elle sortirait de prison,
                     car elle se doutait bien que cette mascarade allait bien finir. Que la vérité finirait
                     par éclater. Elle avait pensé aussi, sans doute, elle ne savait plus quelle nuit,
                     à Sarah, qui lui était apparue, le sourire aux lèvres, vierge pure, lisant The Ladies of Llangollen. Elle avait pleuré beaucoup, puis avait été prise d’un fou rire bizarre qui avait
                     effrayé ses gardiens. Comment leur expliquer ? Elle venait de rêver de Joséphine Baker
                     qui lui prodiguait ses conseils de beauté farfelus : « Dors toujours complètement
                     nue sous les draps. Ne porte comme eau de toilette que de l’eau de pluie. Prends chaque
                     jour des bains tièdes au lait de violette. Et surtout, danse, danse le plus possible,
                     et sue largement : après, tu dormiras comme du plomb. » Puis, un matin, elle comprit
                     qu’il devait s’agir du matin du troisième jour, maître Paul Brasier, son avocat, était
                     venue la voir : à sa demande, le juge Verdier avait accepté de la remettre en liberté.
                     Un jugement aurait lieu dans quelques mois.
                  

                  Yvonne l’attendait dans une grosse voiture noire. Violette voulait rentrer chez elle.
                     Retrouver sa péniche, son arche de Noé. Yvonne sourit. Elle avait tout prévu. Sur
                     la table l’attendait un immense bouquet de fleurs. Des plats qu’elle aimait manger, les cigarettes qu’elle aimait fumer. Violette passa de longues heures dans
                     la baignoire, puis, en peignoir rose, s’installa dans un des fauteuils du salon, face
                     à la Seine, une cigarette à la main, une tasse de café dans l’autre. Yvonne qui connaissait
                     bien Violette s’était éclipsée, l’assurant qu’elle reviendrait quand elle le souhaiterait,
                     comprenant que pour l’instant elle avait besoin de se retrouver, seule, dans son havre
                     flottant. Yvonne n’avait commis qu’une seule erreur : oublier la presse du jour qu’elle
                     aurait dû emporter ou faire disparaître avant le retour de Violette. Dès le premier
                     magazine, Violette tomba sur un article la concernant. La presse n’avait pas attendu
                     le procès pour donner son avis et bafouer la présomption d’innocence. Sur deux pages
                     abondamment illustrées, Détective, sous un titre tonitruant – « Drame sur la péniche – Violette Morris abat un champion
                     cycliste » – développait l’information sensationnelle. La conclusion du dossier était
                     terrible : « Violette Morris, qui défraya si souvent la chronique par ses excentricités,
                     dont celle de vivre sur une péniche n’est pas la moindre, vient d’en commettre une
                     de plus, et celle-ci est grave : elle a tué un homme. » L’Humanité parlait de la « meurtrière aux seins coupés ». L’Œuvre de la « femme-homme qui n’a pas hésité à abattre un champion ». Quant au Figaro, il mettait en doute la thèse de la légitime défense invoquée par la « fille du général
                     Morris, la lesbienne éthylique ». En somme, toujours le même ton, le même angle de
                     vue. La même musique, jouée par les journalistes masculins : rien de ce que faisait
                     Violette ne pouvait être sauvé, rien ne trouvait grâce à leurs yeux. Au fond, elle
                     avait disparu des palmarès et des podiums pour réapparaître dans la rubrique des faits
                     divers. Pourquoi cette trajectoire classique pour les boxeurs ne le serait-elle pas
                     pour les boxeuses ? Les femmes voulaient faire du sport comme les hommes ? Eh bien,
                     voilà ce que ça donne ! Quelle autre preuve faut-il aux défenseurs des « femmes nouvelles » et autres « suffragistes » pour comprendre que
                     la femme doit rester à sa place ?
                  

                  Il est des années maudites et des années joyeuses. Mais la plupart du temps, les dieux
                     préfèrent jouer au chat et à la souris avec les hommes et les femmes qu’ils observent
                     de leur Olympe, distribuant jours de soleil et jours de grêle, soufflant, comme le
                     dit si bien l’expression populaire, « le chaud et le froid ».
                  

                  Ainsi Violette vécut-elle, à peine sortie de prison, dans le même temps, la mort de
                     sa tante chérie, Elvire Sakakini, qui l’avait tant soutenue, tant aimée, récupérant
                     au passage Jules et Julie Trolin, à son service depuis presque cinquante ans et qui
                     l’avaient connue enfant, et un non-lieu dans l’affaire du crime de la péniche, prononcé
                     en février 1938. Inutile de mentionner le silence de la presse alors, laquelle après
                     avoir hurlé avec les loups ne consacra à l’événement que de courts entrefilets, laissant
                     l’opinion publique à elle-même, c’est-à-dire capable du pire : penser que Violette
                     Morris qui avait été une fois capable de tuer recommencerait dès que l’occasion se
                     présenterait.
                  

                  Mouvement de balancier, oui, inévitable. Ainsi cette fin annoncée de sa collaboration
                     avec les voitures Auburn. Le directeur de la firme, qui était venu en personne faire
                     sa proposition à Violette, envoya cette fois un représentant parlant à peine français
                     afin d’expliquer que leur collaboration ne pourrait avoir lieu. Qu’elle avait tout
                     de même tué un homme, quelles que soient les circonstances, et que cela était très
                     mauvais pour l’image de la marque.
                  

                  Mais, dans le même temps, cette nouvelle rencontre avec Jean Cocteau. Qui illumina
                     cette partie de sa vie et qu’elle ne se lassait pas de se remémorer. Cocteau arrivant,
                     grand, superbe, gai, charmant, familier, d’une drôlerie constante, dont on sentait
                     qu’il avait fait du mensonge un des beaux-arts, et emmenant un soir toute la petite
                     bande, Yvonne, Jean, Violette, assister au match d’Al Brown contre Valentin Gelmann. Violette pouvait expliquer à Cocteau chaque
                     coup, chaque figure. Ici, la célèbre allonge du gauche qui rendait Al Brown invincible.
                     Là, l’attente, calculée, avant de frapper l’adversaire au menton, avec la vitesse
                     foudroyante du cobra. Al Brown pratiquait une espèce de danse, il était le seul à
                     le faire, déroutant ses adversaires en se préservant des coups et ne distribuant que
                     ceux qu’il estimait indispensables. Violette n’en pouvait plus : pourquoi avait-elle
                     arrêté la boxe ? Elle était tellement faite pour ça, comme Al Brown, qu’on avait surnommé
                     l’« araignée noire » ou le « fil de laine ».
                  

                  Dans la salle où la fumée de plusieurs milliers de cigarettes, s’épaississant sans
                     cesse, faisaient cligner les yeux, tandis que les boxeurs s’ensanglantaient pour une
                     idole à double visage – celui de l’art, impassible, celui du peuple, au masque tourmenté
                     –, Violette parlait à Cocteau, qui l’écoutait. C’était lui l’élève et elle le professeur.
                     En sortant ils allèrent tous dîner chez elle, sur les banquettes au ras de l’eau.
                     La saison était à l’hiver. Malgré le chauffage il faisait très froid et par les hublots
                     on apercevait la Seine qui de temps à autre les recouvrait presque. Cocteau, arrivé
                     après les autres, le froid de la nuit retenu aux pans de son manteau, fit une entrée
                     de théâtre. En prise permanente avec l’opium, il emportait ses pipes partout avec
                     lui. À peine installé, il disposa son petit appareil d’opiomane sur la table et commença
                     sa cérémonie. Tandis que la lourde fumée s’envolait, imprégnant tout de son parfum,
                     mélange de truffe fraîche et de cacao brûlé, il révéla à l’assemblée, dans une étrange
                     inconscience qui n’était pas sans rappeler les rêves éveillés chers aux surréalistes,
                     qu’il avait trouvé un théâtre.
                  

                  – Un théâtre ? demanda Yvonne de Bray, le ventre moulé à la croupe de Marais, comme des cuillères dans le tiroir à argenterie, et commençant
                     à s’assoupir.
                  

                  – Rien de tel pour vous réveiller, ma chérie, dit Cocteau, que de prononcer le mot
                     théâtre.
                  

                  Violette se demandant, à haute voix, si elle était en train de rêver ou de vivre un
                     moment de réalité intense, elle entendit Cocteau lui dire que bien malin serait celui
                     qui pourrait séparer l’un de l’autre, ajoutant, à la cantonade :
                  

                  – J’ai trouvé un théâtre, Les Ambassadeurs, pour jouer Les Enfants terribles.

                  – Les quoi ? demanda Marais.

                  – Les Enfants terribles, ex-La Roulotte.

                  – Magnifique ! dit Violette.

                  – For-mi-da-ble ! dit Marais.

                  – Non, répliqua Cocteau : in-cro-ya-ble !

                  Marais jouerait « Michel » et Yvonne « Yvonne », puisque c’était elle qui avait inspiré
                     Cocteau. Marais était fou de bonheur. Pour Jean, pour lui, mais surtout pour Yvonne.
                     Il lui vouait une admiration sans bornes. Il le reconnaissait sans peine, sans pudeur.
                     La trouvant tellement chaleureuse, poignante, il perdait avec elle toute timidité
                     et parvenait à se surpasser. Quant à Yvonne, sa passion pour Marais était si intense
                     que la mère de ce dernier s’en était mêlée, trouvant cette « entité organique monstrueuse ».
                     Mais de tout ça, Cocteau s’en moquait. Ce qu’il voulait, c’est faire avec cette pièce
                     une arme contre la morale conventionnelle mais avec un « mécanisme de vaudeville ».
                     Et c’est pourquoi il avait utilisé ce qu’il avait sous les yeux : l’agacement terrible
                     de la mère de Marais pour Yvonne de Bray, qui ne supportait pas qu’elle joue son rôle.
                  

                  – Ce sont vos disputes qui m’ont donné le départ de la pièce.

                  Marais était gêné, mais Cocteau s’en moquait. La pièce serait un succès et ça tout
                     le monde le sentait, même à travers les vapeurs d’opium qui rendaient les convives un peu soûls, comme marchant sur la crête
                     du bonheur, avec la sensation qu’on pouvait d’un instant à l’autre tomber dans le
                     précipice.
                  

                  Huit mois après cette scène, Violette assistait à la première de la pièce. Seule.
                     Yvonne n’était pas sur scène, mais restée chez elle, cloîtrée, assommée. Les répétitions
                     avaient été une catastrophe. Marais était si proche d’Yvonne qu’il avait fini par
                     lui ressembler, arborant les mêmes poches sous les yeux que celles qui défiguraient
                     Yvonne. Mais autant celles de Marais étaient passagères, ne réclamant que quelques
                     nuits de sommeil pour disparaître, autant celles d’Yvonne, qu’on avait prises dans
                     un premier temps pour des piqûres de moustiques, résultaient en réalité des doses
                     d’alcool inimaginables qu’elle ingurgitait chaque jour, finissant par vider les flacons
                     de « Cuir de Russie » que Violette cachait où elle pouvait mais qu’Yvonne finissait
                     toujours par retrouver. À quelques jours de la première, il fallut la remplacer par
                     Germaine Dermoz.
                  

                  La représentation terminée, la foule des grands soirs se bouscula dans les couloirs
                     qui menaient aux loges des acteurs et au foyer. Kiki de Montparnasse était là, qui
                     ne cessait de répéter qu’elle avait « chialé comme une Madeleine ». Franz Thomassin
                     assura à Cocteau qu’il était désormais l’égal de Sophocle et de Shakespeare. Aragon
                     confia que cette pièce classait Cocteau « de façon irréfutable dans le tout premier
                     rang des écrivains français ». Tout le monde était fêté, loué, encensé. Seule fausse
                     note, Brasillach disait à haute voix, de façon que tout le monde l’entende, que cette
                     pièce faisait l’apologie dégoûtante de l’inceste, « acclamée par une bourgeoisie riche
                     et pourrie venue applaudir à sa propre pourriture ».
                  

                  Coincée au fond de la loge de Jean Marais, Violette ne disait rien. Heureuse de ce
                     triomphe collectif, mais si triste qu’Yvonne n’en fasse pas partie. Dans le brouhaha
                     des allées et venues, elle croisa les yeux brillants de Cocteau qui lui fit signe de venir le retrouver. Quand
                     elle fut à moins d’un mètre de lui, il la saisit dans ses bras et lui glissa que lui
                     aussi il pensait à Yvonne et qu’il voulait la remercier elle, Violette, de s’occuper
                     ainsi de celle qui aurait dû ce soir être avec eux, et qui, il en était sûr, grâce
                     à l’attention qu’elle portait à celle qu’il considérait comme une des plus grandes
                     comédiennes de sa génération, remonterait sur les planches. Qu’il en était sûr. Certain.
                  

                  – Grâce à vous, elle rejouera, vous savez…

                  Cocteau, le grand Cocteau lui parlait, lui témoignait de l’affection, et ce qu’il
                     lui dit ensuite la remplit d’une joie ineffable :
                  

                  – Je prépare une autre pièce. Elle y aura un grand rôle… et…

                  Violette n’entendit pas le reste de la phrase. Cocteau, s’en apercevant, se pencha
                     vers elle et lui dit à l’oreille, criant presque :
                  

                  – Et vous aussi, il faudra que vous y jouiez. J’ai un rôle pour vous. Je suis sûr
                     que vous y serez, comme dirait Jean, « in-croya-ble » !
                  

               

            

         

      

      
         
            26

               
                  Cocteau, lassé par le Ritz, refuge doré des périodes de dépression où il séjournait
                     en compagnie de Gabrielle Chanel, et qui cherchait un endroit «électrique» pour
                     écrire sa nouvelle pièce, fut le plus heureux des hommes lorsque Yvonne et Violette
                     lui proposèrent de s’installer à bord du Scarabée, une péniche amarrée à La Mouette, que Violette venait d’acquérir pour un prix plus qu’abordable afin d’y installer
                     le couple Trolin. De dimensions modestes, elle comprenait trois petites pièces dont
                     un salon chargé de poufs et de divans, et aux murs en bois de teck, accrochées, des
                     photos des deux maîtresses des lieux dans des cadres rouges. Il y régnait une ambiance
                     d’escales, de goélettes et de ports sous la pluie. Lorsque la Seine était en crue,
                     l’eau montait presque à la hauteur des hublots, accompagnée d’une prégnante odeur
                     de boue qui n’était pas sans rappeler celle de certains marais encombrés de plantes
                     ligneuses aux reflets bleu métallisé. Cocteau pourrait travailler sans relâche dans
                     ce qu’il appelait déjà sa «cellule-péniche» et se faire dorloter par deux femmes,
                     ses deux «châtelaines», tout à son service:
                  

                  –Jean, avait dit Violette, vous y serez comme un coq en pâte.

                  À quoi le prince des poètes, en casquette de marin et pantalon blanc qui lui donnaient l’allure d’un jeune midship, avait répondu:
                  

                  –Je m’enferme sur l’eau et ne sortirai de ma belle prison qu’avec trois actes.
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                  Après plusieurs semaines de vie commune, traversée par une hospitalité parfois orageuse,
                     un lien étrange se noua entre ces trois êtres si différents, sous le regard amical
                     de Jules et Julie Trolin servant le trio avec un dévouement presque dévot. Le souvenir
                     de la mort tragique d’Octave Vandemer déjà presque oublié, La Mouette était devenue une péniche enchantée, la péniche du bonheur. «Yvonne et Violette
                     sont des anges qui ne savent comment me rendre le séjour agréable», ne cessait de
                     répéter Cocteau à qui voulait l’entendre, ajoutant que l’inconfort relatif de la péniche
                     était de peu de poids comparé au vrai confort d’une amitié simple et propice au travail.
                  

                  En réalité, dans sa petite cabine tapissée de photos de Jean Marais, Cocteau en raconteur
                     d’histoires qu’il était, enjolivait quelque peu la situation. Yvonne, retombant parfois
                     dans l’alcool, faisait de brefs mais fréquents séjours dans une maison de santé de
                     Neuilly pour tenter de se désintoxiquer. Et Violette, empêchée de sport, qui était
                     toute sa vie, ne pouvait se satisfaire des cours de tennis ou d’équitation qu’elle
                     donnait pour se sentir exister, ou de son vague projet de réorganisation de la boxe
                     en France et de réouverture des salles du Central au Palais des sports… Des embrouilles
                     surgissaient entre les deux «châtelaines», des scènes de ménage éclataient à tout
                     propos, que Cocteau nommait volontiers «drames de dames», et qui étaient pour lui,
                     ce qu’il avait fini par admettre, une source d’inspiration permanente.
                  

                  La pièce qu’il conjecturait devait donner l’idée d’une prima donna, d’un «monstre sacré» du type Réjane ou Sarah Bernhardt. Rien de rétrospectif,
                     rien de pittoresque. En ces temps de guerre larvée, il voulait une pièce qui fût hors
                     du temps, très théâtrale, très «normalement» théâtrale, de telle sorte que le public
                     oublie la catastrophe qui s’annonçait et se demande en quelle époque on était, en
                     quel lieu. Et de répondre: au théâtre, au théâtre intime de deux êtres, de deux fauves
                     qui se déchirent. D’un côté, une femme qui s’exprime dans une sorte de stupeur lucide,
                     mais amoureuse, maladroite et noble, et dont la sincérité se teinte de beaucoup de
                     théâtre – celui de ses rôles appris dont elle a du mal à se départir. De l’autre,
                     une femme mythomane, blessée, qui va trop vite, dans le mensonge et dans sa vie, qui
                     cherche désespérément le bonheur, ne sachant si la vie consiste à être directe ou
                     trop lyrique.
                  

                  Chaque jour apportait à Jean son lot de répliques, de situations. Il était «comme
                     au théâtre». Tel soir, il pouvait noter cet échange entre Violette et Yvonne. La
                     première disant: «Tu es une merveille, une merveille que je dérange.» Et la seconde
                     répondant: «Pas le moins du monde. Les actrices, tu sais, sont beaucoup plus seules
                     qu’on ne le pense…» Et tel après-midi, tandis que la péniche tanguait doucement,
                     Yvonne avouant à Violette qu’elle avait, «comme Verlaine», la fureur d’aimer, lui
                     reprochant «de détester l’amour, comme tout le monde» et s’entendant répondre, par
                     une Violette en furie, poings serrés, qu’elle, Yvonne, «ne comprenait rien», qu’elle
                     était elle, comme tous les autres «qui détestent l’amour, qui essayent de l’empêcher
                     de vivre, qui essayent de l’abîmer»:
                  

                  –Tu es comme tout le monde, Yvonne, tu te ligues contre l’amour, tu t’acharnes contre
                     l’amour. Tu ne vaux pas mieux que les autres!
                  

                  Oui, sur cette péniche, Jean était au théâtre, c’est-à-dire au couvent, c’est-à-dire en prison. Ne manquaient plus que les cierges et les prières
                     pour le couvent, et les coulisses et les escaliers, pour la prison. Une question lui
                     revenait sans cesse: devait-il confier à ses deux hôtesses, ses deux châtelaines,
                     qu’il avait adopté la position du vampire, qu’il se nourrissait de leurs ébats, de
                     leurs disputes, de leurs cris?
                  

                  –Je t’aime, Violette.

                  –Le bonheur est une longue patience, ma petite Yvonne.

                  –Que veux-tu dire?

                  –Qu’avant, je t’aimais mal, je t’embellissais, dans le mauvais sens du terme.

                  –Je comprends de moins en moins, Violette.

                  –C’est pourtant simple: je t’aimais retouchée, comme par les photographes!

                  Les monstres sacrés? Il en avait deux sous les yeux. Comme un entomologiste…

                  –Tais-toi, Yvonne!

                  –Et pourquoi?

                  –Parce que tu m’as assassinée!

                  –Tu es ri-di-cu-leu-se-ment théâtrale…

                  –Non! Tu ne peux pas comprendre. Cela fait tellementlongtemps que je marche avec
                     un couteau dans le cœur.
                  

                  –Et alors?

                  –Petite bécasse. En m’aimant comme tu le fais, tu m’as retiré le couteau que j’avais
                     dans le cœur et…
                  

                  Cocteau, bien calé dans ses poufs et ses coussins, tendait l’oreille, prêt à écrire
                     la suite de la réplique – «sans ce couteau dans le cœur, je sais que je mourrai…»
                     – quand soudain Violette se tourna vers lui:
                  

                  –J’espère que tu prends des notes!

                  

                  

C’était simple, en somme, la vie reprenait son cours, joyeuse, comme le printemps
                     qui s’invite dans une nouvelle de Maupassant. La péniche était devenue une roulotte
                     où les amis passaient: le peintre Chresham, qui préparait comme nul autre son riz
                     à l’espagnole, Roland Toutain, qui pour Violette était à jamais le Rouletabille du
                     Mystère de la chambre jaune, Christian Bérard, dit «Bébé», toujours à dessiner des costumes et des décors,
                     Lise Deharme, Colette, le photographe François Kollar et tant d’autres dont évidemment
                     Jean Marais, Jeannot, lumineux, inaccessible, ailleurs. Chacun y avait ses habitudes.
                     Celles d’Yvonne tenaient du rituel. Se disant elle-même «en vacances toute l’année»,
                     elle passait son temps à nourrir des cygnes blancs, à jardiner, à pêcher, à nager,
                     voire à chasser le renard qui rôdait autour de la péniche, à la recherche de l’écureuil
                     qu’elle élevait dans une cage sur la terrasse. Des sorties à trois étaient organisées,
                     au théâtre, au cinéma, dans les boîtes de jazz pour écouter Django Reinhardt et son
                     Quintette du Hot Club de France. Cocteau ne refusa qu’une sortie. Un refus catégorique,
                     presque hystérique:
                  

                  –Aller voir une exposition organisée par Breton, jamais!

                  –C’est puéril, dit Violette.

                  –Puéril? Tu n’y connais rien! Tu veux que j’aille cirer les chaussures de quelqu’un
                     qui a dit que j’étais «l’être le plus haïssable de ce temps»! Qui a réclamé le
                     retour à la Terreur pour me tuer, qui a demandé qu’on «m’abatte comme une bête puante»!
                  

                  –Qui a interrompu les répétitions de La Voix humaine en criant que c’était une pièce homosexuelle obscène! dit Yvonne, ajoutant: Et
                     fait téléphoner Desnos à la mère de Jean pour lui annoncer que son fils était mort
                     écrasé par une voiture!
                  

                  De retour du Mexique, le pape du surréalisme avait, en cet hiver 1939, organisé une
                     exposition destinée à rendre compte de son voyage. Au milieu des candélabres en céramique, des crânes de sucre, des articles
                     d’artisanat, des ex-voto, de tout un bric-à-brac surréaliste, une jeune peintre mexicaine
                     inconnue, Frida Kahlo, y exposait dix-sept toiles. Violette fut subjuguée. Par la
                     beauté de la jeune artiste et par la force de sa peinture. Mais elle ne put en parler
                     ni avec Jean ni avec Yvonne qui avaient refusé de l’accompagner. C’était la première
                     fois, depuis le début de cette relation à trois, que Violette comprit qu’un lien ténu
                     liait Cocteau à Yvonne de Bray. Et que, d’une certaine façon, elle, Violette Morris,
                     était exclue de cette relation privilégiée, très intime. En somme, qu’elle devait
                     rester à sa place. Il n’y aurait jamais entre elle et Cocteau et Yvonne la même relation
                     qu’entre Cocteau et Yvonne. Ce constat la bouleversa. Mais elle n’en dit rien. D’ailleurs
                     un silence s’installa. Cocteau ne lui demanda jamais comment elle avait trouvé cette
                     exposition. Et Violette ne demanda jamais à Yvonne pourquoi elle n’avait pas voulu
                     l’accompagner.
                  

                  «Je marche avec un couteau dans le cœur. Quand on me l’ôtera, je mourrai sans doute.»

                  Violette pouvait-elle encore croire en Yvonne?

                  «Ne plus croire un être, c’est la fin du monde. Voilà le couteau que vous m’avez
                     enfoncé dans le cœur, ma petite Yvonne, un couteau de théâtre, un couteau de magasin
                     d’accessoires, le pire de tous.»
                  

                  L’équilibre était donc précaire, mais réel. Peut-être est-ce celui de toutes les vies,
                     de toutes les relations humaines, fait de non-dits, de lâchetés, de compromissions,
                     légères, quotidiennes, sans gravité apparente, mais dont l’accumulation est garante
                     des blessures les plus durables, les plus profondes. Cocteau écrivait. En moins d’un
                     mois il avait fini son premier acte. Il trouvait les scènes mauvaises, Yvonne, qui
                     les tapait à la machine, les jugeait magnifiques. Violette ne disait rien, comme si elle avait compris que son avis ne
                     serait de toute façon pas pris en compte.
                  

                  La vie continuait. Un soir pourtant, une fissure apparut, légère, presque graphique,
                     puis soudain perturbante, béante. Yvonne disparut, ne laissant à Jean mais surtout
                     à Violette qu’une simple lettre. Il s’agissait d’une fugue. Pourquoi? Une fugue d’amoureuse
                     déçue. Une fugue pour faire trembler Violette, pour la rendre coupable. Le coup de
                     patte puissant d’une lionne malade d’alcool et d’amour. Revenue sur la péniche après
                     plusieurs heures à errer dans Paris de commissariat en café, de bistrot en club louche,
                     Violette surprit une conversation entre Cocteau et Marais, passé à l’improviste, et
                     qui ne s’étaient pas aperçus de sa présence. Cela faisait trois jours qu’Yvonne était
                     partie.
                  

                  –Cette fugue, elle l’a faite exprès, disait Cocteau.

                  –Une de plus, disait Marais. D’ailleurs elle m’avait prévenu: «Je partirai un jour
                     ou deux pour que Violette se rende compte.»
                  

                  –Tu voyais juste, Jeannot: Violette est vraiment une femme avec tout ce que cela
                     représente de compliqué et de scènes…
                  

                  –Mais elle est tout de même sombre et a un caractère de chien. Je me demande si cette
                     relation fait vraiment du bien à Yvonne…
                  

                  –Aucun doute, répondit Cocteau. Je suis moins dur que toi, cela ne l’empêche pas
                     d’être un chic type et très bonne et très brave…
                  

                  –Mais elle veut jouer à l’homme!

                  –Et ni le sport ni l’ablation des seins ne nous font changer de sexe.

                  –Hélas, je crois que cela ne transforme pas les caractères non plus.

                  –Tu nous vois nous poser des questions déplaisantes, doutant l’un de l’autre, nous taquinant? Mon ange, chaque minute de la vie des autres
                     me montre ma chance et la beauté de ton âme.
                  

                  Violette n’osait bouger. Et la conversation se poursuivait, revenant à Yvonne de Bray:

                  –Et si elle baissait les bras, sombrait de nouveau dans l’alcool, c’en serait fini
                     de ma pièce, de sa carrière, dit Cocteau.
                  

                  –Non, répliqua Marais, tentant de le rassurer. Violette la tient et la surveille.
                     J’en suis certain. Et puis on l’a retrouvée, c’est le principal, non?
                  

                  Cette fois Violette ne pouvait continuer à rester silencieuse. Faisant du bruit pour
                     que les deux hommes s’aperçoivent de sa présence, elle se leva brusquement et pénétra
                     dans la pièce:
                  

                  –Vous avez des nouvelles, alors…

                  –Tu écoutes aux portes, dit Marais.

                  –Mais non, je viens juste de rentrer. Alors, où est-elle?

                  Marais et Cocteau se regardèrent, complices. C’est Cocteau qui raconta. Yvonne était
                     allée se cacher chez sa cousine à Écouen et pensait que Violette finirait par lui
                     téléphoner pour lui demander de revenir…
                  

                  –En somme, elle voulait par cette fugue vous faire changer de style, vous faire réfléchir…,
                     ajouta Marais, qu’en cet instant précis Violette détestait vraiment.
                  

                  –Nous avons besoin de vous, Violette, renchérit Cocteau. Vous l’aimez, elle vous
                     aime, cette crise est celle d’une mauvaise pièce de théâtre dans lesquelles au lieu
                     de s’aimer bêtement et merveilleusement on choisit la dissimulation et la tromperie.
                  

                  –Alors dites-lui d’être sage, de ne plus nous causer de la peine, de ne plus mettre
                     nos projets en danger…, dit Cocteau.
                  

                  –Nous comptons sur votre cœur pour trouver les termes.

Regardant alternativement ses deux interlocuteurs, Violette ne savait que répondre.

                  –L’habitude est une chose terrible qui efface tout avec sa sale gomme, lança-t-elle
                     sans trop savoir pourquoi.
                  

                  –Quelle idiotie, ma petite! Quelle idiotie! dit Marais, les yeux au ciel.

                  –Je vais me promener, dit Violette, plantant là les deux Jean, ne pouvant rien formuler
                     d’autre, tant elle était blessée.
                  

                  Cette conversation surprise au vol était terrible. Tout en longeant les berges qui
                     faisaient face à l’île de Puteaux, Violette devait lutter contre la tristesse infinie
                     qui s’emparait d’elle. Comme si, une nouvelle fois, son monde s’écroulait. C’était
                     terrible, comme la fin d’une époque. Et d’une certaine façon, c’est bien ce qui était
                     en train de se passer. Quelques jours plus tard, Jules arrivant en courant enjamba
                     la passerelle et tomba littéralement dans la pièce où Violette était en train de classer
                     de vieilles photos témoins de ses performances passées, comme toutes les fois où,
                     déprimée, elle se réfugiait dans certains moments de sa vie d’avant. Depuis que le
                     pacte germano-soviétique avait été signé et que l’Allemagne avait envahi la Pologne,
                     on savait que la guerre inévitablement arriverait. Mais quand, comment? La Grande-Bretagne
                     venait d’entrer dans la mêlée…
                  

                  –La mobilisation générale est décrétée! C’est la guerre! C’est la guerre!

                  Yvonne, revenue de sa fugue, se servant son dixième whisky de la journée, se tourna
                     vers Violette.
                  

                  –Écoute cette réplique. Acte II, scène V: «Quand je pense que nous tenions le bonheur,
                     que nous avions gagné le gros lot… et que nous nous sommes laissé endormir par l’habitude
                     qui efface tout avec sa gomme.» Merveilleux, non? Jean est un génie. Tu sauras jouer
                     les mots d’un génie, ma chérie? Tu sauras? Il le faudra bien!
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                  La France était en guerre. Ces quelques mots suffirent à déstabiliser l’équilibre
                     précaire qui régnait sur La Mouette. Non point tant par une présence tenace, inquiète de cette dernière car elle semblait
                     finalement assez lointaine et peu concrète, mais parce que Cocteau avait très mal
                     pris le départ de Marais mobilisé, qui avait quitté Paris pour Troyes. Cocteau, fou
                     d’amour, errait dans la péniche, ne supportant pas l’idée que son Jeannot allait vivre
                     la même aventure qu’il avait lui aussi vécue au même âge, vingt ans auparavant, « avec
                     le même uniforme bleu, la même casquette, le même casque, dans le froid et la boue
                     du Nord ». Ce qu’il avait supporté, il n’arrivait pas à le supporter pour lui. Il
                     avait même acheté un sac de couchage, « afin qu’il n’ait pas froid », et lui écrivait
                     plusieurs fois par jour.
                  

                  Au fil des mois, ce qui avait d’abord été vécu comme une « drôle de guerre » commença
                     à entrer dans les cœurs et dans les âmes, circulant telle une sorte de poison. Insidieusement,
                     la certitude de la victoire avait laissé la place à la probabilité qu’une défaite
                     était désormais possible. Après l’échec de l’offensive dans la Sarre, les troupes
                     françaises stagnaient, repliées derrière la ligne Maginot ; et, même si les autorités
                     en minimisaient le nombre, on commençait de comptabiliser les morts et les blessés qui refluaient en masse vers l’arrière. Une certaine pénurie s’installait
                     lentement, ainsi que des restrictions, des impossibilités, des interdits. Les trains
                     circulaient de plus en plus mal, voire plus du tout dans certaines zones. L’essence
                     manquait et beaucoup de véhicules, dont des voitures particulières, avaient été réquisitionnés.
                     Les affiches collées sur les murs de Paris et reprenant la phrase de Paul Reynaud,
                     « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », commençaient de se décoller
                     et de battre au vent. Quant à la chanson anglaise « On ira pendre notre linge sur
                     la ligne Siegfried », chantée en français par Ray Ventura et ses Collégiens, elle
                     ne faisait plus rire personne. « C’est atroce, je souffre le martyre », répétait Cocteau
                     à longueur de journée.
                  

                  Un soir qu’elle rentrait d’un cours de tennis, Violette, voyant Cocteau encore plus
                     désespéré que d’ordinaire, lança une phrase, comme elle le faisait parfois, par défi,
                     par besoin de prouver à l’autre qu’elle l’aimait, qu’il pouvait compter sur elle,
                     elle qui si souvent fut seule et qui savait sans doute que, de cette relation à plusieurs,
                     au centre de laquelle elle se trouvait, en réalité, elle était exclue. Puisqu’elle
                     ne ferait jamais partie de cette proximité d’âmes qui unissait les deux Jean et Yvonne,
                     il fallait bien qu’elle existe, qu’elle se lance des défis, quitte à faire en sorte
                     que, plus tard, ils soient réalisables :
                  

                  – Jean, j’ai la solution.

                  – Ah oui ?

                  – Tu as bien une voiture ?

                  – Oui, une Licorne.

                  – Une 415 Rivoli. Moteur 4 cylindres de 1450 cm3, 36 chevaux à 3 600 tours/minute.
                  

                  – Tu m’en demandes trop, ma chérie ! De toute façon, l’essence est donnée au compte-gouttes ! Et je ne sais pas conduire !
                  

                  – Je sais que tu ne sais pas conduire, mais moi oui !

                   

                   

                  Commença alors pour Jean et Violette une série d’étranges allers-retours entre Paris
                     et Troyes, des sortes de voyages suspendus. Bien qu’Yvonne, un soir de grande beuverie,
                     ait lancé à Cocteau, devant Violette, qu’il n’était peut-être pas très prudent de
                     se faire conduire par quelqu’un qui avait été invité en grande pompe aux Jeux olympiques
                     de Berlin, parole malheureuse que Cocteau mit immédiatement sur le compte de l’alcool,
                     Violette n’en était pas moins la seule capable, malgré l’interdiction du ministère
                     des Armées, de le conduire sans laissez-passer dans des zones militaires.
                  

                  Le rituel, chaque fois identique, dura des mois. Violette conduisait à fond de train
                     sa puissante Licorne, le coffre chargé des cadeaux que Coco Chanel avait préparés
                     pour son filleul de guerre et pour tout le régiment : plaids d’Écosse, passe-montagnes,
                     pulls, gants, blousons chauds tous issus des ateliers de la rue Cambon, sans oublier
                     les Thermos individuelles et des cigarettes. Arrivée au camp, elle descendait de voiture,
                     suivie de Cocteau, tous deux présentés respectivement aux soldats comme son frère
                     et son ami… Après une courte pause, Cocteau et Marais partaient tous les deux dans
                     la chambre de l’hôtel du Commerce où vivait Marais, et Violette reprenait, au risque
                     de sa vie, la route vers Paris, montant dans cette voiture providentielle dont Cocteau
                     disait, s’adressant à Marais, qu’elle déroulait un fil dont son cœur était la bobine…
                  

                  Quelle singulière période ! Violette avait le sentiment de ne plus s’appartenir, surtout
                     lorsque la Licorne ouvrait la voie à plusieurs camions affrétés par Chanel, traversant
                     la campagne française chargés de robes, de chandails, de bijoux, de jouets qu’elle adressait non
                     seulement aux soldats, mais à leurs femmes et à leurs enfants. Ou que Cocteau avait
                     exigé en pleine nuit de rejoindre le cantonnement où résidait Marais, afin de lui
                     apporter une petite radio qu’il avait passé des heures à chercher dans les rayonnages
                     du magasin À l’innovation pour lui apporter. Oui, que venait-elle faire dans cette
                     histoire ? Lors de son dernier voyage, bloquée plusieurs heures près des zones de
                     combat, elle sentit de nouveau la sale odeur d’essence et de marécage humain qu’elle
                     reconnaissait, depuis Verdun, dès son apparition. Elle en souffrit beaucoup mais ne
                     put en parler ni avec Yvonne ni avec Cocteau, qui préparait la première des Monstres sacrés prévue le 26 février 1940 au théâtre Michel.
                  

                   

                   

                  Violette était au sens propre morte de peur. Yvonne, qui jouait Esther, avait le beau
                     rôle. Tout tournait autour d’elle. Véritable fauve en cage qui prenait toute la place,
                     qui dévorait l’espace et les gens. En face d’elle André Brulé était Florent, comédien
                     avant tout mais d’une lâcheté sans nom, et Liane, jouée par Jany Holt, dont Cocteau
                     disait qu’elle n’était pas une peste, mais une mythomane, dure et jamais basse. Enfin :
                     Loulou. C’était elle : Violette était Loulou, au comique involontaire, sans doute
                     bête et sans l’ombre de pittoresque théâtral. Morte de peur, Violette avait bien eu
                     raison de l’être. Car autant elle aimait jouer du théâtre dans la vie, autant il lui
                     semblait difficile, voire impossible, de faire entrer la vraie vie dans le théâtre.
                     Alors sur cette scène, elle était perdue, jalouse de devoir partager Yvonne avec les
                     autres. Petite imbécile, devaient penser les comédiens, qui ne comprend pas que le
                     théâtre c’est ça, cet abandon, ce partage. Violette, attirée un temps par l’idée de
                     jouer avec Yvonne dans une pièce écrite par Cocteau, déchantait au fil des scènes et des actes. Elle n’aimait pas que Florent touche Esther,
                     que Liane en parle avec autant d’amour, que se tissent des sentiments qui étaient
                     comme ceux de la vraie vie bien qu’ils fussent exposés sur une scène. Maudites planches.
                     Maudites lumières. Maudite salle qui réagissait au moindre froncement de sourcil,
                     au moindre geste de la main. Violette était au bord du malaise. C’était comme si elle
                     était en train d’essayer de faire l’amour avec Yvonne et lorsqu’enfin, tous les obstacles
                     franchis, toutes les pudeurs oubliées, cela devenait possible, on lui annonçait qu’elle
                     devait le faire devant tout ce public. Elle s’enfuit juste après le baisser de rideau,
                     ne vint pas recevoir avec les autres les applaudissements, ne participa pas aux palabres
                     dans les loges et courut s’enfermer dans sa chambre.
                  

                  Le lendemain matin, Cocteau et Yvonne étaient là, autour d’un bol de café fumant.
                     Jules était allé chercher la presse. Déjà soûle, Yvonne s’en prit immédiatement à
                     Violette qui d’après elle était responsable du désastre :
                  

                  – Avec tes colères imbéciles, je perds mes moyens, je deviens un véritable épouvantail
                     sur scène.
                  

                  – Les critiques sont mauvaises ?

                  – Petite dinde…, commença Yvonne, immédiatement stoppée dans son élan par Cocteau.

                  – Arrête, Yvonne. S’il y a un responsable, c’est moi. Je voulais une pièce bancale,
                     qui « boite », je voulais la soustraire au genre établi et confortable du boulevard…
                  

                  – Le public n’est pas prêt, c’est tout.

                  – Une œuvre, pour rester vivante, doit être « en danger de mort », dit Cocteau, perdu
                     dans ses pensées.
                  

                  – Alors tu es servi, mon Jean !

                  Très vite, Violette, comme dans un brouillard, perdit le fil de la conversation, se
                     retrouvant ailleurs, plongée dans la lecture des articles que les critiques avaient
                     consacrés à la pièce. Cherchant, pourquoi pas, quelques lignes la concernant. Après tout, la critique sportive
                     qui n’avait jamais été tendre avec elle n’allait pas au théâtre, peut-être allait-elle
                     trouver des lignes qui lui réchaufferaient le cœur ? Bien évidemment il n’en fut rien.
                     Le ton général des critiques, qui ignoraient superbement le rôle de Loulou, ne parlait
                     que de Cocteau, assurant que sa nouvelle pièce était celle d’ « un jongleur et d’un
                     escamoteur ». Violette allait se lever de table, s’apercevant par la même occasion
                     qu’Yvonne et Cocteau avaient non pas disparu, mais s’étaient comme absentés d’elle,
                     parlant entre eux deux comme si elle n’existait pas, la laissant seule avec cette
                     pile éparse de quotidiens. Il lui restait un article à lire, intitulé « L’ivrogne
                     et l’amazone ». Sa conclusion était terrible : « Loulou, c’est visiblement l’intention
                     de l’auteur, fait preuve d’une ignorance comique très proche de celle de Mme Râteau
                     dans Le Grand Écart quand elle demande : “Quoi ? Monsieur Jacques, Paris s’appelait Lutèce ? Première
                     nouvelle !” À cela près que, lorsqu’on entend Mme Morris parler de “boules cuisses”
                     au lieu de “boules Quies”, on comprend que l’ex-championne aux seins coupés n’a pas
                     eu besoin d’apprendre son texte. Elle joue avec conviction le rôle d’une idiote car
                     elle n’a visiblement pas eu à passer par un rôle de composition. »
                  

                  Échec relatif de la pièce ou désespoir de Cocteau qui supportait de plus en plus mal
                     d’être séparé de Marais, et que ne parvenaient pas à satisfaire les voyages en Licorne
                     – « ces escapades sont comme un parfum éphémère et le parfum ne brise pas la solitude »
                     –, il finit par revenir à l’opium qu’il avait provisoirement abandonné, bien qu’il
                     fût de plus en plus cher et de plus en plus difficile à trouver, et par partir en
                     pleine nuit vers Amboise et Perpignan, laissant Yvonne à son alcoolisme et Violette
                     à sa tristesse.
                  

                  Les jours de mai furent des jours de glace et de ténèbres. Le 10, rassemblés autour du poste de radio, Yvonne, Violette et les époux Trolin entendirent
                     que les Allemands avaient envahi les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. L’armée
                     française était inexistante, beaucoup de Parisiens commençaient de fuir la capitale.
                     Le temps était suspendu. Le 14 juin, Paris avait cessé d’être une ville ouverte pour
                     devenir une ville occupée tandis qu’une lumière d’éclipse solaire l’enveloppait comme
                     un linceul. Traversé par des escouades de motocyclettes noires fonçant dans les rues
                     vides et par des troupes victorieuses défilant musique militaire en tête, Paris n’était
                     plus qu’un immense corps sans vie. Le jour même, après avoir, désemparée, traîné le
                     long des berges non loin de la péniche, Violette avait fini par marcher jusqu’à l’Arc
                     de triomphe : un étendard rouge flanqué en son centre d’une croix gammée noire sur
                     un rond de couleur blanche y avait été accroché. Les jours suivants, insidieusement,
                     une autre vie s’était installée, prenant ses aises, faite de silence : celui de la
                     radio, de la presse écrite, du couvre-feu aussitôt décrété, de l’heure allemande –
                     de soixante minutes en avance sur celle de la France – immédiatement appliquée. Alors
                     que les commerçants avaient été contraints d’accepter la monnaie du vainqueur, la
                     ronde infernale des avions ennemis avait rappelé jour et nuit aux Parisiens que même
                     leur ciel n’était plus à eux. Et si l’on exceptait quelques jeunes gens et quelques
                     jeunes filles, appelés « zazous », qui semblaient vouloir défier la réalité en chantant,
                     en dansant le swing et en s’habillant de tenues extravagantes, un désespoir poisseux
                     recouvrait tout accompagné d’une terrible mélancolie. Yvonne ne savait que faire,
                     répétant en boucle toujours la même phrase : « C’est embêtant pour moi de me trouver
                     au milieu d’une histoire de ce genre et de ne savoir que faire. » Violette ne savait
                     que répondre, empêtrée elle aussi dans sa tristesse, comme ankylosée, dans l’impossibilité
                     de réagir, revenant au même rêve récurrent qui la réveillait chaque nuit : « C’est monstrueux, Yvonne, je te vois sur une route, de dos, avec une
                     longue capote et une casquette, celles d’un soldat. Tu veux faire demi-tour, mais
                     c’est impossible. Et je reste là impuissante. Et tu t’éloignes et je m’éloigne. »
                     Disant cela, Violette savait qu’elle mentait, car ce qu’elle voyait sur la route,
                     tentant de la rejoindre en vain et au contraire s’éloignant, c’était Sarah, son amie
                     d’enfance, qu’elle avait à jamais perdue.
                  

                  Le 17 juin, un vieil homme signifia à la nation, à midi trente très exactement, que
                     la nuit même il avait demandé la paix. Violette avait peu de certitudes, mais celle-ci
                     en était une. Les hommes n’étaient peut-être pas faits pour la guerre, mais jamais
                     ils ne le seraient pour la servitude. Pendant que Violette tentait de sortir de sa
                     paralysie, l’armée allemande s’installait, réquisitionnant les logements, récupérant
                     les hôtels, ravalant les façades, installant une nouvelle signalisation. Plusieurs
                     fois déjà des soldats allemands étaient venus inspecter les péniches amarrées au pont
                     de Puteaux et notamment celle de Violette. Un matin, un motocycliste avait longuement
                     fait tourner son moteur près de La Mouette avant de se décider à l’arrêter, puis à venir frapper à la porte. Otto Abetz, ambassadeur
                     du Reich à Paris, priait Mme Violette Morris de venir assister à la réception qu’il
                     donnait en l’hôtel de Beauharnais, au 78, rue de Lille, afin de lui présenter la personne
                     en charge des questions relatives à la pratique du sport, l’ancienne championne de
                     lancer du poids, Greta Fassbinder.
                  

                  Une fois le motocycliste partit, Yvonne laissa éclater son dépit :

                  – Violette, tu ne vas tout de même pas y aller ?

                  – Et pourquoi pas ?

                  – Ça ne se fait pas !

                  – Tu me donnes des ordres maintenant ?

– Mais Violette, ce sont des Allemands. Ils ont envahi notre pays, et ta Greta…

                  – Quoi, « ma Greta » ?

                  – Elle t’a fait souffrir… Tu m’as dit que…

                  – « Tout ça, c’est du passé, du présent devenu vieux », répondit Violette, citant
                     un extrait des Monstres sacrés.
                  

                  – « Et quand on est vieux, on perd la mémoire », poursuivit Yvonne.

                  – « Que veux-tu, chez moi l’oubli des offenses n’est pas une vertu… »

                  – Justement, Cocteau a raison, dit Yvonne : « Ce n’est pas une vertu, c’est maladif ! »

                  Autant par provocation à l’encontre d’Yvonne que par désir réel de revoir Greta, Violette
                     décida de répondre positivement à l’invitation.
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                  L’hôtel de Beauharnais, siège de l’ambassade d’Allemagne depuis 1871, sur lequel flottait
                     un immense drapeau nazi claquant sous l’effet des violentes rafales de vent qui s’engouffraient
                     dans la rue de Lille, était éclairé par des centaines de bougies que de jeunes soldats
                     de la Wehrmacht rallumaient avec zèle. Au milieu de tables chargées de montagnes de
                     victuailles germaniques – pâtisseries bavaroises, porc salé de la Hesse, cheval mariné
                     de Rhénanie, pains de seigle de Westphalie, etc. – dégoulinantes de bière et de vins
                     fins, sans oublier les mille cinq cent sortes de saucisses dont les plus beaux spécimens
                     étaient là disposés en chapelet, des officiers, dont aucun n’utilisait la langue de
                     Goethe « afin de faire honneur à la France », évoluaient tels des danseurs exécutant
                     une chorégraphie impeccable, laquelle, bien qu’empreinte d’une élégance affectée,
                     glaçait le sang.
                  

                  Violette, dans son costume d’homme, cheveux courts et bagues aux doigts, avançait
                     comme elle pouvait dans le flot policé qui commençait de remplir les salles de l’ambassade.
                     Voir autant d’uniformes rassemblés en un seul lieu lui causa une sorte de malaise
                     comme s’il lui avait fallu en passer par cette étape pour comprendre que la France
                     était bel et bien occupée par ces mêmes hommes qu’elle avait combattus dans les tranchées de Verdun. Une voix,
                     qu’elle reconnut immédiatement, la remit au centre de cette réalité qu’elle était
                     lentement en train d’appréhender :
                  

                  – Violette, meine Schätzchen, tu es toujours aussi belle ! Tu es venue, quel bonheur !
                  

                  Greta Fassbinder, en tailleur strict de la même couleur mauve que les massifs de pois
                     de senteur de l’ambassade, radieuse, bronzée, la chevelure d’une blondeur solaire,
                     s’avançait vers elle, les bras tendus.
                  

                  – Tu doutais de ma venue ? demanda Violette.

                  – Mais non. Notre amitié est indéfectible, n’est-ce pas ?

                  – Je ne suis venue que pour te voir, toi, et personne d’autre.

                  Greta eut un petit sourire, suivi d’un silence, d’un air presque grave. Alors, Violette
                     comprit que son amie avait changé ou plutôt qu’elle était devenue ce qu’elle avait
                     toujours cherché à être. Elle remarqua qu’elle avait sur ses boutons de manchette
                     une croix gammée.
                  

                  – Ne dis pas ça, Violette…

                  – Pourquoi ?

                  – Tu vas comprendre, dit-elle.

                  Puis se penchant tendrement vers son amie, et presque comme une confidence :

                  – J’ai de grands projets pour toi…

                  Dans un coin du salon principal les premières mesures d’une musique plutôt mélancolique,
                     et peu en accord avec le ton de la soirée, se firent entendre.
                  

                  – Vous aimez Beethoven, madame Morris ? demanda à Violette un officier que Greta lui
                     présenta immédiatement.
                  

                  – Rudolf Schleier, notre consul général.

                  – Ce quatuor à cordes no 8 en mi mineur opus 59 est mon préféré. Et ce « molto adagio » une vraie douceur, n’est-ce
                     pas ?
                  

En réalité cette question n’en était pas une. L’homme disparut, sa remarque à peine
                     formulée, happé par d’autres convives qui venaient lui serrer la main, lui présenter
                     leurs hommages. Manège dans lequel Violette fut elle aussi entraînée. Greta, en véritable
                     maîtresse de maison, lui présenta les membres principaux de l’ambassade : Rudolf Rahn,
                     chef de la section de presse et radio ; Quiring, directeur de la section d’information ;
                     Gerhard Ganz ayant en charge la culture ; Zitschell, responsable de la sélection des
                     « biens juifs ». Et bien entendu Otto Abetz en personne, l’ambassadeur, félicitant
                     la « championne » d’être venue et exigeant de son service de presse qu’il le prenne
                     en photo en train de serrer la main de « la plus grande athlète française vivante ».
                  

                  La séance de photos terminée, Greta entraîna Violette dans une sorte de petit boudoir,
                     légèrement à l’écart. Un homme était assis, grassouillet, le visage luisant de sueur,
                     le cheveu gominé, qui se leva avec difficulté lorsqu’elle entra dans la pièce :
                  

                  – Georg Grüber, annonça Greta.

                  – Madame Morris, « en chair et en os », comme on dit en français. J’ai suivi toute
                     votre carrière : lancers du disque et du javelot, du poids, et le football – ah, votre
                     but en finale de la Coupe de France 1922, avec l’Olympique : wunderbar ! Et le vélo. Et la motocyclette. Et la natation. Et les voitures, les courses d’automobile.
                     Il ne vous manque qu’une chose…
                  

                  – Laquelle ? dit Violette tout en jetant à Greta un regard ironique et interrogateur.

                  – Asseyons-nous pour en parler.

                  – Café, champagne, vin rouge ? demanda Greta.

                  – Champagne pour tout le monde, naturellement, lança Georg Grüber.

                  – Alors, que me manque-t-il ? demanda Violette.

                  – Vous chantez, mademoiselle Morris, n’est-ce pas… Je me souviens de votre duo avec la négresse Joséphine Baker… c’est bien cela ?
                  

                  – Oui…

                  – Alors on fait un pacte… Vous m’apprenez à chanter correctement « Ah ! le petit vin
                     blanc », « On prend l’café au lait au lit », « Douce France » et en échange…
                  

                  – Oui ?

                  – Je vous offre ce qui vous manque, ce qui manque à votre palmarès : l’avion, madame,
                     l’avion. Je suis constructeur d’avions. Le seul, en Allemagne, à compter dans mon
                     équipe des femmes pilotes… Je vous offre un avion pour battre des records… On ne va
                     tout de même pas tout laisser aux Américains et aux Italiens ! Et ce n’est pas votre
                     vieux maréchal Pétain qui va vous faire un tel cadeau !
                  

                  – Tu pourras inscrire ton nom aux côtés des pionnières de l’aviation : Louise Hoffmann,
                     Eva Schmidt, Beate Uhse, Hanna Reitsch, élevée au grade de capitaine par le maréchal
                     Göring. Évidemment Amelia Earhart, disparue en plein océan il y a trois ans…
                  

                  – Tu oublies quelques Françaises : Maryse Bastié, Hélène Boucher…

                  – Cela ne fait que deux, madame Morris. Et Hélène Boucher est morte dans la brume
                     un petit matin. Vous pourriez aussi ajouter Mme Gaby Morlay et son dirigeable ! Mais
                     nous retournons là à l’époque des dinosaures. Et nous, nous sommes l’avenir.
                  

                  Violette ne savait que dire, regardant avec anxiété alternativement Greta et son interlocuteur,
                     gigotant sur son fauteuil. Il reprit la parole :
                  

                  – Avez-vous entendu parler du Fieseler Fi 156 V1 ?

                  –  Non.

– Non ! Il nous a été fort utile en Pologne… Peut-être le connaissez-vous sous son
                     surnom : la Cigogne.
                  

                  – Non, je suis désolée…

                  – Je ne veux plus que vous soyez une ignorante, madame Morris. Vous venez vivre à
                     Cassel, au centre de l’Allemagne. Et là vous battez des records en pilotant mon petit
                     avion. Il va partout, se pose partout. Capacités d’atterrissages et de décollages
                     courts hors du commun. Il n’attend que vous.
                  

                  – Je parie que Georg est en train de vous vanter les mérites de sa Cigogne « qui fait
                     le printemps », dit un officier au français impeccable, dont on sentait immédiatement
                     qu’il était poli, intelligent, cultivé, de manières plus qu’agréables, donc homme
                     redoutable s’il en fut, et s’apprêtant à faire le baise-main à Violette.
                  

                  – S.S. Obersturmführer Helmut Knochen, docteur en philosophie, ancien athlète universitaire,
                     chef du Sonderkommando qui est entré dans Paris le 14 juin, dit Greta, ajoutant :
                     Qui a grandement contribué au succès de nos Jeux de Berlin et à l’attribution, à l’unanimité,
                     et pour la seconde fois, par le CIO, des Jeux d’hiver de cette année à Garmisch-Partenkirchen…
                  

                  – Il vous explique sans doute que sa « Cigogne » vaut mieux que le BF 163 de Willy
                     Messerschmitt, ricana l’homme au regard de basilic, ne l’écoutez pas. Il a déjà pris
                     le plus grand défaut des Français : c’est un petit « roublard ».
                  

                  Georg Grüber, qui visiblement ne prisait guère l’humour du S.S. Obersturmführer, se
                     leva poliment et prit congé, non sans avoir adressé à Violette un « Réfléchissez à
                     ma proposition, Violette », destiné à laisser accroire à Helmut Knochen qu’ils étaient
                     très intimes.
                  

                  – Si nous passions aux choses sérieuses maintenant, dit Helmut Knochen.

                  – Que voulez-vous dire ? demanda Violette qui commençait à regretter d’avoir accepté l’invitation de Greta, s’imaginant être tombée dans une
                     sorte de toile d’araignée qui était en train lentement de l’étouffer.
                  

                  – On a besoin de toi, Violette, dit Greta.

                  – De moi ?

                  – Exactement, dit Helmut Knochen, tout en jouant avec les bagues qu’il portait aux
                     doigts. Nous voulons que vous travailliez au service de l’Allemagne…
                  

                  – Trahir mon pays ?

                  – Tout de suite les grands mots ! lança Greta en riant aux éclats.

                  – Nous donner quelques renseignements, c’est tout, ajouta Helmut Knochen.

                  – On t’a bien traitée quand on t’a invitée à Berlin aux Jeux olympiques… Tu as été
                     heureuse, fêtée, décorée…
                  

                  – Une sorte de remerciement, en somme… Un échange de bons procédés.

                  – C’est difficile pour moi. Vous occupez mon pays.

                  – Madame Morris, vous préféreriez que ce soit le camarade Staline, avec sa petite
                     faucille, son petit marteau et son coutelas entre les dents ?
                  

                  – Non.

                  – Donc, on peut s’entendre.

                  Voyant que Violette ne faisait pas preuve d’un enthousiasme débordant, Helmut Knochen
                     utilisa de nouveaux arguments :
                  

                  – Avez-vous vraiment le choix, chère madame ?

                  – Je ne comprends pas ce que vous cherchez à me dire.

                  Greta prit la parole, comme pour mieux faire passer le message destiné à son amie,
                     craignant que Helmut Knochen ne soit trop direct :
                  

                  – On connaît beaucoup de choses de ta vie.

                  Violette, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie, prit cette dernière phrase à la légère, sachant que cela pourrait peut-être même mettre en difficulté
                     l’athlète allemande avec laquelle elle avait eu une relation :
                  

                  – Ah oui, et quoi, par exemple, ma douce Greta ?

                  C’est Helmut Knochen qui répondit :

                  – Vous avez tué un homme… Votre compte à la banque Jordaan accuse un solde débiteur
                     de plus de six cent mille francs… sans parler de vos mœurs sexuelles… Ah, et j’allais
                     oublier la petite bande, dit Knochen, prononçant chaque nom très lentement : Jean
                     Cocteau, Jean Marais, Yvonne de Bray, qui aime les femmes et vit avec vous…
                  

                  – Et… il y a Sarah, lança Greta, Sarah Ponsonby.

                  Violette, comme pétrifiée, touchée en pleine âme, essaya de trouver une parade, un
                     objet de divertissement, en vain, scrutée par ses deux interrogateurs :
                  

                  – Je l’ai perdue de vue depuis si longtemps.

                  – Pas nous, dit Knochen.

                  – Que lui voulez-vous ?

                  – Pour l’instant, rien. Bien qu’elle soit juive…Tout dépend de vous.

                  Comme vaincue par un pugiliste plus fort qu’elle qui venait de lui envoyer un coup
                     droit à la pointe du menton, Violette mit un genou à terre, folle de colère de n’avoir
                     pu se relever avant que le gong annonce la fin de la reprise et du combat. Meurtrie,
                     elle demanda :
                  

                  – Que voulez-vous que je fasse ?

                  C’est Knochen qui répondit :

                  – La Luftwaffe réquisitionne des garages… et nous avons pensé que vous pourriez en
                     diriger un.
                  

                  – Les garages sont des lieux de confidences, de fuites, des choses s’y disent. Approvisionnement,
                     essence, pièces détachées, marché noir. On parle beaucoup, dans les garages. Il suffit d’écouter, d’ouvrir grand ses oreilles… Et il y a beaucoup de belles voitures,
                     dans les garages. Et vous aimez les voitures de course, n’est-ce pas, madame Morris ?
                  

                  – La femme du général Schmitz-Müller assurera la liaison entre vous et nous.

                  – C’est une Française qui aime l’Allemagne… comme toi… C’est elle qui te contactera
                     la première.
                  

                  – Bien, répondit Violette, soudain envahie par une immense vague de tristesse, tandis
                     que les quatuors de Beethoven avaient cédé la place au swing de Charlie and his Orchestra,
                     orchestre zazou lancé par Goebbels.
                  

                  Profitant que les premiers couples se formaient, se dirigeant vers la piste de danse,
                     Violette, prétextant une migraine, prit congé et confia qu’elle voulait rentrer chez
                     elle. Knochen n’accepta qu’à condition que son chauffeur personnel la raccompagne.
                     Lasse, elle monta dans la rutilante Bogward 2000, dont Knochen ferma doucement la
                     portière, non sans avoir au préalable renouvelé à Violette sa confiance et l’avoir
                     une nouvelle fois remerciée pour son aide.
                  

                   

                   

                  Le garage Pershing était situé au 34, boulevard Pershing, dans le 17e arrondissement, dans cette zone grise où Neuilly, Levallois et Paris se confondent.
                     Pour un observateur attentif peu habitué à ces lieux, il pouvait être source d’un
                     double étonnement. Le premier touchait à la rue, alignement de garages, de hangars
                     et de bâtiments industriels, celle-ci était exempte d’immeubles. Le second était le
                     capharnaüm indescriptible de ce grand parallélépipède ouvert à tous vents, fait d’un
                     étrange cimetière de voitures auxquelles il manquait un garde-boue, un capot, une
                     porte, un pare-brise, les unes brillantes de peinture, les autres amas méconnaissables de tôles froissées. Ici un homme en salopette était
                     allongé sous un cabriolet décapotable, un autre dont on ne distinguait que les pieds
                     laissait parfois apparaître une main tenant une clé anglaise, un troisième, debout,
                     casquette enfoncée sur la tête, remplissait d’essence le réservoir d’un camion, une
                     cigarette à la bouche !
                  

                  En réalité, derrière sa façade rococo pastichant celle d’un théâtre ou d’un music-hall,
                     le garage Pershing cachait un mystère. On se doutait bien que quelques pratiques magiques,
                     quelques spectacles inhabituels et envoûtants devaient s’y passer. Cette étrangeté
                     ne déplaisait pas à Violette, ce mélange des genres entre d’un côté les automobiles
                     de particuliers tolérées par l’occupant et de l’autre les voitures militaires aux
                     couleurs de pluie et de mort, caparaçonnées, camouflées, alourdies d’armes et de munitions.
                     Violette évoluait, tel un funambule, en ce lieu marqué par la fraîcheur du béton,
                     l’odeur douceâtre de l’essence, et les recoins de pénombre où dormaient parfois des
                     véhicules désossés.
                  

                  La vie sur La Mouette était devenue très compliquée. Yvonne buvait de plus en plus, avait de plus en plus
                     de difficultés à tenir les trois actes de la pièce dans laquelle elle jouait, et la
                     vie clairement partagée de Violette entre cette même péniche et le garage Pershing
                     était préjudiciable à leur relation. Violette s’occupait de moins en moins d’Yvonne,
                     s’endormant à dix heures du soir, alors qu’Yvonne commençait d’exister, et se levant
                     à six heures du matin, quand Yvonne venait à peine de s’endormir.
                  

                  Mais il n’y avait pas que cela. Certes, Violette avait en partie réglé ses problèmes
                     d’argent grâce à ce travail au garage, mais devait aussi rendre quelques services
                     à la main qui la nourrissait – expression employée par elle. À commencer par l’acheminement
                     de marchandises illicites, propriété de l’armée allemande qui en avait elle-même organisé le transport, ainsi que par son étrange allié objectif :
                     les opérateurs du marché noir de la région parisienne. Aussi, le soir, il n’était
                     pas rare que Violette revienne à la péniche les mains chargées selon les jours de
                     champagne, de fine et de chartreuse verte, voire de pâtés en croûte et de sachets
                     de café. Au terme de plusieurs mois, elle comprit que le garage servait de lieu de
                     rendez-vous à certains officiers corrompus de l’armée allemande, mais aussi à des
                     membres éminents du milieu français, lesquels après s’être pavanés au Dôme à Montparnasse,
                     au Café de Flore à Saint-Germain-des-Prés, voire à la brasserie Lipp où tout un peuple
                     de politiciens âgés accompagnés de leurs jeunes maîtresses avait remplacé l’habituelle
                     clientèle d’artistes, venaient cuver leur vin. Au milieu de tout ce monde, Violette
                     flottait comme un bouchon, se laissant porter par les vagues, sans se rendre compte
                     qu’elle était en train de se fabriquer une vie qui pourrait un jour lui être reprochée.
                  

                  Yvonne avait raison, elle qui triomphait maintenant aux Bouffes dans Les Monstres sacrés, pièce que Violette trouvait détestable depuis qu’on l’avait expulsée du jeu pour
                     cause de mauvais caractère : passer ses soirées Chez Fanfan, au Troubadour ou au Lizeux
                     en compagnie de membres de la pègre et de nervis au service de la collaboration, n’avait
                     rien de très reluisant.
                  

                  – Et conduire un dix-tonnes rempli de sacs de farine et de riz destinés au marché
                     noir n’est pas une bonne idée !
                  

                  – Et alors ?

                  – De là à ce qu’on t’assimile à la pègre qui travaille pour les Allemands, il n’y
                     a qu’un pas. Tu imagines les conséquences ?
                  

                  – Qu’importe, ce n’est pas important. Le principal pour moi, c’est de vivre un bonheur
                     calme, en toute simplicité, jamais agressif.
                  

– Et tu vis tout le contraire ! Tu fais tout le contraire !

                  – Mais non !

                  – Mais si ! Tu fricotes avec les Allemands. Tu aimes une femme. Et ça, dans le monde
                     d’aujourd’hui, c’est impossible. Ce que tu demandes est impossible !
                  

                  – Et qu’est-ce que je demande ?

                  – Vivre une vie pleine d’amour alors que le monde la condamne parce qu’il déteste
                     l’amour.
                  

                  Au fil des jours, ce qui au début était apparu comme une simple éventualité devint
                     une évidence : Yvonne et Violette n’étaient pas faites pour vivre ensemble, et certainement
                     pas une « vie en toute simplicité », une vie sans agressivité. Très rapidement, les
                     deux femmes passèrent de la tristesse à l’indifférence, puis à une sorte de haine,
                     parfois affichée. Une haine terrible, accumulée par toutes les rancœurs. Et comme
                     toujours dans ces affaires les choses anodines prenaient des proportions apocalyptiques.
                     Violette reprochait à Yvonne d’élever des canards et des poulets – ce qui en ces temps
                     de restrictions alimentaires constituait un grave délit. Elle lui reprochait aussi,
                     ce qui était plus dur, plus grave, d’être devenue une « grosse femme épuisée d’alcool,
                     mal habillée, qui ne se lavait même plus et en somme qui la dégoûtait » ! Quant à
                     Yvonne, elle accusait Violette de mentir tout le temps et, ce qui était pire à ses
                     yeux, « pour arranger les choses, pour simplifier, pour éviter de faire de la peine ».
                     Yvonne se moquait d’avoir de la peine. Elle préférait avoir de la peine mais dans
                     la vérité. Violette ne voulait pas comprendre : Yvonne était une grande actrice, et
                     une grande actrice est capable de triompher même dans un rôle de victime héroïque !
                  

                  À l’automne 1941, alors qu’un froid glacial s’abattait sur Paris et que les files
                     devant les magasins de ravitaillement s’allongeaient, Yvonne de Bray quitta définitivement
                     la péniche après une scène terrible où, quand elle eut crié au visage de Violette que leur amie Lise
                     Deharme avait raison d’en faire « une grosse chose énorme dans un costume de collégien
                     mou », Violette, s’étant laissé envahir par une véritable audace meurtrière, avait
                     eu envie de la tuer. Après l’avoir saisie par les poignets et avoir plongé ses yeux
                     profonds dans les siens, elle lui avait hurlé au visage qu’elle ne l’aimait plus,
                     que tout était fini entre elles et qu’elle devait partir, partir très loin. Jules
                     et Julie qui avaient en silence assisté à la scène avaient marmonné : « Bon débarras,
                     la pocharde ! », heureux à l’idée de pouvoir enfin investir Le Scarabée et d’en faire leur demeure.
                  

                  Yvonne partie, ni Marais ni Cocteau ne reviendraient boire du champagne sur la péniche
                     et l’éclairer de leurs rires et de leur intelligence. Mais qu’importe, Violette en
                     était certaine, il fallait qu’Yvonne quitte à jamais les lieux. Disparaisse de sa
                     vie. Alors qu’Yvonne montait dans le taxi, suivi d’un autre, rempli jusque sur la
                     galerie de malles et de valises, Violette pensa à ce qu’Yvonne lui avait dit un jour,
                     que Cocteau avait immédiatement utilisé dans Les Monstres sacrés : « Méfie-toi du théâtre dans la vie, Violette. Un grand acteur fait son métier sur
                     les planches. Un mauvais acteur joue dans la vie. » Elle pensa aussi que son bonheur
                     était mort, son bonheur avec Yvonne, parce qu’elle venait de comprendre qu’Yvonne
                     n’était pas une actrice que sur les planches.
                  

                  Cette nuit-là, Violette ne dormit pas. Ce ne fut pas la seule. Une série de violentes
                     explosions réveilla les Parisiens. Au petit matin, seule dans le grand lit au ras
                     de l’eau, alors qu’un petit soleil jaune éclairait la chambre et que montait du fleuve
                     des odeurs de marais, Violette pensa à Sarah, d’abord comme une Sarah lointaine, incomplète,
                     oubliée, puis comme une femme, dense, présente, qui donc existait encore. En chemise
                     de nuit, Violette se mit à chercher frénétiquement, dans de vieux albums et des cartons à chaussures, des photos de son amie d’enfance. Elle n’en trouva qu’une,
                     les bords dentelés écrêtés par le temps, prise en juin 1909. On les voyait toutes
                     deux, âgées de seize ans, bras dessus, bras dessous, en habits de ville, trempées
                     comme une soupe, tenant chacune dans leurs mains un bébé en caoutchouc. Prise entre
                     l’envie de pleurer et de rire aux éclats tant la situation était cocasse, Violette
                     se souvint de ces concours de plongeon, typiques de ces années-là, durant lesquels,
                     parce que tout bon organisateur de fêtes nautiques se devait de présenter des « intermèdes »
                     féminins, garants d’un brin de moquerie et de voyeurisme, elles avaient dû plonger
                     tout habillées dans l’eau du fleuve afin d’aller y rechercher un faux bébé qu’une
                     mère avait malencontreusement laissé glisser… Mais Violette n’avait guère le temps
                     de se laisser happer par la nostalgie : en fin de journée, elle devait retrouver Mme Schmitz-Müller
                     au 34, boulevard Pershing pour faire un premier bilan de son travail au garage.
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                  Boulevard Pershing, tout le monde ne parlait que des attentats de la nuit et chacun
                     avait sa version. Les uns évoquaient la possibilité de résistants français qui avaient
                     fait sauter des dépôts de munitions, les autres de patrouilles allemandes tombées
                     dans des guet-apens, les plus farfelus d’un règlement de comptes entre membres de
                     la Wehrmacht et officiers de la Gestapo. Une effervescence inhabituelle régnait dans
                     le garage. Due non seulement au moment très particulier que tout le monde était en
                     train de vivre, mais aussi au fait que l’envoyé de Knochen avait enfin trouvé le temps
                     de venir et de rencontrer Violette Morris, alors plongée dans un article du Matin vantant du bout des lèvres le double record du monde du 200 mètres brasse que venait
                     de battre le Français Alfred Nakache. Un Juif d’Afrique du Nord, pensez donc ! Qui
                     venait non seulement d’effacer le meilleur temps mondial détenu par l’Américain Kasley,
                     le record d’Europe, propriété de l’Allemand Joachim Balke, et que Pétain, accompagné
                     de son commissaire général à l’Éducation et au Sport, était venu féliciter en personne,
                     lui glissant au passage à l’oreille : « Vous leur avez flanqué une belle gifle ! »
                  

                  De son bureau, sorte de paquebot vitré échoué au centre du garage, Violette entendit une voix de femme expliquer en français et avec assurance
                     que les attentats avaient été perpétrés au nez et à la barbe des soldats de la Wehrmacht
                     par de vieux cagoulards auxquels l’armée allemande avait fourni des explosifs, afin
                     de faire sauter plusieurs synagogues.
                  

                  – Madame Schmitz-Müller, annonça un aide de camp tout en entrant sans ménagement dans
                     le bureau de Violette.
                  

                  Levant la tête de son journal, Violette manqua défaillir :

                  – Claire !

                  – Oui : Claire Schmitz-Müller, femme du S.S. Brigadeführer Anton Schmitz-Müller, représentant
                     du chef de la police de sûreté et du S.D. pour la Belgique et la France, que je te
                     présenterai tout à l’heure quand il viendra me chercher.
                  

                  Violette crut un instant que le monde était en train de s’écrouler. Après le départ
                     d’Yvonne, le souvenir de Sarah de nouveau si présente, voici maintenant que Claire,
                     comme jaillie de son fond maléfique, refaisait surface et avec elle, telle une mauvaise
                     fée, un ciel annoncé de ténèbres.
                  

                  – Tu n’es pas contente de me voir ?

                  – Surprise. Surtout, je ne vois pas comment nous allons travailler ensemble.

                  – Pas dans la boxe, ça c’est certain. C’est terminé pour moi. Pour toi aussi, je suppose…

                  – Oui, en effet, comme le reste, d’ailleurs.

                  – Tu voulais continuer de lancer le javelot et de monter sur ta bicyclette, à cinquante
                     ans ?
                  

                  – Quarante-neuf ans, dit Violette, ajoutant, visiblement énervée : Tu es là pour quoi
                     exactement, Claire ?
                  

                  – Je vais te l’expliquer, maintenant. Mais d’abord, je ferme la porte de ton bureau.

                  L’explication dura plusieurs heures. En réalité, Helmut Knochen n’avait pas vraiment
                     de pouvoir et était entièrement sous le commandement du mari de Claire, représentant personnel de Heydrich, chargé
                     de superviser l’ensemble des Sonderkommandos déjà sur place et d’assurer les liaisons
                     avec l’ambassade d’Allemagne et le commandement militaire en France. Responsable de
                     la bonne marche d’un service d’infiltration de tous les rouages de la société française,
                     mais aussi de plusieurs membres de l’armée allemande et des milieux collaborationnistes
                     français dont certains éléments faisaient double jeu et ne souhaitaient en réalité
                     qu’une chose, la chute du Reich, il était une des pièces maîtresses de la surveillance
                     nazie. Passaient boulevard Pershing aussi bien des séparatistes basques ou bretons,
                     des musulmans que des émigrés, des Juifs et des francs-maçons, des membres de la pègre,
                     des collaborateurs, des soldats et des gradés allemands, voire certains S.S., dont
                     on pouvait se demander si le but ultime n’était pas l’assassinat du Führer et, bien
                     évidemment, des terroristes.
                  

                  Claire était intarissable, comme si, dans ce rôle qui était désormais le sien, elle
                     venait de trouver un sens à sa vie et qu’importe que celui-ci fût infernal et mortifère.
                     C’est Anton Schmitz-Müller qui arrêta le flot de boue noire qui se déversait de la
                     bouche de Claire, tandis qu’il entrait avec fracas dans le bureau de Violette. Violette,
                     qui ne l’avait jamais rencontré, ne connaissait de lui que les rumeurs qu’on colportait
                     à son sujet, à savoir que du temps de la ligne Siegfried et alors qu’il résidait à
                     Wiesbaden, il connaissait mieux le casino et les boîtes de nuit de la station thermale
                     que les ouvrages fortifiés de la ligne et que, depuis son arrivée à Paris, l’essentiel
                     de son activité consistait à courir les cabarets de Pigalle et des Champs-Élysées.
                  

                  C’est un colosse qui fit irruption dans son bureau : deux fois plus large que Knochen,
                     très grand, puissant, tonitruant. Autant Knochen était distingué et réservé – du moins
                     en donnait-il l’apparence –, autant il se dégageait de la haute stature de Schmitz-Müller, bloc de muscles fait pour les coups durs, grand buveur, amateur de
                     femmes et peu délicat sur ses choix, une image horrible, mélange de violence et de
                     dégoût. Qu’avait-il trouvé à Claire et surtout pourquoi cette dernière s’était-elle
                     mariée avec lui ? C’était un mystère que Violette au fond ne cherchait pas vraiment
                     à percer.
                  

                  – Madame Violette Morris, quel plaisir de vous rencontrer ! Claire qui vous connaît
                     si intimement et depuis longtemps… m’a tellement parlé de vous… J’espère qu’elle vous
                     a bien dit ce que nous attendions de vous ?
                  

                  – Oui, répondit Violette.

                  – Donc, je peux compter sur vous ? Le Reich peut compter sur vous ?

                  Violette se contenta de sourire et, tandis que le couple maudit reprenait place dans
                     l’énorme Horch 12 cylindres, précédée et suivie d’une nuée de motards habillés de
                     noir de pied en cap, elle s’enferma dans son bureau et y resta jusqu’à la nuit tombée.
                     Jusqu’à ce que tous les mécaniciens soient repartis et qu’il ne reste plus que le
                     gardien du garage et les militaires, casqués et mitraillettes au poing, qui en gardaient
                     le portail. Sa décision était prise : jamais elle ne fournirait à Claire le moindre
                     renseignement.
                  

                   

                   

                  Toutes les fois où elle rentrait tard du garage, Violette préférait se faire raccompagner
                     par un soldat qui la déposait non devant sa péniche mais à l’angle de la rue menant
                     au pont de Neuilly. C’est ce qu’elle fit ce jour-là. Mais, alors qu’elle n’était plus
                     qu’à une petite centaine de mètres, elle aperçut, sur les flancs de La Mouette, de larges inscriptions peintes à l’encre rouge qui la traitaient de « Pute à la
                     solde des Boches », de « Sale gouine collabo », le tout agrémenté de multiples croix
                     gammées. Jules et Julie étant partis à la campagne pour tenter d’y acheter des denrées
                     alimentaires introuvables à Paris, les « saboteurs » avaient pu agir en toute tranquillité.
                  

                  Violette qui n’avait pourtant pas l’habitude de baisser les bras fut prise soudain
                     d’une frayeur incoercible. Elle se dit qu’elle ne pouvait passer la nuit dans sa péniche.
                     Trouvant pourtant la force d’y descendre et de constater que rien n’avait été volé,
                     qu’aucune porte n’avait été fracturée, elle prit quelques vêtements et une trousse
                     de toilette sommaire qu’elle glissa dans une mallette. Sans vraiment réfléchir, mais
                     comme mue par ce qu’elle pensait être un instinct de survie, elle longea les berges,
                     tournant à la première rue venue et, après avoir erré dans un arrondissement désert,
                     entra dans l’hôtel de la Gare, un hôtel borgne au nom absurde puisque aucun train
                     n’était signalé à l’horizon ! Mais là au moins, convint-elle, personne ne viendrait
                     la badigeonner de croix gammées pendant son sommeil. Après avoir rempli la fiche individuelle
                     de police, le veilleur lui donna une clé, lui demanda de payer sa nuit d’avance et,
                     tout en lui souhaitant un sommeil réparateur, lui indiqua son numéro de chambre :
                  

                  – La 301, au dernier étage, ajoutant : Demain matin vous serez réveillée par les oiseaux
                     qui sonnent du bec contre les toits.
                  

                  Les escaliers craquaient. La pénombre était telle que Violette pouvait tomber à chaque
                     marche. Arrivée devant la porte de sa chambre et tandis qu’elle essayait d’introduire
                     la clé dans la serrure, Violette fut attirée par une forme, recroquevillée sur elle-même
                     et pleurant à chaudes larmes. Toute sa vie avait été comme ça avec Violette : alors
                     qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on la dorlote, qu’on lui dise qu’on
                     l’aime, c’est elle qui devait s’occuper des autres, les remettre d’aplomb, les sauver
                     de la mort ou du désespoir. Elle se pencha avec précaution. Elle aperçut une femme, à moitié nue, enveloppée dans une mauvaise couverture.
                     « Son homme » venait de la battre, l’avait mise à la porte de leur chambre, à l’étage
                     au-dessous, et était parti dans la nuit, la laissant dans le froid du couloir. Il
                     avait emporté la clé avec lui.
                  

                  – Venez, entrez, dit Violette. On dormira ensemble, on se tiendra chaud.

                  La chambre était ignoble, le papier des murs pelé et moisi. Il y régnait une odeur
                     d’alcool, un étrange relent de mâle. Aucune lampe ne marchait. À peine éclairée par
                     la lumière de la lune, la femme raconta brièvement sa vie à Violette, serrée contre
                     elle. Un temps gardienne des buts de l’Association sportive de Créteil, puis secrétaire
                     à La Voix des femmes, elle avait tout laissé tomber, ce qui était sa vie et ses combats, pour Marcel,
                     « son homme », qu’elle avait dans la peau et qui l’avait contrainte à se prostituer.
                     Et voilà, maintenant elle n’était plus rien, plus personne, était tombée dans l’alcool,
                     voire l’opium, et ce soir, si Violette n’était pas venue la sortir de ce couloir de
                     la mort, elle aurait sans doute fini par se jeter sous un train ou dans la Seine.
                  

                  Violette avait rarement rencontré quelqu’un d’aussi intense et d’aussi désespéré.
                     De plus désespéré qu’elle en tout cas. À tel point qu’elle se laissa, cette nuit-là,
                     entraîner dans le délire de Lucienne, car cette femme perdue s’appelait Lucienne.
                     Qui se racontait une drôle d’histoire dans laquelle elle attira Violette, comme un
                     courant violent entraîne les eaux d’un torrent de montagne après une fonte subite
                     des neiges. Lucienne se trouvait dans la tanière de l’ennemi, « son homme », presque
                     satisfaite d’avoir peur. Allongée tout contre Violette, la serrant de toutes ses forces,
                     en une étreinte aussi silencieuse que farouche, affirmant que toutes deux risquaient
                     la mort. Leurs respirations, haletantes, suspendues au moindre craquement dans l’escalier,
                     leur donnaient des sueurs glacées. « C’est lui qui monte, murmurait Lucienne. C’est
                     lui qui monte, qui va bondir, qui va briser la porte ! » La peur, mélangée à la laideur
                     du lieu, avait fini par exciter les deux femmes, réunies dans la même folie, imaginant
                     que l’homme allait surgir, un couteau à la main, les surprendre, les larder de coups
                     de lame. Une peur incontrôlable, amalgamée à une odeur bizarre de vice et de pauvreté,
                     de parfum à trente sous et de vieille pipe, et d’homme surtout, à la sueur âcre qui
                     imprégnait les draps sales sur lesquels elles étaient étendues.
                  

                  Le matin, comme le gardien le lui avait annoncé, les oiseaux réveillèrent les deux
                     femmes. Violette ne se souvenait de rien de cette nuit, ou de presque rien. À ses
                     côtés, la tête perdue dans l’oreiller, Lucienne avait un joli visage malgré les coups
                     qui le marquaient de taches bleues et vertes.
                  

                  – Violette Morris ? dit-elle, jaillissant comme un diable. Je ne t’avais pas reconnue,
                     je… Tu es Violette Morris !
                  

                  – Et alors ?

                  – Quand je faisais du sport, j’aurais tellement aimé te rencontrer…

                  – C’est fait, dit Violette, l’embrassant doucement sur les yeux.

                  – Oui, mais pas comme ça, dans un match, une épreuve. Tu aurais tiré un penalty et
                     je l’aurais arrêté ! Ou on aurait sprinté toutes les deux dans la dernière ligne droite
                     d’un 800 mètres…
                  

                  – Tu veux venir vivre chez moi ?

                  – Tu es folle ?

                  – Non, la folle c’est toi !

                  – Tu as sans doute raison… C’est où chez toi ?

                  – Tout près d’ici, sur une péniche…

                  – Je les connais presque toutes. Je passe devant souvent. J’ai même failli monter
                     un jour sur l’une d’entre elles…
                  

– Laquelle ?

                  – La Mouette.

                  – La Mouette, pourquoi celle-là ?
                  

                  – C’est la plus belle. Celle qui me fait rêver… Toute grise avec ses pots de géraniums
                     rouges partout.
                  

                  – Tu vas non seulement y monter, mais aussi y vivre. C’est la mienne !

                  – Alors on était vraiment faites pour se rencontrer.

                  – Oui ! Et tes affaires ?

                  – On donne un billet au gardien. J’ai juste deux valises à prendre. Rien. Tu te rends
                     compte : toute ma vie dans deux valises !
                  

                   

                   

                  Les premiers mois de leur relation furent vraiment heureux. Parfois elles faisaient
                     l’amour, mais ne se considéraient pas comme un couple. C’était joyeux, sans obligation,
                     sans jalousie. Deux femmes qui redécouvraient la vie et qui riaient. En ces temps
                     de haine et de privation, c’était presque un luxe. Lucienne avait même trouvé une
                     place comme serveuse au Palais persan, un bar de la rue Huyghens, à Montparnasse,
                     tenu par Francis, sosie de Jean Gabin, grand chasseur de bécasses, amoureux des femmes,
                     du bon vin et qui, sous couvert d’entente cordiale avec l’ennemi, ouvrait largement
                     les portes du premier étage de son établissement aux officiers de la Wehrmacht, voire
                     aux collaborateurs les plus poisseux, et ses sous-sols, avec une discrétion absolue,
                     aux membres du réseau de résistance Armée des volontaires.
                  

                  Quant à Violette, elle donnait à Claire et à son mari de vagues renseignements tendant
                     à leur prouver qu’elle travaillait bien au service de l’Allemagne. Se montrant quand
                     il le fallait dans telle ou telle soirée, au bras de tel ou tel officier, allant même
                     jusqu’à fréquenter les réceptions que donnait Florence Gould où elle rencontra Paul Morand
                     qui lui avoua : « J’ai peu de cœur, mais ce peu est en acier. » En somme, une sorte
                     d’équilibre étrange était en train de s’installer dans la vie de Violette, mais qui
                     ne s’ouvrait sur aucune perspective si ce n’est celle de continuer d’exister, de respirer
                     dans un pays qui étouffait chaque jour davantage. En somme, une solution précaire,
                     éphémère, fragile qui un jour ou l’autre finirait bien par se briser sur le mur de
                     la réalité. Violette avait même trouvé un travail parallèle lui rapportant quelque
                     argent : chauffeur du lieutenant colonel du Jonchay, membre éminent du ministère de
                     l’Air à Vichy et recruteur d’aviateurs français pour un organisme allemand dirigé
                     par le commandant Drees.
                  

                  À mesure que les jours passaient, Violette observait Lucienne avec de plus en plus
                     d’intérêt. Elle lui semblait une personne complexe, plus profonde que l’image qu’elle
                     donnait d’elle-même à qui l’aurait regardée trop superficiellement. À commencer par
                     son langage dont l’étrangeté n’apparaissait pas immédiatement. Ainsi, parlant de la
                     péniche, elle avait dit : « Cela me plaît de voir le monde par les hublots de ma cabine.
                     Ce n’est même plus un autre monde, c’est un autre pays. » Et un autre jour : « On
                     y regarde la terre d’un œil étonné. On ne se contente pas d’habiter sur l’eau : on
                     participe au fleuve. » Violette en avait conclu :
                  

                  – Tu es une sorcière, Lucienne.

                  – C’est vrai, avait-elle répondu. Je suis ton passé. Je viens de ton passé et j’entraîne
                     avec moi des fantômes.
                  

                  – Arrête, je n’aime pas ça du tout, dit Violette, prise d’une sorte de panique.

                  – Mais c’est pour te faire rire, imbécile !

                  – Ça ne m’amuse pas du tout ! dit Violette, tout en rappelant à Lucienne que cette
                     dernière devait aller au Palais persan, qu’on l’attendait, qu’elle ne pouvait arriver en retard sous peine de perdre son travail.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, je ne risque pas de le perdre.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Rien. Allez, je file. Et ne m’attends pas, je ne suis pas sûre de pouvoir rentrer
                     ce soir avant le couvre-feu…
                  

                  – Un homme ?

                  – Mais non, imbécile : dix ! Et profite de ta liberté, tu vas pouvoir recevoir qui
                     tu veux sur ta péniche.
                  

                  – Mais je ne veux recevoir personne. Je veux être tranquille.

                  – Qui sait, parfois les esprits t’envoient des esprits au moment où tu t’y attends
                     le moins…
                  

                  – Arrête, Lucienne, arrête, je te dis. Je suis déjà assez angoissée comme ça !

               

            

         

      

      
         
            30

               
                  En ce mois de juin 1942, Violette s’apprêtait à passer une soirée solitaire, allongée
                     sur une chaise longue sur la terrasse de sa péniche, au milieu de ses pots de géranium.
                     Depuis plusieurs heures déjà elle avait vu Lucienne s’éloigner du quai, lui faisant
                     d’innombrables gestes de la main avant de finir par disparaître derrière le bouquet
                     d’arbres qui dissimulait l’escalier permettant d’accéder au pont de Neuilly. Son parfum
                     était encore là, mêlé à celui de la Seine et de la fraîcheur de la nuit qui commençait
                     de tomber, noyant dans la pénombre une partie de la berge et des autres bateaux amarrés
                     en file indienne. C’est à ce moment précis, qui vient juste après celui qu’on appelle
                     entre chien et loup, à ce moment précis où la nuit devient pleinement la nuit, que
                     la petite clochette, placée sur la grille donnant accès à la passerelle de bois qui
                     conduit à la péniche, sonna de sa vibration saccadée, mélange d’assurance et d’inquiétude.
                     Qui pouvait bien venir à cette heure de la nuit ? Violette se leva, non sans avoir
                     mis son revolver dans sa poche, et se dirigea vers la porte conduisant à la passerelle.
                  

                  Une silhouette, homme ou femme, couverte d’une longue cape à capuchon qui lui donnait
                     l’allure d’un personnage prêt à participer au carnaval de Venise, se tenait là dans
                     la pénombre, une main tenant la grille et l’autre appuyant une nouvelle fois sur la sonnette.
                  

                  – Violette ?

                  Scrutant la nuit pour essayer d’y voir plus clair, Violette était sur le point de
                     défaillir. Cette voix… oui, cette voix…
                  

                  – Violette ?

                  Une femme et non un homme, évidemment. Une voix de femme qu’elle connaissait si bien,
                     de si loin. Elle ne pouvait pas le croire. Autour d’elle les arbres de la berge oscillaient
                     doucement et les rayons de lune se reflétant dans l’eau donnaient à la scène un caractère
                     étrange, presque effrayant. Violette se souvint de la phrase de Lucienne : « Parfois
                     les esprits t’envoient des esprits. » « L’imbécile ! » pensa Violette.
                  

                  – Tu es bien Violette Morris, non ! dit la voix en baissant le capuchon qui lui cachait
                     la tête, découvrant un visage, certes vieilli, mais ayant gardé la beauté franche,
                     ferme, aérienne qui avait immédiatement troublé Violette lorsqu’elle l’avait vu pour
                     la première fois, il y a si longtemps.
                  

                  – Sarah, ma Sarah ! dit Violette en la serrant dans ses bras. Viens, entre, ne reste
                     pas là. Qu’est-ce que tu fais ici ?
                  

                  – Je suis venue te voir pour…

                  – Après toutes ces années, pourquoi ?

                  – Pour essayez de te sauver, pour essayer de te retirer du précipice où tu cours.

                  – Tu es folle ! Et la huitième ordonnance, le port de l’étoile jaune ?

                  – Elle est là, la belle étoile, dit Sarah, ouvrant sa cape noire. Magnifique, non ? J’ai
                     même dû l’acheter. Pas de cadeaux aux Juifs. Regarde, toute jaune, avec Magen David et le mot « Juif » tracé dessus !
                  

                  – Sarah…

                  – Quoi, « Sarah » ? Tu t’intéresses aux lois antijuives maintenant ? Tu as été manifester avec les zazous, dimanche dernier ? Tu t’es cousu sur
                     la poitrine une étoile multicolore sur laquelle tu as écrit « Swing 42 », « Je suis
                     juif », « bouddhiste », « papou » ? Je parie que non !
                  

                  – Tu dois te cacher…

                  – Justement, ici je ne risque rien. Avec une collabo, je ne risque rien. Ce n’est
                     pas là qu’on viendra me chercher.
                  

                  – Je ne suis pas une collabo !

                  – Ah bon ? Tu es quoi, alors ?

                  – Je ne sais pas…

                  – C’est bien là le problème !

                  – Reste avec moi.

                  – Non. Jamais. Je ne suis pas venue pour me planquer chez toi.

                  – Alors tu es venue pour quoi faire ?

                  – Je te l’ai dit, pour te sauver. Accorde-moi cette faveur, cette douce consolation.
                     Je veux ton salut. Il est encore temps.
                  

                  – De quoi faire ?

                  – Quitte tout ça, quitte tes copains allemands. Tu as encore le temps de corriger
                     ta vie, de corriger ta perte.
                  

                  – Et de partir avec toi ?

                  – Certainement pas, moi je disparais…

                  – Tu entres dans les ordres ? demanda Violette, pensant faire un bon mot.

                  – En quelque sorte : la Résistance. Tu vois, faut-il que j’aie confiance en toi et
                     que je t’aime pour te confier un tel secret…
                  

                  – Il est tard. Il y a le couvre-feu. Reste ici.

                  – Non. Ne me retiens pas davantage.

                  – Sarah : une nuit, une seule, pour tout se dire.

                  – Non, je dois partir, maintenant.

– Reste. Je t’assure. J’attends ce moment depuis si longtemps.

                  – Non, Violette. Si tu m’aimes, sauve-toi d’ici, quitte tout ça. Et si tu t’aimes
                     aussi, quitte tout ça, sauve-toi d’ici !
                  

                  – Tu as peur que je finisse en enfer, ma parole…

                  – Évidemment !

                  – J’y suis déjà !

                  – Rejoins-nous…

                  – C’est impossible. Ils me tiennent.

                  – Qu’as-tu fait de tes rêves, Violette, de nos rêves ?

                  – Ils sont restés dans les couloirs de Huy, dans les eaux de la Meuse…

                  – Dans les pages des Ladies of Llangollen, ajouta Sarah, les yeux baignés de larmes.
                  

                  – Reste, Sarah, je t’en supplie.

                  – Non, Violette, mais toi, pars, pars d’ici, je t’en supplie.

                   

                   

                  Quand Lucienne revint, Sarah était partie depuis longtemps, laissant Violette à ses
                     interrogations. Elle la retrouva endormie sur le canapé du salon avec entre les mains,
                     ouvert sur sa poitrine, le livre dont elle lui avait si souvent parlé et qui racontait
                     l’histoire de ces deux jeunes aristocrates, cloîtrées dans leur solitude, dans leur
                     réciproque tendresse, et vivant retirées dans un village du Pays de Galles.
                  

                  Dans les jours qui suivirent l’éphémère rencontre entre Sarah et Violette, Claire,
                     flanquée de sa brute de mari, vint à plusieurs reprises boulevard Pershing, exigeant
                     de la directrice du garage, une nouvelle fois, une collaboration plus étroite, plus
                     efficace. Violette rétorquait chaque fois que les temps étaient difficiles, que les
                     gens étaient de plus en plus méfiants, se confiaient très peu. Elle ne cessait de
                     penser à Sarah, se reprochant de ne pas l’avoir obligée à se cacher sur sa péniche. Et voilà maintenant qu’à cause d’elle
                     peut-être elle serait arrêtée. Elle se sentait comme un poisson pris dans une nasse.
                     La seule façon de protéger Sarah était de nourrir le molosse qui exigeait chaque jour
                     plus de viande, de délations, de mensonges, de tromperies, de lâchetés.
                  

                  – Vous avez l’air triste, madame Morris, lui dit Schmitz-Müller. Pour vous donner,
                     comme on dit chez vous, « un coup de fouet » – j’ai toujours aimé cette expression
                     française : « un coup de fouet » –, je vous propose de vous emmener au spectacle.
                  

                  – Pour voir quoi ?

                  – C’est une surprise, madame Morris.

                  – Quand ?

                  – Maintenant…

                  – Mais, je ne suis pas habillée, pas…

                  – Inutile. Là où je vous emmène, les robes du soir ne sont pas nécessaires.

                  Tout le long du trajet, Violette se demanda de quelle nature serait la « surprise »
                     du S.S. Brigadeführer Anton Schmitz-Müller. Les rues de Paris étaient vides, baignées
                     d’un soleil radieux. Seules circulaient des voitures militaires, des ambulances et
                     quelques tractions avant noires dont les propriétaires avaient eu accès à des bons
                     d’essence et à des laissez-passer. Après avoir traversé le parc de Bagatelle et être
                     entrée dans Paris par le pont du Garigliano, la Horsch du général emprunta les boulevards
                     extérieurs. Une fois dépassée La Désirade, le fameux club de jazz où se produisaient
                     des orchestres antillais, elle vint se garer devant le ministère de l’Air du 26, boulevard
                     Victor, là où la troupe allemande avait établi son cantonnement.
                  

                  Devant la surprise manifestée par Violette, le général éclata d’un petit rire satisfait :

– Ne soyez pas inquiète, chère amie. Vous allez voir : c’est mieux que le cinématographe,
                     l’opéra, le théâtre. C’est la vie et la mort.
                  

                  Dans le hall d’entrée, grouillante de soldats et de fonctionnaires, un monte-charge
                     faisait office d’ascenseur depuis qu’une bombe était tombée dans la grande salle à
                     manger de réception à l’étage. Schmitz-Müller s’y engouffra. Au lieu de monter, le
                     petit groupe qui accompagnait le général s’enfonça dans le sous-sol.
                  

                  – C’est ici, dit Schmitz-Müller, montrant à Violette une pièce sombre, humide, au
                     bout de laquelle trois poteaux munis d’un crochet et d’une corde étaient fichés dans
                     le sol.
                  

                  Après quelques minutes, ses yeux s’étant habitués à la pénombre qui régnait dans la
                     vaste pièce, Violette constata que le mur devant lequel étaient alignés les poteaux,
                     ainsi que ces derniers, étaient couverts d’impacts de balles. L’officier s’aperçut
                     que Violette regardait une série de marques à l’encre rouge, sur le mur de droite,
                     dessinant une étrange barrière, ou un alignement de bâtons tracés par une main malhabile :
                  

                  – Innombrables… Ne cherchez pas à les compter… Ces poteaux d’exécution sont réservés
                     à ceux que certains appellent des « résistants » et aux otages. La liste interminable
                     de ceux qui refusent de travailler avec nous…
                  

                  – Je ne comprends pas pourquoi je suis ici.

                  – Ne faites pas l’âne, madame Morris. Vous ne travaillez pas assez avec nous. Peut-être
                     vous viendrez ici un jour avec votre amie Sarah.
                  

                  – Je vous l’ai déjà dit. Elle a disparu. Je ne sais même pas si elle est encore en
                     vie.
                  

                  – Je peux vous rassurer : elle est bien vivante. Le 10 juin dernier, elle était sur
                     votre péniche, déguisée comme la Done Elvire du Dom Juan de votre cher Jean-Baptiste Poquelin… Peut-être avec le déguisement l’avez-vous prise pour quelqu’un d’autre…
                  

                  Violette avait envie de vomir. L’atmosphère de ce sous-sol était irrespirable et c’était
                     comme si les cadavres de toutes les victimes assassinées attachées à ces poteaux s’étaient
                     levés et l’entouraient, l’empêchant de respirer. Elle transpirait comme les fois où,
                     lors du dernier round d’un match de boxe, elle savait que le coup fatal allait venir,
                     la projeter contre le sol, mais qu’elle ne pouvait rien faire, rien pour éviter le
                     puissant direct dans la mâchoire, qu’aucune fuite n’était possible, que le piège se
                     refermait.
                  

                  – Je vous accorde un nouveau délai, madame Morris… Le dernier. Mais c’est, comment
                     dire, gegen-und-nehmen.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Donnant, donnant…

                  – Des soldats de la Wehrmacht, des officiers, ne seraient pas à cent pour cent derrière
                     notre Führer. De mauvais Allemands un peu mous… On dit même que certains renseigneraient
                     les terroristes français.
                  

                  – Que dois-je faire ?

                  – Mais nous renseigner, madame Morris. Vous trouverez bien quoi nous dire. Au besoin
                     coucher avec des femmes, ça ne doit pas être très difficile pour vous ! Vous fréquentez
                     bien le Palais persan ?
                  

                  – Oui.

                  – L’Armée des volontaires, ça vous dit quelque chose ?

                  – Non.

                  – Alors voilà mon hypothèse : l’Armée des volontaires se retrouve dans la cave du
                     Palais persan et un de ses membres les plus actifs est une certaine Sarah Ponsonby…
                     Livrez-nous le groupe et on ne touche pas à votre amie.
                  

                   

 

                  À l’image de la France qui sombrait dans le chaos et était en train de vivre une des
                     périodes les plus noires de son histoire, Violette dépérissait, telle une plante qu’on
                     aurait privée d’eau. Pour ne rien arranger, Lucienne était de nouveau dans une période
                     de désespoir. Plus rien ne valait la peine d’être vécu. Elle commença par une consommation
                     accrue d’alcool, puis revint à l’opium qu’elle avait réussi à oublier des mois durant.
                     Elle voulait partir. Partir loin. Et voulait absolument fêter son départ au Palais
                     persan, et avec Violette. Sans elle, elle ne le ferait pas… La réception eut lieu
                     au premier étage de l’établissement, l’étage « chic ». N’y participaient que des gens
                     dits de la haute : femmes empanachées, en domino de soie, fracs, monocles, perles ;
                     parrains de la pègre ; industriels que travailler avec les Allemands ne gênait pas ;
                     journalistes marrons ; intellectuels collaborationnistes ; quelques mouchards sans
                     doute. Parmi des tables encombrées de coupes vides et de siphons, une foule bigarrée
                     se bousculait autant pour attraper quelques victuailles que pour observer d’en haut
                     le spectacle mouvant de l’étage inférieur. Alors que la fête battait son plein, tout
                     à coup, comme l’éclair, une nuée de membres de la Gestapo envahit la boîte de nuit,
                     investit le sous-sol et repartit aussi vite qu’elle était venue. Violette, un verre
                     glacé d’extra-dry à la main, assista à toute la scène sans pouvoir réagir le moins
                     du monde.
                  

                  – Partons, dit-elle à Lucienne, je n’en peux plus.

                  Contrairement à ce qu’elle aurait pensé, Lucienne ne lui opposa aucune résistance :

                  – Tu as raison. De toute façon, ce qui devait être fait l’a été…

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Rien, j’ai trop bu.

                   

 

                  De retour sur la péniche, aucune des deux femmes ne trouva le sommeil. L’une et l’autre
                     savaient que c’était la dernière nuit qu’elles passaient ensemble. Lucienne répéta
                     à Violette combien elle l’aimait. Mais dans son langage si particulier. Lui disant :
                     « Il y a de l’amour » pour « Je t’aime ». Ou encore : « Il y a de la tristesse sans
                     ta présence », ce qui signifiait : « Tu me manques ». Puis, à un moment précis, après
                     avoir regardé sa montre, elle se leva précipitamment : « Je vais prendre un peu l’air,
                     je suis trop ivre. » Elle se leva, s’habilla, cassa deux verres au passage, se retourna
                     et partit en direction de l’escalier qui menait à la terrasse, puis à la passerelle.
                     C’était étrange, comme une prémonition. Les deux femmes se regardèrent, et Violette
                     vit dans le regard de Lucienne qu’elle ne reviendrait pas. De son côté, Lucienne vit
                     dans le regard de Violette qu’elle n’était pas dupe et qu’elle avait compris qu’elle
                     partait à jamais.
                  

                  Le lendemain matin, Violette se réveilla tard, n’éprouvant au départ de Lucienne qu’une
                     peine relative sans trop comprendre pourquoi. Comme si elle avait compris que cette
                     femme n’avait fait que passer dans sa vie et qu’il était encore trop tôt pour savoir
                     si cette relation avait été pour elle bénéfique ou ne lui avait apporté que ténèbres
                     et nuages d’orage. Elle eut une réponse, aussi imprévisible que violente, plusieurs
                     jours plus tard, en revenant de la finale de la Coupe de France de football opposant
                     en cet été 1942 le FC Sète au Red Star Olympique – ce dernier gagnant par deux buts
                     à zéro. C’est Lucienne qui avait réservé les billets, sachant déjà sans doute que
                     Violette assisterait seule à ce match incongru, joué en pleine guerre mondiale dans
                     un pays qui commençait à lentement briser ses chaînes.
                  

                  Un matin qu’elle était allée travailler au garage Pershing pour réceptionner des quinze-tonnes
                     de l’armée allemande, Violette tomba nez à nez avec Claire, radieuse et ravie. Son
                     mari lui avait tout raconté : c’est grâce à elle qu’on avait démantelé l’Armée des volontaires. « Ils
                     ont tous été arrêtés et emmenés boulevard Victor. » Son mari avait précisé : « Violette
                     comprendra, elle connaît les lieux… » Il avait dit aussi : « Seule ombre au tableau,
                     mais là encore Violette comprendra, Sarah Ponsonby, la meneuse, a pu s’échapper. »
                  

                  – Mais je n’ai rien fait, dit-elle, comme pour se persuader elle-même. Je n’ai rien
                     fait. Je n’ai rien fait…
                  

                  – Tu es trop modeste, dit Claire. Ou inconsciente.

                  – Mais, je t’assure…

                  – Tais-toi, idiote.

                  Pour la récompenser de son aide, on lui donna une nouvelle mission : participer au
                     ravitaillement du groupe Otto. Elle devait se rendre à Rouen dans un premier temps,
                     puis sillonner une partie de la Normandie dans un second. Le jour de son départ un
                     avion anglais, narguant les DCA allemandes, survola en plein midi l’avenue des Champs-Élysées,
                     jeta un drapeau tricolore sur l’Arc de triomphe, un autre sur la place de la Concorde,
                     tira une rafale d’obus sur la façade du ministère de la Marine, occupé par la Kriegsmarine,
                     et regagna Londres. Juste avant de rejoindre le garage où elle prendrait la Bugatti
                     Type 57S réservée aux longues distances, surbaissée et pouvant atteindre 200 km/h,
                     Violette méditait sur cet acte de bravoure, se demandant si elle avait parlé le moins
                     du monde à Lucienne du sous-sol du Palais persan. Elle ne s’en souvenait pas. La seule
                     chose dont elle se souvint c’est que Lucienne l’avait, quelques jours avant ce soir-là,
                     fait beaucoup boire, lui demandant de lui raconter des souvenirs de sa vie avec son
                     amie Sarah. Elle voulait tout connaître d’elle, mais surtout que Violette en fasse
                     une description physique, la plus exacte possible. Alors elle lui avait révélé qu’elle
                     l’avait souvent vue parmi les clients du Palais persan, apparaître, disparaître –
                     un tour de magie. Ce qu’elle devrait peut-être finir par faire, elle, Violette. Pour rejoindre Sarah. Pour en finir
                     avec cette vie suspendue. Oui, c’est ça : Violette devait choisir son camp ou disparaître
                     dans la nature.
                  

                  Claire l’attendait dans son bureau du boulevard Pershing pour lui souhaiter bon voyage.
                     Au détour de la conversation, comme une information qui lui aurait échappé – mais
                     rien dans la bouche de Claire n’émanait pas d’un calcul subtil destiné à rendre son
                     interlocutrice folle de rage ou de détresse –, elle lui apprit que Lucienne travaillait
                     pour la Gestapo française au Service secret pour l’étranger :
                  

                  – Ta Lucienne, elle t’a trahie !
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                  En réalité, ce qui plaisait à Violette dans cette nouvelle mission, ce n’était pas
                     de se rendre à Rouen, puis dans plusieurs villes normandes pour participer à on ne
                     sait quelle entreprise de marché noir orchestrée par les Allemands, mais bien de pouvoir
                     enfin s’échapper de Paris et de manger, littéralement, des centaines de kilomètres
                     au volant de sa Bugatti. La seule ombre au tableau, c’était la présence à bord, imposée
                     au dernier moment, du capitaine Mentoti, Français d’origine italienne et membre influent
                     de la LVF de Versailles, qu’elle devait déposer à Rouen avant de continuer son périple
                     vers Pont-Audemer, Pont-l’Évêque et surtout la côte normande entre Deauville et Cabourg.
                     C’est dans cette dernière ville, où Proust n’avait plus droit de cité, qu’elle devrait
                     se mettre en contact avec le couple Badreuil et un certain Alain Boulin.
                  

                  Dans un premier temps, sa déception fut bien réelle. Elle avait compté foncer sur
                     des routes vides, à travers les prairies de la Seine-Inférieure et de l’Eure avant
                     de grimper sur les collines calcaires du Vexin et de redescendre sur les méandres
                     sinueux de la Seine, entre châteaux et abbayes, chaumières à colombages et fermes
                     fortifiées, forêts de hêtres et de chênes, vastes zones bocagères et prés gras où
                     paissent de paisibles cotentines rouge bringé. Mais au lieu de cela, au lieu de n’être arrêtée ou ralentie qu’en certains
                     points clés par des barrages de police ou de contrôles militaires, elle dut faire
                     face à d’énormes convois de chars, d’automitrailleuses, de transports de troupes de
                     toutes sortes qui avaient transformé les routes en une vaste kermesse où le bruit
                     partageait l’espace à parts égales avec des nuages de poussière et de tenaces bouchons
                     qui bloquaient toute circulation pendant des heures. À croire qu’en une sorte de fantastique
                     transfusion sanguine orchestrée par un chef dément, le parc automobile allemand du
                     nord de la France avait décidé de remplacer celui du sud. Au contrôle de Pacy-sur-Eure,
                     au lieu de pouvoir couper directement par Louviers en direction de Rouen, la rutilante
                     Bugatti fut dirigée sans ménagement vers Évreux. Le capitaine Mentoti, descendu pour
                     parlementer avec les autorités bloquant la route, revint avec l’explication : en ce
                     11 novembre 1942, le Reich venait d’informer le gouvernement de Vichy de la nécessité
                     pour ses troupes d’occuper le littoral méditerranéen et d’envoyer dans les six grandes
                     villes du sud de la France six Einsatzkommandos pour y maintenir l’ordre…
                  

                  – Ce qui signifie que la Werhmacht est en train de franchir la ligne de démarcation,
                     dit le capitaine.
                  

                  – Et qu’il n’y a plus de zone libre ?

                  – Exact.

                   

                   

                  Partie très tôt de Paris, Violette déposa son passager à Rouen rue du Donjon et, après
                     plusieurs centaines de kilomètres dans une Normandie défigurée par les édifices militaires
                     de toutes sortes, bifurqua vers Deauville afin de longer la côte, même si par moments
                     elle perdrait la mer de vue, jusqu’à Houlgate, Dives-sur-Mer puis Cabourg. C’est là,
                     au 31, avenue de la Mer, qu’elle fut accueillie par Pierre et Jeanine Badreuil. Leur
                     charcuterie était une des plus florissantes de la région et faisait beaucoup d’envieux.
                     Il n’était que de voir dans la vitrine, alors que la France entière mourait de faim,
                     plusieurs cochons, le ventre ouvert, pendus par les pattes. On racontait que des clients
                     de toute la région jusqu’au Havre, voire de Belgique, venaient s’approvisionner à
                     L’Andouillette joyeuse.
                  

                  Autre preuve de la réussite du couple Badreuil, l’énorme Delage D8-120 à moteur 8
                     cylindres, voiture de grand luxe, garée en permanence devant la boutique, que ni la
                     femme ni l’homme ne savait conduire, bien qu’ils aient le projet d’apprendre un jour,
                     et qui n’était là en somme que pour le décorum. Sans parler de la présence des Allemands
                     accueillis à leur table. Pierre Badreuil expliquant à Violette, avant même qu’elle
                     n’ait posé la moindre question, que dans leur villa réquisitionnée pour le bien-être
                     de l’occupant, ils avaient été contraints de loger deux S.S. qu’ils devaient, quand
                     ceux-ci le désiraient, inviter à dîner. Ce qui n’était pas le cas ce soir, précisa
                     Jeanine Badreuil, avant d’ajouter : « Nous n’aimons pas les Rouges, mais les Français
                     c’est les Français, et les Boches les Boches ! »
                  

                  – Vous prenez des risques en parlant comme ça, répliqua Violette.

                  – Je ne crois pas, dit Pierre Badreuil. Vous avez gagné des médailles pour la France.
                     Je suis sûr que vous n’êtes pas comme tous ces gens qui se jettent dans les bras des
                     Boches !
                  

                  – Et vous ? Le marché noir ?

                  – Ça, c’est autre chose, dit Jeanine Badreuil. Il faut bien faire tourner la boutique.
                     On a deux enfants. Et ce n’est pas en mourant de faim et en faisant faillite qu’on
                     changera quoi que ce soit à la situation.
                  

                  – Et puis, vous savez, le marché noir, ça arrange beaucoup de monde… Les collabos,
                     les voisins, le maire, on fournit même des cigarettes à la Résistance.
                  

– Vous êtes en Normandie ici, et les paysans normands en ont assez de ne pas pouvoir
                     manger leurs cochons, leurs bœufs, de ne pas pouvoir boire leur lait, manger leur
                     beurre. Tout ça part à Paris ou chez les Boches.
                  

                  – Les abattoirs clandestins se multiplient. Tout se fait sous le manteau. On nous
                     fournit. On fournit. Tout le monde est content.
                  

                  – C’est vrai, on gagne de l’argent. Il faudrait en plus qu’on en perde ? Après tout
                     on prend des risques, non !
                  

                  – Et puisque Vichy est incapable de mettre un frein au pillage officiel du pays, autant
                     redistribuer tout ça aux Français.
                  

                  – Et les Allemands ? demanda Violette.

                  – Je vais vous dire, répondit Jeanine Badreuil, il y a beaucoup de soldats qui n’ont
                     pas grand-chose à manger, alors je préfère être bien avec eux et qu’ils me paient,
                     sinon ils pillent tout, saccagent tout !
                  

                  – Et mon rôle dans tout ça ? demanda Violette.

                  – Faire votre marché et le rapporter à Paris.

                  Violette sourit. Il lui semblait qu’elle connaissait ces gens depuis longtemps, qu’avec
                     eux tout serait simple, facile. Tout naturellement, ils lui proposèrent de rester
                     dîner. Elle pourrait ensuite, si elle le souhaitait, demeurer chez eux, dans leur
                     villa avenue de la République, à quelques rues de là, et y passer la nuit avant de
                     retourner le lendemain à Paris. Les deux officiers nazis occupaient les premier et
                     second étages. Au rez-de-chaussée et à la cave, les époux Badreuil s’étaient aménagé
                     une nouvelle vie pour eux et leurs enfants. Une buanderie avait été transformée en
                     chambre. Violette pourrait y dormir.
                  

                   

                   

                  Cela faisait longtemps que Violette n’avait pas passé un dîner aussi chaleureux. Quant
                     aux produits dégustés, c’était à pleurer de bonheur. Elle en avait totalement oublié le goût. Et tout cela en pleine guerre,
                     en pleine horreur ! C’était à peine croyable, presque indécent. Violette se sentait
                     coupable. Alain Boulin, cabaretier de son état, adjoint au maire de Cabourg et chargé
                     de contrôler tous les fournisseurs du service Otto, arriva au café, accompagné d’une
                     jeune femme qu’il présenta à Violette : « Annette, ma fille ». Autant les Badreuil
                     étaient presque sympathiques, tout ronds, tout roses, autant Alain Boulin lui parut
                     immédiatement antipathique : sec, anguleux, sûr de lui, admirateur inconditionnel
                     de la Révolution nationale. Alors qu’elle allait dans la cuisine aider Mme Badreuil,
                     celle-ci fut on ne peut plus claire :
                  

                  – Lui, c’est un vrai collabo. Il vendrait sa fille si les Boches le lui demandaient.
                     Et puis, nous, on vend les œufs de nos poules, nos cochons, on les élève, nos vaches,
                     on s’en occupe nuit et jour, lui c’est un VM !
                  

                  – Un VM ?

                  – Un Vertrauen Mann, un « homme de confiance ». Un homme de main, recruté par les Boches et chargé de
                     découvrir les stocks de marchandises en échange de cartes les mettant à l’abri de
                     la police française. À l’occasion ils dénoncent les Juifs, les résistants, qu’ils
                     appellent des « terroristes ».
                  

                  – Vous êtes obligés de travailler avec lui ?

                  – Évidemment. Les types comme lui ont été placés à la tête des bureaux d’achat par
                     les Boches. Un mot de lui et on se retrouve devant un peloton d’exécution…
                  

                  – Et sa fille ?

                  – Annette ? Un amour de gamine. Je la connais depuis qu’elle est petite. Elle a perdu
                     sa mère à cinq ans. On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé. Certains disent
                     que c’est le père qui l’a tuée en la frappant un peu trop fort. Mais on ne sait pas.
                     Ici, c’est un village. On accuse très vite tout le monde de tous les maux. Les rumeurs
                     galopent. Les dénonciations. C’est plein de corbeaux. On a déjà reçu des lettres anonymes. Du genre : « Quand les Boches seront
                     partis, on vous saignera comme des porcs » ou « On vous pendra à un croc de boucher,
                     salauds de fascistes »…
                  

                  – Il faut peut-être qu’on aille les retrouver, suggéra Violette.

                  – Oui, vous avez raison, on ne sait jamais ce qu’Alain sera allé imaginer !

                  – Le café et le dessert, dit Jeanine Badreuil, posant sur la table une cafetière en
                     émail blanc et une teurgoule chaude et dorée.
                  

                  Violette était sur une autre planète. La guerre lui semblait soudain si loin et Paris
                     avait disparu de son champ de vision. Pendant que le cabaretier pérorait, racontant
                     qu’il était un ami intime d’Henri Lafont, le patron des gestapistes français de la
                     rue Lauriston, que chaque fois qu’il venait à Paris il passait sa soirée au Chapiteau
                     pour y écouter un certain Yves Montand chanter Dans les plaines du Far West, qu’un soir un S.S. Hauptsturmführer de la Hifpolizei lui avait fait rencontrer Lucienne
                     Delyle qu’il avait embrassée et que ce qu’il préférait au Chabanais c’étaient « les
                     belles filles robustes, qui vous disent toujours vous et ont la peau lisse comme une
                     tablette de chocolat », Violette était perdue dans la contemplation d’Annette. Les
                     paroles vides de sens de son père faisant comme une barrière protectrice derrière
                     laquelle, en toute impunité, elle pouvait presque goûter du bout des lèvres, du bout
                     des doigts cette jeune fille à la beauté sans pareille.
                  

                  Bien qu’Annette fût plutôt silencieuse, Violette savait qu’elle devait posséder une
                     intelligence et une adresse infinies et que la côtoyer serait sans doute l’assurance
                     d’une ouverture à une autre sphère. Dans cette salle à manger de petite bourgeoisie
                     de province, elle resplendissait, diffusant une clarté de bougie, plantée sur ses
                     jambes élancées comme des hêtres qui apparurent dans toute leur splendeur quand elle se releva pour aller chercher à la cuisine des petites
                     cuillères oubliées. Toute baignée de rose, avec l’éclat raffiné d’un raisin généreux,
                     portant au cou de simples perles qui faisaient d’elle une reine. Et surtout, cette
                     impression terrible ressentie par Violette d’être en présence d’une jeune fille naviguant
                     toutes voiles dehors, sans complexe, sans conscience de ce qu’elle était, de son charme,
                     de sa force, de sa luminosité, naviguant en haute mer, alors que toute sa vie, se
                     disait Violette, elle n’avait fait, elle, que louvoyer le long des côtes. Un vers
                     d’Anna de Noailles, souvent cité par Yvonne, lui revint en mémoire : « Je suis comme
                     une voile où la brise se rue »… Quel fil ténu, mystérieux l’avait conduite ici, en
                     Normandie, en pleine guerre, pour traiter une minable affaire de marché noir et soudain
                     la mettre en présence de ce qu’elle avait peut-être toujours recherché, elle qui allait
                     bientôt fêter ses cinquante ans ? C’est la voix cassante et forte d’Alain Boulin qui
                     la tira de son rêve :
                  

                  – Vous connaissez la région ?

                  Avant de répondre, Violette croisa le regard d’Annette : d’un bleu de ciel délavé
                     dans lequel elle pourrait se perdre pour ne plus jamais revenir.
                  

                  – Non… Je dois même vous faire une confidence : je n’ai jamais vu la mer. Tout juste
                     cet après-midi en longeant la côte entre Deauville et Cabourg.
                  

                  – Ce n’est pas possible ! dit Jeanine Badreuil.

                  – Je vous emmène la voir, dit Annette. Je peux, papa ?

                  – Allez, vas-y. Mais attention à la patrouille, qu’elle ne vous prenne pas pour des
                     lapins. Il y en a plein dans les dunes, et les soldats en raffolent !
                  

                  – Et couvrez-vous, il fait un vent à décorner les bœufs, conseilla Jeanine Badreuil.

                  – Ce n’est pas très loin, dit Annette. On remonte l’avenue de la République. Puis, avenue des Vallées, avenue des Sapins, et on y est.
                  

                   

                   

                  Le spectacle était extraordinaire. La marée était haute et les vagues venaient se
                     fracasser au pied des dunes dont le sable était soulevé par le vent. Les rayons de
                     la lune se reflétaient sur la vaste étendue d’eau couverte d’une couche d’écume dont
                     les embruns venaient mouiller le visage des deux femmes. À droite, dans le lointain,
                     brillaient les lumières du Havre. Une puissante odeur de sel et de varech se mêlant
                     à l’iode parfumait l’air.
                  

                  – En mars, les cigognes qui partent pour l’Espagne s’arrêtent par ici. Quel spectacle,
                     dit Annette, ajoutant : Tu n’as vraiment jamais vu la mer ?
                  

                  – Ce n’est pas tout à fait exact… mais… je voulais être avec toi…

                  – Avec moi ? dit Annette avec une naïveté à ce point désarmante que Violette en fut
                     réellement troublée.
                  

                  – Oui, répondit-elle avec la même fragilité que celle qu’elle éprouvait lorsqu’adolescente
                     elle devait engager la conversation avec un garçon ou une fille de son âge.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – C’est compliqué à expliquer. Avec toi tout me paraît simple, facile. Comme si mes
                     larmes, à ton contact, se transformaient en perles.
                  

                  – Pourquoi tu dis ça ? demanda Annette. C’est extraordinaire.

                  – Non, ce n’est pas extraordinaire.

                  – Si ! rétorqua Annette avec force. Tu veux que je te dise pourquoi c’est extraordinaire ?

                  – Oui, j’aimerais bien savoir, dit Violette sur le ton de la plaisanterie.

– Ce n’est pas drôle du tout ! Tu connais Le Merle au blanc plumage ?
                  

                  – Non…

                  – C’est un livre pour enfant. Mon préféré. Ma mère me le lisait quand j’étais petite.
                     Une princesse, Reinette, très belle, a un amant, Roland, très beau. Ils s’aiment.
                     Ce qui déplaît à une horrible sorcière à carapace de tortue qui se venge et fait couler
                     des larmes des grands yeux verts de la princesse. La sorcière les recueille dans un
                     grand bol couleur bleu nuit, pensant pouvoir ainsi voler la beauté de la princesse.
                     Mais les larmes se métamorphosent en perles qui brûlent la sorcière et la tuent quand,
                     s’en étant fait un collier, elle le passe autour de son cou. Roland trouve le collier.
                     Le ramasse. L’offre à la princesse qui pleure de joie des larmes encore plus belles
                     que celles du collier, nées de la tristesse, et les donne aux villageois qui ne connaissent
                     plus jamais la pauvreté ni la faim.
                  

                  – Magnifique, dit Violette en embrassant sur la joue Annette qui eut un petit mouvement
                     de recul, non parce que cela la gênait mais parce qu’elle venait d’apercevoir une
                     patrouille de soldats allemands qui s’avançaient vers elle.
                  

                  – Que fait-on ? demanda Annette.

                  – Je n’ai pas envie de rentrer.

                  – Moi non plus, on est si bien ! Tu pars demain ?

                  – Oui.

                  – On se reverra très vite, dis-moi ?

                  Violette n’eut pas le temps de répondre, les hommes de la patrouille allemande avaient
                     braqué leurs lampes électriques sur elles. Heureusement, ils connaissaient Annette.
                  

                  – Vous devriez rentrer chez vous, mademoiselle Boulin, il commence à faire froid…
                     Et vous, ajouta l’officier, se tournant vers Violette, vous avez des papiers ?
                  

                  Violette montra son laissez-passer.

– Bien, répondit l’officier, bien… tout en tenant deux gros chiens en laisse qui tiraient
                     dessus à la recherche de lapins perdus dans les dunes.
                  

                  Après que les soldats se furent éloignés, toutes deux se relevèrent. Violette vit
                     subrepticement qu’Annette portait des bas noirs montant jusqu’à mi-cuisse. Au parfum
                     de la mer qui s’était tout entier emparé d’elle, elle devina une odeur plus capricieuse,
                     presque cachée : un mélange de poivre de Cayenne et de violette russe. Elles rentrèrent
                     bras dessus, bras dessous en zigzaguant comme des ombres de chauves-souris à travers
                     les arbres.
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                  À partir de cette rencontre, la vie de Violette changea. Une nouvelle fois. Mais sans
                     doute était-ce cela sa vie : changer tout le temps, ne jamais perdurer. Acceptant
                     toutes les missions qui l’amenaient à se rendre à Cabourg, ce n’est qu’après plusieurs
                     retrouvailles avec Annette qu’elle comprit ce qui la troublait tant. Au début, elle
                     ne voulut pas l’admettre. Elle pensait qu’elle divaguait, que la prise de Pervitin,
                     cet excitant distribué aux soldats allemands pour leur permettre de rester éveillés
                     des jours et des nuits, et que certains mécaniciens du garage Pershing lui échangeaient
                     contre quelques menus services, en était la cause. Mais pas du tout… Annette, en bien
                     des points, et pas seulement physiques d’ailleurs, ressemblait à Sarah… Mais une Sarah
                     plus moderne, plus troublante, car inconsciente de son pouvoir de séduction. Comme
                     si Violette retrouvait la Sarah qu’elle avait croisée à Huy. Une Sarah sur laquelle
                     les années n’auraient pas passé. Elle pouvait se souvenir d’autres femmes, d’autres
                     rencontres, de ces corps raidis avec une fermeté de diamant, ou qui s’étiraient comme
                     celui d’une chatte, ou qui possédaient une souplesse d’acrobate, d’autres encore éclairés
                     trop vivement par la clarté du matin, visages sans pitié, le rouge à lèvres dans les
                     yeux, le rimmel ayant coulé sur les lèvres, corps et visages des lendemains de beuveries qui s’étirent, babillent, se tordent, paupières
                     lourdes dans l’impossibilité de se lever. Mais là c’était tout autre chose – comme
                     une vision ou une apparition. Chez elle, tout disait un reste de l’enfance, la malice,
                     la propension au rire. Annette, jamais elle n’oserait la toucher, la déshabiller à
                     moins qu’elle ne le demande, qu’elle la supplie de le faire.
                  

                  La fin de l’année 1942 et une bonne partie de l’année suivante s’écoulèrent au rythme
                     de ces voyages en Normandie et de ces retrouvailles durant lesquelles elles marchaient
                     des heures dans les dunes ou sur la plage si vaste, immense, lorsque la mer s’éloigne
                     à des kilomètres, au plus fort des marées d’équinoxe. C’était comme un bonheur étrange,
                     retrouvé, un havre presque suspect au milieu de cette guerre terrible, de cette répression
                     de plus en plus présente, visible, odieuse, de tout ce sang, de toutes ces morts et
                     du cycle infernal des attentats et des représailles. La Gestapo était partout. Plus
                     une ville, plus une région n’échappait aux hommes de Knochen. Le soir, à Paris comme
                     à Cabourg, on calfeutrait portes et fenêtres pour écouter la voix de la BBC, elle
                     apportait les mots d’encouragement et d’espoir des Français qui maintenant se battaient
                     en Afrique, en Sicile, en Italie. Annette, la petite Annette, avait raison : « On
                     meurt plus que jamais, mais on meurt en sachant que les bourreaux sont en train de
                     vivre leurs derniers beaux jours. »
                  

                  Toutes ces journées étaient terribles, affreuses, mais Violette, se sentant coupable
                     encore à l’idée de formuler une telle pensée, ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle
                     vivait les moments peut-être les plus beaux de sa vie, là, en pleine tourmente, dans
                     l’œil même du cyclone, elle retrouvait Annette et c’était comme si le monde tournait
                     dans un autre sens, recréait un monde neuf, vierge. Et pourtant, jamais la France
                     n’avait autant souffert. La pénurie était totale : plus de nourriture, plus de vêtements,
                     plus de charbon. Les semaines et les mois passaient. Annette et Violette ramassaient des
                     coques à marée basse, mangeaient des crêpes sur lesquelles elles pouvaient étaler
                     de fines couches de beurre odorant, cueillaient dans les champs de grandes brassées
                     de fleurs qu’elles réunissaient en bouquets dont elles ornaient leurs chambres. Un
                     après-midi, en plein été, un été exceptionnellement chaud, à peine rafraîchi par l’air
                     qui venait de la mer, Violette entra dans la chambre d’Annette pour chercher un vêtement
                     qu’elle avait oublié, pensant que celle-ci n’y était pas. Ce qu’elle vit alors la
                     remplit d’une joie qui la bouleversa à tel point qu’elle sortit en courant et passa
                     des heures à arpenter la plage, faisant l’allée et venue devant le Grand Hôtel avant
                     que cesse sa sensation d’étouffement, de trop-plein. À peine la porte de la chambre
                     poussée, elle avait aperçu Annette dans la pénombre, longues jambes bronzées, rondeur
                     des hanches sous la transparence de la chemise courte, bras croisés sur la poitrine,
                     yeux clos comme après l’amour, endormie, totalement abandonnée, au plus profond de
                     sa sieste pudique et impudique. Violette faillit s’approcher d’elle, l’enlacer, s’affoler,
                     sentant son cœur battre dans sa poitrine, la tête enfouie dans le parfum de ses cheveux,
                     elle s’arrêta brusquement, effrayée, et se retrouva donc, oui, sur la plage, à marcher
                     sous le soleil et le vent qui s’était levé. Jamais elle n’avait éprouvé à ce point
                     dans le même temps une si grande douleur et une joie si intense.
                  

                  De temps en temps, il le fallait bien, Violette entrait en contact avec les autorités
                     allemandes de Cabourg, les VM du marché noir, sous le regard hostile des habitants,
                     et les langues commençaient de se délier : « Les Badreuil et les Boulin et la grande
                     fille venue de Paris font bien partie de la même bande. Quand tout ça sera fini, on
                     leur fera la peau ! » Après tout, ce n’était pas normal que cette bande se pavane,
                     s’amuse, à commencer par les deux femmes, la jeune et la vieille, celle qui a l’air d’un ange et la grosse aux cheveux courts comme un garçon qui semble un envoyé
                     du diable, alors que les hommes de France sont prisonniers en Allemagne et que les
                     plus jeunes, les plus courageux croupissent dans les geôles nazies ou sont tirés comme
                     des lapins sur les plages normandes et les routes, dont certaines sont si belles lorsqu’elles
                     sont encaissées, protégées par des haies où court le chèvrefeuille.
                  

                  En réalité, Violette supportait de plus en plus mal cette vie écartelée entre d’un
                     côté les retours à La Mouette et au garage Pershing, et les escapades normandes durant lesquelles elle retrouvait
                     Annette chez laquelle désormais elle logeait, et cela d’autant plus facilement qu’Alain
                     Boulin était de moins en moins chez lui, occupé, disait-il, à pourchasser les « terroristes »
                     et les réfractaires au STO. De fait, alors qu’au début elle passait cinq jours par
                     semaine à Paris et deux à Cabourg, les proportions s’étaient peu à peu inversées.
                     De telle sorte que Greta vint un jour la trouver pour lui parler, non au garage mais
                     chez elle, sur la péniche, car la chose était « trop grave ».
                  

                  – Est-ce si important que ça ? Tu en fais une tête ! C’était celle que tu avais quand
                     je te dépassais au lancer du poids et que tu te sentais sur le point d’être battue…
                  

                  – On n’est plus dans un stade ! Je crois que tu ne te rends pas compte, Violette.
                     Tu es ou avec nous ou contre nous.
                  

                  – Après tout, ce ne sont que des problèmes de mottes de beurre, de sacs de patates,
                     de quartiers de viande, de pâtés en croûte, cette histoire de marché noir !
                  

                  – Tu n’y es pas du tout. On est en guerre, Violette. L’Allemagne occupe la France.
                     Il y a de plus en plus d’attentats, de soldats allemands tués. Et la patience de Knochen
                     a des limites.
                  

                  – Je fais mon travail…

                  – Pas assez. La lutte entre la Wehrmacht et la Gestapo est de plus en plus féroce, et vous, les Français, vous êtes au milieu. Tu dois t’engager
                     davantage.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Mentoti, par exemple.

                  – Ce type me dégoûte.

                  – Vas-y, crie-le sur les toits. Knochen l’adore. Lui au moins il mouille sa chemise,
                     fait son travail à fond, est sans pitié avec les Juifs.
                  

                  – Que veux-tu que je fasse avec Mentoti ?

                  – Sa passion, c’est le cinéma. Le 8 octobre, Jean Delannoy et Jean Cocteau présentent
                     L’Éternel Retour à Vichy. Il cherche un chauffeur.
                  

                  Violette se mit à sourire. Si l’idée d’emmener un des piliers de la LVF à Vichy ne
                     l’amusait pas beaucoup, elle se dit qu’elle pourrait prendre dans ses valises la petite
                     Annette. Comme elle serait heureuse de sortir de Cabourg, d’aller à Vichy, la capitale
                     de la France, et surtout d’assister à une première de cinéma…
                  

                  – D’accord.

                  – À une condition.

                  – Encore !

                  – La Bugatti est un peu trop, disons, voyante, et Monteti n’aime pas ces voitures.

                  – Il préfère un panzer ?

                  – Ça ne me fait pas rire du tout, Violette. Aujourd’hui, il suffit de pas grand-chose
                     pour se retrouver devant un peloton d’exécution. Je ne pourrai pas te protéger indéfiniment.
                  

                  – Alors, quelle voiture ?

                  – Une Citroën traction avant.

                   

                   

                  Plutôt que de passer par Montargis et Nevers pour rejoindre Vichy, et bien que le
                     trajet fût un peu plus long, Violette avait choisi d’emprunter la route qui traversait Orléans, puis Bourges. Le choix fut judicieux
                     et lui permit de couvrir les quatre cents kilomètres en moins de cinq heures. Mentoti,
                     silencieux, avait passé tout le voyage à compulser des dossiers sur la banquette arrière,
                     et Annette, radieuse, trônait sur le siège avant droit de la voiture, mais si joliment
                     endimanchée que Violette avait eu toutes les peines du monde à ne pas la couvrir de
                     tendres baisers. Elles avaient, tout comme le capitaine Mentoti, une chambre au Grand
                     Hôtel de Grignan, situé non loin du fameux hôtel du Parc qui abritait les bureaux
                     d’une partie du gouvernement, ainsi que les appartements et les bureaux du maréchal
                     Pétain. Bien que Violette ait roulé à vive allure et n’ait rencontré aucun obstacle
                     majeur, elles eurent à peine le temps de se préparer pour arriver à l’heure à la projection.
                  

                  Une file de grosses berlines – certaines équipées d’un gazogène –, de cabriolets biplaces
                     et de limousines avec chauffeur, s’allongeait, interminable, devant le cinéma. En
                     descendaient des hommes en frac et des femmes en robe longue. L’armée et la police,
                     visibles, montaient la garde, prêtes à intervenir au moindre mouvement suspect, devant
                     d’immenses affiches annonçant « la plus belle histoire d’amour de tous les temps ».
                     Assistaient à la soirée de gala la maréchale Pétain, plusieurs ministres, dont Paul
                     Marion, ministre de l’Information, l’ambassadeur du Japon et nombre de dignitaires
                     allemands en grande tenue. On annonçait la présence de Jean Marais et d’Yvonne de
                     Bray, mais Cocteau, retenu à Paris, ne serait pas de la fête. Annette, dans sa robe
                     blanche évasée, au corsage bustier lui dégageant complètement les épaules, eût presque
                     ressemblé à la petite communiante de La Maison Tellier si le décolleté n’avait pas mis en valeur une poitrine naissante à laquelle les hommes
                     de l’assemblée ne semblaient pas indifférents. Quant à Violette, en robe de gaze noire
                     très simple, avec près de la hanche, un nœud de tulle retenu par un cabochon de jais, elle avait choisi volontairement la
                     sobriété afin que les langues toujours promptes à la méchanceté ne se délient. Donc :
                     décolleté modeste, aucun bijou, aucun fard. Elle avait dit à Annette que l’idée excitait :
                     « Nous passerons inaperçues ou presque, et personne ne saura que nous sommes là. Deux
                     femmes invisibles à Vichy… »
                  

                  La projection fut un triomphe. À la fin les spectateurs se levèrent pour applaudir,
                     comme à l’opéra, puis se mirent à hurler, tel un chien à la lune et à la mort. Annette
                     était rouge pivoine, rendue folle par tout ce qu’elle voyait, par tout ce qu’elle
                     entendait. Elle voulait profiter de chaque seconde, ne rien perdre de tous ces sons,
                     de toutes ces couleurs et plonger ses lèvres dans une coupe de champagne On aurait
                     dit une tigresse, rendue folle, tournant en rond dans sa cage. Un moment son regard
                     croisa celui de Violette, alors elle se précipita dans ses bras et l’embrassa sur
                     la bouche tellement elle était heureuse, tellement c’était cette vie-là qu’elle voulait
                     vivre et pas une autre. Violette eut toutes les peines du monde à garder son calme,
                     à ne pas montrer à quel point elle était troublée, imaginant, l’espace d’une seconde,
                     Annette, alanguie, sur le sofa de leur chambre d’hôtel, le corps perdu dans une gaucherie
                     angélique et qu’elle effeuillait lentement.
                  

                  – Violette, je…

                  – Oui, Annette…

                  – Il y a une fête. Restons. Nous verrons les acteurs et les actrices. Nous allons
                     boire… Violette, tu es d’accord, dis-moi ? Tu es d’accord ?
                  

                  – Oui, répondit Violette qui ne pouvait rien refuser à Annette.

                  Les deux femmes tentèrent de se frayer un chemin au milieu de la cohue. Tous, femmes
                     et hommes, voulaient approcher l’équipe du film et les acteurs, les saluer, les congratuler, leur dire combien le
                     film les avaient touchés, bouleversés, que son succès serait grand, immense, qu’il
                     déclencherait des modes, que toutes les filles voudraient ressembler à Madeleine Sologne,
                     et que tous les hommes porteraient le pull jacquard de Marais et lui envieraient sa
                     chevelure peroxydée. C’était sûr, c’était certain, même les collabos s’y mettaient,
                     sirupeux, cauteleux, et nombre d’officiers allemands voire de S.S., casquette ornée
                     d’une tête de mort à la main, voyaient en Marais un héros aryen triomphant du nain
                     Piéral résumant à leurs yeux tous les défauts humains : la jalousie, l’avidité, le
                     cynisme !
                  

                  De retour dans la chambre d’hôtel, Annette ne parvenait pas à redescendre sur terre :
                     elle ne cessait d’embrasser Violette, de la caresser, de se frotter à elle comme une
                     chatte. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de sa vie. Lui disant qu’elle l’aimait,
                     qu’elle était sa meilleure amie, sa grande sœur. Qu’elle n’avait jamais aimé quelqu’un
                     comme ça. Si fort. Il y avait quelque chose de si pur dans cet amour ainsi proféré
                     que pour rien au monde Violette n’aurait fait avec Annette ce qu’elle aurait immédiatement
                     entrepris avec toute autre personne qu’elle : la prendre tout entière, la déshabiller
                     et l’aimer de tout son corps. Alors elle se mit à pleurer, de drôles de larmes qui
                     n’étaient pas les perles du conte. Annette les prenant pour des larmes de joie alla
                     même jusqu’à les recueillir doucement, tendrement avec sa langue, comme par jeu. Mais
                     en réalité, toute joie s’était enfuie de Violette. Jamais elle ne s’était sentie aussi
                     humiliée, même lorsque les journalistes malintentionnés refusaient de voir ses performances,
                     d’en parler, de les vanter.
                  

                  Annette ne pouvait pas comprendre. Alors qu’elles avançaient vers le buffet où se
                     tenaient les acteurs et le metteur en scène, Violette avait successivement croisé
                     les regards de Marais et d’Yvonne. Dans les yeux du premier, qui s’était immédiatement détournés, elle avait vu une forme de mépris, celui sans doute qu’il
                     avait toujours éprouvé à son endroit. Et dans ceux d’Yvonne, une haine féroce, sauvage,
                     celle qui injectait son regard quand les soirs de dispute, avinée, elle la rejetait
                     violemment, lui crachant au visage qu’elle n’était qu’une grosse lesbienne inculte
                     tout juste bonne à lancer des boules de plomb dans un stade et à tortiller du cul
                     sur un ring de boxe.
                  

                  Une fois dans son lit, Annette, trop excitée par sa soirée, ne parvint pas à dormir.
                     Elle avait trop chaud. Elle avait peur. Elle se demandait maintenant ce qu’elle allait
                     faire de sa vie. Comment après une telle soirée revenir vivre à Cabourg dans l’appartement
                     situé au-dessus du bar-tabac de son père !
                  

                  – Je peux venir contre toi ? finit-elle par demander à Violette.

                  – Oui, bien sûr.

                  Annette, qui mourait de chaud, était entièrement nue. Violette crut défaillir.

                  – À quoi penses-tu, toi ? demanda Annette.

                  Violette mentit, sans vraiment mentir, cachant le sentiment profond qu’elle éprouvait
                     alors, mais évoquant réellement ce à quoi elle était en train de penser avant qu’Annette
                     ne lui demande l’autorisation de venir contre elle.
                  

                  – À un ami marin… Alain Gerbault. Ce nom ne te dit rien ? 

                  – Non.

                  Alors Violette parla de la mer. De la navigation. Des voyages de cet ami mystérieux
                     qui ne disait jamais ni quand il partait ni quand il revenait. De son bateau qui était
                     sa vie. Du monde meilleur auquel il aspirait. Sans haine. Sans guerre. De son amour
                     des hommes. D’une terre où ils étaient à la bonne place, respectueux de la nature,
                     des animaux et des plantes. Annette écoutait. C’était promis, Violette le lui ferait
                     rencontrer. Un jour, elles prendraient un bateau avec lui, et navigueraient, et iraient de l’autre côté de la terre. « Et je n’emporterai qu’une seule petite mallette,
                     dit Annette. – Pourquoi ? – Pour les soirées ! – Pour les soirées ? – Oui, j’emporterai
                     un tailleur blanc, un tea-gown lilial et une robe longue couleur de neige. »
                  

                  Ce furent les derniers mots d’Annette, qui commençait à s’endormir. Doucement, Violette
                     la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlotant, l’enveloppant de sa tendresse,
                     avant que, calmée à son tour, elle s’endorme elle aussi. Et jusqu’au jour qui déchira
                     les rideaux Annette reposa son front sur la poitrine de Violette.
                  

                   

                   

                  Autant le voyage vers Vichy avait été marqué par le silence hautain du capitaine Mentoti,
                     autant le retour vers Paris donna lieu à des discussions très vives. Annette, à l’image
                     de nombre de femmes et de jeunes filles qui avaient assisté à la projection de la
                     veille, et comme toutes celles qui dans un futur proche y assisteraient, s’était reconnue
                     dans le drame vécu par Iseut que seule la mort parvient à unir à Tristan. Annette
                     était catégorique : « Seule la mort peut unir deux êtres qui s’aiment ! » Une idée
                     romantique qui faisait vaciller Violette, mais que le capitaine ne partageait absolument
                     pas.
                  

                  – Il est honteux de mourir d’amour ! Stupide !

                  – Pourquoi dites-vous ça ? demanda Violette.

                  – C’est de la morale antinationale !

                  – Que voulez-vous dire ? lança Annette, qui se sentait autorisée à donner son avis
                     maintenant qu’elle avait croisé Marais et Yvonne de Bray.
                  

                  – Un héros français se doit de vaincre et de préférer la bataille à ses propres sentiments.

                  En fait, Mentoti n’aimait pas ce film. À ses yeux, rien, aucun plan, aucune réplique,
                     ne pouvait être sauvé. Cocteau était un faiseur et son film un mauvais film « n’arrivant pas à la cheville » de Wagner qui
                     de cette légende avait fait un opéra prodigieux. Et puis, Monteti, en cinéphile averti,
                     avait fait partie de ceux qui avaient vilipendé Cocteau lorsque celui-ci avait avant
                     guerre accusé Hitler de copier le Chaplin du Dictateur ! De toute façon, il n’aimait pas Cocteau qui avait eu des relations avec des ministres
                     juifs…
                  

                  – Et Jean Marais, magnifique, non ? lança Annette.

                  – Un mauvais acteur avec des tics de gigolo de plateau et une voix de violoncelle
                     crapuleux !
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                  L’hiver 1943 était glacial. Prisonniers comme des poissons dans leur bocal, les Parisiens
                     agonisaient dans leurs appartements glacés qu’ils fuyaient pour aller boire, dans
                     les rares bistrots chauffés, un café de glands ou de pois chiches. La France entière
                     avait faim, froid et peur. Violette ne supportait plus cette situation, et la mode
                     des fiestas, saturnales alcoolisées prolongées jusqu’à l’aube afin que personne ne risque de
                     se faire arrêter en tentant de rentrer discrètement chez soi en pleine nuit, n’y changeait
                     rien. Elle ne pouvait plus continuer à vivre ainsi entre Paris et Cabourg, une vie
                     qui ne lui convenait plus et dans laquelle elle se sentait terriblement frustrée.
                     Il lui fallait prendre une décision. Faire pencher le plateau de la balance d’un côté
                     ou de l’autre. Que faire ? Que choisir ? Vers quel chemin s’engager ? Celui-ci plutôt
                     que celui-là ? Une idée jaillit. Pourquoi ne pas tenir la promesse faite à Annette :
                     rejoindre Alain Gerbault et partir avec lui, comme l’avait suggéré la jeune fille,
                     « de l’autre côté du monde » ?
                  

                  Violette était en train de réfléchir à tout ça quand le général Schmitz-Müller, accompagné
                     de sa femme Claire, fit une entrée bruyante dans le garage Pershing, précédé de plusieurs
                     motards qui, mitraillette au poing, prenant position aux points clés de l’établissement, en bloquèrent toutes les issues. Quelques minutes après, c’est Knochen
                     en personne qui descendait de sa Grosser Mercedes, dont le bouchon de capot avait
                     été remplacé par un petit fanion métallique arborant une croix gammée. Alors qu’elle
                     s’apprêtait à sortir pour les accueillir, Violette fut refoulée dans son bureau :
                  

                  – Verboten ! Nicht bewegen ! On ne sort pas !
                  

                  Knochen, rouge coquelicot, éructait, reprochant tout et rien à Violette : de ne rien
                     faire, de faire ce qu’il ne faut pas, une nouvelle fois de collaborer trop mollement
                     avec le Grand Reich, de ne pas comprendre que pour sauver son pays il faut parfois
                     le trahir. Mentoti avait parlé, raconté le dégoût éprouvé au contact de ces deux femmes
                     qui défendaient l’indéfendable, le film défaitiste de Cocteau ; le malaise qu’il avait
                     ressenti quand il avait compris qu’il s’agissait d’un couple de lesbiennes.
                  

                  – Mais c’est faux ! s’insurgea Violette. Comment peut-on être aussi bête !

                  – Vous n’aimez pas la bêtise, ma chère Violette Morris ?

                  – Je la hais.

                  – Vous avez tort. Moi, je l’aime. Elle me donne une idée de l’infini. Seule la bêtise
                     est infinie, comme Dieu. Elle me rapproche de lui. Seule la bêtise, quelle merveille,
                     demeure in-com-pré-hen-sible…
                  

                  – Celle de Mentoti est immonde !

                  – Mais bien sûr. Et nous avons besoin de ces rats, de ces cafards qui rampent à nos
                     pieds. Un courtisan des plus vil. Croyez-vous que je sois assez idiot pour apprécier
                     M. Mentoti ? Il est bête. Et comme tous les imbéciles, propriétaire d’une bêtise qui
                     défie la logique ; qui échappe aux griffes de la science. Sa bêtise, la bêtise, est
                     en dehors de tout plan intellectuel. Elle appartient au domaine du mystère, de l’intuition,
                     de l’incalculable. La bêtise est divine.
                  

– Peut-être, mais alors je la préfère muette, dit Violette, comme pour signifier à
                     Knochen qu’il devait se taire, du moins est-ce ce qu’il comprit…
                  

                  – Vous jouez avec le feu, madame. Je peux, moi aussi, vous préférer muette, c’est-à-dire
                     vous faire taire.
                  

                  Voyant le regard de Claire, à la fois folle de plaisir à l’idée de la voir prise dans
                     les griffes redoutables de Knochen et terrifiée parce qu’il pouvait tout aussi bien
                     se retourner contre elle à tout moment, Violette prit peur et se contenta d’écouter
                     ce que Knochen et Schmitz-Müller étaient venus lui dire.
                  

                  Oui, ce n’était plus possible. On allait lui retirer la direction du garage. Elle
                     expédierait les affaires courantes, puis après on verrait « ce qu’on ferait d’elle ».
                     Elle avait jusqu’à fin avril pour tout régler. Durant cette période, interdiction
                     de rejoindre la péniche et de sortir du garage. Téléphone surveillé. Courrier ouvert.
                     Même Greta ne pourrait plus la voir sous peine de passer pour une complice et d’être
                     mise dans le même sac qu’elle.
                  

                  – Votre gloire passée ne vous protège plus, madame Morris, dit Schmitz-Müller. Elle
                     ne protège plus personne. Même son record du monde et ses quatre titres nationaux
                     n’ont pu servir de bouclier au Juif Alfred Nakache. Ni lui ni sa femme, pourtant elle
                     aussi grande nageuse, ne souilleront plus les bassins français ! On les a envoyés,
                     avec leur fille, en lieu sûr…
                  

                   

                   

                  Pendant plusieurs semaines, le garage devint une prison étrange. Avec ses bruits,
                     ses odeurs, ses rituels. Violette s’était aménagé un semblant de chambre dans un coin
                     de son bureau. Heureusement, le garage était pourvu de douches et de toilettes, bien
                     que sommaires, pour les mécaniciens. À l’extérieur – impression corroborée par les
                     discussions entre les clients du garage et le personnel –, on sentait bien que la
                     guerre se rapprochait de Paris. Les bombardiers alliés visaient régulièrement les usines et
                     les nœuds ferroviaires de la banlieue parisienne, manquant parfois leurs cibles. Bientôt
                     les bombes égarées se mirent à frapper des zones résidentielles, alors tout le monde
                     partait se cacher dans les caves et les stations de métro pour y passer la nuit. On
                     racontait que les représentations d’opéra, les pièces de théâtre, les concerts, les
                     séances de cinéma étaient fréquemment interrompus par les coupures de courant et les
                     alertes aériennes. Violette se dit que, si cela s’avérait nécessaire un jour, elle
                     pourrait profiter de la panique qui régnait lorsque des bombes tombaient sur Paris
                     ou la banlieue pour prendre une voiture, la bourrer de bidons d’essence et s’enfuir.
                     Après tout, lorsque les attaques aériennes étaient violentes et rapprochées, il n’y
                     avait plus personne dans le garage, même les soldats de garde étaient réquisitionnés
                     et la voie pour la « liberté » ouverte. Un soir, alors qu’une alerte aérienne embrasait
                     le ciel de Paris, elle téléphona au Drakkar, le café-bar d’Alain Boulin. La ligne
                     jusqu’alors coupée ne l’était plus. Surveillée, sans doute, mais au point où elle
                     en était cela n’avait plus aucune importance… Elle avait une chance infime d’entendre
                     Annette, il fallait la saisir. C’est elle qui décrocha. Au milieu du fracas et des
                     éclairs la voix d’Annette allait et venait, à peine audible, mais bien vivante, émue.
                     Sans trop savoir si elle entendait vraiment ce qu’elle lui disait, Violette prévint
                     Annette de sa venue à Cabourg. Elle serait là au plus tard le lendemain matin. Qu’elle
                     prépare sa valise. Elles allaient partir toutes les deux rejoindre Alain Gerbault
                     à Bilbao où son bateau, de retour des Açores, était attendu. Elle connaissait des
                     points de passage entre la France et l’Espagne. Une nouvelle vie s’offrirait à elles.
                  

                  D’abord, Violette crut qu’elle ne pourrait plus partir. Il régnait dans les rues de
                     Paris et sur les boulevards extérieurs une telle cohue que plus aucun véhicule ne pouvait avancer. Puis, comme un signe venu
                     du ciel, du ciel de feu de Paris en guerre, le maréchal Pétain, afin d’exprimer sa
                     solidarité aux Parisiens au bout de plusieurs jours de ces bombardements intensifs,
                     décida de rendre visite à sa chère Ville Lumière et à ses habitants. Une foule enthousiaste
                     vint l’écouter prononcer un discours au balcon de l’Hôtel de Ville. Puis, après une
                     émouvante « Marseillaise » entonnée par des dizaines de milliers de poitrines, il
                     assista à une messe solennelle à Notre-Dame. Ce fut le moment choisi par Violette
                     pour fausser compagnie à ses geôliers : pendant que le cardinal Suhard célébrait l’office
                     religieux, la Citröen traction avant noire sortit du garage du boulevard Pershing
                     et se dirigea vers le pont de Neuilly et Nanterre. Si aucun problème ne venait ralentir
                     son allure, Violette serait à Cabourg dans un peu plus de trois heures…
                  

                   

                   

                  Annette n’y croyait plus. Après l’énorme espoir de la venue annoncée de Violette suivi
                     de ce silence de presque deux jours durant lesquels elle avait imaginé le pire, elle
                     avait du mal à croire ce qu’elle voyait : Violette en train de descendre de la traction
                     noire garée juste devant le café-bar, se diriger vers la porte, l’ouvrir, entrer dans
                     la grande salle et serrer Annette dans ses bras. Une Violette à la fois nouvelle et
                     en tous points conforme à celle qui lui était apparue lors de leur première rencontre :
                     vêtue d’un veston bleu, d’un pantalon de flanelle grise, une raie impeccable sur le
                     côté séparant ses cheveux noirs, fumant une éternelle cigarette en papier maïs, les
                     épaules si larges, si impressionnantes que toute sa silhouette lui rappelait celle
                     d’un homme.
                  

                  Le soir, on se rassembla tous autour de la table. À aucun moment Violette ne laissa
                     entendre qu’elle avait fui Paris et que la Gestapo était peut-être déjà à ses trousses. Le dîner fut joyeux. On mangea
                     des plats que plus personne ne pouvait cuisiner. On rit beaucoup et Jules Badreuil
                     put tout à loisir parler avec Violette de voitures de course et de compétitions sportives,
                     et se lamenter sur le fait que les 24 Heures du Mans devraient attendre la fin de
                     la guerre avant de rouvrir leurs portes, les routes du circuit servant de pistes d’envol
                     aux avions de la Luftwaffe et les stands de casernement aux soldats. Vers 10 h 30,
                     les Badreuil quittèrent la table : ils ne pouvaient rester davantage parce qu’ils
                     devaient se lever tôt le lendemain pour se rendre à une communion solennelle à Neuilly-sur-Seine
                     près de Paris. Le père d’Annette se chargerait de les conduire. Des rumeurs de débarquement
                     allié enflaient de jour en jour et rendaient les déplacements hasardeux. Il y avait
                     des barrages partout et la police allemande était sur les dents. Non loin de Cabourg,
                     entre Villiers et Houlgate, un boulanger n’ayant pas respecté l’arrêt immédiat à un
                     barrage de la Wehrmacht avait vu son camion de livraison détruit par des tirs de mitrailleuse.
                     Le conducteur, père de trois enfants, était mort sur le coup…
                  

                  Afin de ne pas éveiller les soupçons, Violette avait pris une chambre à part. Dormir
                     avec Annette eût été courir un risque inutile. Mais tout était prêt, calculé, étudié.
                     Dans son bureau du boulevard Pershing, Violette avait eu le temps d’étudier le parcours
                     dans ses moindres détails, de prévoir l’imprévu, d’envisager toutes les hypothèses.
                     Il fallait à la fois déjouer la vigilance des Badreuil et du père d’Annette, mais
                     aussi celle des Allemands qui finiraient bien par comprendre que Violette n’était
                     plus boulevard Pershing, sans parler des obstacles auxquels elle risquait d’être confrontée
                     sur la route de l’Espagne. Avant d’aller se coucher, Annette retrouva Violette dans
                     sa chambre, mitoyenne de la sienne :
                  

– Je n’arrive pas à y croire, dit-elle.

                  – Moi non plus, dit Violette. Tu es sûre de toi ?

                  – Oui, sans hésitation aucune. Oui. Je veux quitter tout ça. Toute cette peur, toute
                     cette saleté. Bientôt les Américains seront là et que deviendrai-je ? Et mon père,
                     et les Badreuil ?
                  

                  – Regarde, dit Violette, en ouvrant sur son lit une carte de France qu’elle prolongea
                     par une carte d’Espagne. Mille kilomètres. Une bonne quinzaine d’heures… Par Tours,
                     Bordeaux, la frontière espagnole et juste derrière en plein pays basque : Bilbao.
                  

                  – Là ? Là, tu es sûre ?

                  – Oui. Là. Amarré dans le port de Bilbao : le bateau d’Alain Gerbault…

                  – Je t’aime, dit Annette, des larmes dans les yeux.

                  – Moi aussi, je t’aime, Annette, répondit Violette, comme une grande sœur sa petite
                     sœur chérie.
                  

                  Annette rougit légèrement :

                  – Mais moi, c’est différent. Je t’aime d’amour, dit-elle, presque effrayée de ce qu’elle
                     venait d’avouer.
                  

                  Violette ne savait que répondre, comme foudroyée par ce qu’elle venait d’entendre.

                  – Tu es mon ange gardien, dit Annette.

                  – Non, c’est toi, mon ange gardien.

                  – Non. Tu sais, je ne suis pas aussi pure que tu l’imagines…

                  – La pureté, ce n’est pas ce qu’on entend d’habitude. La pureté, c’est fait d’un bloc.
                     Le diable est pur parce qu’il ne peut pas faire le bien.
                  

                  – Alors je suis plutôt le diable, lança Annette avant de quitter la chambre, le visage
                     éclairé par un merveilleux sourire.
                  

                   

                   

Comme toutes les fois où Violette devait faire face à une compétition décisive, à
                     un challenge, à une décision importante à prendre, elle ne dormit pas de la nuit.
                     Ou du moins par intermittence. Aussi ne fut-elle pas effrayée lorsqu’elle aperçut
                     dans la pénombre de la chambre vers cinq heures du matin la silhouette du père d’Annette.
                     Pas effrayée, mais surprise.
                  

                  – Il est arrivé quelque chose à Annette ?

                  – Non, ne vous inquiétez pas… Je suis désolé de vous réveiller…

                  – Que se passe-t-il ?

                  – La voiture des Bardeuil ne démarre pas et je viens d’être réquisitionné par la Gestapo.
                     Les terroristes s’agitent. On parle de plus en plus d’un débarquement…
                  

                  – Que voulez-vous que je fasse ?

                  – Me remplacer, accompagner les Badreuil et leurs deux enfants à la communion à laquelle
                     ils doivent assister en fin de matinée à Neuilly-sur-Seine.
                  

                  Violette ne pouvait pas refuser sous peine d’éveiller les soupçons. Au fond, tout
                     bien considéré, en moins de six heures aller et retour elle serait revenue à Cabourg…
                  

                  – Je m’en occupe, d’accord. Je m’habille et je descends.

                  Elle n’avait fermé ni les volets ni sa fenêtre. Montait du parc qui faisait face au
                     Drakkar une odeur de gazon fraîchement coupé et d’iode. Sur la table de la chambre,
                     elle mit en évidence, dans une enveloppe, une lettre destinée à Annette, où elle lui
                     demandait de ne pas s’inquiéter : elle était allée accompagner les Badreuil à Paris,
                     mais elle serait revenue au plus tard vers midi et, comme elle le lui avait promis,
                     elle l’emmènerait voir les bateaux, euphémisme qu’Annette comprendrait, tout comme
                     elle comprenait le petit diable tenant un cœur maladroitement dessiné dans le bas
                     droit de la missive.
                  

                  Par mesure de précaution, et parce que la guerre était bien présente, Violette mit dans la poche de son pantalon un Luger Parabellum et dans celle
                     de son veston un Browning 10/22. Avant de regagner sa chambre, Annette avait oublié
                     une écharpe de soie. Elle la passa à son cou, portant ainsi sur son corps l’odeur
                     d’Annette. Une fois dans la rue, elle respira l’air, qui lui parut plus pur et sacré,
                     comme celui qui porte les pressentiments de la mer. Elle se demanda : « Quel pressentiment
                     suis-je en train de porter ? Quelle est cette nouvelle patrie où je m’enfonce, avec
                     la sensation d’aller, bien qu’il fît presque jour, à la rencontre de la nuit ? Où
                     vais-je ? Vers quel pays ? » Elle avait la sensation que ces mots, ainsi prononcés,
                     étaient dits comme sous un tunnel, et prenaient une résonance infinie. Les Badreuil
                     étaient déjà là, engoncés dans leurs habits du dimanche. Pierre monta à côté de la
                     conductrice. Derrière, de chaque côté de leur mère, Claude et Henri, fous de joie
                     à l’idée d’aller à Paris. Dans la malle : des valises, des cadeaux ainsi que trois
                     cent mille francs et des bijoux que les Badreuil souhaitaient déposer dans leur banque
                     du boulevard Saint-Michel. Quand la voiture quitta l’avenue de la Mer pour s’engager
                     sur la route nationale menant à Paris, il était 5 h 30 du matin.
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                  Habillée comme quelqu’un qui s’apprête à entamer un voyage en train ou en voiture,
                     en chaussures de ville, veste et chapeau posés sur une chaise à côté de la table où
                     elle prenait son petit-déjeuner, Annette beurrait consciencieusement sa tartine de
                     pain qu’elle trempait ensuite dans son bol de chicorée, visiblement perdue dans ses
                     pensées, absente. Un pot de rillettes entamé à portée de main et, dans une boîte métallique
                     sans couvercle, des biscuits de couleur brunâtre. Le café, qui n’était pas encore
                     ouvert, était évidemment désert. Annette en aimait l’atmosphère étrange, avec ses
                     odeurs de sciure mouillée et de tabac froid, de vin rouge, d’œufs durs oubliés dans
                     leur présentoir métallique. Bientôt, les premiers clients viendraient, pousseraient
                     la porte en saluant à la cantonade, commandant qui des ersatz de café, qui des petits
                     blancs, évoquant le temps béni où il était si simple de tremper son croissant dans
                     un café au lait.
                  

                  Annette avait conscience de vivre ses derniers instants d’enfance, dans ce bar-tabac
                     où régnait un silence inhabituel peuplé de sa seule inquiétude, de ses seules interrogations.
                     Comment se passerait le voyage? Quand arriverait-elle à Bilbao? Surtout, que serait
                     la suite: le bateau, la mer, le grand large? Et cette question qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit avant qu’elle
                     ne s’écroule, morte de fatigue: avait-elle raison de tout quitter pour suivre Violette?
                  

                  Un bruit de pas faisant craquer les marches de l’escalier qui menaient de la salle
                     à l’appartement la fit sursauter:
                  

                  –Tu es bien matinale, ma fille, dit son père, les cheveux en bataille et la chemise
                     à moitié sortie de son pantalon. Et toute pimpante… Qu’est-ce qui t’arrive?
                  

                  Annette ne se retourna pas immédiatement. Ce n’est pas possible, elle était en train
                     de rêver. Elle avait oublié de se réveiller et elle était encore dans son rêve.
                  

                  –Tu es sourde, dit son père, maintenant assis sur la chaise en face de la sienne,
                     de l’autre côté de la table du bistrot.
                  

                  Annette sentait ses pieds trembler sur le trépied de fonte.

                  –Non, tu m’as fait peur. J’ai été surprise.

                  –Une bonne surprise, j’espère!

                  –Mais oui, papa.

                  –Tu es bien jolie…

                  –J’avais envie de m’habiller. Je ne sais pas pourquoi. Et je suis tombée du lit.
                     J’ai préféré me lever et venir ici.
                  

                  –Je te fais un vrai café?

                  –Oui, bien sûr. Mais je croyais que tu le gardais pour les grands jours.

                  –C’est un grand jour! Tu es debout à l’aube. On est tous les deux…

                  –Justement, je ne comprends pas. Tu ne devais pas accompagner Pierre et Jeanine à
                     Paris? Ils ne partent plus?
                  

                  Tout en préparant précautionneusement les bols de café, Alain Boulin fit à Annette
                     une réponse qui la bouleversa:
                  

                  –Si, si, ils sont bien partis.

                  –Ils ne savent pas conduire!

                  –Violette, si.

Annette crut à une blague de son père, coutumier du fait depuis qu’elle était petite.

                  –Violette dort dans sa chambre.

                  –Ça m’étonnerait.

                  –Mais j’en suis sûre.

                  –Je te dis qu’elle est partie ce matin, répéta son père, changeant de ton.

                  –Tu n’es pas drôle à la fin!

                  –Écoute, Annette, insista Alain Boulin tout en posant le bol de lait sur le marbre
                     de la petite table ronde, monte et tu verras.
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                  En entrant dans la chambre, baignée de lumière par le soleil du matin, Annette vacilla.
                     Le lit était ouvert, vide. À son pied une mallette soigneusement fermée. Aucun désordre.
                     Aucun signe d’un départ précipité. Une enveloppe sur laquelle était écrit à l’encre
                     marron «Pour Annette» reposait sur le guéridon, coincée entre une grande vasque
                     à fleurs rose et un broc en faïence. Violette expliquait à Annette les raisons de
                     son départ précipité. Elle avait dû remplacer son père et conduire les Badreuil à
                     Paris. Elle serait de retour vers midi et, dans deux jours au plus tard «elle l’emmènerait
                     voir les bateaux». Dans le coin droit de sa lettre, Violette avait dessiné un diable
                     tenant un petit cœur qui apaisa définitivement Annette. Mais, alors qu’elle allait
                     quitter la chambre, son pied heurta quelque chose de mou: une patte de lapin! La
                     fameuse patte de lapin dont Violette lui avait tant parlé, offerte par Joséphine Baker.
                     C’est malin, pensa Annette tout en la posant sur le lit; puis, après avoir hésité,
                     la glissant presque religieusement dans sa poche: elle a oublié son porte-bonheur.
                     Elle le rendrait à Violette quand elle reviendrait. En attendant, Annette lui prêterait
                     un soin attentif.
                  

Alors qu’elle redescendait l’escalier, elle vit son père tenant son bol de café des
                     deux mains, comme quelqu’un qui cherche un peu de chaleur. Il lui parut sombre, préoccupé.
                  

                  –Alors, elle dormait dans sa chambre, ta Violette?

                  –Non. Tu avais raison, répondit Annette en s’avançant vers la porte du café.

                  –Tu ne sors pas, lui dit son père en la retenant par le bras, à lui faire mal.

                  –Qu’est-ce qui te prend?

                  –Tu ne sors pas. C’est trop dangereux. Il y a des Allemands partout. Les terroristes
                     préparent encore un mauvais coup. On dit que les Américains vont débarquer d’un moment
                     à l’autre…
                  

                  –Mais Violette…

                  –Quoi, Violette?

                  –Elle est en danger?

                  –Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer!

                  Il ajouta, voyant la lettre qu’Annette tenait dans sa main:

                  –Elle t’a écrit?

                  –Oui…

                  –Tu me montres…

                  –Tiens, dit Annette en lui tendant le papier.

                  Alain Boulin lut, sourit et, redonnant à sa fille la lettre qu’il avait repliée dans
                     l’enveloppe:
                  

                  –Tu vois: tout va bien!

                  Vers septheures, Alain Boulin releva le rideau de fer du café. Les premiers arrivants
                     s’installèrent. Des habitués: collaborateurs, auxiliaires du marché noir, soldats
                     allemands de la patrouille de nuit finissant leur ronde, ouvriers du Mur de l’Atlantique,
                     braconniers, pêcheurs de crevettes et de coques. Mais aussi, plus surprenant, quelques
                     hommes dont on savait leur accointance avec les mouvements de résistance et qui n’avaient
                     guère l’habitude de fréquenter l’établissement de celui qu’ils appelaient le «chleuh»… L’un d’entre eux, un éleveur de chevaux qu’Annette
                     connaissait depuis son enfance et qu’elle avait appelé «Canard», surnom qui lui
                     était resté, avait le journal du jour à la main. Il le posa sur la table juste à côté
                     de celle où elle semblait rêvasser. Un grand titre barrait toute la page: «L’Assemblée
                     consultative d’Alger a décidé de donner le droit de vote aux femmes françaises».
                     Annette pensa immédiatement à Violette, à ses combats, à ses engagements. Elle serait
                     sans doute folle de joie…
                  

                  –Tu t’intéresses à ça, toi? lui demanda son voisin.

                  –Oui, répondit-elle en rougissant.

                  –Moi aussi! Je l’ai lu, garde-le.

                  Annette tourna machinalement les pages du journal. Piochant ici et là des nouvelles
                     qui ne l’intéressaient que très moyennement, entrelardées de caricatures antisémites,
                     contre les mauvais Français rassemblés autour de De Gaulle et les zazous, ces jeunes
                     gens et ces jeunes filles aux tenues extravagantes qui ne pensaient qu’à boire et
                     à danser le swing, comparés là à des cafards qu’il faudrait bien un jour ou l’autre
                     exterminer… Soudain, une colonne attira particulièrement son attention, rappelant
                     l’anniversaire de la mort en pleine mer d’Arafura, à l’est de l’Indonésie, du navigateur
                     Alain Gerbault en décembre 1941! Après plusieurs avaries, réparées dans différents
                     ports de la côte, et l’ayant obligé de revenir à Dili, il avait repris la mer et avait
                     sombré on ne sait où. On n’avait jamais retrouvé son bateau…
                  

                  Annette avait un air si sombre, un visage à ce point défait que son voisin lui demanda
                     si elle allait bien, si elle ne voulait pas qu’il appelle son père occupé à servir
                     ses clients, une serviette sur l’épaule et plus affairé que jamais.
                  

                  –Tu vas bien, tu es sûre?

                  –Mais oui…

L’homme voyait pourtant qu’Annette lisait et relisait le même article consacré au
                     navigateur.
                  

                  –Tu t’intéresses aux bateaux?

                  –Oui… Non… Enfin, oui… Pas toi?

                  –Tu sais bien, moi, ce sont les chevaux. C’est bien pour ça que tu m’as appelé «Canard»
                     non?
                  

                  Annette esquissa un léger sourire.

                  –C’est si grave que ça, l’anniversaire de la mort d’Alain Gerbault?

                  –Je ne savais pas qu’il était mort… Je croyais…

                  –Qu’il était encore en vie?

                  –Oui…

                  –Fais comme s’il était encore vivant.

                  –Pourquoi tu dis ça, c’est idiot!

                  –Pas du tout. Tu peux refuser l’idée qu’il soit mort. Tu peux te dire: non, il n’est
                     pas mort, je vais même aller le retrouver bientôt.
                  

                  –Mais non, c’est écrit, là dans le journal.Il est mort et en plus il est mort depuis
                     trois ans! Violette…
                  

                  –Quoi, Violette?

                  –Rien.

                  –C’est qui, Violette?

                  –Personne!

                  –Écoute, dis-toi qu’Alain Gerbault est peut-être mort, mais que ce qu’il représente,
                     je veux dire, ses rêves, ses espoirs, ses traversées, ses tours du monde en solitaire
                     à la voile, tout ça, ça reste, ça vit à jamais. Regarde, lis la dernière phrase de
                     l’article.
                  

                  –Pourquoi?

                  –Lis-la, je te dis.

                  –«Son œuvre? Choisir de fuir les hommes pour aller à la recherche de l’humanité;
                     un destin qui, aujourd’hui encore, conserve tout son pouvoir d’enchantement et de
                     fascination.»
                  

–Et ça, tu vois, ça ne peut pas mourir. Alors dis-toi qu’Alain Gerbault n’est pas
                     mort et que, si tu veux le retrouver demain, dans un mois, dans dix ans, tu le pourras
                     toujours…
                  

                  –Mais Bilbao…

                  –Quoi, Bilbao? La ville d’Espagne?

                  –Rien. Je te promets, tout va bien.

                  –Tu sais, Annette, c’est «Canard» qui te l’affirme: la mort c’est une maladie
                     de l’imagination. Quant à la presse, elle ne dit jamais la vérité. C’est son rôle
                     de mentir, ajoutant pour conclure et à voix basse: Tu crois que la presse d’aujourd’hui
                     dit la vérité?
                  

                  –Je peux garder le journal?

                  –Oui, et découper l’article. Au revoir, Annette, ajouta «Canard» en se levant.

                  –Tu pars déjà?

                  –Oui. J’ai fait ce que je devais faire…

                  –C’est-à-dire?

                  –Je t’expliquerai quand la guerre sera finie. C’est-à-dire bientôt… Et puis il y
                     a un peu trop d’Allemands ici, et de gens qui sentent mauvais, je préfère la compagnie
                     de mes chevaux.
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                  Des deux côtés de la route les colzas en fleur mettaient de place en place une grande
                     nappe jaune ondulante. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs petites
                     têtes azurées, et parfois un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots
                     l’avaient envahi. On eût dit une nature décrite par Maupassant. Comme toutes les fois
                     où Violette était au volant d’une puissante automobile, enivrée par la vitesse, elle
                     était au comble du bonheur. Et lorsque celle-ci traversait, comme ce matin, des paysages
                     familiers, on peut dire qu’elle était au bord de l’extase. Parfois des bancs de brume
                     très vite dissipés la contraignaient à réduire son allure ; alors, rétrogradant doucement
                     plutôt que d’utiliser la pédale de frein, elle entendait le moteur baisser de régime,
                     se disant que comme un cavalier qui fait un avec sa monture, elle faisait corps avec
                     son automobile dont les muscles étaient de métal et la robe recouverte de peinture.
                  

                  À hauteur du passage à niveau de Pont-Frémy, où les plaines alentour semblaient toutes
                     colorées par les fleurs de la terre, elle tourna sur la gauche en direction de Dozulé
                     et de Pont-l’Évêque. Là, comme par magie, le paysage et les odeurs changèrent. Abandonnant
                     des virages plus secs pour des courbes plus longues, la route provoquait dans le moteur bien réglé des ronronnements de gros
                     chat ; quant au parfum venu de la mer accompagnant la marée qui remontait, il avait
                     maintenant cédé la place à la saine et puissante odeur des terres agricoles protégées
                     par des talus d’où émergeaient des hêtres et où nichaient les pics cendrés.
                  

                  Effondrés dans leur siège, les parents Badreuil et leurs deux fils, au départ plutôt
                     volubiles, avaient fini par sombrer dans une sorte de somnolence, ce qui ne déplaisait
                     pas à Violette qui pouvait tout à la fois être concentrée sur sa conduite et s’évader
                     par intermittence vers Annette qu’elle imaginait lisant la lettre qu’elle lui avait
                     laissée, partagée sans doute entre la tristesse de ne pas être déjà sur la route de
                     Bilbao et l’espoir de revoir Violette revenir vite, radieuse. Au fond, leur fuite
                     vers cette vie à laquelle elles aspiraient toutes deux n’était que partie remise.
                     Dans quelques heures, Violette serait revenue, dans moins de deux jours, elles pourraient
                     se promener sur les pavés de Bilbao et se goinfrer de carolinas à base de meringue et de jésuites aux cheveux d’ange.
                  

                  À hauteur d’Angerville, Pierre Badreuil, ouvrant un œil, rappela à Violette qu’elle
                     devait s’arrêter à Beuzeville où il prendrait discrètement au passage plusieurs kilos
                     de cochonnaille destinés ni à l’occupant ni aux intermédiaires parisiens du marché
                     noir, mais bel et bien au banquet accompagnant la communion solennelle à laquelle
                     lui et sa famille avaient été conviés. L’opération effectuée, avec tout le doigté
                     nécessaire et les dessous de table fumés et salés y afférents, la voiture s’apprêtait
                     à redémarrer lorsque Violette, vieille habitude des pilotes de rallye, alla jeter
                     un coup d’œil du côté de la consommation d’huile. Elle était assez importante et bien
                     au-dessus d’une moyenne raisonnable.
                  

                  – Il manquerait plus qu’on ait coulé une bielle, dit Violette.

Pierre Badreuil, charcutier hors pair qui ne connaissait rien à la mécanique automobile,
                     s’informa :
                  

                  – C’est grave ?

                  – Plutôt. Et si le « vilo » est touché, le moteur serre et là on reste sur place.

                  – Ce n’est pas possible, ajouta Jeanine Badreuil.

                  Violette pensa tout haut :

                  – Une fuite ? Un carter d’huile mal resserré ? Ce n’est peut-être pas grand-chose.
                     Je vais mettre de l’huile jusqu’à ras bord, et je m’arrêterai de temps en temps pour
                     surveiller le niveau.
                  

                  – On repart alors ? demandèrent en chœur les deux garçons.

                  – Mais oui, ne vous inquiétez pas, dit Violette.

                  Au sortir de Beuzeville, la traction s’engouffra dans la succession de lignes droites
                     de la départementale 27 en direction d’Épaignes, puis de Lieurey. Pour calmer les
                     enfants qui commençaient de s’agiter, leur mère inventa des jeux divers avec eux puis
                     entonna des chansons à la mode, reprises en chœur par le père : « La poule zazou »
                     de Charles Trenet, « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux » par Ray Ventura et
                     ses Collégiens, et surtout « Il travaille du pinceau », chanté par Georgius dont les
                     paroles tournaient Hitler en dérision et plaisaient particulièrement à Henri et à
                     Claude, qui n’étaient pas les derniers à chanter « Oh ! Oh ! Oh ! Oh !/ Il travaille
                     du pinceau/ Il a besoin ce gros soufflé/ D’être un peu dégonflé/ Oh ! Oh ! Oh ! Oh !/ »,
                     insistant sur « Mais il le s’ra bientôt/ Et nous graverons sur son tombeau/ “Ci-gît
                     un beau salaud” », avant que tous les occupants de la voiture ne hurlent à tue tête :
                     « Tra la la la la la la !/ Sous les roses. »
                  

                  Cette joie bon enfant, se manifestant par les chansons reprises par tous, transformant
                     la voiture en une chorale ambulante du plus bel effet, était tout ce que Violette
                     n’avait pas eu et tout ce qu’elle n’aurait jamais. Et cela la remplissait non de jalousie
                     mais de tristesse, cette maladie banale qui n’est ni noble ni belle ni utile. Elle avait
                     parcouru une cinquantaine de kilomètres, il lui en restait un peu moins de deux cents.
                  

                  – Pourquoi on s’arrête ? demanda Claude.

                  – Oui, pourquoi ? reprit Henri.

                  À la sortie d’un virage qui avait obligé la voiture à ralentir, plusieurs hommes,
                     qui n’étaient ni des policiers ni des soldats allemands, mais dont tout indiquait
                     qu’ils pouvaient être des cantonniers, se tenaient bien droit, sûrs d’eux-mêmes, derrière
                     une chicane de fortune. L’un d’entre eux, barbu, l’air bonhomme, s’avança vers la
                     conductrice qui baissa sa vitre :
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Rien de grave, la D27 est coupée. Des travaux de terrassement…

                  – Nous allons à Paris…

                  – Vous prenez directement sur la gauche vers Le Hameau du Bélier. Après la forêt,
                     deux kilomètres en direction de Lieurey. De nouveau à droite vers Le Clos Mongirou.
                     Noards, Bazoques et vous vous retrouvez sur la N13 direction Paris.
                  

                  Violette n’aimait pas ces petites routes, certes magnifiques, champêtres, mais sinueuses,
                     dangereuses et qui ralentiraient sa moyenne. Quant à Pierre, il commençait de manifester
                     une certaine inquiétude :
                  

                  – C’étaient qui, ces types ? Je les ai trouvés bizarres.

                  Jeanine Badreuil, de caractère plus enjoué et sans doute pour détendre l’atmosphère,
                     se moqua gentiment de son mari :
                  

                  – Depuis qu’on a reçu des menaces de mort, Pierre voit des maquisards partout…

                  – N’empêche que le maquis Surcouf, il existe bien, et si le débarquement dont on parle
                     tant a lieu dans notre coin, les gars ne vont pas rester les bras croisés !
                  

                  – On ne tue pas les gens pour des histoires de pâtés de campagne passés en douce ou de litres de calvados vendus aux Allemands. Tu n’as dénoncé
                     personne. Tu n’as tué personne.
                  

                  – On égorge pour moins que ça, répondit Pierre tandis que sa femme lui tapait sur
                     l’épaule comme pour lui dire « Arrête, maintenant, ça suffit, pas devant les enfants ».
                  

                  Attentive à la route, très sinueuse, très encaissée, prise entre deux rangées de haies,
                     hérissées tantôt de hêtres tantôt de têtards de châtaigniers, Violette éprouva un
                     sentiment aussi soudain qu’étrange. Le faîte des arbres, là où les ramures se rejoignent,
                     faisait comme une voûte qui, plus que protégeant la route, dessinait comme une sorte
                     de tombeau, de tunnel étouffant duquel Violette espérait sortir le plus vite possible.
                     Comme l’esprit, en ces instants, vagabonde, le sien alla puiser dans un souvenir ancien,
                     celui d’une séance de cinéma à laquelle l’avait conviée celui qui quelques mois plus
                     tard ne serait plus son mari : Cyprien Gouraud. Un soir d’octobre 1922, au Ciné-Opéra,
                     à Paris, il l’avait emmenée voir Nosferatu le vampire, le film de Murnau, dont un intertitre l’avait bouleversé : « Et quand il fut de
                     l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » C’était exactement ça.
                     Cette route en plein bocage menait au château de Nosferatu ! Quand la route s’élargit,
                     que de longues lignes droites de nouveau apparurent, la sérénité revint dans la voiture.
                     La peur s’estompa. Il faisait beau. On recommença de rire et de chanter. À Clermisaine,
                     on arrêta même la voiture sur le bord de la route pour que les enfants assouvissent
                     leurs besoins naturels et Jeanine Badreuil prit même le temps de cueillir quelques
                     fleurs des champs qu’elle ficha dans le tableau de bord et coinça dans les pare-soleil.
                     Une fois repartie, la Citroën serpenta de nouveau au milieu de récoltes jaunes et
                     vertes, piquées de rouge ou de bleu. Un nouveau paysage. Une nouvelle sensation. Avec
                     cette fois, dans le ciel, des corbeaux en troupe au-dessus des champs et des faucons
                     volant sur place dans le soleil maintenant installé, avant de fondre sur leur proie.
                     Au carrefour de La Forge, un premier ralentissement obligea la voiture à réduire sa
                     vitesse. On entendit distinctement des tirs de fusils. Les Badreuil se regardèrent.
                  

                  – Des Allemands ? demanda Jeanine.

                  – Des terroristes ? dit Pierre.

                  La réponse, ironique, vint du petit Henri, qui n’avait pas sa langue dans sa poche :

                  – La chasse est ouverte !

                  – Vous pensez que nous arriverons à l’heure, si ça continue ? demanda Pierre, impatient.

                  – Sans problème, répondit Violette, profitant d’une légère montée pour ralentir de
                     nouveau et regarder sa montre. Il n’est pas encore sept heures, on a largement le
                     temps…
                  

                  – Même avec cette carriole qui traverse la route juste sous notre nez ? dit Pierre.

                  – Mais oui, répondit Violette qui rétrograda, passant en première puis au point mort,
                     mettant provisoirement sa voiture à l’arrêt sur le bord de la route, à l’ombre bienfaitrice
                     de grands chênes.
                  

                  À partir de ce moment tout alla très vite. Après une première rafale tirée en avant
                     sans doute par le chef du commando et donnant le signal d’ouvrir le feu, un crépitement
                     ininterrompu de mitraillettes troua le silence de la campagne normande jusqu’à ce
                     que celui-ci se réinstalle. Mais un silence qui n’avait rien de naturel. Comme celui
                     qui précède la reprise d’un cyclone après sa première attaque. Un silence factice,
                     fabriqué. Où la nature s’arrête de respirer. Où tout souffle de vie semble anéanti.
                     Sur le siège avant du passager, Pierre Badreuil, la tête explosée, gisait dans une
                     mare de sang. À l’arrière : sa femme, recroquevillée comme une poupée de chiffon,
                     morte, elle aussi, la bouche horriblement ouverte et les yeux exorbités sans vie, comme des billes, comme
                     les yeux de verre d’une poupée.
                  

                  – Claude, tu es blessé ? demanda Violette.

                  – Non.

                  – Henri ?

                  – Non, ça va.

                  – Vous êtes sûrs ?

                  – Oui, répondirent les deux garçons, ajoutant : Oui, mais maman, papa, ils sont morts ?

                  – Juste blessés, je crois, juste blessés, dit Violette.

                  – Qu’est-ce qu’on fait ?

                  – Surtout ne bougez pas. Taisez-vous.

                  Par la fenêtre entrouverte on entendait les cris des assaillants.

                  – Ils sont tous morts ?

                  – Attendez avant d’avancer.

                  – On balance une grenade dans la bagnole ?

                  – Nous, je vous dis, attendez encore un peu…

                  Dans la voiture, Violette avait eu le temps de sortir ses deux pistolets. En tenant
                     un dans chaque main…
                  

                  – Qu’est-ce qu’on fait, Violette ? demandèrent une deuxième fois Henri et Claude.

                  – On attend, je vous dis. Surtout ne bougez pas.

                  – Ils vont nous tuer, comme ils ont tué papa et maman, dit Henri.

                  – J’ai peur. On ne peut pas rester ici, comme ça, sans rien faire. Ils vont arriver.

                  – Il faut partir, Violette ! Il faut partir, non ?

                  Dans le choc, les deux portes de la voiture, côté droit, s’étaient ouvertes, donnant
                     sur le fossé, lequel une fois franchi ouvrait sur une rangée d’arbres et derrière
                     un grand champ de blé. Avant que Violette ne réponde, les deux frères, pris de panique, avaient jailli de la voiture, passé le fossé, dépassé la rangée d’arbres
                     et couraient au beau milieu du champ de blé.
                  

                  Violette eut à peine le temps de comprendre ce qui se passait, d’entendre des voix
                     d’hommes disant que c’étaient des enfants en même temps que d’autres assuraient qu’il
                     ne fallait pas de témoins, qu’elle aperçut les deux garçons fauchés en plein élan
                     dans leur course folle et achevés au pistolet par les hommes qui étaient partis à
                     leur poursuite.
                  

                  Plusieurs minutes s’écoulèrent après les détonations, une dizaine peut-être, elle
                     n’avait pas compté, avant qu’elle entende de nouveau des voix d’hommes. Les mêmes,
                     semblait-il, qui ne devaient pas être plus de cinq ou six.
                  

                  – Doucement, les gars, doucement.

                  – Normalement, c’est Boulin qui conduisait, il doit être mort, maintenant, le fumier !

                  – Bon, qu’est-ce qu’on fait, commandant ?

                  Violette profita du moment de flottement pour se laisser glisser hors du véhicule,
                     par la portière restée ouverte, passant sur le cadavre ensanglanté de Pierre Badreuil.
                     Au milieu des blés, devant elle, les deux enfants étaient presque l’un à côté de l’autre,
                     avec, en premier plan, dans son champ de vision, un soldat de plomb que le plus petit
                     avait emporté et qui était là, debout, statue votive effrayante d’on ne sait quel
                     dieu du carnage.
                  

                  C’est en voulant s’adosser à la portière ouverte de la voiture qu’elle sentit dans
                     l’épaule gauche une très vive douleur : son corsage blanc était rouge coquelicot et
                     sa veste imbibée d’un sang épais qui coulait de sa blessure. Jusqu’alors, prise par
                     l’action, la peur, les enfants, tout ça en quelques minutes, elle n’avait rien senti.
                  

                  Venant s’ajouter à sa respiration, de plus en plus difficile, saccadée, elle entendait
                     maintenant le pas des hommes qui se rapprochait. En une seconde, tandis que sa vue se troublait, mêlée de larges pans
                     de brume rouge, elle vit défiler devant elle certains moments de sa vie. Elle avait
                     toujours pensé que tout ça n’étaient que ragots de bonnes femmes, sornettes, cette
                     histoire de la vie qui défile en accéléré quand vient l’heure de la mort. On aurait
                     dit les paroles d’une chanson. Mais après tout, les chansons, elle le savait bien,
                     disent toujours la vérité. Les chansons ne se trompent pas, ne mentent pas. Où serait
                     leur intérêt ? Alors voilà, elle revoyait des pans entiers de sa vie réelle lui passer
                     devant les yeux, comme de gros blocs de glace détachés d’icebergs lointains. Telle
                     course qu’elle aurait dû gagner, son père dont elle avait toute sa vie quémandé un
                     geste d’amour qui n’était jamais venu, et ses amantes, et ses folies, et surtout Sarah
                     et Annette, dont les images se superposaient en une seule. Deux faces d’une même monnaie
                     – celle de l’enfance et celle de la pureté. Image double de la nostalgie non des choses
                     passées, mais de celles qui restent à faire et qu’on ne fera jamais. Elle avait toujours
                     proféré à qui voulait l’entendre que ce qui compterait au moment de mourir ce ne serait
                     pas la mort, mais savoir si, durant sa vie, on avait été aimé. Ce n’est pas maintenant
                     qu’elle aurait la réponse. Il était trop tard. Trop tard pour gagner ce 800 mètres
                     interminable auquel elle était en train de participer avec l’impression de repasser
                     toujours devant la même cloche sonnant le dernier tour. Ce n’était pas possible. Cela
                     faisait vingt fois, cent fois qu’elle repassait au même endroit. Elle se dit : la
                     partie est sans doute finie. La preuve ? Sa patte de lapin, son porte-bonheur qu’elle
                     avait oublié dans sa chambre d’hôtel à Cabourg. Pour une fois qu’elle l’avait oubliée.
                     Elle la voyait, là, entre le lit et le fauteuil, glissant sur le sol tandis qu’elle
                     posait bien en vue sur le guéridon la lettre pour Annette. Pour Annette ou pour Sarah ?
                     Elle ne savait plus…Et pourtant, que de choses il lui restait à accomplir ! Ne serait-ce que d’aller retrouver Alain Gerbault pour voguer à ses côtés
                     en haute et pleine mer. Comment faire, maintenant ? Coinçant ses deux pistolets, elle
                     vida les deux chargeurs en direction des hommes qui avançaient vers elle. Tirant droit
                     devant. Sans trembler. En réalité, cela lui donnait presque envie de rire, en cet
                     instant présent elle n’avait qu’un regret, ne pas avoir eu le temps comme l’agent
                     X-27 dans Dishonored de rester fidèle à sa vocation de femme qui se suffit à elle-même, jusqu’à sa chute
                     superbe, et se remet du rouge sur les lèvres devant le peloton d’exécution.
                  

                  Le corps criblé de balles, ne sentant plus le monde que par l’oreille, Violette entendit
                     de drôles de paroles :
                  

                  – Bordel, c’est pas Alain Boulin ! On s’est fait rouler !

                  – C’est qui, ce mec ?

                  – C’est pas un mec, c’est une nana !

                  – Mais non !

                  – Mais si ! T’as déjà vu un mec avec un cul pareil ?

                  – En tout cas, on est dans la merde : cinq macchabées dont deux gosses !

                  – Qu’est-ce que tu proposes ?

                  – On les remet tous dans la voiture et on la balance dans l’étang de Colville.

                  – Non, trop risqué !

                  – Alors quoi ? Le temps presse !

                  – On emmène tout le monde à la ferme Morin…

                  – Dans la commune du Pin ?

                  – Oui, et puis ?

                  – Rien. Mais on fait quoi à la ferme Morin ?

                  – Dans l’ancienne mare… On met tout le monde dedans. On rebouche. On égalise le terrain.
                     Ni vu ni connu.
                  

                  – Et la voiture ?

                  – Au frais pendant un certain temps, dans un hangar, sous des fagots, puis on la repeint et on la recycle dans la Résistance…
                  

                  – Et les bijoux qui sont dans le coffre, les trois cent mille francs ?

                  – Les bijoux, on les enterre. L’argent, on le garde pour la Résistance…

                  – Tout ça pour ça, pensa Violette, le nez dans l’odeur de l’herbe mêlée au poivre
                     de Cayenne et à la violette russe. Tout ça pour ce bonheur qui ne vient jamais.
                  

                  Un instant, elle crut qu’elle ouvrait les yeux. Ou plutôt que sa vue était revenue.
                     Au-dessus d’elle, elle vit comme un parc, un mur, une rue pavée, des cormiers, un
                     fleuve et, jaillissant de la brume, tel un dieu païen, un cerf si vieux que ses bois
                     semblaient des candélabres. Mais ce cerf n’était pas le cerf blanc de ses contes d’enfant,
                     boitillant, efflanqué, il portait au côté une grappe de flèches, profondément enfoncées,
                     d’où coulaient de longs filets de sang couleur de coquelicot et dans le lointain,
                     très loin dans le lointain, on entendait les aboiements d’une meute de chiens et des
                     voix d’hommes, et plus loin, plus loin encore, très loin, cachées dans le bras d’un
                     églantier, sous des grappes de roses blanches et de l’autre côté du temps, comme présentes
                     depuis des années, trois jeunes filles, Violette, Sarah et Annette, serrant sur leur
                     cœur fragile un bouquet de roses thé dont elles pensaient qu’il ne fanerait jamais.
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                  Le 12 mai 1945, des paysans, ayant acheté la ferme Morin au Pin et voulant redécouper
                     l’exploitation pour se consacrer à de nouvelles formes d’agriculture plus intensives,
                     plus modernes, firent une découverte macabre dans une ancienne mare bordée par une
                     haie de frênes qu’ils avaient commencée de détruire. Cinq corps, empilés les uns sur
                     les autres, présentant tous de nombreuses traces de balles et qui, au vu de leur état
                     de décomposition avancée, étaient enterrés là depuis un certain temps. Assisté d’un
                     médecin légiste, un procureur de la République pratiqua une levée des corps suivie
                     d’une autopsie : deux femmes, un homme, deux enfants de sexe masculin, tous morts
                     de mort violente et instantanée. Il s’agissait de Violette Morris et de Jeanine Badreuil,
                     du mari de cette dernière et de leurs deux enfants, Claude et Henri, âgés respectivement
                     de quinze et douze ans. Le commissaire chargé de l’enquête avait relevé plusieurs
                     anomalies. Ainsi, Mme Debreuil, dont le bridge en or avait disparu, qui était en combinaison
                     et ne portait aucun bijou ; ainsi, Violette Morris dont les mains jadis couvertes
                     de bagues n’en avaient plus une seule ; ainsi, ces cinq cadavres qui avaient tous
                     été délestés de leurs chaussures…
                  

                  La France, en pleine reconstruction nationale, quatre jours après que l’Allemagne eut capitulé et que la soprano Lily Pons eut entonné sur le
                     parvis de l’Opéra de Paris une émouvante « Marseillaise », toute à la joie de poursuivre
                     la narration du roman national, n’allait pas tenter de faire la lumière sur une affaire
                     qui aurait replongé ses enfants dans le marécage le plus boueux et le plus sombre
                     de ces années qu’on était sommé d’oublier au plus vite. Aussi, bien que deux hypothèses
                     pussent sinon être développées, du moins mentionnées, aucune ne vit le jour.
                  

                  Dans la première, la Gestapo, désireuse d’éliminer un témoin gênant – Violette – aurait
                     chargé Alain Boulin de mener les opérations. Ce dont il se serait acquitté avec zèle.
                     Proposant dans un premier temps de conduire les époux Badreuil à Neuilly-sur-Seine,
                     il aurait prétexté un empêchement et demandé à Violette de le remplacer. Puis il aurait
                     fait en sorte que le maquis soit mis au courant de ce déplacement, sans évidemment
                     indiquer que ce n’était plus lui qui conduisait la voiture – le maquis, croyant éliminer
                     les époux Badreuil mais surtout le VM Alain Boulin, devenant sans le savoir un auxiliaire
                     de la Gestapo.
                  

                  Dans la seconde hypothèse, le maquis normand, prévenu que les époux Badreuil et Alain
                     Boulin passeraient par la D27 pour se rendre à Neuilly-sur-Seine, aurait patiemment
                     préparé son intervention, et attendu le passage de la traction sans savoir que le
                     conducteur du véhicule avait au dernier moment changé. Celui-ci, ayant appris l’imminence
                     d’un attentat, aurait envoyé Violette se faire tuer à sa place. Dans les deux cas,
                     Violette avait été tuée par erreur. Dans les deux cas, jamais elle n’avait été considérée
                     comme la cible majeure de cet attentat. Aucun article ne fit référence à cette méprise.
                  

                  Bien au contraire : tous propagèrent l’idée que la mort de Violette avait été demandée
                     par Londres et exécutée par ses relais français. Et, même si certains journalistes avaient été à même de creuser certaines
                     pistes puisqu’on évoqua un possible règlement de comptes au moment de l’épuration
                     de la police voire, plus simplement, d’un crime passionnel, un des résistants soupçonnant
                     Pierre Badreuil d’être l’amant de sa femme, aucun ne le fit. Les articles, tous à
                     charge, n’entonnèrent qu’une seule antienne. Pour les plus indulgents, « celle de
                     la chute d’une femme, ancienne sportive aux seins coupés, qui avait trouvé dans la
                     collaboration un moyen unique de donner libre cours à ses instincts sanguinaires et
                     mauvais » ; et pour les plus odieux, allant jusqu’à citer le témoignage d’un voisin,
                     Jo la Terreur, repris de justice et collabo notoire, « une gouine au service des Allemands ».
                     Un portrait que nombre d’acteurs du drame ne pourraient pas venir contester puisque
                     la plupart étaient morts – certains, dont Alain Boulin et sa fille Annette, exécutés
                     au sous-sol du bar-tabac par la Résistance la nuit précédant le Débarquement alors
                     que le ciel était éclairé de la multitude de points blancs des parachutistes – comme
                     des étoiles dans la nuit.
                  

                  Violette, qui avait tant gêné quand elle était en vie, semblait gêner davantage encore
                     une fois morte. Sa disparition posait tellement de questions sans réponses. Pourquoi
                     s’était-elle crue mieux reconnue dans son identité de femme libre par le régime de
                     Vichy, voire par l’Allemagne des Jeux de Berlin que par la République française ?
                     Pourquoi, elle qui incarnait des valeurs en tous points opposées à l’idéologie fasciste
                     et au dogme pétainiste de la femme au foyer, de la rigueur morale, de la natalité,
                     avait-elle pu circuler en pleine liberté dans un pays opprimant les femmes ? C’était
                     à ne plus rien y comprendre…
                  

                  La masse de mensonges accumulés sur sa personne aurait pu prêter à rire si elle ne
                     poussait en réalité aux larmes et au désespoir. On en faisait un agent double travaillant
                     tantôt pour les Anglais contre les Français libres, tantôt pour les gaullistes contre l’hégémonie britannique. On prétendait également qu’elle était un autre type
                     d’agent double, hésitant cette fois entre les Anglais et les Allemands, mais évidemment
                     finissant par choisir ces derniers parce qu’elle était âpre au gain et que l’Abwehr
                     était fort généreuse avec elle ! Force témoignages à l’appui, on affirmait qu’elle
                     aimait torturer dans les locaux de la Gestapo « avec une cravache et un briquet »,
                     et bien entendu qu’elle menait une vie sexuelle débridée. Sans se soucier de l’incohérence
                     du propos, ceux-là mêmes qui lui reprochaient ses mœurs homosexuelles étaient prêts
                     à apporter la preuve qu’elle avait été l’amante du S.S. Standartenführer Helmut Knochen
                     et qu’elle avait eu une relation passionnée et bien entendu perverse avec Carl Albrecht
                     Oberg, le « chef supérieur de la S.S. et de la police en France ». Clou de la mascarade,
                     le gardien du cimetière normand où elle était censée être enterrée raconta qu’il y
                     avait bien eu exhumation afin que ses cendres soient transférées en Allemagne !
                  

                  À chaque nouvel article, Sarah se disait que c’était comme si on tuait Violette une
                     nouvelle fois. Et elle ne trouvait aucune réponse à toutes les questions qui ne cessaient
                     de lui traverser la tête, ne la laissant jamais en repos, la faisant se sentir toujours
                     coupable. Mais de quoi ? Violette semblait un bouc émissaire idéal, reproduit à l’infini
                     par des exégètes peu scrupuleux que la vérité des faits importait peu, voire dérangeait.
                     Mais pourquoi ? Un jour, dans un café, elle avait entendu une femme, prénommée Marie
                     Jo, demander à une autre : « Au fond, cette Violette, que nous apprend-elle sur nous,
                     sur nos peurs, sur la violence des femmes en temps de guerre ? » Elle aurait voulu
                     avoir la force de se retourner, d’entamer avec l’inconnue une discussion. Elle hésita
                     et, quand elle se décida enfin, la femme était partie. Elle resta avec toutes ces
                     questions, toutes ces interrogations, dont celle-ci : « Pourquoi la fascination, en
                     temps de guerre, bien réelle tout de même pour une femme hors norme, a pu ainsi se transformer,
                     une fois la paix revenue, en haine ? » Et cette certitude : quelque chose de terrible
                     avait dû se passer dans son pays, la France, pour qu’elle accepte avec autant de facilité
                     la thèse de la gestapiste tortionnaire – comme s’il allait de soi qu’une lesbienne
                     qui s’habille en homme doive entrer à la Gestapo ! Oh ! comme Alain Gerbault, dont
                     Violette lui avait tant parlé, avait raison de dire qu’il fuyait les hommes pour rencontrer
                     l’humanité.
                  

                   

                   

                  Un jour de mars 1984, Sarah, qui venait d’entrer dans sa quatre-vingt-dixième année
                     et qui s’était longuement battue, en vain, pour tenter de faire réhabiliter Violette,
                     dut vivre une nouvelle désillusion : plus de quarante ans après les faits, un livre
                     parut, censé raconter la vie de son amie. Il s’intitulait La Sorcière de la Gestapo et décrivait une Violette perverse dès l’enfance, impliquée très tôt dans les réseaux
                     pro-nazis et finissant rue Lauriston où elle torturait de préférence de jolies femmes,
                     allant jusqu’à uriner et à déféquer sur leur visage. Oui, c’était comme si on assassinait
                     une nouvelle fois Violette et d’une certaine manière aussi qu’on niait leur histoire :
                     celle de deux jeunes filles incarnant à leur tour, dans leur siècle, l’histoire des
                     Ladies of Llangollen.

                  Après avoir violemment jeté le livre au bout de la pièce, elle se replia dans son
                     lit comme elle le faisait enfant et s’endormit, les yeux mouillés de larmes, avec
                     à quelques mètres d’elle, derrière une porte à jamais fermée, le souvenir entêtant,
                     comme on le dit d’un parfum, d’une jeune fille, debout devant une fenêtre, qui regardait
                     le jour se lever tandis qu’elle déposait dans son cou un baiser d’une tendresse infinie.
                     Quelques jours plus tard, Sarah s’endormit et ne se réveilla pas. Juste avant de fermer
                     définitivement les yeux, elle avait vu un grand cerf blanc, celui que Violette croisait
                     constamment et dont elle avait toujours cru qu’il n’avait jamais existé. Une jeune
                     fille avait posé ses mains sur ses bois non pour l’entraver, mais comme une caresse,
                     invitant Sarah à venir la rejoindre. Cette jeune fille, c’était Violette, avec, sur
                     son corsage, à l’emplacement exact du cœur, une tache grandissante, couleur de coquelicot.
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