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Présentation de l’éditeur

 

Johnson est un homme traqué. En tuant un policier, il est devenu l’Ennemi Public numéro 1, pourchassé par la police australienne sous le regard avide des journalistes. Davidson, reporter à la télévision, couvre avec intérêt cette course-poursuite. Tout les sépare, mais leurs destins vont se jouer dans les plaines sauvages de l’outback.

Avec ce roman noir d’une chasse à l’homme, le grand Kenneth Cook mêle avec justesse les trajectoires d’un idéaliste et d’un hors-la-loi dans un monde sans pitié.
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Car une même chaîne de ténèbres les tenait tous liés.

Livre de la Sagesse, 17








I


Johnson n’avait probablement pas voulu faire le moindre mal au policier, il avait seulement perdu la tête. Mais le résultat était le même : il l’avait tué.

Ils s’étaient rencontrés dans une ruelle obscure. Johnson, avec sa dégaine de cambrioleur, sortait de la bijouterie par une petite porte défoncée. Quant à l’agent, il faisait son tour de ronde habituel. L’espace d’un instant, ils se dévisagèrent. Dans la pénombre, Johnson vit une tête joufflue et juvénile sous la casquette de police ; l’agent découvrit les traits anguleux et la bouche molle du truand. Tous deux hésitèrent, comme de vagues connaissances qui se croisent dans l’autobus sans parvenir à se remettre l’un l’autre. C’est alors que Johnson frappa l’agent avec le démonte-pneu qui lui avait servi à forcer la porte du magasin.

Même ça, il ne l’avait pas vraiment fait exprès. Il s’était seulement souvenu qu’il tenait le levier métallique à la main et avait fait un moulinet avec le bras, plus dans l’intention de dresser un obstacle entre l’agent et lui que pour le frapper. Mais le mouvement sembla se poursuivre de lui-même et l’outil alla frapper violemment la gorge de l’agent.

Le policier resta planté sur ses jambes, la bouche ouverte. Il était paralysé par l’écrasement de son larynx, mais ça, Johnson ne pouvait pas le savoir. Il voulait que le policier s’effondre au sol, alors il le frappa à nouveau avec le tranchant du démonte-pneu, au-dessus des yeux, et, comme le policier ne tombait toujours pas, il le frappa encore et encore, et continua à le frapper jusqu’à ce qu’il s’écroule.

Lorsque l’agent finit par s’étaler par terre de tout son long, son visage ne formait plus qu’une bouillie sanglante. Il était mort.

Johnson contempla l’homme qui lui semblait soudain tout petit, bien trop frêle dans son uniforme. Puis il s’avança dans la ruelle pour regagner sa voiture. Il ouvrit le coffre, y jeta le démonte-pneu et le sac contenant l’argent et les bijoux volés. La portière était entrouverte, telle qu’il l’avait laissée, et la clé était sur le contact.

Ce fut seulement en démarrant qu’il remarqua la fenêtre éclairée, à l’autre bout de la ruelle. Sur ce fond lumineux se découpait la silhouette d’un homme qui contemplait le cadavre et la voiture.

À peine Johnson avait-il pris le premier virage que le témoin téléphonait à la police. Une minute plus tard, une voiture de patrouille s’engageait : un premier appel de recherches était lancé à toutes les unités, concernant une berline bleue, genre américain, modèle récent, aux plaques d’immatriculation apparemment camouflées sous de la boue.

Dans la ruelle, les phares de la voiture qui s’avançait vinrent éclairer le cadavre de l’agent. Les policiers firent aussitôt cercle autour du corps, en veillant à ne pas y toucher, puisqu’il s’agissait de toute évidence d’un meurtre.

— Tu ferais bien de leur passer un coup de fil, dit le sergent au chauffeur qui regagna la voiture, détachant difficilement les yeux du cadavre de son collègue.

— Ici voiture 1, j’appelle 2, J X L K, annonça-t-il à la radio.

— Oui, voiture 1, répondit une voix métallique.

— Nous sommes dans Yudon Lane. On a trouvé le cadavre d’un agent de police. Il a tout l’air d’avoir été tabassé à mort.

— Bien, voiture 1. Restez à l’écoute.

Quatre minutes à peine s’étaient écoulées depuis la rencontre entre Johnson et le flic. La voix de l’opérateur radio transmit rapidement le message codé signalant qu’un meurtre venait d’être commis, puis, rompant le code, ajouta : « La victime est un agent de police. » Suivirent les instructions précises, fruit d’une longue expérience, qui envoyèrent quarante voitures de police aux emplacements prévus, afin d’établir des barrages dans un rayon de huit kilomètres autour du point où le criminel avait été vu pour la dernière fois.

Sept minutes après le meurtre de l’agent, toutes les issues de cette zone étaient barrées et les policiers se tenaient à l’affût d’une berline bleue, genre américain, modèle récent, aux plaques d’immatriculation apparemment camouflées sous de la boue.

— Il ne peut pas s’en tirer, observa le sergent du central radio. S’il ne change pas de véhicule, on le tient.

Mais Johnson avait déjà abandonné la voiture. Comprenant que l’homme à la fenêtre avait tout vu, il l’avait laissée à environ huit cents mètres du lieu du crime.

Il gara la voiture dans une petite rue mal éclairée, ouvrit le coffre, sortit l’argent du sac et le fourra dans ses poches, en essayant d’éviter de trop les gonfler. Il laissa les bijoux dans le sac qu’il prit sous le bras, et regagna la grande artère.

Il était environ vingt-deux heures et la rue était déserte. Johnson chercha un endroit où cacher le sac, dans l’espoir de revenir l’y chercher plus tard. Il avait plusieurs centaines de livres en billets de banque dans ses poches et peut-être mille livres de bijoux et de montres dans le sac. Il se demanda un instant s’il allait courir le risque de garder le sac. Mais il avait déjà eu affaire à la police, et ne manquerait pas de se faire coffrer si jamais il était reconnu par un agent. Ces billets de banque qu’il gardait dans ses poches étaient certes eux aussi compromettants, mais il pourrait toujours prétendre les avoir gagnés aux courses.

La rue traversait un peu plus loin une zone industrielle et les murs de brique nus n’offraient guère de cachette. Les phares d’une voiture apparurent au loin. Pris de peur, il fourra le sac dans l’orifice d’une gouttière qui débouchait sur le caniveau. Puis il fit demi-tour et revint rapidement sur ses pas, dans l’ombre des bâtiments industriels, vers la ruelle où un médecin avait commencé, entre-temps, à examiner le cadavre du policier.

— Il est mort il y a moins de dix minutes, déclara le médecin au sergent.

— Pouvez-vous dire avec quoi il a été frappé ?

— Avec un objet lourd et assez fin, probablement en métal.

— Moi, j’ai cru qu’on le poignardait à coups de couteau, dit l’homme qui avait tout vu de sa fenêtre.

Le médecin haussa les épaules, sceptique.

— Avez-vous encore besoin de moi, sergent ? J’ai une nuit chargée à l’hôpital.

— Encore une question : c’est bien de ça qu’il est mort ? demanda le sergent en montrant la tête fracassée.

— Oui, à première vue. Il vient de mourir, il n’a pas l’air d’avoir d’autres blessures, alors… Il y a peut-être d’autres hypothèses à considérer, mais c’est tout ce que je peux vous dire sans autopsie.

— D’accord, ça ira comme ça. Merci, docteur.

Une voiture de police ramena le médecin à l’hôpital. Sur leur route, ils croisèrent un homme qui marchait d’un pas alerte, en sens inverse, dans l’ombre des bâtiments. Ils n’y prêtèrent aucune attention.

Johnson essayait de rassembler ses esprits. Le casse avait été bien goupillé, il avait fait exactement ce qu’il devait faire, mais il n’avait pas prévu de tomber sur un agent en sortant de la bijouterie. Il ignorait encore qu’il avait commis un meurtre. Il préférait ne pas se poser la question. S’il voulait avoir une chance de s’en tirer, il fallait seulement qu’il pense à l’instant présent.

Cerné par un vaste cordon de policiers, il devait se planquer dans la zone surveillée. Ou voler une autre voiture pour franchir les barrages. Mais on l’arrêterait tout de suite, sans égard pour le modèle de voiture qu’il conduisait, dès qu’on verrait son visage. Les flics le connaissaient décidément trop bien.

Il s’engagea dans une petite rue transversale. Pas fameux, comme solution, parce que, ce soir-là, la police allait sans doute interroger quiconque s’attardait dans les parages. Mais il connaissait quelqu’un qui habitait non loin de là, à supposer que la police n’ait pas fait évacuer les lieux entre-temps. Ça valait toujours la peine d’y faire un tour. De toute façon, il devait bien y avoir des filles qui opéraient dans le secteur, il pourrait toujours passer la nuit avec l’une d’elles. Il avait de l’argent plein les poches, et d’ici le lendemain, les barrages seraient sans doute levés.

La rue, comportant une douzaine de pavillons, se trouvait à la limite de la zone industrielle. Des hommes, en petits groupes, s’y attardaient quand Johnson arriva. Il ne se rappelait plus exactement dans quel pavillon habitait la femme qu’il connaissait. Il se mêla donc à ces types, l’œil braqué sur les portes.

Des femmes se tenaient sur le seuil de plusieurs maisons, leurs silhouettes se détachant sur les rectangles lumineux de leurs portes ouvertes. C’étaient les putains qui avaient le moins de succès, les plus vieilles, les plus négligées. Une petite boulotte, le visage bouffi, proche de la cinquantaine, avait entrouvert sa robe et, pour attirer la clientèle, exhibait deux seins gras qui se balançaient en cadence.

De temps à autre, une porte s’ouvrait, et un homme sortait du pavillon à pas traînants. Les uns s’esquivaient, la tête basse, les autres se livraient à un compte rendu détaillé de leur visite au profit des copains qui attendaient leur tour.

Chaque fois qu’un client sortait, la femme venait reprendre sa faction dans l’embrasure de la porte. Un nouveau candidat se détachait alors de l’un des groupes et abordait la putain. Après une brève discussion sur le prix, tantôt l’homme suivait la fille à l’intérieur, tantôt il allait retrouver les autres en haussant les épaules.

Johnson, adossé au mur, examinait le visage des femmes qui apparaissaient tour à tour. Près de lui, un homme sembla s’arracher du mur et, à pas lents, s’approcha d’une fille.

— Combien ?

— Deux livres, chéri, fit la femme.

— Deux livres ! Je veux seulement le louer, ton truc, pas l’acheter.

— T’aurais pas de quoi l’acheter, chéri.

Déconfit, l’homme revint s’adosser au mur.

Une porte s’ouvrit soudain tout près de Johnson, du même côté de la rue. Il vit alors la femme qu’il cherchait, une grande blonde bien bâtie. Elle raccompagnait un client.

— Merci, Gwen, dit l’homme. À bientôt.

— C’est ça, Ronnie, à bientôt.

Johnson se hâta d’aller la trouver avant qu’un autre se décide à l’aborder.

— Salut, Gwennie, tu te souviens de moi ?

La fille le lorgna du haut du perron, l’air un peu ivre.

— Mais, c’est Johnno ! Salut Johnno ! Où t’étais passé ?

— Par-ci, par-là. Un peu partout… Je peux entrer ?

Elle le regarda avec inquiétude, sans vouloir se montrer désagréable.

— Je suis en plein boulot, Johnno.

— Y’a pas de mal, je viens en client.

— Tu veux monter, Johnno ?

— Bien sûr. Allez, on y va.

— Mais c’est trois livres, ce soir, Johnno.

— D’accord. Allons-y !

Rassurée, la femme se retourna et Johnson lui emboîta le pas. Le couloir étroit les mena à une chambre aux couleurs criardes, avec de la moquette au sol et meublée de deux chaises et d’un lit trois-quarts décoré de coussins, mais sans couvertures.

La fille se laissa tomber sur le lit et fit passer sa robe par-dessus ses épaules, laissant apparaître son corps large et couvert de taches rouges.

— En général, je fais payer d’abord, mais avec toi, j’ai confiance, Johnno, fit-elle.

Johnson s’installa en se déshabillant le moins possible, pour ne pas se séparer de son argent, et prit grand plaisir à consommer ce qu’il avait acheté.

— Tiens, bois un coup, Johnno, dit la fille en sortant une bouteille de sous le matelas, et tu reviendras me voir plus tard.

Johnson but directement au goulot, tout en fouillant dans sa poche en quête des trois billets.

— Je suis très occupée, ce soir, tu sais. Reviens me voir lundi soir, ajouta-t-elle, je ne travaille pas ce jour-là, précisa-t-elle pour ne pas le vexer.

— Tu veux combien, ce soir, pour toute la nuit, Gwennie ? s’enquit Johnson en lui tendant les billets, sans lâcher la bouteille.

— Oh non, tu ne peux pas rester cette nuit, Johnno. Je dois me faire au moins soixante livres.

— Tu auras tes soixante livres !

Elle le regarda, perplexe :

— Tu as ça sur toi, Johnno ?

Johnson acquiesça.

— Payables d’avance, tu sais, précisa-t-elle avec coquetterie.

Il posa la bouteille et se détourna légèrement pour qu’elle ne puisse pas voir la liasse d’où il extirpait douze billets de cinq livres.

— Tu devrais venir me voir plus souvent, Johnno, reprit-elle d’une voix chaleureuse en prenant l’argent.

Elle rectifia les plis de sa robe et marcha jusqu’à la porte d’entrée.

Les hommes groupés devant sa porte levèrent la tête avec espoir, parce qu’elle était particulièrement populaire parmi les filles de la rue.

— Je ferme boutique, les gars ! cria-t-elle en claquant la porte avant de revenir dans la chambre.

Johnson, assis sur une des chaises, buvait toujours au goulot.

— T’as quelque chose à manger ?

— Bien sûr, Johnno. Attends une minute, je vais te faire un steak.

Elle sortit par une porte qui donnait sur l’arrière de la maison, et Johnson ne tarda pas à entendre le cliquetis domestique des casseroles et des assiettes. De la rue lui parvenaient les voix criardes des filles qui échangeaient des ragots en hurlant à moitié.

Il voulait compter l’argent dans ses poches, mais la femme pouvait revenir n’importe quand dans la pièce et il ne voulait pas qu’elle sache combien il avait sur lui. D’ailleurs, ça pouvait attendre. Dès demain, il allait quitter la ville sans trop de risques et attendre que les choses se tassent.

Il pensa aux bijoux qu’il avait abandonnés dans le conduit de la gouttière et fulmina contre le jeune policier apparu de façon si intempestive – ce policier dont on soulevait en ce moment même le cadavre de la ruelle.

Maintenant la ruelle grouillait de monde, et les flashs des photographes de presse envoyaient des éclairs intermittents. La bijouterie aussi était illuminée, et le gérant, accompagné de la police, essayait d’évaluer ce qui avait été dérobé dans le coffre et les vitrines.

Une équipe de télévision avait installé son matériel juste devant la porte d’entrée du magasin et interviewait le témoin du crime.

Un agent traversa le champ de la caméra et pénétra dans la boutique, à la recherche du sergent. Un appel radio annonçait qu’on avait retrouvé une voiture volée à huit cents mètres de la bijouterie.

Aussitôt, le sergent, une partie des policiers, l’équipe de télévision et la plupart des journalistes de presse se précipitèrent vers la voiture en question.

En moins d’une heure, les empreintes digitales relevées sur la voiture et sur le démonte-pneu avaient été communiquées au service anthropométrique et le sergent Osborne examinait les photographies de Johnson, de face et de profil. On avait joint aux photos la liste des délits et des condamnations de Johnson : vol avec effraction, voies de fait sur une femme, vol de voitures. Johnson avait déjà passé sept de ses trente années d’existence en prison.

— La prochaine condamnation de ce gars-là sera la dernière, déclara le sergent Osborne.

Il donna l’ordre d’envoyer ces photos à toutes les chaînes de télévision et aux journaux.

— Vous pensez le cueillir ce soir, sergent ? demanda un des reporters.

— Possible. Tout dépend de ce qu’il va faire. S’il se planque quelque part, on ne l’aura pas. On ne peut pas fouiller toutes les maisons dans un rayon de huit kilomètres.

— C’est quel genre de type, sergent ?

— Une petite frappe. Violent tant qu’on lui court après, mais doux comme agneau dès qu’on lui a mis le grappin dessus.

— Vous pensez qu’il a voulu tuer l’agent ?

— Mon vieux, quand tu fracasses le crâne d’un type à coups de démonte-pneus, tes intentions premières n’ont plus beaucoup d’importance.

— En tout cas, sergent, vous espérez le coffrer rapidement ?

— Ah non, je n’espère rien du tout. Si vous voulez à tout prix dire quelque chose, dites que quiconque donne asile à un criminel s’expose à des poursuites pour complicité et encourt la même peine que l’assassin.

Comme ils s’éloignaient, un des reporters remarqua : 

— Le premier flic qui tombera sur Johnson va probablement lui tirer une balle dans la tête. Je me demande bien où il a pu filer…

Dans la cuisine de la prostituée, Johnson dégustait un steak aux oignons arrosé de bière. La cuisine était étonnamment bien équipée : nombreux placards, table et chaises modernes, évier en acier inoxydable, chauffe-eau, cuisinière électrique, et même un combiné radio-télévision.

— Comme j’habite ici tout le temps, maintenant, vaut mieux que j’aie tout mon confort, hein ? avait expliqué la fille.

Elle se rendait parfaitement compte de ce qui avait pu amener Johnson à passer la nuit chez elle, même si elle n’en connaissait pas les détails. Ce n’était pas la première fois qu’un client la payait plus que ne le justifiaient ses talents professionnels.

Johnson ne semblait pas vouloir parler, et les conventions du milieu interdisaient à la prostituée de l’interroger sur ce qu’il avait fait ce soir-là. Plus tard, pensait-elle, il pouvait fort bien avoir recours une fois de plus à ses services, et en attendant… eh bien, ça avait été une soirée tranquille, presque trop ennuyeuse. Elle alluma la télévision et suivit passionnément la deuxième partie d’un film à l’eau-de-rose. Pendant ce temps-là, Johnson buvait, fumait et contemplait d’un air pensif son assiette sale.

Il ne sembla pas remarquer la télévision, jusqu’au moment des informations. Alors il pria brusquement la femme d’augmenter le volume.

Aussitôt après le générique, la tête et les épaules du présentateur apparurent à l’écran. Un agent de police avait été assassiné ce soir alors qu’il venait de surprendre le cambrioleur d’une bijouterie de la ville, annonça-t-il. Le Premier ministre d’Angleterre et le président des États-Unis devaient bientôt tenir une conférence au sommet sur le problème du réarmement allemand. Le président de la commission de la Sécurité routière avait alerté sur le nombre record d’accidents mortels cette année. Les Américains avaient lancé un nouveau satellite dans l’espace. C’étaient les principaux titres de notre journal, dit le présentateur, et dans un moment il serait de retour pour des informations détaillées.

Johnson et la prostituée continuèrent à fixer l’écran tandis qu’un personnage de dessin animé vantait les mérites d’une marque de produits pharmaceutiques. Johnson réalisait qu’il venait de tuer un homme et la femme évitait soigneusement de le regarder pour ne pas lui montrer qu’elle se doutait bien de l’identité du meurtrier.

À mesure qu’il prenait conscience ce qu’il avait fait, une sensation d’euphorie se répandait en lui. Un sentiment d’accomplissement qui touchait presque au sublime.

Le personnage de dessin animé disparut et le présentateur revint à l’écran.

— Il y a deux heures à peine, un cambrioleur a assassiné un agent de police qui l’avait surpris en train de dévaliser une bijouterie de la ville.

L’agent, Allen Forbson, de Riddlington, était âgé de vingt-quatre ans. Il est probablement tombé sur le cambrioleur au moment où celui-ci quittait la bijouterie Douglas Anderson, rue Lafayette.

Le cambrioleur s’est précipité sur l’agent avec un démonte-pneu et lui a porté des coups furieux au visage alors qu’il gisait à terre. L’agent était mort lorsque la police est arrivée sur les lieux, quelques instants après.

Le cambrioleur s’est enfui à bord d’une voiture volée que la police a retrouvée ultérieurement, abandonnée à huit cents mètres des lieux du crime.

Le montant du vol se chiffre à environ mille livres en bagues, montres et autres bijoux, plus quelque quinze cents livres en argent liquide. Le coffre a été fracturé et plusieurs vitrines vidées de leur contenu.

Dans la voiture abandonnée, la police a retrouvé un démonte-pneu. Il s’agit sans doute de l’arme du crime.

Les techniciens de l’identité judiciaire ont relevé, sur le démonte-pneu et dans la voiture, de multiples empreintes digitales.

Johnson regarda ses mains. Il avait pris soin de ne laisser aucune empreinte dans le magasin et, à l’origine, son plan était de balancer la voiture dans la mer, du haut de la côte. Les empreintes n’auraient alors plus eu aucune importance. Mais tout ça avait complètement changé et maintenant ils savaient qui ils devaient chercher.

— La police, reprit le présentateur, désire d’urgence entrer en rapport avec un homme qui pourrait l’aider à éclaircir le crime.

Brusquement, le visage du présentateur se trouva remplacé sur l’écran par un portrait de Johnson.

La voix du présentateur poursuivit :

— Cet homme s’appelle Walter James Johnson. Trente ans, un mètre soixante-douze, cheveux noirs, teint mat, yeux marron, de petite taille. La dernière fois qu’on l’a vu, il portait un costume marron. Toute personne susceptible de savoir où il se trouve est priée d’appeler le sergent Osborne au numéro spécial 66-60 de la police, ou d’entrer en contact avec le commissariat de son quartier.

La femme ne put s’empêcher de se retourner pour regarder Johnson qui lui renvoya un sourire vaniteux. Le présentateur poursuivit :

— La police a établi des barrages, des centaines de policiers ont été mobilisés pour rechercher cet individu.

Le sergent Osborne a déclaré que quiconque donnera asile au criminel sera poursuivi pour complicité et recel, et encourt la même peine que l’assassin.

La femme s’appliquait à river son regard sur l’écran, faisant de son mieux pour donner l’impression qu’elle n’avait rien compris. Mais Johnson n’imagina même pas une seconde qu’elle ose le trahir. Et il avait raison, ce n’était pas son genre.

Le présentateur enchaînait :

— Un des reporters de la B.J.V. a interviewé ce soir l’homme témoin du meurtre. Les informations B.J.V. vous présentent en exclusivité cet entretien avec M. Stanley Stanton.

Le présentateur fut cette fois remplacé par l’image de deux hommes. L’un était grand et maigre, vêtu, semblait-il, d’une veste de pyjama fourrée dans le pantalon. Son regard allait de la caméra au visage d’un jeune homme frêle, de taille moyenne.

— Monsieur Stanton, pouvez-vous nous raconter en quelques mots la scène dont vous avez été témoin ?

Le reporter plaça le micro devant la bouche de Stanton.

— Ma foi… dit Stanton en regardant autour de lui d’un air indécis, je m’apprêtais à aller me coucher et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Vous savez comme on fait…

Le reporter hocha la tête d’un air entendu, comme s’il avait fait ça toutes les nuits de son existence.

— Et alors, je vois cet agent qui s’avance dans la ruelle, vous comprenez ? Et puis, tout d’un coup, ce type sort de l’ombre et lui saute dessus. Il avait l’air de lui donner des coups de couteau, enfin c’était ce que je croyais, mais il paraît qu’il cognait avec un autre objet…

La silhouette d’un agent traversa l’écran et masqua un instant Stanton et le reporter.

— L’agent a-t-il essayé de sortir son revolver ? demanda le reporter.

— Je ne crois pas. Il n’a pas eu le temps. L’autre avait l’air de s’être caché pour l’attendre, et puis il lui est tombé dessus avant que l’agent puisse faire quoi que ce soit.

Johnson poussa un grognement :

— Il ment, le salaud !

Mais il n’avait guère le loisir de s’étendre sur ce sujet, car il ne voulait rien perdre de l’interview.

— Je vois. Et ensuite ? dit le reporter.

— Alors, l’agent est tombé, le type est monté dans une voiture et il a démarré.

— Et vous avez téléphoné à la police ?

— C’est ça.

— Très bien, merci beaucoup, monsieur Stanton.

Les deux hommes disparurent de l’écran et le présentateur revint.

Un étrange sentiment d’orgueil et de pouvoir enflait à l’intérieur de Johnson. Il se leva, s’approcha de la fille et, son désir lui montant à la gorge comme un spasme, il lui agrippa sauvagement les seins.

 

Le présentateur conclut :

— C’était Ben Davidson, pour B.J.V. news.

Mais la voix du présentateur n’intéressait plus personne dans la cuisine de la prostituée. Au même instant, à l’autre bout de cette chambre d’écho que constitue la télévision, dans les studios de la B.J.V., Ben Davidson se préparait à rentrer chez lui.

— La télévision, disait-il au rédacteur en chef, est une formidable invention, mais il serait grand temps de reconnaître que ça n’a aucun avenir, et passer à autre chose.

— Tu as certainement raison, Davidson, mais je ne veux pas en entendre parler ce soir. Tu viens faire un tour au club ?

— Non, Jimmy, pas ce soir, merci.

— Allez, ne te fais pas prier. Tu n’as quand même pas peur de ta femme à ce point-là ?

— J’en ai une peur bleue !

— Juste pour un verre ou deux. Je dois te parler.

— D’accord, mais pas plus de deux verres.

Le club était situé juste en face des studios. Comme la plupart des clubs professionnels, c’était un endroit neutre où les gens du métier se réunissaient pour boire, se disputer, médire les uns des autres et pour introduire, désespérés et dignes, des pièces d’un shilling dans des machines à sous qui ne leur offraient rien d’autre que la certitude mathématique de perdre.

— Je n’aimerais pas être à la place de ce Johnson, observa Davidson. Le premier flic qui va tomber sur un type qui lui ressemble va lui trouer la peau avant même de lui demander son identité.

— Tu crois qu’ils vont le descendre ?

— Oh, ils ne le tueront peut-être pas s’ils le trouvent les mains en l’air, face à un mur et de préférence nu comme un ver, pour être bien sûrs qu’il n’est pas armé… Mais je les vois plutôt tirer d’abord et le sommer de se rendre ensuite. En tout cas, moi, c’est ce que je ferais à leur place.

— Vraiment ?

— Je crois que oui, fit Davidson. Cette bière n’est pas assez fraîche. Oui, je crois bien que si j’étais flic, je préférerais ne pas risquer de me faire descendre par un type dans son genre.

— Mais tu ne l’abattrais pas comme ça, froidement ?

— Non, j’exagère peut-être un peu, mais je tirerais sur lui avant qu’il ait la moindre occasion de me flinguer. Tiens, je vais mettre une pièce dans cette machine à sous.

Ce placement financier se révéla infructueux.

— En tout cas, fit Davidson, j’ai comme l’impression que M. Johnson va nous fournir matière à sensation avant de tirer sa révérence.

— À moins que Bloomfield trouve que les assassins la foutent mal sur son programme.

Peter James Bloomfield était directeur général de la compagnie de produits pharmaceutiques qui finançait alors le journal télévisé à titre publicitaire.

En principe, la chaîne vendait son journal télévisé à la condition formelle que l’annonceur n’intervienne pas dans le choix des nouvelles. Mais les annonceurs disposant de budgets publicitaires suffisants pour financer le journal étaient si rares, et la chaîne tenait tellement à leur faire plaisir, que l’indépendance du bulletin d’informations n’existait réellement que quand les intérêts de l’annonceur n’étaient pas en jeu.

La chose en soi était si banale que les journalistes de la chaîne ne la commentaient même pas entre eux. Mais, depuis quelque temps, P.J. Bloomfield, ayant bénéficié d’une ascension vertigineuse dans sa carrière, s’était mis à se soucier du « bien public » et manifestait une fâcheuse tendance à introduire ce qu’il appelait du « bon goût » dans les émissions financées par sa société.

— Pourquoi ? demanda Davidson. Il a une dent contre les assassins ?

— Pas pour l’instant. Mais il est impossible de dire ce qui plaît à ce gars-là. Je me suis fait incendier tout à l’heure pour avoir passé cette histoire sur le cancer, hier soir.

— Ah bon, mais pourquoi ?

— Ce n’est apparemment pas un sujet à amener dans le salon des gens téléspectateurs. Moi, je crois plutôt que M. Bloomfield n’aime pas du tout s’entendre rappeler qu’il y a encore une maladie pour laquelle il n’a aucun remède à lancer sur le marché.

— Oui, bien sûr. Tu devrais faire plus attention, mon vieux Jimmy Meredith.

— Je sais bien. C’est pour ça que j’ai hésité avant de faire passer ton histoire de meurtre en gros titre…

— Tu ne crois quand même pas qu’il va râler pour ça, non ?

— Je te l’ai dit, on ne sait jamais ce qui risque de le faire râler, cet abruti-là. Encore une petite bière ?

— J’ai dit deux verres, non ?

Meredith fit signe au garçon.

— J’ai envie de me soûler à mort ce soir, dit-il d’un ton amer.

Il fronça les sourcils, ce qui accentua les rides précoces de son visage.

— Qu’est-ce qui se passe, des emmerdes ?

— Je me suis encore engueulé avec Forster, aujourd’hui.

— Encore ? Tu dois en avoir ras le bol de ce boulot, Jimmy.

— Si tu savais…

— C’est quoi le problème avec Forster ?

— Cette histoire de cancer, encore. Il a eu le culot de m’appeler dans son bureau et de m’engueuler pour l’avoir passée. (Meredith secoua la tête d’un air découragé.) Et le plus fort, c’est que j’étais allé le voir hier soir, pour lui demander ce qu’il en pensait, et il m’avait répondu de la passer en deuxième titre.

— Bah, ça se passe toujours comme ça. Le gars n’assume pas sa décision. Tu ne vas pas me dire que ça t’étonne, quand même ?

— Non, mais ça m’énerve. Je vois d’ici ce corniaud en train de jouer les ahuris et de dire à Bloomfield que ce papier ne serait jamais passé s’il avait été au courant. Il ment comme il respire, ce salaud !

— C’est ta tournée, dit Davidson en prenant sa bière.

Le club commençait à s’animer, car toutes les chaînes avaient terminé leurs émissions de la soirée. Les éclats de voix des discussions caustiques rivalisaient avec le tintamarre métallique des quinze machines à sous. Une partie de cartes démarrait dans un coin et, de l’autre côté de la salle, le gérant du club refusait à un présentateur ivre d’encaisser un chèque de vingt livres.

— Tu devrais pouvoir te débarrasser d’un type comme Forster, dit Davidson. Tu ne peux pas le torpiller d’une façon ou d’une autre ?

— Aucune chance, du moins tant que Bloomfield financera le journal.

— Dans le temps, tu croyais y arriver, pourtant…

— Oui, mais j’étais jeune, alors.

— Je ne vois pas ce qui t’empêche de le faire, il n’est pas tellement plus haut placé que toi, répliqua Davidson.

— Tu as quelque chose à me conseiller ?

— Je ne sais pas, moi. C’est toi que ça regarde. D’ailleurs, c’est toi le roi des intrigues, pas moi.

— En fait, je pourrai peut-être bientôt arriver à envoyer Forster là où il ne risquera plus de m’embêter.

— Ah oui ?

Davidson plongea les yeux dans son verre pour éviter de manifester une curiosité dont il avait un peu honte.

— Oui, si j’arrivais à décrocher le poste de directeur de production.

— Ah oui. Ça fait des semaines que j’entends circuler des rumeurs à ce sujet. De quoi s’agit-il au juste ?

— Si j’ai bien compris, le comité de direction estime que le journal devrait avoir un directeur de la production, quoi que ça veuille dire.

— Oui, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Davidson.

— En fait, je crois que c’est assez simple. En ce moment, je m’occupe de toute la partie réalisation. Forster est chargé de l’administration et du personnel. Quant à Prescott, il gère tout le côté commercial. Eh bien, le comité directeur estime qu’il devrait y avoir quelqu’un pour superviser tout ça.

— Et ce gars-là aurait le titre de directeur de la production ?

— Oui, exactement.

— Alors, dit Davidson, je ne vois manifestement qu’un homme qui puisse faire ce boulot.

— Qui ça ?

— Moi.

— Toi ? Tu n’as pas la moindre chance.

— Dommage, ça m’irait bien. Alors tu penses que ce sera toi ?

— Je suis sur les rangs. Il y a trois candidats possibles : Forster, Prescott et moi.

— Prescott. Ils ne vont quand même pas prendre un vulgaire commercial pour diriger un service des informations, non ?

— On ne sait jamais. Bloomfield aime beaucoup Prescott.

— Mais, bon sang, ce n’est tout de même pas Bloomfield qui va nommer le personnel de la boîte ?

— J’ai parfois l’impression que Bloomfield pourrait virer tout le personnel et le remplacer, si ça lui chantait, par une bande de chiens savants. Remarque que ça ne changerait sans doute pas grand-chose au résultat.

— Mais, sérieusement, quelles sont tes chances, selon toi ?

— Ni plus ni moins que les autres.

— Et, dis-moi, il en aurait, du pouvoir, ce directeur de la production ?

— Beaucoup.

— Pour embaucher et virer ?

— C’est ça.

— Vraiment ? Alors souhaitons pour nous tous que Prescott ne le devienne pas.

— Mais souhaitons pour Prescott que ce ne soit pas moi qui obtienne le poste.

— Et souhaitons pour toi que ce ne soit pas Forster.

— Ça, je n’ose même pas y penser. Encore une bière ?

— Non, Jimmy, merci. Je m’en vais.

— Allons, une de plus, ça ne te fera pas de mal.

— Si j’en bois une autre, je serai encore là demain matin. Je vais mettre un dernier shilling dans cette machine, puis je rentre.

— Allez, un dernier pour la route. Tu n’as pas besoin de te lever tôt demain.

— Si je me soûle ce soir, mon petit copain Johnson va mettre en scène une magnifique fusillade au petit matin. Et j’ai horreur d’avoir à raconter des fusillades avec la gueule de bois…

— Tu n’es pas obligé de te soûler, prends seulement un verre.

— Oui, j’en prends un, puis un autre, et encore un. Je connais le principe, merci ! Et puis d’ailleurs, en ce moment, il me suffit de trois verres pour être complètement ivre.

— Bon, mais tu es un lâcheur. Moi, je reste encore un moment. À demain, vieux !

— Oui, à demain. Et dis-moi, qu’est-ce qu’on fait si l’affaire Johnson se déclenche tôt ?

— Le gars de la permanence te passera un coup de fil.

— Tu as prévu un cameraman ?

— Oui, Addison.

— Oh non, pas celui-là !

— Si tu prends encore un verre, je le remplace par Gregory.

— Non, c’est non. Je m’en vais. À propos, ça se décide quand, cette histoire de directeur de la production ?

— D’ici trois semaines, sans doute.

— Bien, bien. Très intéressant, tout ça. Allez, salut.

— Salut.

Davidson se dirigea vers une machine à sous (un poker électrique) dans laquelle il introduisit un shilling, avant d’abaisser délicatement la manette : deux dames et un dix, il avait perdu.

En sortant, il tomba sur Forster, dans le hall, et s’émerveilla pour la énième fois de voir qu’un homme de quarante-cinq ans pût avoir des traits aussi enfantins et aussi boudeurs.

— Salut, Rex. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

— Je bois un verre et je rentre, promit Forster, son visage doux affichant une expression de lassitude assumée. Tu as fait du très bon boulot, ce soir, Ben.

— Ah, tu l’as vu ? Merci.

— Oui, je trouve que tu t’y es très bien pris pour arracher l’histoire à ton bonhomme.

— Il ne demandait qu’à parler. Mais tout le truc a été un peu précipité. On n’a pas pu tout exploiter à fond.

— C’est aussi bien comme ça, assura Forster. Le reportage d’actualités traité simplement, sans fioritures, c’est ce qu’il y a de mieux, pour la télé.

Et qu’est-ce que tu peux bien en savoir, toi ? pensa Davidson, qui poursuivit à haute voix :

— Tu crois que ça aura plu à Bloomfield ?

— Je n’en sais rien et ça m’est égal. Moi, ça m’a plu et on ne me fera pas dire le contraire.

— Tu penses que ça valait un premier titre ?

— Étant donné les nouvelles de ce soir, c’était sa place, incontestablement.

— C’est bien ce qu’il me semblait. (Davidson se mit à bâiller.) Bon, je rentre chez moi. À demain, Rex !

— Tu ne viens pas prendre un verre ?

— Non, merci. Jimmy est là-haut en train de boire tout seul.

— Alors, je vais voir si je peux me faire inviter.

— Bonsoir, Rex.

— Bonsoir, Ben.

Ne pas faire partie du cercle de ces gens trop importants présente l’avantage de ne pas avoir d’ennemis, se dit Davidson en rentrant chez lui en voiture. Mais en même temps, ces avantages n’étaient pas si faciles à discerner que ça. Et ce serait quand même bien agréable d’être directeur de la production, de pouvoir féliciter les autres quand ils avaient bien travaillé, au lieu d’être là à s’échiner et à attendre les compliments de Forster. Enfin, il lui restait la satisfaction de pouvoir observer les choses à distance, toutes les manigances et les ruses de Forster, Meredith et Prescott – trois rayons d’une roue dont chacun aspirait à devenir l’essieu…

Sa femme était couchée quand il arriva chez lui. Il entra à pas de loup dans la chambre des enfants, ramassa les couvertures qu’ils avaient fait tomber en remuant et en recouvrit leurs petits corps plongés dans le sommeil, avant d’aller se mettre au lit lui-même.

Les draps étaient propres, ce soir-là, ils exhalaient une bonne odeur de savon. Est-ce qu’il arrivait à Prescott de coucher dans des draps propres et, de toute façon, était-il capable de s’en rendre compte ? Il devait plutôt dormir dans des draps noirs et porter des pyjamas de soie. Jimmy devait être en train de boire au club de la télé en bavardant avec Forster. C’était désagréable de s’endormir sur l’image de Forster. Ce grand salaud de Forster, ce grand salaud hypocrite. Non, pas hypocrite, pire que ça : sournois. Ce grand salaud sournois de Forster. Mais qui avait apprécié son reportage sur Johnson, ce soir…

Johnson, Johnson. Il lui avait valu des heures supplémentaires, certes, mais surtout de la réussite, des félicitations et tout un lot d’émotions fortes. Johnson, l’assassin de l’agent de police, Johnson l’homme traqué. Si seulement Johnson pouvait déclencher une fusillade et que lui, Davidson, pouvait arriver à temps avec ses caméras. Ici Ben Davidson qui vous parle en direct des lieux mêmes de la fusillade, devant l’Hôtel de Ville. Le bruit que vous entendez sans doute est celui des balles qui sifflent autour de moi. Je suis un clown, par nature et par profession…

Et Davidson, enveloppé par un léger brouillard de dégoût, s’endormit à poings fermés.

 

Johnson, couché tout habillé sur le lit de la putain, pensait, lui aussi, à la télévision. La fille était allongée, nue, près de lui, ronflant légèrement. Johnson ne savait pas pourquoi il pensait à la télévision, mais le souvenir de son image à l’écran l’obsédait. Il savourait sa toute récente célébrité.

Son désir rassasié, sa petite âme bizarre songeait aux milliers de gens qui avaient vu sa photographie, à ses amis qui l’avaient reconnu. Dans son esprit, il n’y avait place que pour une image à la fois, et pour l’instant, c’était son image à lui qui remplissait l’écran.

Il ne s’inquiétait pas d’être en danger de mort. Le danger n’avait rien d’immédiat, rien n’allait se passer tout de suite, il n’avait donc pas à s’en préoccuper. Il avait de l’argent plein les poches, il avait bien mangé, il avait une femme pour la nuit et un souvenir qui, dans les tréfonds de son être, lui procurait une sensation de plaisir.

Ils n’ont même pas pu montrer la tête du flic à l’écran, se dit-il. Et, sur cette pensée, Johnson s’endormit.

Pendant un moment, il ne se passa rien, puis il y eut une série de bruits sourds, une rafale irrégulière de coups violents qui pénétraient son sommeil, des coups frappés sur du bois, un cliquetis métallique, des éclats de voix… Il y avait quelqu’un à la porte.

La peur enveloppa soudain Johnson tel un vêtement. Il frotta ses mains sur sa poitrine, comme pour chercher à se débarrasser d’un poids écrasant.

À côté de lui, la fille dormait toujours, malgré les coups frappés à la porte. La garce, il l’avait payée. Elle aurait au moins pu rester éveillée. C’était la moindre des choses.

La fille… c’était ça. Celui qui frappait voulait seulement la fille. Elle n’avait qu’à lui dire de s’en aller.

Il la secoua et la chair molle protesta en soupirant.

— Debout, lui siffla-t-il.

Les coups reprirent, impérieux, autoritaires.

— Mais réveille-toi, merde !

Il envoya un coup de genou dans la hanche pâle qu’elle lui présentait et elle se retourna en écarquillant des yeux bouffis de sommeil.

— Il y a quelqu’un à la porte. Dis-lui de s’en aller.

Il l’empoigna par le bras pour essayer de la sortir du lit.

— Ça va, ça va, je m’en occupe, dit-elle d’une voix pâteuse.

Elle s’assit, secoua la tête, descendit du lit et passa un peignoir.

Dehors, on s’était remis à secouer la poignée de la porte.

— J’arrive, j’arrive, cria la femme. Ce n’est pas la peine de démolir la porte !

— Tu m’as pas vu. Tu sais rien. Et tâche de ne laisser entrer personne, chuchota Johnson.

— Je sais, je sais, je vais arranger ça.

Elle se rendit dans l’entrée et Johnson se faufila dans la cuisine, ferma la porte et s’y adossa.

Il entendit la femme qui tirait les verrous de la porte d’entrée et disait :

— Ah, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Salut, Gwennie, fit une voix d’homme. T’as un client ?

— Non, j’ai bouclé tôt, ce soir.

— Et pourquoi donc ?

— J’étais fatiguée. On n’a pas le droit de se reposer, de temps en temps ?

— Y avait beaucoup de fric à se faire ce soir. Tu es sûre qu’il n’y a personne là-dedans ?

— Évidemment que j’en suis sûre ! Je dormais. Qu’est-ce qui se passe ?

— On cherche un type nommé Johnson. C’était un copain à toi dans le temps. Tu l’as vu, ces jours-ci ?

— Jamais entendu parler.

— Vraiment ? Bon, on va juste jeter un coup d’œil.

— Pour quoi faire ?

— Je viens de te le dire, on cherche un homme.

— Et moi, je t’ai dit qu’il n’y avait personne.

— D’accord. Mais il aurait pu se faufiler pendant que tu regardais ailleurs et se cacher sous le lit, par exemple.

— Tu as un mandat ?

— Un quoi ?

— Un mandat.

— Gwennie, tu regardes trop la télé. Allez, ôte-toi de là.

La voix de la fille se fit rauque :

— Tu peux pas entrer ici sans mandat de perquisition.

— Pas besoin de mandat chez les putains à dix shillings, Gwennie. Laisse-moi passer ou je t’en colle une.

— Sale fumier de flic.

Il y eut un bruit de lutte et la fille lança une bordée d’injures. Johnson eut un goût de vomi dans la bouche et ses mains s’agitèrent désespérément dans le vide, comme les pattes d’un chien qui fait le beau. Son estomac se souleva et sa bouche se tordit. De l’urine se mit à ruisseler le long de ses jambes.

Dehors, le bruit de lutte s’était estompé, et Johnson entendit la voix qui articulait :

— Embarque cette garce dans le car, je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Puis un bruit de pas, presque hésitants, dans l’entrée.

— Il y a quelqu’un ?

La voix était si forte qu’elle sembla à Johnson sortir de sa propre tête.

L’agent n’était plus qu’à quelques mètres. Johnson traversa à toute hâte la cuisine en titubant, ouvrit la porte de derrière et se retrouva dans la courette pavée de briques, entièrement clôturée par une palissade d’un mètre cinquante.

À l’extrémité de la cour se dressait la cabane en brique des W.-C. extérieurs. Johnson se précipita de ce côté-là, pressé de se trouver hors de portée de son poursuivant.

Un espace séparait les cabinets de la clôture. Au moment où Johnson s’y glissait, il vit l’agent, revolver au poing, apparaître à la porte de la cuisine.

— Sors de là ou je tire !

La clôture n’était pas difficile à franchir, mais Johnson tremblait tellement qu’il retomba deux fois avant d’arriver à l’escalader.

À ce moment-là, le policier aurait pu l’abattre, mais il ne pouvait pas s’approcher sans s’exposer à un tir éventuel, et il hésita.

Johnson sauta de la clôture et se retrouva dans une cour identique à celle qu’il venait de quitter.

Une douzaine de cours, toutes pareilles, se succédaient devant lui, et de chaque côté, des maisons dont les fenêtres de derrière projetaient une faible lumière. Il essaya de courir, mais tout son corps était secoué par la peur et il parvint tout juste à se traîner dans la cour comme si ses jambes étaient paralysées.

— Halte-là !

Ce cri le frappa comme un coup de poing, mais il avança quand même, s’agrippant de tout son être à une idée : le policier avait pour obligation de le sommer trois fois de se rendre. Il allait courir jusqu’au deuxième avertissement et à ce moment-là, il serait peut-être hors d’atteinte, ou il pourrait se rendre avant le troisième avertissement.

La première balle heurta la clôture à quelques centimètres de Johnson pendant qu’il l’escaladait et un cri jaillit de sa gorge. L’instant d’après, il avait franchi la deuxième clôture et se traînait à quatre pattes dans la cour suivante.

— Arrête-toi, salaud, ou je te brûle la cervelle ! fit l’agent, sans se soucier du règlement.

Tout au long du chemin formé par les maisons qui encadraient l’enfilade de cours, les lumières s’allumaient, les fenêtres s’ouvraient, des ombres se penchaient et des voix s’élevaient, injurieuses, effrayées ou hargneuses.

Un rayon de lumière vint éclairer le visage de Johnson. Il se vautra par terre. Il pleurait. La peur de mourir le transperçait comme une lame. Complètement perdu, il se roulait par terre en battant des pieds et des mains, comme un gosse en proie à une crise de nerfs.

L’agent, avec deux clôtures et une cour de retard sur le fugitif, l’avait perdu de vue. Juché sur la clôture, il scrutait la pénombre et, ne voyant rien bouger, pensa que sa proie était entrée dans l’une des maisons. À moins d’une dizaine de mètres de Johnson étendu sur le sol, il fit demi-tour et réclama un cordon de police pour encercler tout le pâté de maisons.

La plupart des locataires voyaient très bien ce qui se passait entre l’homme traqué et celui qui le poursuivait, mais, avec l’impartialité renfrognée des habitants des taudis, ils n’offraient ni commentaire ni assistance. Tout ça ne les regardait pas.

L’agent traversa la rue en courant et alla retrouver son collègue qui attendait près du car de police où deux ivrognes avaient maintenant rejoint la prostituée. La cinquantaine d’hommes qui s’éternisaient dans la rue fut regroupée un peu plus loin.

— Vite, appelle le central radio, dit l’agent. Je viens de tirer sur un guignol, là-dedans, et je parie que c’est Johnson. Il est planqué par là, dans ce pâté de maisons.

Comme la mort n’avait pas l’air de vouloir lui tomber dessus immédiatement, Johnson se calma un peu, et, encouragé par un des riverains qui lui cria : « Le flic a mis les voiles, mon pote ! », il s’agenouilla et se traîna à quatre pattes dans l’ombre de la maison la plus proche.

Il s’affaissa contre le mur et y resta blotti en s’efforçant de réfléchir, de chasser l’idée qu’il allait mourir. Il avait déjà été poursuivi par la police et cet état de terreur panique n’était pas nouveau pour lui. Mais c’était la première fois que les policiers le recherchaient pour le meurtre d’un des leurs. S’il avait pu le faire d’un claquement de doigts, il se serait rendu mais, peu à peu, il prit conscience que dans l’immédiat il ne courait aucun danger. Il se leva.

S’il voyait un agent, il s’arrêterait et lèverait les bras en l’air : on ne pourrait pas l’abattre comme ça. Mais jusqu’à ce qu’il tombe sur un policier, il pouvait se déplacer, se cacher et peut-être que, dans l’obscurité, il passerait inaperçu.

Il essaya d’ouvrir une porte, mais elle était fermée à clé. Une fenêtre donnait sur la cour et résista à la pression pourtant experte de ses doigts. Il enleva son manteau, enveloppa son poing dans une manche et frappa avec force. Il y eut un craquement et un léger tintement de verre brisé quand son poing calfeutré dans le tissu traversa la vitre. Il garda le bras tendu pendant qu’il ouvrait la main dans sa manche et ramena son bras le long des bords coupants de la vitre brisée.

Remettant son manteau, il tourna le loquet de l’intérieur. La fenêtre s’ouvrit sans difficulté.

Une fois dans la pièce, Johnson tâtonna dans l’obscurité, alla ouvrir la porte de la cour pour pouvoir s’enfuir rapidement s’il le fallait.

La maison était la réplique exacte de celle où il avait passé une partie de la nuit. Il y avait donc, entre la rue et lui, une chambre et une entrée. S’il n’y avait personne dans la chambre, il arriverait dans la rue sans encombre. Mais est-ce qu’il voulait vraiment sortir dans la rue maintenant ? C’était sans doute la seule issue possible. Il savait bien que la police n’avait pas renoncé à le poursuivre. Il savait que des renforts allaient arriver et qu’un cordon de police encerclerait bientôt le pâté de maisons. Il fallait donc s’éclipser avant la mise en place des renforts.

Il traversa la pièce à tâtons et découvrit l’autre porte. Elle n’était pas fermée à clé. Il entra dans la chambre.

Il était arrivé au milieu de la pièce quand la lumière jaillit soudain tout autour de lui. Une voix de femme s’écria :

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

Johnson, brusquement aveuglé, se protégea les yeux de la main.

— Foutez-moi le camp d’ici !

Ce n’était qu’une femme, une putain vieillissante comme il y en avait tant dans le monde où il vivait. Il bondit sur elle, la saisit à la gorge et lui écrasa son poing dans la figure.

— Ferme-la, ferme-la, bon Dieu !

La face grise de la femme fixa son regard sur lui, n’exprimant rien d’autre que l’effort qu’elle faisait pour inhaler de l’air. Ses mains agrippèrent les doigts de Johnson pour essayer de les éloigner de sa gorge.

Il la frappa encore, en plein sur la bouche, et ses lèvres meurtries se mirent à saigner contre ses dents. Sa tête s’agita de tous côtés dans un dernier geste désespéré.

Johnson relâcha la pression de ses doigts.

— La ferme, ou je te bute, dit-il, la voix chargée d’animosité à l’égard de cette chose plus faible que lui qui gênait sa fuite.

Elle le regarda, la bouche pendante, les yeux vides.

— J’ai les flics au train. Ils sont là, dehors. J’en ai déjà descendu un ce soir, alors tu as intérêt à la boucler !

Elle essaya de parler, mais ne produisit qu’un petit bruit étranglé. Sa tête s’agita de haut en bas. Johnson la contempla un instant, mourant d’envie de l’étrangler.

Il lui écrasa de nouveau la bouche d’un coup de poing et elle tomba assise par terre, sans le lâcher des yeux.

Johnson était dominé par le désir de la frapper encore, de la brutaliser, de la tuer. Il resta penché sur elle, tout vibrant de haine, les dents découvertes dans un rictus brutal, les mains tendues et crispées. Un bruit dans la rue le rappela à la réalité : il se souvint brusquement de la police.

— On peut sortir dans la rue, par-derrière ?

La femme le regarda sans comprendre. Il l’empoigna par les cheveux et lui tordit la tête en arrière.

— On peut sortir d’ici par-derrière ?

Elle fit signe que oui. Il la mit debout, brutalement.

— Montre-moi.

Il la poussa vers la porte de la cuisine. Elle le mena docilement dans la cour et lui fit voir un trou dans la clôture, près de la maison.

— Vous passez par là, dit-elle. Après, y a un autre trou…

— Vas-y !

Il la poussa vers le trou. Elle le précéda, tourna à droite et longea la clôture de l’autre côté.

— Baisse la tête.

Il y avait encore des gens aux fenêtres. Un chien aboyait dans le lointain. Le murmure des conversations montait de la rue, derrière eux.

La clôture arrière coupait celle qu’ils avaient longée. Dans le coin, il y avait encore un autre trou, car il manquait des pieux.

La femme s’arrêta de nouveau, mais Johnson la poussa et elle franchit la clôture.

Ils se trouvaient maintenant dans la cour d’une des premières maisons de la rue où les prostituées exerçaient leur métier. Les pavillons de cette partie-là avaient été bâtis il y avait une soixantaine d’années, dans un style un peu plus prétentieux, par quelque spéculateur immobilier. Un étroit passage, le long de chaque maison, partait de la cour et débouchait dans la rue.

Johnson voyait le passage et le rectangle lumineux, tout au bout, qui marquait l’issue donnant sur la rue. Il poussa de nouveau la femme.

Ils avaient sans doute été vus par plusieurs personnes, mais les habitants du quartier n’avaient pas l’habitude d’interpeller les gens qui se livraient à des activités nocturnes.

Une fois dans le passage, Johnson lui empoigna la nuque et la fit avancer lentement. Les murs, de chaque côté, exhalaient des relents de moisi, le sol était plein de flaques d’eau. La femme glissa et Johnson lui donna un coup de poing dans le dos.

Arrivé au bout du passage, il la maintint par la gorge, plaquée contre le mur, et risqua un coup d’œil dans la rue. Personne en vue. Juste en face de lui s’ouvrait une autre allée.

Il se retourna vers elle, de nouveau pris par la haine, et la frappa sur le nez d’un revers de main. La tête de la femme alla valdinguer contre le mur et il se mit à la frapper rageusement à coups de poing. Elle s’affaissait lentement ; il lui envoya un coup de genou dans le ventre et recommença à la marteler à coups de poing et de genou, jusqu’au moment où elle s’étala par terre en gémissant. Il lui écrasa la bouche d’un coup de talon, puis s’engagea rapidement dans la rue et s’élança pour traverser la chaussée. Une voiture arrivait à toute allure. Il stoppa net sur le trottoir et la voiture fit un brusque écart dans sa direction.

Il leva les bras en l’air et se mit à reculer, sans même s’en rendre compte.

— Hé ! vous, là-bas ! s’écria une voix, restez où vous êtes !

Mais les jambes de Johnson continuaient à le porter en arrière, comme s’il s’écroulait par petites saccades. Il était arrivé à l’entrée du passage. Il se retourna brusquement et s’y engouffra en sautant par-dessus le corps de la femme. Il entendit alors le bruit d’une portière qui s’ouvrait, puis claquait, et des pas sur la chaussée.

— Halte-là !

Il voulut s’arrêter et se laisser capturer, embarquer dans une voiture et emmener en prison. Il voulait la tranquillité et le train-train régulier de la captivité, de cette vie passive où il n’aurait plus de décisions à prendre, mais s’arrêter quand on est poursuivi par un homme armé, c’était vraiment au-dessus de ses forces. Il avait beau ne plus pouvoir courir, sentir son corps se dissoudre, il se débattait de tous ses membres contre les désirs insensés qui risquaient de compromettre sa fuite.

Il se retrouva dans la cour. En face de lui, il vit le premier trou dans la clôture et se donna un mal fou pour y parvenir, lentement, en traînant les pieds à petits pas raides. Il entendit une détonation. Il franchit la clôture et se dirigea vers le second trou.

— Arrêtez ! Arrêtez ou je tire !

Le son de cette voix était pire que la détonation. C’était la voix de quelqu’un qui lui voulait du mal.

Il franchit à quatre pattes le deuxième trou et retourna dans la maison. La porte était toujours ouverte et la lumière allumée dans la chambre. Il fit claquer la porte et se traîna dans la chambre dont il referma aussi la porte d’un coup de pied.

Puis il s’arrêta. La police était à ses trousses, mais il y avait peut-être aussi d’autres agents dans la rue. Il se mit à battre des bras sans trop savoir pourquoi et, soudain, éclata en sanglots. Il fut tenté, un instant, de se cacher sous le lit.

Juste à ce moment-là, la porte de la cour s’ouvrit soudain. En geignant, jouant sa dernière chance, il se rua dans l’entrée, sortit et se retrouva dans la rue.

La nuit était pleine de lumières et d’agitation. Tout le monde parlait et des pas lourds arpentaient la chaussée.

— Halte !

Il s’élança en titubant sur le trottoir. Derrière lui montait une marée de rumeurs, de cris et de bruits de pas qui se rapprochaient :

— Halte !

Incapable de voir ni de penser, perdu dans le brouillard de son propre affolement, il continua à se démener pour avancer, sans se rendre compte que des hommes le rattrapaient, le dépassaient, sans se rendre compte qu’il n’était plus qu’un homme anonyme dans la quarantaine de fuyards qui dévalaient la rue.

La foule qui s’entassait autour des bordels avait été prise de panique à l’arrivée des renforts de police, et son déferlement dans la rue avait coïncidé avec l’instant où Johnson avait décidé de sortir de la maison.

Il y avait alors dix agents qui pourchassaient la foule. Ils la rattrapèrent, y plongèrent en quête d’un visage dont ils n’avaient qu’un vague signalement.

La ruée des fuyards atteignit le bout de la rue et se dispersa dans une douzaine de directions. La police en arrêta la moitié, les vingt autres disparurent dans la nuit, dans le dédale des ruelles des bas-quartiers.

Johnson ne s’était même pas rendu compte qu’il avait continué de courir, il ne s’en aperçut que lorsqu’il ralentit l’allure et s’arrêta. Il était seul dans une rue déserte. Divers véhicules stationnaient le long du trottoir. Il rampa sous une voiture et perdit connaissance.







II


— Bon, eh bien, si on ne peut pas dire qu’il a passé la nuit dans une rue pleine de bordels, que la femme qui l’a hébergé est une putain, que celle qu’il a tuée en est une autre, enfin si on ne peut pas dire qu’il a disparu dans un nuage de maquereaux et de clients de filles de joie, s’exclama Davidson, qu’est-ce qu’on peut bien dire, nom de Dieu !

— Bonne question, Ben. Mais ça, c’est ton problème, répliqua Meredith. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas parler de bordel et de putains au journal. C’est de trop mauvais goût.

Davidson arracha la feuille de papier de sa machine à écrire et en fit une boule qu’il balança par la fenêtre.

— Je suppose qu’on ne trouvera personne dans le secteur d’assez respectable pour qu’on puisse l’interviewer ?

— La police, peut-être ?

— Ah, ce serait incroyable, hein ? (Davidson parodia le style qu’il adoptait dans ses interviews :) « Alors, gardien Smith, racontez-nous un peu ce qui s’est passé hier soir, mais sans mentionner aucun détail. » Non, je crois qu’on peut oublier le reportage pour aujourd’hui, sauf s’il y a du nouveau d’ici ce soir.

— Bon, alors on passera une autre photo de Johnson en expliquant qu’on l’a retrouvé dans un taudis, qu’il s’est échappé par-derrière, a tabassé une femme sur son chemin et s’est volatilisé après une course-poursuite animée. Tu vois, « l’assassin force tous les barrages de police », quelque chose comme ça.

— Laisse courir encore un peu, on aura peut-être quelque chose de mieux un peu plus tard.

— Comme tu voudras.

Davidson fit basculer sa chaise en arrière et posa les pieds sur son bureau. Il était seul avec Meredith dans la salle de rédaction, les autres journalistes et les dactylos étaient allés déjeuner.

— C’est quand même curieux, on dirait que Johnson n’est pas armé, fit Davidson.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu penses bien que s’il avait eu un flingue, il s’en serait servi hier soir.

— Il n’a pas tellement eu le temps de tirer.

— Mais il l’aurait au moins sorti de sa poche, fit remarquer Davidson.

— Comment sais-tu qu’il ne l’a pas fait ?

— Les flics ont dit que non, pourtant il s’est retrouvé face à leur voiture.

— Bon, peut-être que ce n’est pas son genre, les pistolets.

— Je ne vois pas ce qui peut être son genre. D’après ce qu’on sait de lui, c’est le type même du truand de banlieue qui ne fait pas de gros coups. Pas le genre à tuer un policier.

— Tu as eu des échos sur les impressions de Bloomfield à propos de l’émission d’hier soir ? demanda Meredith.

— Non, et toi ?

— Moi non plus, mais s’il y avait trouvé à redire, tu peux être certain qu’on en aurait déjà entendu parler.

Ils se turent un moment, chacun d’eux perdu dans ses pensées. Davidson songeait à Johnson, Meredith, lui, se souciait, plus prosaïquement, de Bloomfield.

— Je me demande ce qu’il compte faire, reprit Davidson.

— Qui, Bloomfield ?

— Non, Johnson, abruti. Il doit bien vouloir quelque chose.

— Il va sans doute essayer de quitter le pays.

— Peut-être, s’il a de l’argent.

— Il a toujours ce qu’il a piqué dans la bijouterie, non ? dit Meredith.

— Dur à dire. Il avait les mains vides pendant qu’on le poursuivait la nuit dernière, et il n’a pas pu tout fourrer dans ses poches.

— Alors il l’a probablement planqué quelque part.

— Oui, mais ça va grouiller de flics dans tout le secteur pendant plusieurs jours, il ne va pas pouvoir mettre le nez dehors.

La porte du bureau s’ouvrit et Prescott apparut, arborant le sourire professionnel du parfait commis de magasin.

— Salut Ben, salut Jimmy, dit-il. Je viens de découvrir un nouveau mot qui va beaucoup vous amuser.

Davidson, malgré son aversion pour le visage suffisant et moustachu de Prescott, se força à lui rendre un sourire radieux.

— Ah oui ?

— Coprolithe, vous avez déjà entendu ce mot-là ?

— Non, répondit courtoisement Davidson.

Meredith, lui, s’était plongé dans la lecture du magazine Time.

— Ça veut dire : « excréments fossilisés », énonça délicatement Prescott, dans l’attente d’une réaction d’approbation.

— Très drôle, dit Davidson.

— Tellement mieux que de traiter quelqu’un de vieille merde, tu ne trouves pas ?

— Beaucoup mieux.

— Le dernier gars que tu as traité de vieille merde devait vraiment en être une toute petite, lança Meredith.

Prescott l’ignora.

— Je parlais avec Bloomfield, ce matin, dit-il à Davidson. Ça te fera certainement plaisir d’entendre qu’il a bien aimé ton truc sur le meurtre, hier soir.

— Tant mieux, il a le goût sûr.

— Il y a du nouveau ?

— Tu es au courant, bien sûr, de ce qui s’est passé hier soir, ou plutôt ce matin.

— Les bordels et tout ça ?

— Oui. On en est toujours là.

— Oh, il va bien se passer quelque chose. J’ai eu une longue conversation avec Bloomfield à ton sujet, ce matin, Ben. Il t’apprécie beaucoup.

— Ça ne te rend pas malade, cette odeur de cirage chaque fois que tu parles avec Bloomfield ? demanda Meredith, toujours plongé dans Time.

Prescott examina attentivement le magazine qui dissimulait le visage de Meredith.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jimmy, on t’a refusé ton augmentation ?

Meredith abaissa le magazine.

— En quoi ça te regarde ?

— Oh, en rien du tout. Tout ce que je sais, c’est que si tu faisais un tout petit effort pour donner à l’annonceur ce qu’il veut pendant le temps d’antenne, tu l’aurais peut-être, ton augmentation.

Davidson se leva et traversa lentement la pièce.

— Si on en est arrivé au point où il faut que je me soucie de l’opinion d’une sangsue comme Bloomfield, dit Meredith, j’aime mieux laisser tomber le journalisme.

Puis il se leva à son tour. Il était beaucoup plus petit que Prescott.

— Prescott, ajouta-t-il, tu n’es pas encore directeur de production. En attendant, tu es prié de ne pas venir fourrer ta sale moustache de fayot dans les informations en général et dans mes affaires en particulier.

Prescott foudroya un instant Meredith du regard. Puis, comme par magie, le sourire jovial revint sur son visage. On dirait qu’il appuie sur un bouton, pensa Davidson.

— Allez, Jimmy, dit-il. De toute façon, on sait bien que c’est toi qui seras nommé directeur de la production.

Meredith se rassit sans mot dire et Davidson, voyant que l’orage était passé, retourna à son bureau.

— Qui va être nommé directeur de la production, à ton avis, Pressie ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. C’est l’affaire du comité de direction.

— Oui, mais tu as les oreilles si près du sol que c’est un miracle que tu ne te les fasses pas bouffer par les fourmis. Alors, ce sera qui ?

— Eh bien, c’est simplement une opinion personnelle, dit Prescott, avec précaution, mais je dirais que ce sera Jimmy.

— Et Rex, alors ?

Prescott haussa les épaules.

— Pour l’instant, c’est quand même lui le patron, non ?

— Jusqu’à un certain point. Ça n’a jamais été officiel. C’était surtout pratique de le considérer comme le patron. Mais Jimmy et moi, on est tous les deux des chefs de service indépendants.

— Mais Forster gagne plus que vous, n’est-ce pas ?

— Il touche plus en frais de représentation, c’est tout. C’est très compliqué, tout ça. Si tu veux, c’est lui le patron, mais ça ne veut pas dire qu’il sera automatiquement nommé directeur de la production.

— Et toi, Pressie, quelles sont tes chances ?

— Moi ? (Prescott leva les bras.) Mon vieux, moi, je suis un commercial, pas un chasseur de scoops.

Les dactylos commençaient à entrer dans la salle de rédaction et faisaient déjà crépiter leurs machines à écrire pour rattraper le travail qui s’était accumulé pendant l’heure du repas. La chaîne de télévision avait un accord avec un journal qui lui fournissait les dépêches par Télex. Les journalistes de la station prenaient les dépêches et les adaptaient pour la télévision ; ils se chargeaient aussi de les illustrer avec des films, des cartes géographiques ou des photographies, selon le cas. Sur les huit rédacteurs qui s’occupaient du journal télévisé, seul Davidson s’aventurait parfois hors de la salle de rédaction. Son travail consistait à diriger les reportages filmés et à interviewer les gens.

— À propos, dit Prescott, il y a une réunion importante des chefs de service, cet après-midi.

— Encore une ? fit Meredith.

— Une idée de Rex. On va récapituler le travail du mois écoulé et décider de ce qu’on va faire le mois prochain.

— Mais c’est ce qu’on fait à chaque réunion ! soupira Meredith. Dommage que Forster les adore tant…

— Il faut bien qu’il s’occupe, observa Davidson. J’avoue que je me demande toujours ce que vous pouvez bien faire, tous les trois, pendant ces réunions.

— Tu le sauras cet après-midi, Ben, tu es invité à y participer, dit Prescott.

— Invité, moi ? Par qui ?

— Par Forster. Personnellement. Il m’a chargé de te prévenir. En fait, c’est une idée de Bloomfield. Il dit qu’il voudrait connaître ton point de vue.

— Bloomfield ? Mais qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? demanda Davidson.

— Il assistera à la réunion. Je ne te l’avais pas dit ?

Meredith se leva à nouveau.

— Bloomfield vient à une réunion du journal télévisé ?

— Oui, il m’a dit qu’il aimerait voir comment on travaille, alors j’ai demandé à Forster de le laisser assister à la prochaine réunion.

— Et Forster a accepté ? dit Meredith. Évidemment, il a accepté. Merde, alors, on n’a plus qu’à remplacer directement le programme par quinze minutes de pub, ce sera plus vite fait.

Il se rassit.

Un coursier entra dans le bureau avec les dernières éditions des journaux. Davidson et Meredith prirent chacun un journal. La une était entièrement consacrée aux escapades de Johnson. À quelques misérables détails près, tout ce qu’on y racontait était inexact.

— En tout cas, au journal papier, ils n’ont pas peur du mauvais goût, remarqua Davidson.

— Non. Et notre histoire va avoir l’air stupide, à côté.

— C’est ça, l’ennui, dans ce métier, reprit Davidson. Soit on se vautre dans la boue comme les journaux papier, soit on se retranche dans une bêtise puritaine comme à la télé. Il n’y a pas de juste milieu.

— Moi, je trouve que la télé ne s’en tire pas si mal, fit Prescott.

— Tu trouves ? C’est sûr que de ton point de vue… C’est à quelle heure, notre réunion ? J’avoue que je suis assez impatient, je n’ai encore jamais assisté à une réunion des chefs de service.

— Juste après déjeuner, a dit Forster. Il déjeune avec Bloomfield.

— Eh ben, ils prennent le temps de digérer, ces deux-là, lança Meredith.

Prescott eut un petit sourire et dit :

— On se voit tout à l’heure à la réunion. Je serai dans mon bureau si besoin.

Il avait à peine passé la porte que Meredith lançait :

— Ce mec-là est un pédé, j’en mettrais ma main à couper.

Davidson songea que Prescott avait fort bien pu l’entendre.

— Arrête, Jimmy. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il pue le pédé à plein nez.

— Il ne pue rien du tout, imbécile. En plus, il a l’air de penser que c’est toi qui auras le poste.

— Tu parles qu’il le pense. Il en crèverait, si j’avais le poste. Il ferait bien, d’ailleurs, parce que si c’était le cas, je ne le louperais pas…

— Tu devrais faire attention à ce que tu dis devant lui sur Bloomfield.

— J’en ai ma claque, de faire attention à tout ce que je dis dans cette boîte. En fait, j’ai bien envie de dire à Bloomfield tout le bien que je pense de lui à la réunion de tout à l’heure.

En fait, quand ils furent tous réunis dans le bureau de Forster, Meredith manifesta la même déférence que les autres à l’égard de Bloomfield. Forster se montrait toujours excessivement cérémonieux dans ce genre de circonstances. Lui, d’ordinaire si porté à la bravade, devenait onctueux à souhait.

Bloomfield, petit bonhomme trapu à l’air grave, trônait avec Forster derrière le gigantesque bureau directorial. Meredith, Prescott et le chef réalisateur, un certain Rawlinson, étaient assis en demi-cercle, face au bureau. Davidson, pas très à son aise, avait placé sa chaise un peu en retrait et faisait de son mieux pour se cacher derrière Prescott.

— Messieurs, déclara Forster de son air le plus digne, je pense que vous connaissez tous M. Bloomfield. Je l’ai invité ici, aujourd’hui, pour deux raisons. D’une part, parce que je pense qu’en tant que président-directeur de la compagnie qui finance notre émission il a le droit de se rendre compte par lui-même du fonctionnement de notre service. D’autre part, parce que je crois que nous lui serions tous reconnaissants des remarques qu’il pourrait faire sur notre travail.

Il y eut alors des raclements de chaises et des toussotements qui pouvaient être interprétés comme une approbation de l’auditoire. Forster enchaîna :

— M. Bloomfield, vous le savez, est l’annonceur le plus important de notre station et c’est la moindre des choses qu’il sache exactement comment nous réalisons cette émission, qui, après tout, lui appartient.

Forster s’arrêta en se tournant vers Bloomfield.

— Merci, monsieur Forster, dit Bloomfield. Et merci à vous aussi, messieurs. J’apprécie l’opportunité d’être parmi vous aujourd’hui. N’en doutez pas, je suis particulièrement curieux des nouveaux programmes que ma compagnie parraine, et ravi de pouvoir en apprendre davantage. Maintenant, je vous en prie, oubliez-moi et continuez comme si je n’étais pas là.

Toute cette affaire est presque irréelle, songea Davidson. Il savait que Forster pouvait être falot, mais là, il avait carrément l’air d’un fantôme. Si quelqu’un le piquait avec une épingle, il éclaterait et disparaîtrait dans la nature.

— Allons, messieurs, au travail, dit Forster. Ce dernier mois a été une belle réussite pour nous. Pas d’incidents techniques pendant les émissions, aucune erreur. Nous avons notre part de scoops, et c’est le plus important, nous avons tenu notre budget. Mon seul reproche, et j’espère que personne ne le prendra personnellement, est que nous devrions faire plus attention au choix des sujets présentés dans notre émission. Nous n’avons pas la même liberté que la presse écrite. N’oubliez jamais que nous sommes comme des invités dans le salon de nos spectateurs.

Chacun gardait les yeux résolument fixés au sol, sauf Meredith, qui portait sur Forster un regard pétillant.

— Pour vous donner un exemple, je trouve que nous devrions supprimer tous les détails médicaux de nos actualités. Il y a eu récemment une étude sur le cancer qui, franchement, ne convenait ni à des oreilles enfantines, ni même à celles d’adultes en train de dîner.

Comment peut-il sortir des trucs pareils ? pensa Davidson, comment peut-il avoir le culot de sortir ça bien tranquillement ?

Meredith n’avait pas bronché.

— À part cela, messieurs, je n’ai aucune critique à faire sur notre émission. Je crois qu’elle est d’une très haute qualité professionnelle.

Meredith repoussa légèrement sa chaise en arrière.

— Dis, Rex, fit-il, sachant pertinemment que Forster tenait à ce qu’on lui donne du monsieur Forster pendant les réunions, est-ce que ça veut dire qu’on ne doit rien passer qui touche à la médecine ?

— Mais non, monsieur Meredith, je n’ai pas dit ça. J’ai simplement dit que nous ne devrions inclure aucun détail médical dans notre bulletin d’informations.

— Qu’est-ce que tu entends au juste par « détail médical » ?

— J’entends des détails qui risquent de choquer les spectateurs.

— Dans cette histoire de cancer, par exemple, quel était le détail choquant pour les spectateurs ?

— Dans ce cas précis, je dirais toute l’histoire. Le fait que tant de gens meurent chaque année d’une maladie aussi douloureuse n’incite pas les gens à regarder notre programme.

— Tu pourrais me donner un exemple du genre d’histoire médicale qui peut figurer au programme ?

— Comme ça, de but en blanc, c’est difficile. C’est une question que l’on doit traiter au cas par cas.

Prescott se pencha légèrement en avant.

— Je sais que ce n’est pas tout à fait mon rayon de vous donner mon opinion sur le contenu du journal télévisé, mais…

— Allez-y, monsieur Prescott, nous serons heureux d’entendre ce que vous avez à dire. C’est justement le but de cette réunion de partager nos idées.

— Merci. À mon avis, toute la question du contenu de nos bulletins, en particulier quand il s’agit de questions délicates comme la santé, est essentiellement une affaire de bon goût. Ce n’est pas tant ce que vous dites, c’est la façon dont vous le dites. Les journalistes se sont habitués à écrire ce qu’ils veulent dans les journaux, mais la télévision, c’est autre chose, c’est un média autrement plus percutant. Je m’écarte peut-être un peu du sujet, mais là où je veux en venir, c’est qu’il est impossible de définir une fois pour toutes les sujets qui peuvent ou ne peuvent pas figurer dans notre émission. L’essentiel, c’est alors que l’émission soit réalisée de façon à ne pas enfreindre les règles du bon goût.

Prescott se carra de nouveau au fond de son fauteuil.

Qu’est-ce que cette merde peut bien vouloir dire ? se demanda Davidson.

Forster n’était de toute évidence pas certain que Prescott soit d’accord avec lui.

Meredith jeta un regard ouvertement méprisant à Prescott et se rassit dans le fond de son fauteuil, les bras croisés.

Une petite toux sèche de Bloomfield rompit le silence.

— Si vous le permettez, j’aimerais vous dire que je suis entièrement d’accord avec M. Prescott. Les sujets les plus pénibles peuvent certainement être traités de manière à les rendre, sinon agréables, tout au moins acceptables pour les spectateurs. Pour vous donner un exemple de la façon dont vous pouvez vous en tirer brillamment, prenez le cas du meurtre de la nuit dernière. C’était une affaire brutale et répugnante, mais il n’y avait rien de choquant dans la façon dont elle a été présentée au public. Je crois que c’est à notre jeune ami ici présent, dit-il en désignant Davidson qui se faisait tout petit, que nous devons ce reportage, et je l’en félicite.

— Je voudrais joindre mes félicitations à celles de M. Bloomfield, dit Forster. M. Davidson a vraiment fait un excellent travail.

Davidson sourit d’un air emprunté et se mit à fixer ses chaussures. Il ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait de remarquable dans son reportage, mais qui était-il pour en juger ?

Un vague murmure de félicitations fut brusquement interrompu par quelqu’un qui frappait, puis un journaliste passa la tête par la porte entrebâillée.

— Excusez-moi, dit-il, mais notre attaché à la direction de la police vient de téléphoner pour nous prévenir qu’ils sont à nouveau sur la piste de Johnson. Il est en voiture et se dirige vers l’autoroute du Nord.

— Dans ce cas, je ferais bien de filer, dit Davidson en se levant. On a une voiture, Jimmy ?

— Oui, Ben, la fourgonnette. Attrape Tony au passage et dis-lui de te conduire.

— Et comme cameraman ?

— Il faudra que tu prennes Addison, tous les autres sont occupés.

— D’accord. Excusez-moi, messieurs.

— Bien sûr, monsieur Davidson, dit Forster. Vous prenez ça en main et vous nous appelez en cas de besoin.

— Heu… oui… oui, merci, monsieur Forster.

Davidson s’échappa de la réunion. De son bureau, il appela l’informateur attaché à la direction de la police.

— Jacky ? C’est Ben Davidson, quel est le topo ?

— Salut, Ben. On a repéré Johnson sur l’autoroute du Nord. Il a piqué une voiture quelque part. On a établi des barrages routiers au nord et au sud et les flics font des rondes dans tous les sens pour le retrouver. C’est tout ce que j’ai pour l’instant.

— Bon. De quel côté l’a-t-on repéré ?

— Juste au sud d’Ulverston. C’est une femme qui l’aurait reconnu.

— On est sûr que c’est lui ?

— Les flics ont l’air de le croire. Elle a donné un signalement assez exact.

— D’accord. Le mieux que je puisse faire est sans doute de filer sur Ulverston.

— Oui, je crois. Tu vas à Ulverston et je t’appelle s’il y a du nouveau.

— Parfait. À bientôt, Jacky.

— À bientôt.

Davidson raccrocha et se précipita vers la salle des opérateurs. Il était juste trois heures. S’il voulait que le film soit prêt pour le bulletin de sept heures, il fallait le rapporter au plus tard à six heures et demie pour le faire développer. Ulverston était à environ dix kilomètres, à peu près vingt minutes en voiture. S’il y avait du nouveau, il aurait un temps raisonnable pour faire son reportage.

Dans la salle des opérateurs, Addison, l’air morose, était installé à une table, en train de nettoyer une caméra.

— Debout, là-dedans ! s’écria Davidson. On va attraper M. Johnson !

— Moi, je ne vais attraper personne, rétorqua Addison. J’ai fini ma journée.

— Qui est-ce qui te relève ?

— Je ne sais pas…

— Je crois que tu es le seul, Dick, reprit Davidson, Jimmy Meredith m’a dit de t’emmener.

— Jimmy Meredith peut dire tout ce qu’il voudra, moi, je rentre chez moi pour le thé.

— Écoute, Dick, supplia Davidson, Johnson est en train de foncer sur l’autoroute du Nord dans une voiture volée, avec la moitié des flics aux trousses. Si on arrive à temps, on peut vraiment faire un reportage génial. Sois sympa, dépêche-toi !

— Je te dis que j’ai fini ma journée.

— Tu seras payé en heures sup’, mon vieux. Allez, suis-moi. Tu n’as pas le choix, alors inutile de faire des histoires.

— Qui va prendre le son ?

— Je n’en sais rien. On va bien trouver quelqu’un.

— Je n’ai pas le droit de m’occuper du son et de l’image en même temps.

— Oui, oui, je sais. On va trouver quelqu’un.

Tout en continuant à se plaindre, Addison finit par accepter d’embarquer son matériel dans la fourgonnette. Davidson partit à la recherche d’un ingénieur du son, tout en maudissant les cameramen qui, contrairement aux journalistes, ne semblaient pas galvanisés à la perspective d’un reportage vraiment exceptionnel.

Un jeune Allemand du nom de Klaus Reuter fut réquisitionné pour la prise de son. Addison préparait la pellicule pour sa caméra dans la chambre noire tandis que Reuter et Davidson vérifiaient le matériel : caméra, pieds de caméra, projecteurs, accus, cellule photoélectrique, appareils d’enregistrement sonore, câbles par centaines de mètres, tout l’attirail qui remplace le bloc-notes pour le reporter de télévision.

Cela faisait presque une demi-heure que l’alerte leur avait été donnée quand ils sortirent enfin de la cour des studios. Addison tirait la gueule, Davidson fulminait et le chauffeur ne semblait pas concerné par l’affaire. Seul Reuter, tout heureux, fredonnait des airs populaires allemands.

— Si tu pouvais aller aussi vite que possible, je t’en serais éternellement reconnaissant, dit Davidson au chauffeur.

— Je ne peux pas dépasser les cinquante, en ville, répondit le chauffeur.

— Tu ne pourrais vraiment pas, une fois dans ta vie, pousser jusqu’à, disons, soixante-cinq kilomètres/heure ?

— Et pourquoi je prendrais un tel risque ? Mettons que je fasse du soixante-cinq à l’heure et qu’on me colle une amende, qui c’est qui paye ? C’est moi.

— Je vais te dire quoi faire. Tu roules à soixante-cinq et si tu te prends une amende, je te la paye et je t’offre la même somme en cadeau. Qu’est-ce que t’en dis ?

— C’est tentant, mais je peux pas, Ben. Je dois faire attention à mon permis.

Vaincu, Davidson se rassit au fond de son siège. Trois heures et demie, maintenant. Encore vingt minutes pour arriver à Ulverston. Disons une demi-heure de mise en place, à peu près une heure de tournage, vingt minutes pour rentrer. Il avait une marge de manœuvre confortable. À condition, bien sûr, que d’ici-là Johnson n’ait pas été criblé de balles et embarqué par la police en pièces détachées.

Il se demanda si la réunion durait encore. Oui, probablement, elle avait tout l’air de vouloir se prolonger à l’infini. Quelque part, c’était dommage qu’il ait dû s’esquiver si vite, mais il avait été plutôt soulagé de s’échapper. Un drôle de bocal que cette réunion, avec des gros poissons comme Forster, Prescott et Bloomfield qui n’arrêtaient pas d’ouvrir et de fermer la bouche comme s’ils parlaient, mais qui, en définitive, ne disaient rien de compréhensible. Non, ce n’était pas tellement ce qu’ils disaient qui n’avait pas de sens, mais plutôt ce langage qu’ils employaient, connu d’eux seuls. Un langage dont toutes les phrases signifiaient en définitive : « Quel avantage vais-je en tirer ? » Peu importaient les mots, les arguments, les sons dont les quatre murs de la pièce renvoyaient les échos, la seule traduction exacte était toujours : « Quel avantage vais-je en tirer ? » Et quand un autre poisson dans l’aquarium, comme Jimmy Meredith, se débattait pour faire preuve d’un peu de bon sens, tous les autres poissons se mettaient à lâcher un tel déploiement de bulles d’air que la conférence retombait dans son inanité habituelle. Encore que Jimmy n’était peut-être pas le meilleur exemple. Il avait toujours bien su s’en tirer dans ce genre de réunions, et même aujourd’hui, il s’était bien débrouillé jusqu’à ce que Prescott le noie avec sa langue de bois.

Mais assez gambergé. Ils ne devaient plus être bien loin d’Ulverston.

— Il y a un barrage de police devant nous, annonça le chauffeur.

Davidson vit les deux agents qui se tenaient au milieu de la route.

La voiture vint se ranger au bord de la route et les agents se livrèrent à une inspection rapide.

— La route est barrée, déclara l’un des agents, il va falloir faire demi-tour.

— Journal télévisé B.J.V., annonça Davidson en montrant sa carte de presse. On peut passer ?

— Oui, sans doute, répondit l’agent, mais tâchez de ne pas nous mettre de bâtons dans les roues.

— Comment ça se passe là-bas, on l’a déjà attrapé ? demanda Davidson.

— On n’en sait rien. On est juste là pour l’arrêter s’il le faut.

— Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

— Ils croient pouvoir le coincer pas loin d’ici, mais il y a beaucoup de routes, qui vont dans des tas de directions.

— Alors, ils ne l’ont pas encore repéré ?

— Pas que je sache.

— D’accord. Merci beaucoup.

Ils se remirent à rouler et le chauffeur demanda :

— De quel côté, Ben ?

— Aucune idée. Continue tout droit, on verra bien.

Addison, le cameraman, ouvrit la bouche pour la première fois depuis leur départ.

— On est en train de perdre notre temps. On n’aura rien du tout.

— C’est vrai, Dick, fit Davidson, exaspéré, on n’aura probablement rien du tout, mais ça vaut quand même la peine d’essayer.

— Oui, et moi je serai venu pour rien.

— Probablement. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On te paye, de toute façon.

— Ça n’est pas la question.

— Oh, merde à la fin !

Davidson s’absorba dans la contemplation de la campagne qu’ils traversaient. Ulverston se situait juste en dehors de la métropole, et la commune était le centre d’une petite région agricole. C’était surtout un paysage de collines broussailleuses, parsemé de terrains déboisés où les locaux exploitaient des poulets et faisaient pousser des orangers.

Ils traversèrent l’agglomération sans voir le moindre signe d’une chasse à l’homme, mais, quelques kilomètres plus loin, ils découvrirent plusieurs voitures de police garées dans un pré.

Davidson laissa les autres dans la voiture et se dirigea vers les voitures de police. Des officiers en civil étaient groupés autour d’un émetteur radio et étudiaient une carte. Davidson reconnut parmi eux le sergent Osborne. Profitant d’une pause dans leur conversation, Davidson tira légèrement Osborne par la manche.

— Excusez-moi, sergent. Ben Davidson, de la station B.J.V. Vous me remettez ?

— Heu… Ah, Ben.

— Vous l’avez trouvé ?

— Non, pas encore. Mais je crois qu’on a nos chances.

— Comment ça se présente ?

— Une dame affirme l’avoir vu dans une voiture, un peu plus loin. Elle a relevé le numéro d’immatriculation, on a pu vérifier que c’était bien une voiture volée. Alors il y a de fortes chances pour que ce soit bien Johnson qu’elle ait vu.

— Vous avez installé des barrages sur toutes les routes, dans le secteur ?

— Bien sûr. Il y a des barrages dans un rayon de quinze kilomètres tout autour d’ici, et on patrouille sur toutes les routes. S’il reste dans la voiture, on l’aura.

— C’est quand même un sacré secteur à surveiller, non ?

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Et comment estimez-vous vos chances s’il abandonne la voiture ?

Osborne montra d’un geste l’épaisse broussaille qui dévalait la colline jusqu’à la bordure du pré.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il ne pourra pas rester là-dedans indéfiniment, non ?

— Exactement. S’il se cache dans la broussaille, on va maintenir les barrages et attendre qu’il sorte.

— Vous n’allez pas vous enfoncer à sa recherche dans le bush et l’outback ?

— Oh, on va y aller. Mais on n’a pas grande chance de le débusquer. Enfin, on finira peut-être par le forcer à sortir.

— Je vois. Merci, sergent. Vous pensez que vous aurez une minute à m’accorder pour une interview ? Juste un petit quelque chose sur la façon dont les battues sont organisées.

— Ça peut se faire, mais pas maintenant.

— Bon. Je vais rester traîner dans le coin et je reviens vous embêter dans quoi, une demi-heure ?

— On verra la situation à ce moment-là.

— Merci, sergent. Je suppose que ce qu’on a de mieux à faire c’est d’attendre par ici ?

— Je crois que oui. Si quelqu’un le repère, on nous préviendra par radio.

— Vous irez sans doute vous-même, si la piste a l’air sérieuse ?

— Oui, bien sûr.

— O.K., sergent. Merci encore.

Davidson retourna à la voiture et mit son équipe au courant de la situation.

— Je crois qu’on a intérêt à installer ici le matériel pour le son et à tenir prête la caméra au cas où il faudrait mettre les voiles dans la précipitation.

— Pourquoi préparer ça maintenant ? demanda Addison.

— Parce qu’on va interviewer Osborne dès qu’il aura un moment, expliqua patiemment Davidson.

— À quoi bon interviewer Osborne s’ils n’attrapent pas le type ?

— C’est toujours mieux que rien, dit Davidson, résolu à se montrer aussi aimable que possible.

Mais pourquoi donc fallait-il qu’ils me collent Addison pour un tel boulot ? pesta-t-il en son for intérieur.

Reuter, l’ingénieur du son, avait commencé à monter ses appareils tout en chantant ses éternelles rengaines.

— Tu devrais tourner quelques plans de la police et des environs, dit Davidson à Addison. Essaie de prendre l’émetteur radio et un gros plan de la carte.

Addison, toujours maussade, s’empara de sa caméra et se dirigea vers le groupe de policiers. Le chauffeur, assis dans la voiture, fumait une cigarette.

— C’est quoi le putain de problème avec Addison ? demanda Davidson à Reuter. Chaque fois qu’on lui parle, on dirait qu’on lui flanque un coup de pied dans les tripes.

— Son petit garçon est très malade, expliqua Reuter. Ça le préoccupe beaucoup.

— Oh, fit Davidson.

La douleur est partout, pensa-t-il. Chacun porte sa croix. Si ça se trouve, même Prescott et Forster souffrent d’un mal que j’ignore. Dans ce monde, les gens lèchent leurs plaies et dissimulent leur vulnérabilité sous le masque de la compétence, de l’arrogance, du je-m’en-foutisme ou je ne sais quoi.

Mais il n’en éprouvait pas davantage de sympathie pour Addison, et il en ressentit une pointe de culpabilité.

Reuter lui passa le micro.

— On fait un test son.

Davidson prit le micro.

— Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises. Ça va ?

— Parfait.

— Dis, Klaus, qu’est-ce qu’il a, le fils d’Addison ?

— Il a été blessé dans un accident de voiture, des contusions internes.

— Je vois. Il y a combien de temps ?

— À peu près six semaines. Il vient de sortir de l’hôpital, mais il va peut-être devoir y retourner.

Six semaines… Mais ça faisait bien un an qu’Addison se montrait toujours aussi désagréable, Davidson en était certain. Il y avait peut-être autre chose qui le tracassait. Ou alors c’était simplement une question de caractère.

Une soudaine effervescence venant du groupe des policiers attira l’attention de Davidson. Osborne donnait des ordres et ils se ruaient tous dans les voitures.

— Tiens, y a du nouveau, s’écria Davidson. Hé, Dick !

Addison se trouvait à l’autre bout du pré en train de tourner des plans de la campagne environnante. Davidson lui fit signe de revenir et, malgré la distance qui les séparait, il remarqua le haussement d’épaules irrité d’Addison qui remballait sa caméra et revenait d’un pas traînant.

Les policiers étaient déjà dans leurs voitures et se dirigeaient vers la route en roulant avec précaution dans le pré.

— Dépêche-toi ! hurla Davidson.

Addison se garda bien d’accélérer.

— Klaus, il va falloir que tu restes là pour surveiller le matériel, dit Davidson. Tony, mets la voiture en marche et dès que Dick arrive, on fonce derrière les flics.

Les voitures de la police s’éloignaient déjà dans un nuage de poussière.

— Je n’arriverai jamais à les rattraper, dit le chauffeur.

— Tu plaisantes, mon vieux, cette bagnole est aussi rapide que les leurs.

— Je t’ai déjà dit, Ben, je dépasse pas les limites de vitesse. C’est la loi, mon vieux.

— Merde, à ce train-là, on les aura perdus de vue dans deux minutes.

— J’y peux rien.

Addison était arrivé, maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a du nouveau, dit Davidson. On va essayer de les suivre si j’arrive à convaincre Tony de se magner un peu le train. Écoute, Tony, sérieusement, les flics ont d’autres chats à fouetter en ce moment que des excès de vitesse. Allez, mon gars. Sinon ils vont nous semer.

— Je les suis sans problème, mais je ne dépasse pas la vitesse autorisée.

Addison surenchérit :

— Il a raison. Il doit penser à son boulot.

La rage s’empara de Davidson.

— Allez vous faire foutre, hurla-t-il. Sors de cette putain de voiture, je conduirai moi-même.

— T’as pas le droit, dit le chauffeur.

— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir. Maintenant, tu sors de là avant que je te flanque dehors moi-même.

Le chauffeur descendit de voiture. Il était beaucoup plus petit que Davidson et celui-ci, qui d’habitude n’avait rien d’impressionnant, tremblait de rage.

— Écoute, Ben… dit le chauffeur.

— Ferme-la ! cria Davidson en s’installant au volant. Tu restes là et tu surveilles le matériel. Tu peux venir, Klaus. Monte, Dick.

On ne discernait plus des voitures de police qu’un nuage de poussière, au loin. Klaus s’installa joyeusement sur le siège avant. Addison restait sur l’herbe et secouait la tête.

— Je ne monte pas dans cette voiture si ce n’est pas le vrai chauffeur qui conduit.

— Tu quoi ? fit Davidson, la voix déformée par la frustration et par la colère. Mec, ne me fais pas ça. Monte dans cette voiture sans discuter.

— Non. Tout ça, c’est très bien pour toi. Moi, je n’ai rien à gagner à risquer ma peau. Alors tu laisses conduire Tony.

— Oh, va te faire voir ! hurla Davidson, renonçant à tout effort pour se maîtriser.

Il se tourna vers Reuter :

— Tu sais te servir d’une caméra ?

— Oui.

Davidson sauta de voiture et fit face à Addison.

— Maintenant, monte dans cette putain de voiture.

— Va te faire foutre !

— Alors donne-moi cette saloperie de caméra.

— Non, je suis responsable de cette caméra et…

Davidson se pencha sur lui, les yeux exorbités, la bouche tordue par la colère. Le tout pour le tout, pensa-t-il dans un recoin encore lucide de son esprit.

— Donne-moi cette putain de caméra ou je te casse la gueule ! rugit-il.

Addison lui tendit la caméra et conclut :

— Je ferai un rapport officiel.

Mais Davidson était déjà dans la voiture. Il mit le contact, débraya, emballa brutalement le moteur, passa en première et démarra. Ils traversèrent le pré en cahotant et se retrouvèrent sur la route.

Jetant un coup d’œil en arrière, Davidson vit Addison et le chauffeur, l’air un peu paumé, debout près du matériel entassé dans le pré.

Pour suivre les voitures de police, il lui suffisait de rester dans le sillage de poussière qui s’étalait sur la route. Si les voitures s’engageaient dans un des nombreux chemins secondaires, il le verrait tout de suite.

La route n’était pas très bonne, mais il pouvait quand même rouler vite. Davidson écrasa la pédale de l’accélérateur et vit l’aiguille du compteur grimper peu à peu jusqu’à cent dix.

— J’espère que tu es en règle avec le bon Dieu, dit-il à Reuter qui lui sourit en retour. Et, ce qui est encore plus important, que tu sais vraiment te servir de la caméra.

— Je peux me débrouiller. J’étais cameraman en Allemagne.

Ç’aurait été vraiment grotesque, pensa Davidson, d’avoir fait tout ce cirque avec le chauffeur et le cameraman pour s’apercevoir qu’en fin de compte on ne pouvait rien tourner. De toute façon, il y avait de fortes chances pour qu’il s’agisse d’une fausse alerte. Davidson avait déjà assisté à des chasses à l’homme et savait que la police peut recevoir cent appels d’urgence par jour sans qu’aucun ne donne de résultats. Mais celui-ci devait être prometteur, pour inciter Osborne à décamper aussi vite.

Une vache surgit pesamment du nuage de poussière devant eux et Davidson fit une violente embardée. Les roues heurtèrent le talus et la voiture frôla dangereusement la barrière. Il ralentit, ramena la voiture sur la route et accéléra à fond.

— Faut que je fasse gaffe, dit-il. Ce serait le bouquet si je bousillais la voiture.

Quelques kilomètres plus loin, les traînées de terre s’engageaient sur une voie secondaire qui escaladait une colline. C’était un chemin peu fréquenté, difficilement praticable. Davidson descendit à moins de soixante, mais les cahots et le roulis de la voiture étaient quand même inquiétants. Reuter tenait la caméra dans ses bras pour la protéger.

La poussière, par là, était encore plus dense et elle formait des nuages si épais que Davidson ne voyait plus à vingt-cinq mètres devant lui.

Ils tombèrent sur les voitures de police si brusquement que Davidson dut donner un grand coup de frein pour les éviter.

Il remarqua, presque inconsciemment, que les voitures étaient garées de façon étrange. Elles étaient toutes plus ou moins groupées autour d’une voiture arrêtée légèrement en dehors de la route. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il se rendit compte que la voiture du centre était toute cabossée. Le pare-chocs avant était arraché et reposait contre un poteau.

Faisant signe à Reuter de le suivre, Davidson se dirigea vers le groupe de policiers qui se tenaient à l’avant de la voiture accidentée.

Il y avait un trou dans le pare-brise, comme si on y avait jeté une pierre. Le verre était étoilé et opaque. Davidson contourna le capot et alla jeter un coup d’œil, par-dessus l’épaule d’un policier, à l’intérieur de la voiture.

L’homme assis au volant était mort. Sa tête penchait un peu sur le côté. Le visage semblait s’être fracassé au niveau de l’arête du nez. La tête formait une masse sanglante et poisseuse appuyée contre le dossier.

Peu familiarisé avec la mort, Davidson se détourna rapidement, puis regarda encore, fasciné. Tout cela était grotesque, ce corps distordu assis tranquillement au volant d’une voiture, en pleine campagne. Quel rapport avec la poursuite de Johnson ? Quel rapport avec quoi que ce soit ?

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il à un agent qui se tenait un peu à l’écart en attendant les ordres.

— Il s’est fait flinguer.

— Qui, Johnson ?

— Ça ne peut être que lui.

— Comment ça s’est passé ?

— Ce pauvre gars a annoncé par radio qu’il suivait Johnson en voiture et c’est la dernière nouvelle qu’on ait eue de lui.

L’agent montra du doigt la voiture accidentée.

— Et pour cause.

— C’est un policier, alors ?

Davidson s’aperçut en posant la question que le mort était en uniforme, même s’il n’avait pas de casquette.

— Oui, bien sûr, je n’avais pas remarqué l’uniforme. On a perdu la trace de Johnson ?

— Mon vieux, il n’était pas là à nous attendre, quand on est arrivés.

— Bien, merci.

Davidson alla retrouver Reuter et lui expliqua la situation.

— Prends quelques plans larges de la scène. Puis tourne quelques plans de la voiture accidentée, un gros plan du pare-brise, un gros plan de l’ensemble, si tu y arrives. Tâche aussi de prendre le cadavre, mais on ne s’en servira sans doute pas. Et prends le plus de détails possible sur les flics, leurs visages, les revolvers qu’ils tiennent à la main, tout ça. Tu me suis ?

— Je te suis, dit Reuter.

— Prends aussi le pare-chocs de la voiture contre le poteau et tout ce que tu verras d’intéressant, d’accord ?

— D’accord.

— Tu assures. Moi, je retourne parler aux flics.

Le sergent Osborne, dans une des voitures, donnait des ordres par radiotéléphone, Davidson n’avait aucune chance de l’approcher. Il retourna voir l’agent qui l’avait déjà renseigné.

— Ça s’est passé il y a quelques minutes ?

— C’est ça, dit l’agent.

— Il était seul dans la voiture ?

— Ouais. C’était l’agent en poste à Ulverston. Il était tout seul là-bas.

— Il était armé ?

— Il aurait dû l’être. En tout cas, maintenant, il ne l’est plus. Ils sont en train de vérifier. On dirait que Johnson lui a fauché son flingue après l’avoir tué.

— Ça m’a tout l’air d’être une balle de carabine qui a fait ça, vous ne croyez pas ?

— On dirait que oui.

— Mais où est-ce que Johnson a pu trouver une carabine ? Il ne l’avait pas, hier soir, hein ?

— Il a dû la piquer quelque part.

— C’est quand même curieux. Johnson n’aurait jamais pu tirer en roulant, surtout pas avec une carabine. Il a dû s’arrêter et viser soigneusement le gars qui s’amenait.

— On dirait que oui.

— Mais alors, pourquoi l’agent a-t-il continué à avancer vers un type qui lui pointait un fusil dessus ?

Le policier commençait à montrer des signes d’agacement assez nets face aux hypothèses de Davidson.

— Écoute, mon gars, moi, je n’ai aucune idée de comment c’est arrivé. Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé, et que si jamais je tombe sur Johnson, ça ne m’arrivera pas, à moi.

Osborne quitta la voiture radio et se dirigea vers le groupe de policiers. Davidson l’entendit préciser :

— Il avait bien un revolver. Et il avait aussi un fusil 32 à répétition et deux boîtes de munitions.

Donc, Johnson est maintenant armé jusqu’aux dents, songea Davidson, et il y a de fortes chances qu’il se trouve dans les parages. Il y avait des barrages de police sur toutes les routes et des voitures qui ne cessaient de faire des rondes. Avec un peu de chance, il aurait son reportage filmé de la fusillade. Malheureusement, les micros étaient bien à six kilomètres de là !

Il s’appuya au garde-boue d’une des voitures de police. Il savait bien que les raisonnements qu’il prêtait aux criminels étaient souvent à côté de la plaque. Mais il avait du mal à se représenter Johnson, planté sur le bord de la route, en train de viser calmement un agent qui approchait en voiture. D’ailleurs, il avait déjà eu du mal à se le représenter en train de tabasser un agent à coups de démonte-pneu – mais cela pouvait s’expliquer, dans le feu de l’action, par le réflexe animal d’un homme soudain en danger. Pour le reste, tout ce qu’il savait de Johnson donnait à entendre qu’il était totalement lâche.

Reuter surgit soudain près de lui, filmant avec enthousiasme tout ce qui lui tombait sous les yeux.

— Vas-y mollo avec la pellicule, lui recommanda Davidson, on risque d’en avoir encore besoin.

— Il en reste plus de trois cent cinquante mètres dans la voiture, répondit Reuter en s’allongeant dans l’herbe pour mieux cadrer le visage d’un agent.

Il fredonnait toujours. Il semblait posséder une incroyable réserve de chants populaires et parvenait chaque fois à en trouver un dont le rythme coïncidait avec ce qu’il était en train de faire.

Davidson se sentit vraiment soulagé de voir que Reuter avait l’air de s’y connaître. S’il ramenait à la station un reportage convaincant, il parviendrait sans doute à éviter des représailles pour avoir malmené l’opérateur en titre et le chauffeur.

Il était quatre heures et demie, il valait mieux mettre le bureau au courant des derniers événements.

— Si tu as besoin de moi, je suis dans la voiture, dit-il à Reuter. Surtout, ne me perds pas de vue, il nous faudra peut-être filer en trombe.

L’émetteur du radiotéléphone mit quelques secondes à chauffer. Davidson, assis dans la voiture, regardait le groupe de policiers, à une vingtaine de mètres. Ils n’avaient pas l’air particulièrement émus par la mort d’un de leurs collègues. Il pensa qu’ils devaient avoir une telle habitude de la mort sous ses formes les plus atroces qu’il en fallait beaucoup pour les émouvoir. Mais ils devaient quand même commencer à en vouloir sérieusement à M. Johnson.

Il appuya sur le bouton de l’émetteur et dit :

— Allô, allô, ici Ben Davidson, vous m’entendez ?

Pas de réponse : soit l’émetteur n’avait pas encore assez chauffé, soit le coursier qui devait, en principe, se tenir à l’écoute, était sorti accomplir une de ses mystérieuses missions.

Il essaya encore :

— Allô, il y a quelqu’un ? Ici Ben Davidson.

— Oui, monsieur Davidson.

— Sois gentil, petit, file me chercher Jimmy Meredith.

— Oui, monsieur Davidson. J’en ai pour une minute.

En attendant, Davidson se remit à examiner les policiers. Plusieurs avaient des carabines et tous, il le savait, portaient un pistolet dans l’étui fixé sous l’aisselle. Il serait terrifié à la place de Johnson, traqué par tous ces hommes armés, avec une chance infime de s’en tirer. C’était la corde qui l’attendait s’il était capturé ou, plus sûrement encore, une balle dans la peau.

— Salut, Ben ! fit la voix de Meredith. Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— Je tiens le reportage de l’année, Jimmy. Johnson a sans doute abattu un autre flic.

— Ah oui ? Tu as tourné quelque chose ?

— Tout ce qu’on a pu. Je te donnerai les détails plus tard. En deux mots : le flic du patelin poursuivait Johnson en voiture et Johnson lui a tiré dessus avec une carabine. On a filmé la voiture de l’agent et le cadavre, ça ne servira sans doute pas à grand-chose, mais on a tourné un tas de choses pour étoffer, la région, les flics en armes, les gars qui s’agitent autour de la voiture et tout ça…

— Où est Johnson ?

— On n’en sait rien, mais il ne doit pas être loin.

— Tu as fait des prises de son ?

— Non, j’ai dû laisser le matériel sonore un peu plus haut, sur la route. De toute façon, les flics sont trop occupés pour nous donner une interview.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais rester dans le secteur jusque vers cinq heures et demie, au cas où ils l’attraperaient, et ensuite je reviens avec le film ou tu m’envoies une voiture pour le ramener.

— Je n’ai pas d’autre voiture.

— Fais-moi confiance, Jimmy, envoie un taxi. C’est le meilleur reportage de l’année.

— D’accord, on va voir. Rappelle-moi vers cinq heures.

— O.K. À tout à l’heure, Jimmy.

— À tout à l’heure.

Davidson était en pleine hésitation. Si Johnson était repéré et tirait sur la police, le son donnerait un sacré relief au reportage. Il pourrait faire le compte rendu de ce qui se passait tout en enregistrant le bruit des détonations. Mais retourner chercher le matériel, même en admettant que l’opérateur se laisse amadouer, signifiait perdre le contact avec la police ici. Si on coinçait Johnson en son absence, Davidson risquait d’arriver après la bataille. Il ne lui faudrait pas bien longtemps, cependant, pour retourner s’emparer des micros, et il décida que le jeu en valait largement la chandelle.

Il rappela Reuter à la voiture, fit demi-tour et repartit. La poussière était retombée maintenant, mais il était évident que des voitures venaient de passer par là.

— Même s’ils repartent, on devrait pouvoir les suivre à la trace, dit-il à Reuter.

Deux voitures arrivaient en cahotant à leur rencontre. Davidson se rangea pour les laisser passer et dut presque s’arrêter à cause de la poussière qui tourbillonnait dans leur sillage. La première voiture était celle d’une station de télévision concurrente. Dans la deuxième, Davidson crut reconnaître un reporter d’un des quotidiens de la ville.

— Dommage, dit-il à Reuter.

Ils n’allaient pas avoir l’exclusivité du reportage filmé. Or, pour des raisons pas très précises, les journaux télévisés, comme tous les services d’information du monde, tenaient beaucoup à l’exclusivité.

Comme il y avait des arbres aux abords du croisement du chemin et de la route, Davidson ralentit pour prendre le virage. À quatre cents mètres à droite, il vit une voiture qui venait vers eux à une allure d’autant plus folle que la qualité de la route était médiocre.

— En voilà un qui est pressé, dit-il à Reuter.

— Deux, rectifia Reuter, il y a une moto derrière.

La voiture zigzaguait d’un côté à l’autre de la route et Davidson put entrevoir la moto. À cette distance, elle semblait n’être qu’à quelques mètres de la voiture.

— Je me demande si c’est la police, reprit Davidson. On va attendre pour voir ce qu’ils fabriquent.

Deux secondes après, la voiture passa devant eux. Davidson put à peine entrevoir un homme agrippé au volant, habillé en civil. Puis il y eut le motard, couché sur son guidon, en uniforme, tenant un objet dans sa main droite.

Le motard avait déjà presque disparu quand Davidson se rendit compte que cet objet était un pistolet.

— Nom de Dieu ! fit-il en embrayant. C’était sûrement Johnson, devant.

Il lança alors la voiture à la poursuite de l’étrange convoi.

La voiture et la moto avaient disparu dans un nuage de poussière. Davidson calcula qu’ils devaient rouler au moins à cent quinze.

— Pourvu qu’ils n’aient pas l’idée de s’arrêter brusquement, dit-il en maintenant l’accélérateur au plancher et en encourageant mentalement la voiture à aller plus vite.

Reuter avait calé la caméra contre son épaule. L’œil collé au viseur, il essayait de cadrer le sillage de poussière, mais les violentes secousses de la voiture le projetaient d’un côté à l’autre.

Davidson roulait en se repérant sur la barrière qui longeait la route. Il n’y voyait presque rien. Quatre-vingt, quatre-vingt-dix, cent à l’heure… Il avait l’impression de traverser un mur de terre qui s’élevait devant lui.

À cette allure, ils n’allaient pas tarder à tomber sur un barrage de police. Il ne pouvait pas continuer à ce train-là, il devait ralentir. N’importe quoi pouvait brusquement surgir de cette nuée trouble : la voiture, la moto, une vache, il n’aurait pas le temps de réagir. Il fallait qu’il ralentisse. Cent, cent cinq, cent dix, cent quinze. Le pied de Davidson voulait lâcher l’accélérateur, mais encore une ou deux minutes, juste une minute à courir ce risque. Il fallait qu’il arrive à temps s’il s’agissait vraiment de la phase finale de la capture de Johnson.

Soudain, ils se retrouvèrent sur une route déserte et sans poussière : la moto et la voiture avaient disparu.

« C’est incroyable, songea Davidson. Je suis en train de perdre les pédales. »

Puis il comprit ce qui s’était passé.

Cent mètres en arrière environ, il y avait un embranchement sur la droite. La voiture et la moto avaient dû tourner. Déjà deux taches noires se détachaient à la pointe de deux sillages de poussière et attaquaient une côte très raide.

— Vite, filme ça, ordonna Davidson à Reuter qui était déjà descendu de voiture et réglait, tout en marchant, la mise au point de sa caméra. Laisse tourner un moment, c’est peut-être tout ce qu’on aura.

Reuter s’accroupit sur la route et tourna trois mètres et demi de pellicule, puis remonta en voiture tandis que Davidson manœuvrait pour repartir en sens inverse. Il recula un peu trop et son pare-chocs arrière alla frapper un poteau sur le côté de la route. Mais le métal n’avait pas l’air d’accrocher le pneu et Davidson, sans prendre la peine de vérifier davantage, lança la voiture sur la route, vira à l’embranchement et reprit sa poursuite à toute allure.

Ils se retrouvèrent à nouveau dans la poussière, mais le nuage était moins dense et Davidson y voyait mieux. Le chemin était devenu rocailleux et on y voyait de plus en plus clair à mesure qu’ils gravissaient la côte. Près du sommet, la vue était à peu près dégagée. Davidson aperçut le motard un peu plus loin. Mais aucune trace de la voiture, elle dévalait sans doute déjà l’autre flanc de la colline. Ce que la moto ne tarda pas à faire également, se dérobant à leur vue.

Le volant et la voiture tout entière tremblaient tellement que Davidson pensa qu’elle n’allait plus tarder à tomber en morceaux.

Sur l’autre versant de la colline, le chemin devenait sinueux et menait à une vallée très boisée dont Davidson distinguait nettement le fond. La voiture et la moto étaient déjà arrivées à mi-pente. Il était évident qu’il allait perdre de plus en plus de terrain, mais Johnson allait bien finir par tomber sur un barrage de police. Avec un peu de chance, Davidson arriverait à temps avec Reuter pour filmer ce qui se passerait à ce moment-là.

Le chemin, comme beaucoup de routes de campagne dans cette partie du monde, avait dans le temps suivi un tracé légèrement différent qui subsistait encore. L’ancienne route s’écartait de la nouvelle à un embranchement et la retrouvait quatre cents mètres plus bas, après avoir formé un large demi-cercle que pouvaient emprunter ceux qui préféraient rouler sur une vieille route caillouteuse et détériorée plutôt que de se lancer dans le virage difficile qui menait au nouveau chemin, beaucoup plus étroit.

La voiture et le motard venaient de dépasser l’embranchement et suivaient la nouvelle route, lorsque Davidson aperçut une autre voiture qui, elle, montait de la vallée. En roulant doucement, deux voitures seraient peut-être parvenues à se croiser, mais pas à cette vitesse-là.

Davidson se demanda s’il ne valait pas mieux s’arrêter et demander à Reuter de filmer la rencontre des deux voitures au téléobjectif plutôt que de continuer à descendre dans l’espoir que le grabuge, s’il devait y en avoir, se prolongerait jusqu’à leur arrivée.

Il devint rapidement évident que le conducteur de la première voiture avait aperçu celle qui venait à sa rencontre. Il était tout près du deuxième embranchement et, sans ralentir, il dérapa vers l’ancienne chaussée caillouteuse et remonta la côte à toute allure.

L’espace d’un instant, la voiture et le motard roulèrent presque en sens inverse, puis le policier amorça le virage à son tour, perdit légèrement le contrôle et finit sa course dans les broussailles.

Il n’avait pas l’air blessé, mais, le temps de redresser sa moto et de redémarrer, sa proie avait déjà parcouru toute la longueur de l’ancienne route et se dirigeait vers Davidson et Reuter qui s’étaient arrêtés un peu avant le premier croisement.

Reuter filmait l’arrivée de la voiture à travers le pare-brise. Davidson, assis au volant, un peu abasourdi, se demandait quoi faire.

Il n’avait pas le temps de cogiter, et avec le sentiment de faire une bêtise, il plaça la voiture en travers du chemin, pour bloquer complètement le passage.

— Vite, saute ! dit-il à Reuter.

Ils descendirent à toute vitesse et s’accroupirent derrière la voiture. Reuter avait posé sa caméra en équilibre sur le capot.

La voiture du fugitif disparut une seconde derrière un bouquet d’arbres. Dans un instant, elle allait déboucher et le conducteur verrait leur voiture qui barrait le chemin.

— Continue à filmer tout ce que tu vois, dit Davidson, mais par pitié, sors-toi de là s’il nous fonce dessus.

C’est de la folie, songea Davidson. L’homme qui arrivait sur eux était armé, il fuyait pour sauver sa peau, sans doute en proie à une peur panique. Il ne pouvait pas se rendre compte que Reuter et Davidson étaient de simples spectateurs.

S’il repérait leur voiture à temps, il ferait peut-être demi-tour sur la nouvelle route. Mais alors, il tomberait forcément sur la voiture qui montait.

La voiture du fuyard surgit de derrière les arbres et fila droit sur Davidson et Reuter. Deux cents mètres, cent mètres, cinquante mètres… Elle fonçait à une vitesse hallucinante qui semblait prolonger, en quelque sorte, la peur et l’acharnement criminel du conducteur.

Davidson entendait le bourdonnement de la caméra. Il posa la main sur l’épaule de Reuter, prêt à le traîner hors d’atteinte si la voiture ne s’arrêtait pas. Il voyait maintenant le conducteur, le visage sombre penché sur le volant.

Nom de Dieu, il n’allait quand même pas leur rentrer dedans ?

La main de Davidson agrippa l’épaule de Reuter. Brusquement, il se rendit compte que Reuter fredonnait une entraînante petite marche militaire allemande.

Alors, pour Davidson, toute la scène prit soudain un caractère fantastique, mais elle lui parut encore plus irréelle lorsque la voiture qui fonçait sur eux quitta brusquement la route pour plonger résolument.

La voiture laboura les arbustes, rebondit par-dessus le fossé et continua un instant sa course folle. Lorsqu’elle finit par s’écraser contre deux petits arbres, les roues et le moteur tournaient encore.

Un homme bondit de la voiture, le fusil à la main, et s’élança en trébuchant dans la broussaille.

La moto surgit au sommet de la colline dans un bruit de moteur. L’agent s’arrêta en dérapant brusquement et, sans même descendre de sa machine, vida son chargeur sur le fugitif.

Davidson s’aperçut soudain qu’il enfonçait les doigts dans l’épaule de Reuter en criant :

— Filme-moi ça ! Filme-moi ça !

Mais Reuter n’avait besoin d’aucun encouragement. L’œil collé au viseur, il filmait sans discontinuer. Il garda la caméra braquée sur l’agent jusqu’à ce qu’il disparaisse à son tour dans un bruissement d’arbustes.

— Klaus, déclara Davidson, si tout ça est dans la boîte, nous tenons le reportage du siècle.

— C’est dans la boîte, dit Klaus.

— Tu ferais bien de recharger la caméra. On peut s’attendre à tout, maintenant.

— Tu crois que le flic va l’attraper ?

— Je n’en sais rien. Il avait pas mal d’avance et c’est plutôt sauvage, ce coin-là. (Davidson montra d’un geste la brousse qui descendait vers la vallée et s’étendait sur des kilomètres jusqu’à une série de crêtes abruptes qui barraient l’horizon.) En tout cas, on ne peut pas attendre très longtemps si on veut monter ça à temps pour l’émission de ce soir.

Pendant que Reuter rechargeait la caméra au fond de la voiture, Davidson scrutait l’horizon dans l’espoir d’y découvrir le policier ou le fugitif.

À huit cents mètres environ de la route, se dressait une arête rocheuse déserte. Davidson y aperçut un homme qui semblait avoir beaucoup de mal à avancer. Au moment d’arriver au sommet, il parut tomber, puis il se remit debout…

 

Johnson s’était blessé au genou en tombant et la douleur lui battait aux tempes pendant qu’il descendait l’autre versant. Il entendait le policier qui dévalait à travers les broussailles. Si seulement ils pouvaient le laisser tranquille un instant, qu’il puisse s’asseoir et soigner son genou. Bientôt il allait s’arrêter et tuer le policier. Il l’avait déjà fait. Bientôt. Mais ce n’était pas l’endroit idéal. Bientôt il allait abandonner le cadavre du policier dans les broussailles, et il serait seul à nouveau et bien planqué. Le policier n’avait plus de balles dans son fusil. Il ne pouvait plus en avoir. Il avait vidé son chargeur. S’il avait eu des balles, il serait encore en train de tirer. Bientôt, Johnson allait se cacher derrière un arbre et tirer sur le flic perdu au milieu du bush.

La peur envahissait Johnson à nouveau, mais pas la peur habituelle, pas cette peur qui le brûlait comme du vitriol et lui dissolvait les tripes. Cette peur-ci était plus vague, émoussée par la satisfaction d’avoir échappé aux battues des policiers et de savoir que, dans sa fuite, il avait failli être capturé à maintes reprises, mais qu’il avait toujours réussi à s’échapper. Il avait presque épuisé sa capacité à avoir peur, une peur atténuée par la fatigue et par la découverte qu’il lui était facile de tuer.

Bientôt, il allait s’arrêter et tuer encore. Mais pas tout de suite.

Ce fut l’épuisement qui le contraignit à s’arrêter. Il monta péniblement au sommet d’une autre crête rocheuse et éclata en sanglots. Il entendait encore le policier derrière lui, mais il lui fallut près d’une minute pour arriver à se retourner et regarder vers le bas, en direction de l’ennemi.

Il resta là, allongé par terre, des larmes ruisselant sur ses joues et pénétrant dans sa bouche grimaçante. D’une main tremblante, il manœuvra la culasse du fusil pour introduire une cartouche dans la chambre. Il y en avait déjà une et Johnson poussa un cri de surprise quand le mécanisme d’éjection la lui projeta au ras du visage. Il n’en referma pas moins la culasse sur la deuxième cartouche et arma le fusil.

Il ne voyait toujours pas le policier, mais il l’entendait bouger, dans les buissons de droite, au bas de la crête.

Ses mains étaient agitées de tels frémissements qu’il n’arrivait pas à bien viser, alors il braqua la carabine dans la direction du bruit et attendit, le doigt tremblant sur la détente.

Au-dessous de lui, les craquements de brindilles cessèrent.

Le silence enveloppa Johnson et, en même temps, la panique s’empara de lui. Le policier s’était arrêté. Pourquoi ? Était-il juste là en train de pointer son arme sur Johnson ? Était-il en train d’escalader silencieusement l’arête ? Le bush n’est jamais tout à fait silencieux. Il y a toujours des bruits, des bruissements, de petits mouvements soudains. Des branches qui craquent. De légers coups mats, inexplicables. Il y a toujours quelque chose d’animé, tout près de vous, quelque chose qui vous cerne.

Johnson poussa un cri et, du haut de la crête, tira dans les buissons. En larmes, le regard fixe, il manœuvra maladroitement la culasse et se mit à tirer, coup sur coup, sans relâche. L’écho des détonations dévalait la pente, traversait la vallée et remontait jusqu’à lui.

Le motard était un homme plutôt courageux, mais, de là où il était, il ne voyait rien du tout. Une balle de Johnson vint frapper le sol, non loin de lui, pas assez près pour l’inquiéter, mais suffisamment pour le dissuader d’escalader l’arête. Il avait épuisé ses munitions en déchargeant son arme sur Johnson depuis sa moto, et il ne tenait guère à ce que sa femme doive survivre sur sa maigre pension de police. Il profita d’une accalmie pour regagner le chemin aussi rapidement et silencieusement que possible et ne pas trahir sa présence.

Johnson le vit franchir la première arête rocheuse et se dit qu’il était maintenant presque en sécurité. L’absence de danger immédiat agissait toujours comme un baume sur Johnson, il avait la capacité animale de vivre à peu près totalement dans l’instant présent. Il se leva, rechargea son fusil et continua à s’enfoncer dans la brousse.

Il n’avait aucune idée d’où il allait, mais il était évident que plus il s’éloignerait de la route, moins la police aurait de chances de le repérer. Il continua donc à marcher tranquillement, sans se soucier du bruit qu’il pouvait faire, certain de n’être pas suivi. Il se dirigeait vers les collines qui barraient le fond de la vallée.

Pendant qu’il marchait, il récapitula tout ce qu’il avait sur lui : l’argent, toujours dans ses poches, le pistolet du policier, toujours chargé, la carabine, deux boîtes de munitions. Ses vêtements étaient en sale état, mais il faisait doux. Dans l’ensemble, il n’était pas si mal loti : l’argent et les armes étaient des choses précieuses. Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, mais il n’avait pas faim et, tant que ça durerait, il ne penserait même pas à se mettre en quête de nourriture. Mais il avait soif. Il en devint intolérablement conscient pendant qu’il marchait. La soif lui desséchait la bouche et lui transperçait les épaules et la poitrine.

Johnson n’était jamais allé dans le bush auparavant. Il ne savait pas que sa meilleure chance de trouver de l’eau était de descendre au fond de la vallée, alors il continua de gravir la pente.

En un sens, il se rendait parfaitement compte que ses difficultés n’étaient pas le moins du monde résolues – des policiers armés, n’attendant que l’occasion de lui tirer dessus, sillonnaient toutes les routes de la région. Il ne pouvait pas se terrer indéfiniment dans le bush et l’argent était inutile au milieu des acacias et des eucalyptus. Mais il avait l’impression que, s’il restait caché assez longtemps, tous ses problèmes finiraient par disparaître.

Bientôt il ferait nuit. Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière l’autre versant de la vallée et ses dernières lueurs abandonnaient le ciel.

Johnson continuait à marcher, accueillant l’obscurité comme une protection supplémentaire contre ses ennemis. Au bout d’un moment, il s’aperçut que ses chaussures et ses chaussettes étaient trempées. D’abord, cela le déconcerta, puis il accepta et, à quatre pattes par terre, se mit à lécher la rosée sur l’herbe et sur les feuilles des petits buissons. Il lui fallut longtemps pour recueillir une gorgée d’eau, mais bientôt la fraîcheur de la rosée vint adoucir la sécheresse de sa bouche et il sentit son corps se détendre.

Il marcha encore un peu mais l’obscurité était trop grande et il n’arrivait plus à s’orienter. Il était peut-être même en train de revenir vers la route. Il chercha un endroit où se reposer. Il remarqua que la rosée ne semblait pas pénétrer sous les arbres et, avisant un petit espace dégagé, surplombé par de hautes branches, il s’y assit. Puis il se coucha, la tête posée sur un bras et, de l’autre, serra son fusil contre lui en guise de réconfort. S’abandonnant peu à peu au sommeil, il pensa qu’avec lui ces cons de flics avaient décidément trouvé à qui parler.







III


— La police n’en menait pas large, racontait Davidson à Meredith, alors qu’ils attendaient que le film revienne du laboratoire.

Il était six heures et demie, le reste du bulletin d’informations était prêt : nouvelles politiques et commerciales, désastres en tout genre, exploits sportifs : tout avait été transposé, confié au papier et à la pellicule, puis minuté. La copie, soigneusement tapée à la machine, attendait le présentateur ; tout y était, sauf les trois minutes réservées au film et aux commentaires sur l’affaire Johnson. Les autres journalistes de service bavardaient avec les dactylos.

— Au bout du compte, dit Davidson, ils ont lancé la moitié de leurs hommes à ses trousses, ils l’ont raté de peu à trois reprises et tout ce qu’ils ont récolté, c’est les cadavres de deux agents.

— Ils doivent être furieux.

— Plus que ça. Ils étaient prêts à mettre le feu au bush et à l’outback pour lui régler son compte. Sérieusement, ils voulaient vider le réservoir d’essence de leurs bagnoles et allumer un incendie pour le forcer à sortir.

— Qu’est-ce qui les a retenus ?

— C’est seulement qu’ils pensaient que le feu ne prendrait pas.

— À ton avis, Johnson peut rester combien de temps comme ça ?

— Tout dépend de ce qu’il trouvera à manger. S’il y a de la nourriture, il peut tenir pendant des années.

— Il y a des fermes, dans ce coin-là ?

— Oui, pas mal, le long des routes. Il pourrait s’y introduire la nuit et voler des oranges. Il pourrait vivre assez longtemps rien qu’avec des oranges, personne ne se rendrait compte qu’il en a volé. Et il devrait pouvoir tuer quelques bestioles. En fait, les flics sont dans de sales draps. Ils doivent surveiller des centaines de kilomètres carrés et tout ce qu’ils peuvent faire, c’est se balader sur les routes en attendant qu’il sorte.

Un téléscripteur se mit à crépiter.

— Pitié, rien de nouveau, gémit Meredith. Sinon, on n’y arrivera pas.

Une dactylo arracha la dépêche et la porta à Meredith.

— Tiens, tiens, dit-il, mille livres de récompense pour la capture de ton petit copain Johnson.

— Sans blague ? fit Davidson. Ça, c’est du rapide. Ils doivent vraiment être fous de rage.

— Tu peux fourrer ça dans ton papier.

— D’accord.

Davidson prit la dépêche.

— Quand est-ce que ce sacré film sera prêt ?

— Charlie a dit six heures vingt.

— Quand Charlie dit six heures vingt, ça veut dire entre six heures et sept heures et demie.

— Il ne va pas tarder.

— Il y a intérêt à ce que ce soit bon.

— T’en fais pas, ça l’est.

— Tu sais que Forster vient le voir ?

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que je lui ai demandé.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je veux que ce soit lui qui assume les conséquences si ça ne plaît pas à Bloomfield.

— Merde alors. Pourquoi ça ne plairait pas à Bloomfield ?

— Comment veux-tu que je sache si un machin va plaire ou non à Bloomfield ? Moi, tout ce que je veux, c’est que ce soit Forster qui assume, si quelque chose ne marche pas.

— J’espère que Reuter savait vraiment ce qu’il faisait avec cette caméra !

— Après tout ce que tu nous as fait miroiter, imagine que la pellicule ne soit même pas impressionnée !

— Surtout, dit Davidson, je me ferais remonter les bretelles pour avoir laissé tomber Addison… (Il s’interrompit et se rendit compte de ce qu’il venait de dire.) Bon sang ! s’écria-t-il, Addison !

— Quoi, Addison ?

— Je l’ai complètement oublié. Il est encore là-bas, avec le chauffeur !

Meredith se mit à rire.

— T’en fais pas, je dois envoyer une voiture pour prendre Reuter, je les ferai ramasser en route. Laisse-moi un plan pour indiquer où ils sont.

— Merde, Addison va être dingue. Dans le feu de l’action, j’ai tout simplement oublié leur existence.

— Tu as dû passer juste devant eux en rentrant.

— Je sais, je sais, mais je fonçais comme une brute.

— T’en fais pas pour ça, on va les récupérer. Tu ferais mieux de t’inquiéter pour le film. Tiens, le voilà.

Un coursier venait d’entrer en trombe dans la pièce. Il portait le film dans une boîte métallique.

— Vite, dis à un monteur de mettre le film sur l’appareil de projection, fit Meredith au gamin qui repartit en courant.

— On n’a plus beaucoup de temps.

— Non, mais si le film est aussi bon que tu le prétends, le montage ira vite. Il ne te faut pas longtemps pour écrire le texte ?

— Cinq minutes.

— Alors ça ira.

La porte de la salle de rédaction s’ouvrit et Forster entra, le visage écrasé sous le poids des responsabilités.

— Salut, Ben, Jimmy, fit-il. Le film est là ?

— Il doit être prêt. On peut y aller.

La salle de projection était une petite annexe de la salle de rédaction. Un monteur embobinait le film sur l’appareil de projection quand ils entrèrent.

— Qui a tourné ça ? demanda Forster.

— En fait, dit Davidson, c’est surtout Reuter.

— Reuter ? Le technicien de son ? Depuis quand sait-il se servir d’une caméra ?

— Il se débrouille très bien, assura Davidson en priant le Ciel que ce soit vrai. J’avais laissé Addison avec le matériel du son dans le pré où les flics avaient établi leurs quartiers et j’ai emmené Reuter faire un tour pour voir ce qui se passait. De ce fait, c’est Reuter qui s’est trouvé là quand ça s’est mis à barder.

Davidson arrangeait les choses à sa façon, en espérant qu’Addison, dans son propre intérêt, confirmerait cette version.

— Bon, fit simplement Forster qui ne tenait pas à se mouiller. En tout cas, on va voir ça. (Il se tourna vers le monteur.) Prêt ?

— Prêt.

— Alors, feu ! lança Forster d’un ton grandiloquent.

Le monteur éteignit les lumières et mit l’appareil de projection en marche.

Les premiers mètres de pellicule étaient, comme toujours, assez flous ; mais il sembla à Davidson que ça n’en finirait jamais. Il se demandait si tout le film n’allait être que cette succession dans le brouillard ; puis il se rappela que c’étaient les prises de vues faites par Addison dans le pré, quand ils étaient tombés sur la police : les paysages, les policiers autour de l’émetteur et de la carte.

Puis vint la séquence de Reuter. Davidson souffla un bon coup. C’étaient de belles images, limpides, des prises de vue nettes et rapides de la police autour de la voiture accidentée, le pare-chocs cabossé contre le poteau, le pare-brise étoilé, une très belle image de la silhouette du mort, prise par la vitre arrière de la voiture ; des gros plans très dramatiques du visage des policiers.

— Reuter est un excellent cameraman, insista Davidson.

La scène changea et, sur l’écran, apparut ce qui semblait être une voiture qui avançait en cahotant, enveloppée dans un gros nuage de fumée.

— Ça, c’est quand on poursuivait Johnson, expliqua Davidson, Reuter a dû essayer de filmer la poursuite à travers le pare-brise.

— En tout cas, c’est loupé, dit Forster, on ne peut pas utiliser ça.

— Non, reconnut Davidson, mais ça n’a pas grande importance, ça valait quand même la peine d’essayer.

Les images que Reuter avait prises lorsqu’ils avaient abandonné la grand-route étaient parfaites.

L’écran était à moitié occupé par un grand tourbillon de poussière, mais la voiture et la moto se détachaient nettement, tout en tête.

— C’est formidable, dit Meredith.

— Bien sûr, dit Davidson, ravi.

Forster poussa un léger grognement.

L’image suivante était un plan où l’on voyait le chemin et des arbres.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? dit Forster, Petite promenade dans la nature ?

Qu’est-ce qu’il a à râler ? se dit Davidson. Il y avait pourtant de quoi être enthousiaste.

— Vous allez voir Johnson déboucher de derrière les arbres, dans une seconde, expliqua-t-il sèchement.

— Reuter est ici ? demanda Forster.

— Non, Rex. Je l’ai laissé là-bas avec la caméra, au cas où il y aurait du nouveau. Il fallait que je rapporte le film.

Forster grommela.

— Cette scène champêtre m’a l’air interminable, dit-il.

La prise de vue des arbres durait en effet depuis un bon moment ; évidemment, Reuter avait commencé à tourner bien avant l’arrivée de la voiture, pour être sûr de la prendre dès qu’elle serait en vue. C’était d’ailleurs la meilleure chose à faire, et Davidson ne voyait vraiment pas pourquoi Forster était en rogne.

— La voiture arrive dans une seconde, dit-il.

Elle apparut sur l’écran au moment où il parlait, et même Davidson qui avait vu la scène eut le souffle coupé par la violence du plan : la voiture qui arrivait en trombe, avec le fuyard au volant.

Tout y était : l’avancée de la voiture sur la caméra, le virage soudain dans la broussaille, l’homme qui sautait à terre ; puis le policier qui déboulait, juché sur sa moto, qui tirait, bondissait, se précipitait dans le bush et s’en revenait, un peu plus tard, l’air penaud. Il y avait même une vue de la moto couchée, moteur en marche, et de la fumée qui sortait du tuyau d’échappement. Puis l’arrivée des autres policiers et le départ des groupes qui allaient battre en vain les fourrés.

Le film était fini. Dans la salle de projection, les trois hommes se taisaient encore.

Davidson parla le premier :

— Alors, je vous avais bien dit que c’était le reportage du siècle !

Le monteur rembobinait le film.

Meredith regarda Forster.

— Rex, qu’en penses-tu ? Quelque chose à redire ?

Forster, tête baissée, réfléchissait.

Davidson devina que ce qui préoccupait Forster, c’était surtout ce qu’allait en dire P.J. Bloomfield. Lui-même ne pouvait soulever la moindre critique, ce truc-là était sensationnel.

— Comme j’adore me vanter, reprit Davidson, j’aimerais bien vous faire remarquer que c’est sans doute la première fois qu’on est arrivé à prendre sur le vif des policiers en train de tirer sur un criminel.

— Alors, Rex ? demanda Meredith. Mon avis est qu’on doit passer le tout sans couper une seule séquence.

Forster se tut un instant, comme s’il ne l’avait pas entendu. Il gardait son air sombre et préoccupé. Finalement, il articula :

— Je n’aime pas le plan du cadavre.

— Mais, Rex, dit Davidson, c’est à peine une ombre, c’est pas comme si on avait un gros plan de la tête avec la blessure.

— Tu veux qu’on coupe cette séquence ? dit Meredith, imperturbable, laissant toute la responsabilité à Forster.

— Non, non. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Écoute, Rex, reprit Meredith, il est sept heures moins le quart. On passe le film, oui ou non ?

Forster avait l’impression d’avoir été trahi. D’habitude, ses batailles, il les livrait bien planqué dans son bureau, et ses plans comportaient toujours plusieurs échappatoires. Mais, cette fois-ci, il était à découvert, sous le feu des balles ennemies. Il fallait qu’il prenne une décision et une fois prise, il serait bien difficile de la désavouer s’il apparaissait qu’elle était mauvaise.

Meredith, qui l’avait placé dans cette fâcheuse situation, le poussait maintenant dans ses derniers retranchements.

— Alors, Rex, qu’est-ce que tu décides ?

— On le passe.

— En entier ?

— Oui, en entier.

— Même le plan du cadavre ?

— Oui, oui et oui, répondit Forster avec humeur, car il aurait aimé laisser planer au moins l’ombre d’un doute. J’ai dit tout.

— Parfait, dit Meredith en se tournant vers le monteur. Tu as le film, Tom : tu commences avec la foule autour de la voiture accidentée, tu laisses tout ; après, tu passes à la séquence du motard qui prend le gars en chasse : à partir de là, tu ne coupes rien. On est d’accord, Ben ?

— Oui, mais il me semble qu’on pourrait un peu écourter la séquence où on attend que la voiture débouche de derrière les arbres. On peut en laisser un bon morceau, mais pas tout, disons à peu près deux mètres.

— D’accord, dit Meredith. Pigé, Tom ?

— Pigé, dit le monteur en se dirigeant vers la salle de montage.

— Vaut mieux que tu ailles avec lui, Ben, reprit Meredith, tu as environ douze minutes. On passera ça en premier, tu es d’accord, Rex ?

Forster confirma :

— Oui, c’est la seule place possible.

Quand Davidson arriva dans la salle de montage, le film était déjà placé sur la visionneuse et les ciseaux du monteur allaient bon train. À mesure qu’il découpait les plans, il les passait à son assistant qui les mesurait et les collait aux plans précédents.

Davidson notait les plans et leur durée sur un bloc-notes : plan général, voiture accidentée et flics, soixante centimètres ; gros plan, pare-chocs cabossé, soixante centimètres ; plan moyen, les flics qui regardent, trente centimètres et demi ; cadavre dans la voiture, quatre-vingt-dix centimètres.

Ainsi, à toute allure, le film prenait corps, devenait une histoire racontée au moyen d’impressions lumineuses sur la pellicule ; pâle reflet, peut-être, mais plein de force, des événements de l’après-midi.

Davidson finit d’enregistrer les plans et se précipita dans la salle de rédaction pour écrire son papier.

— Essayez de dégotter quelque chose de dramatique, comme musique de fond, cria-t-il en passant la porte.

Le monteur l’entendit ajouter, un peu moins fort :

— Mais pas trop lent, hein ? Quelque chose de percutant.

Le monteur tendit le film à son assistant en préparation de la projection.

Davidson engagea une feuille de papier dans sa machine à écrire et se mit à taper comme un fou.

Un agent de police a été abattu, aujourd’hui, par le même homme qui, la nuit dernière, a assassiné un agent dans notre ville, écrivit-il. C’était ce que le présentateur devait dire lorsqu’il apparaissait sur l’écran.

Quand il eut rédigé quelques lignes d’introduction, Davidson inscrivit dans la marge : top télécinéma sur prétendu, de sorte qu’en arrivant au mot « prétendu » le réalisateur ferait signe de commencer la projection du film. Le titre du film allait rester sur l’écran le temps qu’il faudrait au présentateur pour prononcer vingt et un mots. Ensuite on enchaînerait sur les images.

Davidson devina, sans les compter, les vingt et un mots, puis écrivit : envoyez film sur VOITURE, afin qu’au moment où le présentateur prononcerait le mot « voiture » le réalisateur dise : « Envoyez film. » Le technicien appuierait alors sur un bouton et le film se déroulerait sur l’écran.

Davidson arrachait la feuille de sa machine à écrire tous les deux ou trois paragraphes et la tendait au coursier, qui la portait en courant à l’autre bout de la pièce où les dactylos la tapaient en sept exemplaires, un pour le présentateur, un pour Davidson, un pour le réalisateur, un pour l’assistant-réalisateur, les autres pour les archives.

Maintenant, Davidson écrivait déjà le commentaire du film proprement dit, en calculant que la pellicule se déroulait à une vitesse de quarante-huit centimètres et demi par seconde et que le présentateur lisait environ cinq mots par seconde.

Le premier plan avait soixante centimètres ; Davidson décrivit la scène en dix mots ; le plan du pare-chocs cabossé faisait soixante centimètres, Davidson écrivit encore dix mots ; ensuite cinq mots sur la police, puis quinze sur l’homme assassiné, car on allait voir sa silhouette sur l’écran un peu plus de deux secondes.

Puis il laissa un blanc dans le texte et inscrivit dans la marge signal sur NUAGE DE POUSSIÈRE. Le présentateur s’arrêterait de lire quand il arriverait au vide et les images se dérouleraient sur un fond musical. Quand Davidson verrait le nuage de poussière disparaître sur l’écran du récepteur, il frapperait sur l’épaule du présentateur qui reprendrait sa lecture.

Après des années d’expérience à la télévision, Davidson faisait tout cela quasi machinalement ; il calculait mentalement tout en tapant son texte avec une nonchalance trompeuse, car il gardait toujours présent à l’esprit qu’il ne lui restait plus que quatre minutes avant le début des informations, puis trois, puis deux seulement… Et la moindre erreur de calcul rendrait toute la séquence absurde et mettrait un chaos indescriptible dans tout le journal télévisé.

Il termina le script à pile sept heures. Attrapant au vol quatre exemplaires du texte, il s’élança dans le couloir qui menait au studio et déposa au passage deux exemplaires dans la cabine de la régie.

Le présentateur était installé à son bureau, sur le décor mobile ; le regard fixé sur l’objectif de la caméra, il était prêt à saluer les spectateurs. Le générique du journal télévisé était lancé, Davidson n’avait plus que quelques secondes devant lui.

Sans prendre garde aux « chut ! » impérieux des machinistes, il contourna les caméras, se prit les pieds, comme d’habitude, dans les câbles qui jonchaient le sol et plaça le texte sous les yeux du présentateur.

Le présentateur au visage maquillé commençait à se faire du mauvais sang. Il parcourut rapidement le texte ; Davidson lui signala les éléments essentiels. Le générique allait s’achever. Davidson, obéissant enfin aux signaux désespérés du chef de plateau, alla se poster un peu à l’écart, hors du champ des caméras.

Aussitôt le générique terminé, le chef de plateau fit signe au présentateur qui sourit et annonça à l’objectif et à un million de téléspectateurs : « Bonsoir à tous. Voici les principaux titres du journal télévisé : un agent de police a été abattu… »

Après le résumé des informations venaient les trente secondes de publicité ; Davidson en profita pour corriger quelques erreurs dans le texte et pour expliquer le film en deux mots au présentateur. Il resta près de lui jusqu’à ce que le chef de plateau sorte totalement de ses gonds. Davidson se mit alors sur le côté.

— Un agent de police a encore été abattu aujourd’hui par le même individu qui avait assassiné hier un agent, articula le présentateur.

Davidson, plus nerveux qu’il ne l’aurait admis, regardait, sur l’écran du récepteur, l’image du présentateur.

À gauche, à travers la double paroi vitrée, Davidson voyait l’intérieur de la cabine de la régie. Meredith et Forster étaient là, debout derrière le réalisateur. Davidson vit la bouche du réalisateur esquisser les mots : « top télécinéma » puis, sept secondes après, « envoyez film ». Alors, sur l’écran, apparurent les policiers groupés autour de la voiture accidentée, qui remplaçaient l’image du présentateur.  

Celui-ci poursuivit sa lecture sans accrocs et Davidson se sentit rassuré en voyant que le texte respectait parfaitement la cadence imposée par les images.

Il alla se planter près du présentateur lorsque ce dernier arriva au premier vide et cessa de lire. Davidson regarda le film. La musique était, comme il l’avait demandé, grave et dramatique, quelque chose de bien enlevé. Puis le plan du nuage de poussière apparut et Davidson frappa sur l’épaule du présentateur qui se remit à lire.

— Plus tard, une voiture conduite par Johnson et poursuivie par un agent de police à moto a dépassé la voiture des reporters de B.J.V…

L’histoire avait bien démarré, Davidson savait que c’était gagné. Posté dans un coin du studio, il promenait son regard tout autour de la pièce, sur les visages blasés et renfrognés des techniciens, sur les éclairages crus, sur les câbles qui emmenaient les images à l’assaut du gigantesque mât d’antenne qui, réplique exacte de la tour Eiffel, dressait ses quelque deux cents mètres de métal vers le ciel.

C’était du haut de cette tour austère, pensa Davidson, par un procédé qu’il n’avait jamais très bien compris, que la musique, la voix et les images étaient lancées dans la nuit. Portées par les ondes, elles arrivaient aux antennes fixées sur les toits d’un million de maisons, dans cette ville immense, puis elles dégringolaient de l’antenne pour pénétrer dans les salons où des gens attendaient, le visage baignant dans la clarté bleuâtre du poste de télévision, des gens qui regardaient le résultat d’une journée de travail de Ben Davidson. Dans ce vaste conglomérat de téléspectateurs, des millions d’individus, dont aucun ne tenait compte de l’existence des autres, regardaient tous les mêmes images.

Mais regardaient-ils vraiment ? Pas sûr. Ils jetaient peut-être un coup d’œil entre deux bouchées, tout en dînant, en se mouchant ou même en caressant le chien. Il avait lu, un jour, dans une de ces curieuses enquêtes américaines, que certaines personnes faisaient même l’amour en regardant la télévision. Peut-être que, quelque part dans la nuit, un enfant était en train d’être conçu pendant que l’attention de ses parents était détournée par le spectacle d’un policier tirant sur un assassin. En ce moment même, dans le ventre d’une femme, la personnalité d’un être humain allait-elle se trouver ainsi affligée d’on ne sait quelles fixations ?

— Tu crois qu’un programme télé peut avoir la moindre influence sur un enfant à naître ? demanda-t-il à Meredith après l’émission, alors qu’ils se trouvaient tous les deux dans la salle de rédaction. Mais Meredith n’avait que faire de ce genre de spéculations.

— Tu crois que c’est utile de laisser quelqu’un à Ulverston cette nuit ? dit-il.

— Je ne pense pas, ils ne vont pas se donner la peine de le chercher en pleine nuit. Mais il faut qu’il y ait quelqu’un là-bas dès l’aube.

— Alors, je vais envoyer la voiture chercher Reuter et les deux autres.

— D’accord. Dis au chauffeur de passer me voir avant de partir, je veux envoyer un mot à Addison.

— Bon. Tu iras là-bas au petit jour ?

— Oui, je ferais bien. En fait, il va falloir que je m’installe plus ou moins là-bas jusqu’à ce qu’ils l’attrapent.

— Et comme cameraman ?

— Franchement, j’aimerais bien avoir Reuter, c’est de loin le meilleur.

— Oui, sauf que c’est un ingénieur du son, pas un cameraman.

— Bon, alors n’importe qui, mais pas Addison, je t’en supplie.

— Je vais voir si je peux te donner Gregory. Tu le retrouves ici à quatre heures et demie ?

— Entendu.

Pendant que Meredith s’occupait de trouver cameraman, ingénieur du son, pellicule, matériel et voiture pour emmener l’équipe le lendemain, Davidson écrivait un mot à Addison.




Cher Dick,

Désolé de notre petit malentendu, mais j’étais obligé d’agir dans la précipitation. D’ailleurs, nous avons eu de la chance et avons ramené un assez beau reportage. Je n’ai pas jugé opportun de rendre public notre accrochage et j’ai raconté que je t’avais laissé pour que tu t’occupes du matériel du son, avec l’aide de Tony, pendant que j’emmenais Reuter voir ce qu’on pouvait trouver ailleurs. Je crois qu’il serait préférable, à tout point de vue, que tu t’en tiennes à cette version. Idem pour Tony. Comme ça, on nous prendra tous pour des héros et non pour une bande de crétins qui ont eu une engueulade. Désolé aussi de n’avoir pas pu te prendre au retour, mais il fallait que je fonce pour arriver à temps avec les images.

Dis à Tony que je suis désolé d’avoir un tout petit peu embouti sa bagnole, mais il a fallu que je roule assez vite. Sans rancune.

Amicalement,

BEN







Ce n’était pas une lettre très satisfaisante, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait dire pour amadouer un homme comme Addison. De toute façon, comme il s’en était tiré avec les honneurs, ça n’avait pas grande importance si Addison démentait ce qu’il avait dit. Il aurait eu de sérieux ennuis si le film avait été loupé. Mais il valait quand même mieux éviter les remontrances et la paperasse administrative qu’un rapport d’Addison ne manquerait pas de susciter.

Davidson mit le mot sous enveloppe et le confia au chauffeur qui partait récupérer les collaborateurs de la station B.J.V.

— Jimmy, lança-t-il à Meredith, si je dois commencer à travailler à quatre heures et demie demain matin, il vaudrait mieux que je file dormir.

— Oui, vas-y, je trouverai quelqu’un pour remanier ton texte pour la dernière émission.

— Tu dînes au club ?

— Oui.

— Alors dînons ensemble. Ann ne doit plus m’attendre à la l’heure qu’il est.

— D’accord. Vas-y en premier et commande-moi un steak, j’ai encore quelques trucs à faire ici, j’en ai pour cinq minutes.

— Œuf à cheval et oignons ?

— Pas d’œuf.

Le club était désert, à part une âme en peine qui s’escrimait à mettre des pièces de deux shillings dans une machine à sous.

— Deux steaks, commanda Davidson au garçon, dont un avec œuf et oignons et l’autre avec oignons seulement. Et une bière, s’il vous plaît.

Maintenant, c’était le calme après la tempête. Un peu trop calme, peut-être, et Davidson éprouvait le besoin de parler à quelqu’un. C’est curieux, quand même, pensa-t-il, ce besoin qu’on vienne me confirmer que mon reportage était bon. Il savait pourtant que son reportage était réussi, selon tous les standards du journalisme : pris sur le vif, mouvementé, dramatique, explicite, inhabituel – vraiment pas loin du reportage idéal. Il savait tout cela, mais il aurait aimé qu’on le lui dise et qu’on le lui répète. C’est un peu écœurant, songea-t-il, cette soif de louanges. Un homme vraiment sûr de lui se contenterait de sa propre opinion sur son propre travail. Il éprouvait ce léger mécontentement de soi qui lui était devenu familier depuis quelques mois.

En fin de compte, qu’est-ce qui rendait le métier de journaliste si excitant ? Ce n’était rien d’autre, après tout, qu’une espèce de phénomène social qu’on greffait à chaque activité humaine. Le reportage de ce soir, qu’avait-il dit de la vérité sur la poursuite de Johnson ? Avait-il, d’une manière ou d’une autre, expliqué le personnage de Johnson ? Avait-il fait sentir tout le tragique de la mort du policier, avait-il apporté quoi que ce soit de valable à qui que ce soit ? Ou bien, avait-il simplement satisfait la curiosité morbide d’une société qui s’ennuie tellement qu’il faut lui donner l’illusion qu’elle vit intensément, lui apporter cette espèce de surexcitation, cette impression de sensationnel que produit ce que tout le monde se plaît à appeler « les nouvelles » ?

Davidson sourit face à sa bière. Il se demanda si tous réagissaient comme lui. Est-ce qu’ils étaient tous prêts à bouleverser le monde pour obtenir un beau reportage ? Étaient-ils tous fous de joie quand ils avaient réussi et puis se demandaient-ils tous mélancoliquement, par la suite : à quoi bon s’être donné tant de peine ?

Prescott apparut à l’entrée, jeta un regard circulaire sur la salle, puis, ayant repéré Davidson, il s’avança vers lui, la main tendue, le visage rayonnant d’une affectueuse bienveillance.

— Félicitations, fit-il en détachant nettement chaque syllabe, pour bien marquer son enthousiasme. C’est vraiment le reportage du siècle, Ben. C’est tout à fait formidable.

De la flatterie, pensa Davidson. Venant de n’importe qui, à part Prescott, ces paroles l’auraient sans doute comblé, mais là, il n’en éprouva qu’un surcroît de dégoût. C’était donc ça, les louanges qu’il attendait, ce baratin commercial ? C’était vraiment tout ce qu’il pouvait attendre ?

— Merci, Pressie, dit-il. On a eu pas mal de chance.

— Je t’offre à boire, dit Prescott en s’asseyant et en faisant signe au garçon.

— Trop aimable, dit Davidson en vidant son verre.

Il se demanda pourquoi Prescott se montrait toujours aussi cordial avec lui. Sans doute parce que lui-même le traitait avec une certaine déférence, due au fait qu’il ne pouvait pas l’encadrer. Mais ça, Prescott ne s’en rendait sans doute pas compte.

— Je me suis déjà remué pour vendre le film un peu partout, dit Prescott.

— Sans blague ?

— Oh que oui ! Je l’ai proposé à Londres, à New York, à Vancouver et à toutes les stations australiennes, cent livres la copie.

— Cent livres la copie ?

— Ouais. Ce bout de Celluloïd va bien nous rapporter plus de mille livres en un rien de temps.

— Très impressionnant. Et moi je touche quelque chose là-dessus ?

Prescott se mit à rire, de ce rire commercial facile et plein d’assurance qui semblait parfois à Davidson la chose la plus triste au monde.

— Je crains que non, Ben, mais ça va te rapporter beaucoup, sous d’autres formes. J’ai déjà réussi à décider Bloomfield à financer deux bouts d’émission pour repasser le film, ce soir.

— Tu as fait ça ?

— Ouais. Il se trouve que j’étais avec lui, dans son bureau, pendant qu’il regardait le programme. Je lui ai vendu mon idée aussi sec. Ça va faire encore quelques centaines de livres pour la station, et pas mal de lauriers pour toi, mon petit !

— Tu touches une commission sur les ventes, hein ? demanda Davidson.

— Rien de mirobolant. Des broutilles, vraiment. Je fais surtout ça parce que j’aime ça, pour l’amour de l’art.

On apporta leurs bières. Prescott prit son verre et le porta à ses moustaches.

— Au reportage de l’année, Ben. Au reportage de l’année !

Davidson se força à sourire. Il avait honte et souhaitait que Meredith arrive pour le soustraire à cette pommade un peu épaisse à son goût.

— Du nouveau à propos du poste de directeur de la production ? fit-il pour dire quelque chose.

Prescott posa son verre et prit un ton confidentiel. 

— Je suis heureux que tu m’en parles, dit-il en se penchant le plus possible au-dessus de la table pour parler à l’oreille de Davidson.

Il n’y avait pourtant personne pour les entendre, à l’exception, fort peu probable, du joueur solitaire qui, ayant investi trente-deux pièces d’un shilling sans succès dans sa machine à sous, la foudroyait du regard tout en raclant ses poches dans l’espoir d’y récolter encore quelques piécettes.

— Oui, je suis heureux que tu m’en parles, répéta Prescott, ça faisait un bon moment que j’attendais l’occasion de t’en parler entre quatre yeux.

— Ah bon ? dit Davidson.

Prescott se mit à mâchonner pensivement ses moustaches.

— Écoute, dit-il, je peux te parler en toute confiance, n’est-ce pas ?

— Oui, j’imagine, dit Davidson en regrettant de ne pas avoir le courage d’ajouter qu’il préférait ne pas s’embarrasser des confidences de Prescott.

— Bon, par où commencer…

Prescott se gratta le front et contempla la table.

Incroyable, pensa Davidson, il ne trouve plus ses mots. Jamais il n’aurait cru ça possible.

— Eh bien, voilà, dit Prescott, si tu joues bien tes cartes, je crois que tu devrais pouvoir profiter au maximum de cette affaire de directeur de production.

Davidson le regarda d’un air déconcerté.

— J’en profiterais au maximum ?

— Oui, au maximum.

Davidson eut un rire contraint.

— Tu ne veux quand même pas dire qu’ils vont me nommer directeur de production ?

— Non, ce n’est pas exactement ça, dit Prescott, mais tu pourrais en profiter au maximum.

Davidson commençait à s’impatienter.

— Bon Dieu, Pressie, de quoi est-ce que tu parles ?

— Eh bien, pour commencer… Mais ça reste entre nous, hein, on est d’accord ?

— Oui, oui, d’accord, ça reste entre nous.

— Il va y avoir de grands changements dans la boîte ; des changements qui t’offriront peut-être des débouchés exceptionnels.

— Je ne comprends pas.

— Bon, alors disons que le poste de directeur de production n’ira à aucun de ceux qui croient être sur les rangs. Tu comprends maintenant ?

— Non.

— Bon, très bien, je m’explique sans doute mal, mais c’est une affaire très délicate, tu comprends, Bloomfield insiste…

— Salut, Jimmy ! coupa Davidson. J’ai commandé ton steak.

Prescott, affolé, se retourna brusquement, mais quand il fit face à Meredith, son sourire avait déjà regagné ses moustaches.

— Salut, Jimmy, dit-il, tu prends un verre ? J’étais en train de féliciter notre ami Ben pour son reportage.

— Ah, Bloomfield a aimé, alors ? dit Meredith en s’asseyant.

— Arrête, Jimmy, dit Prescott. On n’est pas au bureau, non ? On peut se parler amicalement.

Meredith se garda bien de manifester la moindre disposition amicale et fit signe au garçon de lui apporter une bière, en montrant du doigt celle de Davidson.

— Le fait est, dit-il, que c’est un reportage du tonnerre.

— Je suis, bien malgré moi, obligé de vous rappeler que Reuter y est pour beaucoup, dit Davidson.

— Reuter ? fit Prescott. Qui est-ce ?

— L’ingénieur du son, expliqua Davidson. Il m’a servi de cameraman aujourd’hui.

— Comment ça se fait ?

— C’est une histoire longue et compliquée. Mais, sur le moment, ça m’a semblé la meilleure chose à faire. C’était le cas, d’ailleurs.

Le garçon apporta leur dîner et Davidson et Meredith se mirent à manger.

Davidson se demandait s’il parviendrait à rabattre le caquet de Prescott avec une phrase du genre : « Dis donc, Pressie, qu’est-ce que tu entendais au juste, tout à l’heure, en disant que le poste de directeur de production n’irait à aucun de ceux qui se croyaient sur les rangs ? »

Est-ce que Prescott en resterait bouche bée ? Se mettrait-il à bégayer, à rougir peut-être ? Peu probable. Il s’en tirerait sans doute avec une plaisanterie de commis-voyageur. Les Prescott qu’on rencontre ici-bas sont imbattables. Mais quand même, que voulait-il dire exactement ?

Prescott finit son verre et se leva. Quel type délicieusement bien sapé, pensa Davidson. Il doit changer de costume deux fois par jour, pour être ainsi toujours tiré à quatre épingles !

— Il faut que j’y aille, dit Prescott en trouvant le moyen de sourire à Meredith avec une moitié de son visage et, avec l’autre, d’adresser à Davidson une grimace que celui-ci prit pour une exhortation à se montrer discret.

— Je suppose que tu repars dans la nature demain, Ben ?

— Oui, c’est l’idée.

— Alors je te verrai à ton retour. Bonne chasse. Salut, Jimmy !

— À bientôt, Pressie, dit Davidson.

Meredith, lui, se contenta de pousser un grognement.  

Prescott sortit, après s’être arrêté au passage pour saluer le joueur mécontent.

— Ce gars-là connaît absolument tout le monde, observa Davidson.

— Peut-être, mais certaines de ses connaissances ne voudraient pas l’admettre.

— Comment ça se fait que tu le détestes à ce point-là, Jimmy ?

— Et toi ?

— Moi ? Je n’aime pas les moustaches, mais toi, qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Je t’ai dit, c’est un pédé.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’as aucune preuve.

— Je les reconnais à dix kilomètres. C’est sa façon de marcher, son allure, sa façon de parler et, par-dessus tout, son odeur !

— Il ne sent rien.

— Si, il sent. Il pue, même.

— D’accord, d’accord.

Davidson était plutôt mal à l’aise ; depuis qu’il avait reçu les confidences de Prescott, tout au moins ses bribes de confidences, il avait l’impression d’être atteint d’une maladie un peu répugnante dont on ne peut parler à personne.

— Comment tu t’en es tiré, à la réunion, après mon départ ?

— Je me suis fait mettre en pièces. Prescott et Forster ont commencé à me tomber dessus et Bloomfield m’a achevé. Il paraît que je manque de goût.

— Tu devrais leur demander ce qu’est le goût.

Meredith, qui se débattait avec son steak, leva les yeux et déclara, solennel :

— Il se trouve que c’est précisément ce que j’ai fait.

— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Selon Forster, si la station va sur le bon goût, un point de vue nébuleux, c’est exprès. Il appartiendrait, selon lui, au responsable du moment de juger du bon goût en fonction de son propre goût. Il a dit ça à peu près textuellement.

— Oui, on pouvait s’attendre à quelque chose de ce genre.

— Ils peuvent tous aller se faire voir.

— On n’a pas parlé de cette histoire de directeur de la production ? s’enquit Davidson, toujours préoccupé par sa conversation avec Prescott.

Mais qu’est-ce qu’il avait bien pu vouloir dire, cet imbécile ? Malgré lui, Davidson sentait une légère excitation, une petite sensation furtive, tapie au plus profond de son être, dans un recoin qu’il préférait ne pas explorer.

— Non, dit Meredith.

— Tu n’as toujours pas la moindre idée de qui ce sera ?

— Pas la moindre. Sauf que ce ne sera pas moi.

— Non ? Et pourquoi ?

— Pas de goût.

— Ah oui, c’est vrai, t’as pas de goût.

Meredith fit signe au garçon, d’un geste impatient, qu’il lui apporte une bière.

— Moi, je vais bientôt laisser tomber cette saloperie de métier, dit-il.

— Pour faire quoi ?

— Quelque chose d’honnête et de tranquille en comparaison, tenir un bordel, par exemple. Il serait grand temps que tu t’en ailles, toi aussi, Davidson. Quel âge as-tu ?

— Vingt-huit ans.

— Tu as encore le temps. Moi, j’en ai trente-quatre et ça va commencer à être plus difficile pour moi, mais je m’en vais. (Le visage fripé de Meredith se froissa encore un peu plus.)

— À moins qu’on te nomme directeur de la production.

— Écoute, mon gars, si je n’ai pas ce boulot, la décision, on la prendra pour moi ; à peine nommé, le type, peu importe qui ce sera, me foutra à la porte.

— Et si c’est toi, tu foutras les autres à la porte ?

— En tout cas, je te garantis que je ferai de mon mieux. Tu vois bien, tout est pourri dans ce métier, alors va-t’en avant d’avoir trente ans.

— Non, Jimmy, c’est mon métier.

— Eh bien, change de métier.

— Peux pas.

— Pourquoi ?

— Je l’adore.

— Des conneries ! dit Meredith en faisant de nouveau signe au garçon qui ne l’avait toujours pas vu.

— Non, Jimmy, fit Davidson. La télévision, c’est une belle dame, une belle créature dangereuse. Pour le moment, elle est entre les mains d’une bande de maquereaux ; mais au fond, elle reste elle-même, splendide, claire et lumineuse, Jimmy ; et si toi, les Prescott et les Forster la couvrez parfois de boue, ça ne fait rien, je l’aime quand même. Pas mal, ça, Jimmy, tu devrais le noter dans tes carnets.

— Le pire, observa Meredith, c’est que tu y crois vraiment, à ce que tu racontes.

— Oui, un peu.

— Et c’est bien pour ça que tu tiendras encore moins longtemps que les autres. Crois-moi, petit, va-t’en avant d’avoir trente ans.

Davidson se leva en riant.

— Il faut que je rentre, dit-il. Tu sais, il y a des avantages à faire partie du menu fretin dans une boîte comme la nôtre. Au moins, personne n’est sur ton dos à longueur de journée.

— Te fais pas d’illusions, petit, quelqu’un pourrait très bien te démolir, ne serait-ce que par réflexe conditionné.

— Il va falloir que j’apprenne à démolir les gens, moi aussi. Bon, j’y vais. Jimmy, à demain. Tout est arrangé, voiture, cameraman et tout ça ?

— Oui. Gregory à la caméra, Klaus pour le son, bonne équipe.

— En effet, bonne équipe. Bon, alors rendez-vous au bureau à quatre heures et demie.

— C’est ça. Ramène encore un reportage comme le dernier et c’est probablement toi qu’on nommera directeur de la production.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’avait dit Prescott, qui avait dit « en tirer parti au maximum ». Davidson, en sortant du club, se demanda encore ce que cela pouvait bien signifier, « en tirer parti au maximum ». De l’argent, probablement. Il devait être impossible à Prescott d’envisager de « tirer parti » de quoi que ce soit autrement que sous forme d’espèces sonnantes et trébuchantes. Peut-être allait-il avoir une augmentation ? Non, il devait y avoir mieux que ça, une sorte de boulot, un poste que Davidson pourrait obtenir s’il jouait bien ses cartes… Mais comment diable est-ce qu’on se faisait distribuer des cartes, et surtout, comment jouer correctement sa main ?

Il y avait un beau clair de lune. Davidson se demanda si la police n’allait pas en profiter pour battre la campagne tout autour d’Ulverston, à la recherche de Johnson. Il aurait peut-être dû demander qu’on laisse un cameraman sur place, cette nuit. Mais ça n’en valait pas la peine. Un film tourné à la lueur des projecteurs ne vaudrait pas un clou, il y avait d’ailleurs peu de chances pour que la police ramasse Johnson en pleine nuit, alors qu’elle avait été incapable de le cueillir en plein jour.

Davidson roula jusqu’à chez lui aussi vite que possible sans risquer d’attirer l’attention des agents. Pourvu que demain on lui donne un chauffeur un peu moins soucieux du règlement que celui d’aujourd’hui. Même si demain le chauffeur n’aurait pas grande importance : la chasse aurait certainement lieu dans le bush et l’outback. Curieux, ça, que sa vie puisse, pour le moment, être ainsi liée à celle d’un meurtrier caché à une vingtaine de kilomètres. Deux assassinats en vingt-quatre heures et chaque fois une victime policier. Oui, tout ça était bien curieux, surtout ce second meurtre, pas du tout le genre de réaction qu’on aurait pu attendre d’un type comme Johnson.

Johnson, voleur et assassin ; à quoi pensait-il, là-bas, au clair de lune ? Est-ce que ses pensées, comme celles de Davidson, étaient un magma de réflexions inspirées par la surexcitation, par ses espoirs, ses impressions ? Était-il tenaillé par le remords, ébranlé par l’énormité de ses crimes ? Était-il complètement fou ou, en ce moment même, en train de hurler à la lune, en proie à une exaltation purement animale ?

Davidson ralentit en apercevant un policier à moto.

C’était quand même agréable de n’avoir rien de pire à craindre de la police qu’une simple amende pour excès de vitesse. Ça devait être intolérable de voir, comme Johnson, la police sous l’aspect d’un ennemi mortel qu’il faut tuer sous peine d’être tué soi-même. Quelles idées extraordinaires devaient trotter ce soir-là dans la tête d’un assassin. Davidson essayait d’imaginer les pensées de Johnson, mais quel genre de pensées pouvait bien avoir un type comme ça ?

*

Johnson comptait son argent sous le ciel nocturne. Le clair de lune se déversait sur toute l’étendue de la vallée et venait se briser à la pointe des arbres, si bien que les traînées de brume légère qui flottaient au-dessus ressemblaient à de l’écume et la vallée elle-même au grand creux d’une vague verte et grise.

Johnson avait étalé son argent sur une roche plate, dans une clairière, et le comptait billet par billet. L’argent était comme une sorte de démenti rassurant face à l’image en noir et blanc du bush et de l’outback au clair de lune, de cette immense étendue déserte pleine de bruits légers, de mouvements légers qui se manifestaient inexplicablement dans l’ombre, autour de lui. Les armes ne servaient à rien contre ces choses qui bougeaient mais qu’on ne voyait jamais ; ces choses qui faisaient un bruit qu’on devinait plus qu’on ne l’entendait. L’argent, symbole d’alcool, de nourriture, de murs de briques et de voitures, l’argent était son seul lien avec son monde à lui, un monde où n’était jamais entrée la sombre solitude de la nature déserte dans la nuit.

Il répartit l’argent en paquets de billets de cinq livres, d’une livre et de dix shillings, et s’efforça de s’absorber dans cette tâche pour ne pas penser à tout ce qui remuait autour de lui dans le noir.

La faim était maintenant comme un creux douloureux dans son estomac ; un creux qui s’était élargi par spasmes jusqu’à ce que tout son corps crie sa souffrance. Il avait essayé de manger de l’herbe, mais c’était amer et inutile. Il savait que sa seule chance de trouver de la nourriture était d’en voler dans une ferme, mais la nuit l’avait complètement désorienté. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester accroupi près d’une pierre, à compter son argent et attendre que le jour se lève, le col de sa veste relevé pour lutter contre le froid.

Si seulement il était dans une voiture ; une voiture était une chose vraie, concrète ; un moyen de se mettre facilement à l’abri. Si seulement il avait eu une voiture, comme celle qu’il avait volée ce matin-là.

Il se rappela avoir soulevé le capot et tâtonné pour trouver le fil du klaxon. Il l’avait arraché et, d’un coup d’ongle, il avait mis à nu le fil qui reliait la batterie au démarreur. Ensuite, il avait entortillé une des extrémités du fil du klaxon autour du fil de la batterie, bien entortillé pour être sûr de créer un contact, puis il avait pris l’autre extrémité et l’avait enroulée autour du pôle positif de la batterie. Une petite gerbe d’étincelles bleues avait jailli autour de ses doigts et la chaleur du fil lui avait signifié qu’il avait réussi à court-circuiter le système d’allumage.

Ensuite il avait commencé à conduire. Pour lui, c’était la fin de ses ennuis. La police ne l’avait pas arrêté, il pouvait donc suivre son plan initial et aller se réfugier sur une plage de la côte nord.

Mais ensuite, ils s’étaient remis à le poursuivre.

Il serra plus fort le fusil contre lui en se souvenant comment il avait d’abord vu, dans le rétroviseur, la voiture de police derrière lui. Tremblant et nauséeux, il avait écrasé l’accélérateur et foncé droit devant lui, laissant dans son sillage une grande nuée de poussière qui lui avait caché la voiture de police.

Il avait roulé de plus en plus vite, la voiture frémissant, cahotant, le volant vibrant violemment entre ses mains. Mais à intervalles réguliers, à travers la poussière, il voyait la voiture de police, toujours derrière lui, toujours conduite par un homme de forte carrure, un homme malfaisant qui voulait à tout prix l’anéantir, lui, Walter Johnson.

Johnson se mordait les lèvres en roulant, les larmes ruisselaient le long de ses joues et, finalement, il s’était senti incapable de supporter un instant de plus la responsabilité de cette fuite. Il avait alors serré les freins à bloc et, quand la voiture s’était arrêtée, il avait levé les mains au-dessus de sa tête. Il était resté là, au volant, à regarder droit devant lui par le pare-brise, sans oser se retourner, de peur de découvrir la mort qui le guettait.

Mais le policier qui roulait très vite dans la poussière était arrivé trop brutalement sur la voiture de Johnson. Il avait freiné, dérapé et, après être sorti de la route, il avait percuté le poteau et s’était ainsi assommé tout seul.

Johnson avait entendu le bruit de la collision, mais il n’avait toujours pas osé se retourner. Finalement, comme ses bras commençaient à lui faire mal, il avait craintivement tourné son visage plein de larmes vers l’arrière et aperçu la voiture et son conducteur écroulé sur le volant.

Prudemment, furtivement, il s’était glissé hors de la voiture, comme un furet hors de sa cage. Courbé en deux, il s’était dirigé à pas peureux vers la voiture de police.

Alors, il avait vu le sang sur la bouche et sur le nez du policier, et il l’avait cru mort. Sa peur s’était envolée. Il s’était redressé avec un petit sourire maladif. Il allait retourner à sa voiture quand il avait aperçu le fusil ; il s’était arrêté et l’avait longuement contemplé. Il n’avait jamais utilisé d’arme dans ses cambriolages, car, au fond de lui, il se rendait compte que ce n’était pas dans ses cordes. Il aimait toutefois les armes, il en avait manipulé parfois pendant des heures, comme des jouets, en admirant la souple puissance de leur mécanisme. Il avait rarement tiré au fusil, mais il savait s’en servir. Il était resté là, un peu indécis, sur la route, tenté de courir à sa voiture et de s’en aller très vite.

Mais il regardait toujours le fusil, sur le siège arrière, et brusquement il avait senti monter en lui une petite vague d’affection pour le canon noir, pour la monture de bois lisse.

Il avait fait le tour de la voiture pour ouvrir la portière arrière en évitant le corps du policier, non parce qu’il éprouvait une certaine horreur de la mort, mais parce que l’uniforme, même sur un cadavre, gardait quelque chose de menaçant.

Il avait ouvert la portière et pris le fusil. Au même moment, il avait aperçu, dans la boîte à gants ouverte, un revolver et deux boîtes de cartouches.

Il s’était penché au-dessus du siège pour les prendre, en se tenant aussi loin que possible du corps de l’agent.

C’est alors que le policier s’était redressé en grognant. La peur et l’horreur avaient transpercé Johnson de part en part.

Il avait sauté hors de la voiture, figé comme un lapin ébloui par la lumière des phares.

Le policier avait à peine repris connaissance. Il restait là, assis au volant, la tête dans les mains.

Johnson s’était retrouvé devant la voiture. Le fusil à la main, il contemplait le policier par le pare-brise.

Il se tenait immobile, tremblant, essayant de parler, de demander au policier de l’épargner, s’efforçant de lui dire qu’il se rendait. Mais il n’avait pu émettre qu’un pauvre sanglot.

Le policier l’avait regardé ; puis, peu à peu, il avait eu l’air de reconnaître Johnson.

Tout en pleurant bruyamment, Johnson avait levé le fusil et visé les yeux du policer, en s’efforçant, comme un dément ou comme un enfant, de se dissocier de son geste. Plus tard, il pourrait dire qu’il ne l’avait pas fait, que ce n’est pas ce qu’il avait voulu faire. De toute façon, la détente ne réagit pas sous son doigt. Il avait oublié d’armer le fusil.

Johnson avait alors poussé un gémissement d’autoapitoiement. Cherchant toujours à se convaincre qu’il voulait seulement rendre le fusil à l’agent, il avait armé, relevé le guidon et, de nouveau, avait appuyé sur la détente.

C’était le geste désespéré du joueur malheureux qui pousse le reste de ses jetons sur le tapis pour tenter de récupérer d’un seul coup tout ce qu’il a perdu. Le résultat dépendait désormais de la chance ou des dieux ; lui n’était pas responsable, il n’avait rien fait.

La détonation n’avait fait que peu de bruit et, devant lui, le pare-brise fendillé était devenu opaque, si bien qu’il n’avait plus rien vu.

Johnson, penché en avant, était resté figé sur place, les yeux fermés, tenant le fusil devant lui d’une main molle. Bouche bée, il s’était pissé dessus sans même s’en apercevoir. Regardez, il n’avait pas voulu faire ça, il avait tiré juste une fois ; s’il avait voulu lui faire du mal, il aurait tiré encore. Pourquoi aurait-il voulu flinguer ce policier, hein ?

Tout chancelant et mouillé, le voleur restait planté sur la route et, de l’autre côté du pare-brise laiteux, il y avait le cadavre au crâne défoncé.

Les souvenirs de Johnson n’étaient pas aussi exacts ; il y avait trop de choses qu’il était incapable d’expliquer ou de comprendre. Mais il se rappelait bel et bien avoir vu, un peu plus tard, la tête de l’agent, et cette image venait le réconforter maintenant, sous les arbres de la colline plongée dans l’obscurité.

Sa puanteur était forte dans l’air immobile, et les petites créatures de la nuit le reniflaient avec précaution, tout en se glissant dans la brousse ou en parcourant discrètement les branches des arbres.

Un opossum, juché sur une branche, au bord de la clairière, fixait sur Johnson un regard tout aussi absent que celui du voleur.

L’aube éclairait le haut de la vallée et, comme la brume se dissipait, Johnson vit l’opossum se détacher sur le ciel, à cinq ou six mètres de lui, la petite tête du rongeur tournée vers lui, sa longue queue touffue pendant gracieusement sous la branche.

Johnson n’avait jamais vu d’opossum en chair et en os, mais il en avait vu des images et savait qu’ils étaient comestibles. Il arma son fusil, le braqua vers l’animal et ajusta le ventre blanc dans le viseur. Puis il appuya sur la détente.

La balle, de gros calibre, fit tomber net l’animal de la branche, mais la queue vint s’y enrouler instinctivement et y resta agrippée. La bête fit alors un saut périlleux et vint s’écraser par terre en se convulsant.

Johnson se précipita sur sa proie. Les pattes de devant de l’opossum continuaient à s’agiter, ses babines retroussées découvraient de petites dents pointues. Il battit l’air de ses longues griffes noires puis, après un frisson, cessa de bouger.

Johnson le ramassa ; il était affamé, mais ne savait pas très bien comment utiliser cette viande crue.

La balle avait fait sauter la moitié de la colonne vertébrale de la bête ; on voyait un grand trou bordé de fourrure ensanglantée, constellée de petits fragments d’os blancs.

Johnson posa son fusil et essaya d’arracher la peau tout autour de la blessure ; mais elle était dure, lui glissait entre les doigts et ne voulait pas s’enlever.

Il lui aurait fallu un couteau, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mangé qu’il porta l’échine brisée à ses lèvres et se mit à sucer le sang chaud.

La viande était dure et fétide, mais le sang était tiède et sucré. Avec ses dents, il réussit à écarter la fourrure sur l’abdomen ; il extirpa avec les doigts les entrailles de l’animal et suça les caillots de sang ; puis il fourra le cœur, le foie et les poumons dans sa bouche et les avala.

 

Plus loin, sur la route, les policiers avaient entendu la détonation. Ils tournèrent leurs regards vers la vallée, en pensant à l’homme qui se cachait, armé, prêt à tout ; l’homme qui avait déjà tué deux agents, l’homme qu’ils devaient poursuivre et tuer ou capturer. La plupart d’entre eux étaient des gens raisonnables et sensés, sans la moindre envie de mourir glorieusement sous les balles d’un assassin.

— Peut-être que cet enfoiré s’est fait sauter la cervelle, fit remarquer l’un d’eux, et tous souhaitèrent qu’il ait dit vrai.







IV


— Vous pensez qu’il est capable de se tuer ? demanda Davidson au sergent Osborne.

Les policiers avaient établi leur base à l’endroit où Johnson avait lancé sa voiture dans le bush. Installé sous une tente, un poste radio émetteur-récepteur reliait ce poste de commandement à la ville et aux voitures de ronde. Une douzaine de voitures stationnaient au bord de la route, prêtes à partir au moindre appel signalant la présence de Johnson. Il y avait là une centaine de policiers, certains en uniforme, la plupart en civil. Debout dans un car de police, un sergent distribuait aux hommes des carabines et des fusils de chasse, pour compléter leur armement réglementaire, constitué d’un simple pistolet.

Une cantine mobile distribuait tartes et hot-dog dans d’épaisses assiettes en porcelaine. Quelques mètres plus loin, un thé tiède et insipide était à disposition dans un grand récipient juché sur tréteaux.

Davidson et le sergent Osborne en sirotaient une tasse près du poste radio.

— Non, il ne va pas se tuer lui-même, disait Osborne, vêtu pour l’occasion d’une combinaison kaki ; ces gars-là aiment trop leur petite personne pour faire une chose pareille.

— Vous croyez qu’il va se débattre, si vous arrivez à le coincer ?

— Ça en a tout l’air, non ? Après tout, il s’est déjà battu trois fois, jusqu’à présent.

— Oui, c’était sans doute une question idiote, dit Davidson. Mais je ne peux toujours pas imaginer un gars comme lui en train de faire ce qu’il fait. Je n’y connais rien, mais à mon avis, il n’est pas du tout du genre tueur.

Osborne enleva ses lunettes pour les astiquer.

— J’ai déjà arrêté quarante-deux gars qui ont été condamnés pour meurtre, dit-il ; une fois seulement, je suis tombé sur un type qui semblait être « du genre tueur ».

— Qui était-ce ?

— Un certain King Wormald. Un grand gars qui avait l’air d’un chien enragé. Dès qu’il voyait quelqu’un, il avait envie de le tuer.

— Et les autres ?

— Un peu de tout ; beaucoup d’escrocs à la petite semaine, comme Johnson. Ceux-là tuent surtout parce qu’ils sont pris de panique. Je peux vous dire que si on le prend vivant, il sera doux comme un agneau. Ils sont presque tous comme ça, prêts à vous descendre jusqu’au moment où vous les attrapez. Après, ils filent tout doux.

— Vous pensez avoir des chances de le ramener vivant ?

Osborne haussa les épaules et remit ses lunettes :

— Ça dépend de lui, dit-il. S’il veut se battre, on ne va pas se gêner pour riposter.

— Bien sûr, ce n’est pas la peine de vous exposer pour le ramener vivant.

— Vous le feriez, vous ?

— Non, non, franchement pas. En fait, je crois que je n’attendrais même pas de voir s’il veut se battre pour tirer sur lui.

Osborne regarda Davidson avec un petit sourire ambigu.

— On ne sait jamais d’avance, dit-il. C’est peut-être bien ce que nous ferons s’il a un fusil dans les mains.

Davidson eut, lui aussi, un petit sourire amer, car criminel ou pas, c’était glaçant de penser qu’on allait tirer à vue sur un homme comme sur une bête féroce. Mais après tout, Johnson était-il autre chose qu’une bête féroce ?

— J’aimerais vous interviewer, un peu plus tard dans la matinée, dit Davidson.

— D’accord, essayez de m’attraper quand je ne serai pas trop occupé.

— Très bien. Quel est votre plan de bataille, aujourd’hui ?

— On attend. Toutes les routes sont bloquées, mais il pourrait très bien continuer à s’enfoncer dans le bush et l’outback.

— Vous n’allez pas essayer de partir à sa recherche ?

— Si, bien sûr. On attend des chiens, ce matin. On va voir s’ils peuvent flairer la piste, mais je crains qu’elle ne soit un peu froide.

— Ça ne vous ennuie pas si je vous suis avec un cameraman, quand vous partirez avec les chiens ?

— Non, tant que vous ne vous fourrez pas dans nos pattes.

— Non, nous resterons derrière vous. Merci beaucoup, sergent, je reviendrai vous voir plus tard pour l’interview.

Davidson alla retrouver son équipe. Il avait fait installer le matériel sonore au bord de la route, avec celui des autres chaînes de télévision. Un concurrent avait même envoyé un camion de prise de vues en extérieur.

Gregory, qui était son cameraman ce jour-là, parlait avec Klaus Reuter. C’était un grand gaillard maigre à la quarantaine bien sonnée, qui adorait tourner des films. Il ne pouvait s’empêcher d’être reconnaissant d’être payé pour le faire, alors qu’il aurait volontiers donné tout ce qu’il possédait pour en avoir l’occasion.

— On va leur amener des chiens policiers, tout à l’heure, annonça Davidson. Ça devrait faire un assez beau film. Comment fait-on, Greg ? Tu me suis avec la caméra et on laisse le pauvre Klaus ici, avec le son, au cas où il se passerait quelque chose en notre absence ?

— Oui, ça vaut mieux, dit Gregory. Quelle race de chiens, Ben ?

— Je n’en sais rien, je n’ai pas demandé. Des limiers, je présume.

— Qui sont ces types ? demanda Reuter en montrant quatre hommes d’aspect bizarre, groupés sur la route.

Tous quatre arboraient des blue-jeans et des visages bronzés. Deux d’entre eux étaient pieds nus, les deux autres portaient de lourdes bottes. Ils étaient tous accoutrés de chemises aux tons passés et de chapeaux de cow-boy. Leurs âges s’échelonnaient entre vingt et cinquante ans et ils étaient armés d’antiques fusils de chasse à deux coups. L’un d’eux se tenait un peu à l’écart, appuyé sur son fusil autour duquel il avait enroulé un bras et une jambe.

— Bon sang, s’exclama Davidson. On dirait qu’ils débarquent tout droit du Texas.

— Ce ne sont quand même pas des policiers ? demanda Gregory.

— Impossible, dit Davidson. Ça doit être des gars du coin. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ?

— Ils sont peut-être venus aider la police, suggéra Reuter.

— Ça se pourrait bien, dit Davidson.

— Ils pourraient peut-être faire une bonne histoire, dit Gregory.

— Pourquoi pas ? dit Davidson. Oui, pourquoi pas ? Je vais aller leur dire un mot en vitesse.

Il y a encore quelques années, quand il débutait dans le journalisme, Davidson était mort de trouille chaque fois qu’il lui fallait aborder des inconnus. Maintenant, ça lui était complètement indifférent et, s’étant approché du groupe, il interpella l’homme qui lui semblait le plus susceptible de répondre à ses questions. C’était le plus âgé des quatre.

— Je vous demande pardon, dit-il. J’appartiens à la B.J.V. (Comme ils le regardaient tous d’un air hébété, il ajouta :) Vous savez, la chaîne de télévision.

— Oui ? dit l’homme entre deux âges à qui Davidson s’était plus particulièrement adressé.

— Nous sommes en train de filmer la battue pour attraper Johnson, poursuivit Davidson, un peu décontenancé, car il ne décelait aucun signe de compréhension sur les visages ridés et basanés de ses interlocuteurs.

— ’train d’filmer ? dit le vétéran, avec un accent qui rappela bizarrement à Davidson celui qu’il avait entendu dans les taudis londoniens les plus mal-famés.

— Oui, des films, vous savez ?

— Ah, dit l’homme. Comme au cinéma ?

— Oui, c’est ça, à peu près.

Les quatre hommes regardaient Davidson qui les regardait en retour. Il ne voyait vraiment pas comment il pourrait poursuivre la conversation. Le plus âgé se rendait parfaitement compte que c’était à lui de dire quelque chose, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

Il regarda ses compagnons, puis Davidson, et finalement articula :

— Beau temps, hein ?

— Oui, fit Davidson, très beau.

Nouveau silence. Le benjamin des quatre libéra la jambe qu’il avait entortillée autour de son fusil, puis, d’un air appliqué, l’entortilla de nouveau. Il se mit alors à contempler fixement le sol et déclara :

— On va l’attraper.

Les trois autres le regardèrent d’un air approbateur.

— Qui ça, Johnson ? demanda Davidson.

Ils acquiescèrent.

— Vous voulez dire que vous allez aider la police à le trouver ?

— Non, dit le jeune homme. On va le descendre.

— Ah ! fit Davidson, incapable de trouver un commentaire plus approprié.

Le vétéran réfléchit un moment et dit :

— Il y a mille livres de récompense.

— Je vois, dit Davidson. Vous allez essayer de le capturer pour avoir la prime.

— On va le descendre pour avoir la prime, rectifia le jeune homme.

— Oui, reprit Davidson. Je suppose que ça sera tout aussi bien. Mais c’est très intéressant, tout ça.

— Intéressant pour nous, pas pour lui, rétorqua le jeune homme dont les compagnons éclatèrent d’un rire approbateur.

— Ça vous ennuierait si je demandais à mon cameraman de prendre quelques images de vous quatre ? demanda Davidson.

— Des images ? dit l’homme âgé, en regardant ses amis.

Ils gardèrent le silence, mais quelque chose dans leur attitude laissait supposer qu’ils étaient d’accord, et l’homme entre deux âges dit :

— Bon, allez-y.

Davidson alla mettre Gregory au courant ; à leur retour, ils s’aperçurent que les quatre hommes n’étaient pas tout à fait ignorants des choses du cinéma, car ils avaient adopté des attitudes féroces et tenaient leur fusil braqué sur un Johnson imaginaire.

Davidson aurait aimé quelques plans pittoresques de ces hommes des bois appuyés sur leur fusil et il essaya de leur faire adopter une pose un peu plus décontractée.

— On est censés être en train de faire la chasse à Johnson, non ? dit le plus âgé. C’est comme ça qu’on ferait si on le chassait !

D’un air résolu, il brandit son fusil devant lui, au grand dam d’un agent qui passait.

Davidson adressa à Gregory le petit signe convenu qui l’invitait à braquer sa caméra en direction du groupe mais sans filmer réellement.

Lorsque Gregory eut suffisamment fait semblant de tourner, Davidson le prit à l’écart.

— Tant qu’ils se prennent pour la garde rapprochée du général Custer, on n’en tirera rien, dit-il. Tu pourras toujours essayer de les prendre plus tard, si on les recroise.

Tout autour du camp de la police, Davidson remarqua d’autres groupes de civils, armés pour la plupart de pistolets d’un autre âge.

— Bien du plaisir à Johnson, si un de ces gars-là s’approche de lui, dit Davidson. À sa place, je crois que je préférerais me jeter dans les bras de la police plutôt que d’avoir affaire à cette horde de chasseurs de prime armés de leurs pétoires !

— Pour eux, ça doit être une sacrée affaire, observa Gregory qui était un homme sérieux. Mille livres, ça fait beaucoup d’argent pour un modeste fermier.

L’arrivée du fourgon de police qui amenait les chiens créa un mouvement de curiosité dans le camp. Gregory se dépêcha de le filmer.

Ce n’étaient pas, comme l’avait supposé Davidson, des limiers du genre épagneul, mais des bergers alsaciens, de grandes bêtes noir et feu, à la gueule sympathique et alerte. Ils étaient sous la garde de deux policiers d’un certain âge, vêtus de salopettes, qui entrèrent immédiatement en grande conversation avec Osborne, tout en essayant de protéger leurs chiens des avances amicales des autres policiers.

Au bout d’un moment, Osborne emmena les nouveaux venus à la voiture que Johnson avait abandonnée. On l’avait entourée d’une clôture improvisée de branches et de cordes. Les hommes firent grimper leurs bêtes dans la voiture en leur désignant le siège avant. Les chiens se mirent à renifler dans tous les sens, remuant joyeusement la queue. En un instant, ils bondirent de la voiture et commencèrent à renifler le sol autour d’eux. Les gardiens leur passèrent des laisses longues de six mètres et se mirent à crier : « Cherche ! Cherche ! » Un des chiens s’engagea résolument dans le bush, puis un autre le suivit ; leur tête rasait le sol, leur queue dressée battait la brousse.

Le sergent Osborne désigna rapidement une vingtaine de policiers pour les suivre. Une foule incroyable de civils armés se joignit à eux, ainsi qu’une douzaine de journalistes et de cameramen. Toute la troupe s’enfonça ainsi, à la suite des chiens.

Cela ressemblait un peu, pensa Davidson, à une vieille gravure qu’il avait vue quelque part et qui représentait le départ d’une chasse au sanglier dans une forêt allemande. Il dut se retenir pour ne pas se mettre à hurler : « Taïaut ! taïaut ! »

Les chiens devaient tenir une bonne piste, car ils tiraient avec entrain sur leur laisse et se précipitaient à vive allure en avant. Les quelque cinquante hommes qui suivaient furent obligés de courir et, peu à peu, la troupe se déploya en éventail derrière les chiens.

Davidson et Gregory couraient en trébuchant, soucieux de rester aussi près que possible des chiens, au cas où ils lèveraient leur proie. Les hommes de la région, plus familiers des lieux, s’ouvraient leur propre chemin et se dirigeaient directement vers le haut de la vallée, où la piste semblait mener. La troupe clairsemée de policiers hors d’haleine s’escrimait à suivre les chiens. Les reporters et les cameramen, eux, étaient disséminés un peu partout dans la nature.

Davidson s’étonnait de l’apparente désinvolture avec laquelle tous ces chasseurs d’homme, et les policiers en particulier, portaient leurs armes. Ils les tenaient par le canon ou par la monture, au gré de leur fantaisie, et les braquaient en tous sens en courant péniblement à travers les buissons.

Il se rappela sans grand plaisir une conversation entendue par hasard, sur le poste de commandement de la police, entre le sergent qui distribuait les armes et l’un des policiers.

— Tu sais t’en servir ? avait demandé le gradé en tendant au policier un fusil de gros calibre.

— Non, avait répondu le policier.

— Tu n’as qu’à fourrer la balle là-dedans, ensuite tu pousses ce truc-là en avant, tu tires ce truc-là en arrière et ton fusil est armé. Vu ?

Davidson songea que des policiers aussi grossièrement instruits du maniement des armes à feu n’étaient décidément pas les compagnons qu’il se serait choisis pour une telle campagne.

L’animation joyeuse des voix – on aurait dit des collégiens en balade –, les aboiements intermittents des chiens, les cris incessants de leurs maîtres, les craquements des fourrés piétinés, tout contribuait à briser le silence matinal de la plaine déserte.

— Il va nous entendre à des kilomètres, haleta Davidson, essouflé à côté de Gregory qui essayait bravement de filmer la chasse sans se faire distancer.

— Combien je tourne ? demanda-t-il.

— Vas-y pour soixante mètres, ça fera toujours une belle séquence, même s’ils ne l’attrapent pas.

Davidson s’aperçut bientôt que certains civils allaient encore plus vite que les chiens. Il les voyait plonger dans les arbustes à près de cinquante mètres en avant. De temps en temps, l’un d’eux lançait un « ohé ! » retentissant que lui renvoyait sur-le-champ l’un de ses camarades.

Tout ça n’est pas du tout mené dans l’esprit qu’il faudrait, pensa Davidson, il y a trop de gaieté dans cette chasse à l’homme. Il devrait ressentir plus de sérieux, d’acharnement, de résolution. Décidément, ça ressemblait trop à une promenade d’écoliers. Sans doute, pensa-t-il encore, parce que personne ne croit vraiment avoir la moindre chance de tomber sur Johnson. Après tout, s’il avait continué à marcher pendant la nuit, il pouvait être à quinze, voire à trente kilomètres d’ici. Il était peu probable que les chiens puissent suivre sa trace aussi loin, à supposer qu’ils soient maintenant sur la bonne piste et non sur celle, plus récente, de quelque lapin effarouché.

Toutefois, s’avoua-t-il un peu honteux, c’était quand même excitant de mener une telle battue avec des chiens et des fusils. Il ressentit même un désir soudain d’avoir, lui aussi, une arme à brandir avec insouciance.

Le soleil du matin se faisait chaud. La sueur ruisselait sur le visage des hommes qui couraient et trempait peu à peu leur chemise. Davidson remarqua que plusieurs policiers étaient gros et que leur forme laissait à désirer. Ils étaient plus habitués au calme de leur faction ou au confort de la voiture de ronde qu’à ce genre d’équipée. Il se demanda combien de kilos un homme pouvait perdre en transpirant et jusqu’où il leur faudrait trotter ainsi pour que la police locale ait perdu collectivement une tonne de graisse.

Davidson, lui aussi, était presque à bout de souffle. Le sang lui martelait le crâne à grands coups. Il s’aperçut que le visage de Gregory était devenu d’un rouge virant presque au violet.

Il s’arrêta et attrapa Gregory par le bras.

— Doucement, dit-il, tout ça ne sert pas à grand-chose. Si on continue à courir, tu vas probablement tomber raide mort, et de toute façon, ce n’est pas forcément la meilleure chose à faire.

— Ça va, protesta Gregory, je peux continuer.

— C’est possible, mais je trouve que ça ne sert à rien. Osborne lui-même n’avait pas l’air d’y croire non plus. Je ne vois pas l’intérêt d’aller nous perdre à quinze kilomètres dans l’outback, vu la chance infime qu’ils ont de l’attraper. Mieux vaudrait attendre tranquillement au poste de commandement.

— Tu crois vraiment ?

Gregory ne demandait qu’à se laisser convaincre, mais il n’aurait jamais avoué qu’il préférait abandonner la chasse.

— Oui, je crois. On a beaucoup plus de chances de le voir rappliquer sur la route ou dans une ferme. Si nous restons là-dedans, nous ne saurons rien.

— Bon, comme tu voudras.

— Viens, on va rentrer bien tranquillement.

Tout au long du chemin de retour, ils purent entendre les chasseurs qui continuaient leur course. À un moment, ils entendirent une détonation et s’arrêtèrent, sidérés, craignant d’avoir abandonné trop tôt la battue. Mais, comme il n’y eut pas d’autre coup de feu, ils supposèrent qu’un civil ou un policier avait fait partir accidentellement son fusil, ce qui n’avait rien d’étonnant.

— Tu sais, observa Davidson tout en marchant, je me disais que ce Johnson pourrait très bien devenir une sorte de héros folklorique, d’ici une centaine d’années.

— Comment ça ?

— Eh bien, regarde : il en a déjà fait autant que les bandits de grand chemin du siècle dernier. Il a fait un cambriolage important ; il a la moitié de la police à ses trousses et il court toujours, il a tué deux policiers armés. Ned Kelly n’a guère fait plus.

— Tu as sans doute raison.

— Et le plus curieux, dans tout ça, c’est que Johnson est une espèce d’affreux petit rat et qu’il n’y aura pas grand monde pour le pleurer si la police ou l’un des chasseurs de prime le descend à vue. Je me demande si les contemporains de Ned Kelly ou du capitaine Starlight étaient de cet avis-là, à l’époque.

— En ce temps-là, ce n’était pas la même chose, tu sais, Ben, dit gravement Gregory.

— Je me le demande. Je suis prêt à parier que Johnson arriverait à être sympathique s’il devenait le héros de quelques complaintes, ou si quelqu’un découvrait que sa mère a été, dans le temps, brutalisée par un policier.

— Moi, je ne crois pas.

— Moi non plus, en fait. Mais surtout, je pense que l’époque des héros de légende est révolue, puisque plus personne ne compose de complaintes.

À leur retour, ils trouvèrent le poste de commandement des policiers en grande effervescence. Le sergent Osborne avait disposé les hommes par groupes autour du poste radio. Sur une carte étalée par terre, il leur montrait les secteurs où ils allaient patrouiller. Les hommes, avec leurs fusils dépareillés, avaient plus l’air d’une armée révolutionnaire que d’une expédition de police. On les avait répartis en équipes de quatre affectées à des voitures. Dès qu’elles avaient reçu leurs ordres, les équipes montaient en voiture et s’éloignaient à toute allure sur la route avec, songea Davidson, des gestes un peu trop théâtraux pour la circonstance. Reuter était resté fidèlement à son poste, près du matériel sonore.

— Vous ne l’avez pas attrapé ? dit-il.

— Non, et j’espère qu’ils ne l’auront pas. Du nouveau, ici ?

— J’ai parlé à un policier, dit Reuter. Ils ne pensent pas que les chiens le trouveront.

— C’est bien ce qu’Osborne m’a laissé entendre.

— Ils croient qu’il entendra les chiens, qu’il aura peur et qu’il s’enfuira sur la route, expliqua Reuter. C’est pourquoi ils expédient maintenant toutes les voitures de patrouille.

— Ah bon ? dit Davidson.

S’il en était ainsi, ils auraient plus de chances, lui et son équipe, de se trouver sur les lieux d’une arrestation éventuelle en patrouillant, eux aussi, les routes. Tous les autres journalistes et cameramen devaient, en ce moment même, s’escrimer à suivre les chiens tout au long de la vallée. Si les chiens levaient Johnson, tant pis pour Davidson ; mais si Johnson essayait de s’échapper et que Davidson puisse se déplacer rapidement et intercepter les appels de police…

— Embarquez tout dans la voiture, dit-il, nous aussi, on va faire un tour.

À cette heure-là, il n’y avait personne dans la salle de rédaction de la station. Davidson entra donc en contact radio avec l’informateur en service à la direction de la police.

— Tu écoutes la radio de la police, n’est-ce pas ?

— Oui, je ne bouge pas d’un pouce. Comme une poule qui couve ses œufs.

— Tu entends donc ce qu’ils racontent depuis leur poste de commandement ?

— Comme si j’y étais.

— Parfait. Écoute, j’emporte les caméras en balade dans le secteur. Ça ne t’ennuierait pas de m’appeler dès qu’il y aura du nouveau ?

— Promis.

— T’es un pote. À bientôt.

— Salut.

Ce jour-là, le chauffeur était un Anglais d’une maigreur incroyable qui en aucune circonstance ne semblait vouloir s’abaisser à rouler à moins de cent. Dans l’ensemble, une très bonne équipe, pensa Davidson : un chauffeur qui aime conduire, un cameraman qui adore tourner et Klaus Reuter qui, abstraction faite de sa propension fâcheuse à pousser la chansonnette en allemand au moindre blanc dans la conversation, est un gars assez capable.

Ils roulèrent sans but précis sur les routes poudreuses qui encadraient la vallée où se cachait Johnson.

Tous les mille cinq cents mètres, environ, ils étaient arrêtés par un barrage de police. Davidson s’amusa à noter les différences dans l’attitude des policiers, à chaque barrage. Certains accomplissaient leurs fonctions dans les règles de l’art ; un des agents se tenait, fusil en main, à quelques mètres de la voiture, tandis que son compagnon regardait à l’intérieur. Un agent insista même pour se faire ouvrir le coffre. D’autres fois, les deux policiers passaient la tête dans la voiture pour bavarder et demandaient avidement les dernières nouvelles de Johnson. Plusieurs fois, on leur fit signe, d’un geste négligent, de continuer leur route ; sans doute les policiers supposaient-ils que Johnson devait être seul dans une voiture.

Certains faisaient carrément du zèle. Un policier impressionna beaucoup Davidson en se tenant au beau milieu de la route, le fusil braqué droit sur le pare-brise, pendant que son collègue effectuait le contrôle.

— Votre copain, il sait se servir de ce truc-là ? demanda Davidson à celui qui faisait l’inspection.

— C’est un vrai tueur, répondit froidement l’agent. Roulez.

Davidson adressa au passage un grand sourire au policier armé et reçut en échange un regard menaçant.

C’était une belle matinée. La pensée qu’il risquait fort de rater le coche en sillonnant les routes au lieu de suivre les chiens le tracassait bien un peu, mais, dans l’ensemble, Davidson était content. Il était vraiment en veine avec cette affaire Johnson et quelque chose lui disait qu’il allait continuer à avoir de la chance.

Il n’y avait qu’un seul accroc à sa sérénité… le souvenir de sa conversation avec Prescott. « En tirer parti au maximum », avait-il dit, et Davidson était censé y comprendre quelque chose. Si Prescott ne lui avait pas infirmé expressément, Davidson aurait même pu penser au poste de directeur de la production. Et même s’il était conscient qu’ils ne songeraient jamais à lui pour un tel boulot, il fallait bien avouer que ça ne lui aurait pas déplu. Le reporter récolte peut-être des lauriers sur le terrain, mais pour l’argent, la considération et les heures de bureau régulières, mieux vaut un poste de direction. Toutes ces considérations étaient hors sujet, puisque Prescott ne parlait pas du job de directeur de la production. Mais alors, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Et cette autre mystérieuse assertion : « Ceux qui se croient sur les rangs n’auront pas la place. » Donc, ni Meredith ni Forster. Mais qui, alors ? Prescott lui-même ? Ils n’allaient quand même pas mettre un vendeur de carpettes à la tête d’un service d’informations. Quand même pas !

Et puis zut, il verrait Prescott ce soir au club et lui demanderait exactement de quoi il retournait. En attendant, il avait faim. Le réveil l’avait tiré du lit le matin à quatre heures ; il s’était traîné péniblement dans la cuisine, mourant d’envie de retourner se fourrer entre les draps froissés et tièdes. Il avait été écœuré à l’idée de manger et s’était contenté de boire un demi-litre de lait froid, puis il était parti travailler. Mais maintenant, les sandwichs et les fruits que sa femme avait préparés la veille au soir seraient plus que bienvenus.

— On s’arrête pour manger un morceau ? demanda-t-il.

Ils furent tous d’accord. Gregory – Davidson s’en était douté – fit savoir qu’il avait deux Thermos de thé chaud qu’il serait heureux de partager. Gregory était une de ces âmes charitables pour qui la vie sans thé serait insupportable et qui estiment qu’il en va de même pour tous. Chaque fois qu’il s’agissait d’un travail prolongé, il arrivait avec son équipement de bouteilles Thermos, de biscuits et de chocolat.

— On vient de dépasser un petit chemin, dit Davidson au chauffeur ; allons donc faire un tour par là, peut-être qu’il descend jusqu’à la rivière.

Le chemin en question était en très mauvais état et, à en juger par les petits buissons qui poussaient çà et là, il ne devait pas être très fréquenté. Il passait devant une vieille ferme abandonnée depuis longtemps, semblait-il, par quelque paysan qui avait dû trouver que le sol trop aride n’assurerait jamais sa subsistance, puis aboutissait à un espace dégagé, près d’un ruisseau qui avait sans doute servi d’abreuvoir au bétail.

Davidson estima qu’ils devaient se trouver à quelque quinze kilomètres de la base de la police.

— Beau coin pour Johnson, dit-il à ses compagnons, tandis qu’ils s’installaient sur l’herbe, au bord du ruisseau, et défaisaient leurs emballages de sandwichs.

— On va peut-être lui tomber dessus, observa Reuter.

— Si ça nous arrive, tu es chargé de la capture, Klaus, dit Davidson. Après quoi je ferai une interview de toi et je te demanderai comment tu t’es débrouillé.

Le sifflement du radiotéléphone les fit tous se lever d’un bond.

— Ils l’ont pris, fit la voix métallique du journaliste attaché à la direction de la police.

— Merde ! fit Davidson en souhaitant qu’il ne s’agisse pas de ceux qui suivaient les chiens. Où ça, mon vieux, où ça ? dit-il dans l’appareil.

— Minute, je ne sais pas encore.

Après quelques instants d’un silence lourd, la voix revint :

— Laisse tomber. Fausse alerte.

Davidson sut plus tard ce qui s’était passé. Un Italien, immigré depuis peu, qui habitait la région, roulait sur une des routes sillonnées par les voitures de police. Il avait la tête farcie par toutes les péripéties de la chasse à l’homme et s’attendait à tomber sur des bandits à chaque tournant. Un policier qui tenait un barrage à lui seul lui avait fait signe de s’arrêter. L’Italien, voyant un homme en salopette brandir un fusil, en avait immédiatement conclu qu’il était tombé entre les mains de Johnson.

Il avait aussitôt écrasé l’accélérateur, avait failli renverser le policier et avait disparu à fond de train sur la route. L’agent, pensant lui aussi avoir affaire à Johnson, s’était empressé de tirer quatre cartouches en direction du fugitif. Une balle avait d’ailleurs pénétré dans le garde-boue arrière. Le policier avait sauté dans sa voiture pour lui donner la chasse. L’Italien avait continué à rouler jusqu’au prochain barrage, où, heureusement, les policiers étaient en uniforme. L’Italien avait freiné à mort, et sauté de sa voiture pour se précipiter dans les bras du premier agent qui se présenta. Oubliant ses maigres notions d’anglais sous le coup de l’émotion, il s’était lancé dans des flots d’italien pour exiger qu’on le protège contre l’homme qui le poursuivait.

Là-dessus, le policier qui avait failli se faire écraser était arrivé, passablement hors de lui, ce qui n’avait rien d’étonnant.

Apparemment, l’Italien n’était pas arrivé à comprendre que ce n’était pas Johnson qu’il avait vu sur la route. Une demi-heure plus tard, les policiers commençaient à s’arracher les cheveux car il insistait encore pour toucher au moins une partie de la prime offerte pour la capture de Johnson.

Après l’alerte, Davidson et ses compagnons étaient tranquillement retournés à leurs sandwichs et fumaient une cigarette en buvant le thé de Gregory.

Le coin était agréable, à l’ombre des feuillages, au bord d’un clair ruisseau. Davidson s’amusait à jeter des cailloux dans l’eau. Il regardait les ronds qui allaient s’élargissant, jusqu’à toucher les rives. Les libellules, effarouchées, s’éparpillaient de tous côtés, puis revenaient planer au-dessus de l’eau avec une précision toute mécanique.

Il s’apprêtait à penser que c’était une manière bien agréable de gagner sa vie, mais il n’en fit rien car, à ce moment-là, sortant du sous-bois, les vêtements en lambeaux, le fusil à la main, surgit un individu qui ne ressemblait plus guère aux photos de l’Identité judiciaire. Mais Davidson savait bien que ça ne pouvait être que Walter James Johnson.







V


Les quatre hommes assis dans l’herbe étaient des êtres fragiles et civilisés qui buvaient du thé dans des gobelets en plastique, des miettes de sandwichs répandues autour d’eux. Ils avaient chacun une femme et des enfants, un prêt pour rembourser leur maison, et maintenant ils restaient là, comme paralysés, regardant sans y croire le nouveau venu qui les menaçait de son fusil.

Johnson les avait observés depuis leur arrivée, et il savait que ces gars-là n’étaient pas des flics armés. C’étaient plutôt des reporters. Dans son esprit, rien d’autre que des gratte-papier sans importance. Des cols-blancs qui possédaient des maisons bonnes à cambrioler ; des gars qui avaient les foies et ne pouvaient constituer la moindre menace pour lui, bref des gars dont il n’avait rien à craindre, des gars qui avaient une voiture qu’il allait piquer.

Il traversa la clairière jusqu’à eux et leur fit un signe brusque avec son fusil. Les hommes assis comprirent aussitôt et, toujours assis, levèrent les mains au-dessus de leur tête. Gregory avait encore son gobelet à la main et l’agita en l’air, renversant ainsi quelques gouttes de thé.

Sans raison, Davidson se rappela brusquement les paroles d’un air populaire qu’il avait souvent entendu chanter par un chanteur de folk américain, une complainte douce et mélodieuse :




Non, non, je n’en crois pas un mot.

Ça n’arrive jamais si tôt.

C’est pas possible, y a pas une heure

Que Bill a quitté sa demeure,

Ce matin…

Pourtant voici déjà le soir

Avec son affreux manteau noir…







Un instant, il s’en voulut un peu de rester là, immobile, au lieu de bondir, d’envoyer promener le fusil et de sauter sur Johnson. Il secoua la tête pour se débarrasser de la chanson et demeura cloué sur place, avec les autres, totalement hébété, tandis que Johnson avançait dans leur direction.

Johnson s’arrêta à cinq mètres et, avec son fusil, leur fit signe de se lever. Ils obéirent. Gregory tenait toujours son gobelet en l’air.

— Par là, dit Johnson.

Il était plein d’assurance, désormais, car, en fait de peur, il en connaissait un rayon. Or, c’était précisément ce qu’il avait lu dans les yeux des quatre hommes.

Ils se faufilèrent jusqu’à l’endroit désigné. Johnson alla se placer entre eux et la voiture. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et se retourna vers eux.

— Qui a les clés ?

Les autres se tournèrent involontairement vers le chauffeur qui avait machinalement empoché les clés en descendant de voiture.

Il essaya de parler sans y parvenir ; alors, il se désigna lui-même d’un geste de ses mains levées.

— Jette-les-moi, ordonna Johnson.

Le chauffeur abaissa tout doucement sa main droite, la fourra dans sa poche et sortit les clés qu’il lança aux pieds de Johnson.

Johnson les ramassa, son fusil toujours braqué sur les quatre journalistes, puis il s’empara des restes de victuailles qui traînaient par terre et les jeta dans le panier ouvert de Gregory. Il but le thé qui restait dans la Thermos, la tête légèrement de biais pour surveiller ses prisonniers. Il alla porter le panier dans la voiture, revint vers eux puis s’arrêta pour les regarder.

Il ne va quand même pas nous tuer, songea Davidson, ce n’est pas possible, de se faire descendre comme ça, de sang-froid, par ce beau soleil qui filtre entre les branches.

Cette satanée chanson lui revenait sans cesse à l’esprit : « Non, non, je n’en crois pas un mot… » Les paroles mystérieuses et banales à la fois dansaient dans sa tête, rythmant sa peur. Malgré la menace du fusil, il parvint à s’interroger sur les détours imprévisibles d’un cerveau humain. C’était vraiment minable de mourir sur l’air stupide de « Ce vieux Bill ».

Mais Johnson ne semblait pas s’apprêter à les tuer ; il les regardait l’un après l’autre d’un œil méprisant et savourait le plaisir de les avoir sous sa coupe.

Il examina, tour à tour, chacun des quatre visages blêmes et crispés, puis sourit. Ses dents parurent blanches sur le fond crasseux d’une barbe de trois jours.

Finalement, son regard s’arrêta sur Davidson dont le visage lui semblait vaguement familier.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? dit-il en s’adressant directement à Davidson.

Davidson eut la surprise de s’entendre répondre, mais sa voix lui parut lointaine, comme si quelqu’un d’autre parlait.

— Nous tournons des films, fit-il en se demandant si c’était bien prudent d’avouer ça, nous sommes les reporters de la chaîne de télévision B.J.V.

C’est alors que Johnson le reconnut ; il se rappela l’avoir vu sur l’écran, dans la cuisine de la fille et, à ce souvenir, son cœur fut inondé de fierté.

— Alors, tu sais qui je suis ? dit-il.

Qu’est-ce qu’il fallait répondre à ça ? L’homme voulait-il qu’on le reconnaisse ou non ? Allait-il tirer, par dépit, si Davidson disait « non », ou allait-il les descendre pour préserver son incognito si Davidson disait « oui » ?

Davidson mit tant de temps à répondre que Johnson répéta :

— Tu sais qui je suis ?

En observant le visage de rongeur de son interlocuteur, son sourire satisfait, Davidson devina sa vanité, et il répondit :

— Oui, je vous connais.

Les dés étaient désormais jetés, rien n’allait plus.

— Alors, qui je suis ? insista Johnson.

Dans un instant de folie, Davidson voulut répondre : « Ce vieux Bill » et faillit éclater de rire rien que d’y penser ; mais il se força à répondre, sur un ton respectueux :

— Vous êtes Johnson !

C’était la bonne réponse. Davidson le comprit au rictus de plaisir qui effleura les lèvres de Johnson.

— Toi et tes copains, vous me cherchiez ?

Bon sang, pensa Davidson, nous voilà en plein comité de direction, où il faut peser chaque mot avec soin, pour savoir s’il n’est pas chargé d’un sens caché.

— Non, pas exactement, dit-il prudemment. C’est la police qui vous recherche. Nous, on tourne un film sur votre cavale.

La bouche de Johnson s’élargit en un sourire.

— Ça vous fait de belles images, hein ?

À ce moment-là, Davidson comprit la mentalité de l’homme qu’il avait en face de lui ; en même temps, une idée surgit brusquement, si claire qu’il sut qu’elle devait réussir.

Il rendit à Johnson son sourire.

— On n’a pas fait mieux depuis Ned Kelly, dit-il, à peu près sûr que Johnson ne relèverait pas l’anachronisme.

— Et ce n’est qu’un début ! dit Johnson en gagnant la voiture à reculons.

Davidson fit un petit pas en avant, il savait ce qu’il voulait dire, mais il ne savait pas très bien comment s’adresser à Johnson.

— Heu… Monsieur Johnson !

Johnson s’immobilisa et regarda le reporter, le fusil braqué droit sur sa poitrine.

— La route là-haut, ça grouille de flics, dit Davidson, vous n’avez aucune chance de passer avec la voiture.

Davidson sentit, près de lui, ses compagnons se raidir. Une petite sonnette d’alarme retentit vaguement dans sa tête, mais son idée était plus forte que tout.

Johnson le regarda avec méfiance, sa cervelle d’oiseau se débattait entre l’exactitude probable de cette observation et les raisons qui avaient pu pousser Davidson à le mettre en garde.

— Où tu veux en venir ? dit-il.

Davidson eut un instant la sensation qu’il allait s’évanouir ; la campagne ensoleillée, l’homme armé qui le menaçait, ses compagnons tremblants de peur, sa propre crainte, tout allait se volatiliser et il allait juste s’écrouler dans l’herbe.

— Je veux seulement vous prévenir, dit-il, que vous n’avez aucune chance de vous en tirer comme ça. Votre seul espoir, c’est de rester dans le bush et l’outback.

— Ah ouais ?

Merde, songea Davidson, ce n’était pas comme ça qu’il fallait s’y prendre.

— Eh bien, ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun danger immédiat par ici. Là-bas, ils n’arriveront jamais à vous trouver.

Johnson fit quelques pas dans la direction de Davidson, en le tenant toujours en respect avec son fusil, et répéta :

— Ah ouais ?

— Je m’excuse, monsieur Johnson, j’ai du mal à me faire comprendre, mais vous me fichez les jetons. (Le petit vestige de lucidité qui subsistait tout au fond de Davidson, celui qui avait enregistré avec cynisme, la veille, sa rage contre Addison, le poussait à flatter bassement l’adversaire.) Vous me fichez les jetons, mais voilà ce que je voudrais dire : depuis deux jours, nous tournons des films que nous passons avec des commentaires qui donnent le point de vue de la police sur votre affaire, mais nous n’avons rien du tout de vous…

Johnson s’efforçait, bouche bée, d’enregistrer les paroles de Davidson qui poursuivit :

— En fin de compte, ce que je veux dire, c’est que nous avons des caméras dans la voiture et qu’on pourrait prendre des images superbes avec vous. On pourrait vous interviewer et comme ça vous donneriez votre point de vue, à vous…

Mon Dieu, faites qu’il morde à l’hameçon, priait Davidson, mon Dieu, je vous en supplie. Mais en même temps, les mots continuaient à jaillir de sa bouche pour convaincre Johnson :

— Écoutez-moi, reprit-il. Pourquoi voudriez-vous que dans le journal télévisé on prenne toujours parti pour la police ? Vous devez avoir des arguments pour vous défendre ; alors pourquoi ne pas nous les donner ? Vous restez là dix minutes, cinq minutes, même, et on vous laisse la possibilité de faire entendre un autre son de cloche à des milliers de gens. Vous pouvez continuer à braquer votre fusil sur moi, comme ça vous ne risquerez rien… (Et le coup du fusil braqué sur moi, pendant toute l’interview, ça fera un effet bœuf, disait la petite voix intérieure de Davidson.)

Johnson ne pouvait penser qu’aux choses qui s’imposaient à lui dans l’immédiat. Il avait oublié la police ; même le côté désespéré de sa situation lui échappait, à présent. Il était entièrement pris par les arguments de Davidson et son imagination rudimentaire jouait avec son propre portrait projeté sur un écran de télévision, en train de parler – et de parler avec un homme qu’il tenait en respect au bout de son fusil. Un esprit plus fort aurait pensé à un traquenard, un esprit plus soupçonneux aurait douté de la sincérité de Davidson, un esprit plus prudent aurait décidé de partir avant qu’il ne soit trop tard, mais l’esprit de Johnson se régalait de sa propre image ; tenté, il hésitait encore.

— Même si je l’fais, ça m’empêchera pas de piquer la bagnole, dit-il.

Davidson sentit qu’il le tenait. Mais il fallait insister.

— Comme vous voudrez, dit-il, mais vous tomberez sur la police. La route est pleine de barrages. Vous ne feriez pas cinq cents mètres. De toute façon, on en reparlera plus tard. On peut faire le film, maintenant ?

Johnson essaya de réfléchir, mais son esprit était accaparé par la proposition de Davidson. Il ne pensait plus qu’à sa propre image, à sa propre voix, là, devant des milliers de personnes.

— Comment vous voulez faire ? demanda-t-il.

— Il faut qu’on monte la caméra. Elle est dans la voiture. Je vais rester ici et vous allez garder votre fusil sur moi. Les trois autres vont préparer la caméra. Vous avez la clé de la voiture, donc ils ne peuvent pas s’enfuir. Et puis ils ne me laisseraient pas tomber. D’accord ?

Johnson dut encore réfléchir un instant.

— D’accord, dit-il, mais n’essayez pas de faire les malins.

— On peut baisser les bras ? demanda Davidson.

Johnson fit signe que oui.

Davidson se tourna vers les autres et dit à voix très haute, pour que Johnson puisse bien l’entendre.

— On va faire l’interview ici. Préparez les caméras, chargez cent cinquante mètres de pellicule. Nous, nous parlerons et vous, vous tournerez. Pas de coupures. Et ne faites pas les imbéciles, je risque ma peau. Allez-y.

Reuter et Gregory se dirigèrent vers la voiture, marchant avec lenteur et précaution pour ne surtout pas donner à Johnson l’impression qu’ils voulaient l’attaquer. Le chauffeur hésitait et ne bougeait pas.

— Mais va les aider, toi aussi, lui dit Davidson. Allez !

Johnson recula et se mit de biais, pour pouvoir surveiller à la fois Davidson et les autres près de la voiture.

— Ne vous en faites pas, reprit Davidson (qui n’était pas encore tout à fait remis de ses émotions, mais qui commençait déjà à se sentir mieux, maintenant qu’il était à peu près sûr d’avoir ce qu’il voulait). Nous, dans cette histoire, on est neutres. Tout ce que nous voulons, c’est l’interview. Je vous promets que nous ne tenterons rien contre vous.

— Vous n’avez pas intérêt, fit Johnson, une lueur de méfiance dans les yeux.

Davidson jugea qu’il valait mieux ne plus parler d’un danger, même éventuel, à Johnson.

— Il va falloir que vous vous mettiez près de moi pendant l’interview, expliqua-t-il. C’est pour qu’on vous entende dans le micro. (Il lut de nouveau la méfiance dans le regard de Johnson.) Vous pourrez m’enfoncer le canon de votre fusil dans la poitrine quand je vous tendrai le micro.

— Essayez de m’avoir et je vous descends aussi sec.

— C’est entendu, assura le reporter, qui pensa un instant qu’il aurait mieux fait de ne pas se lancer dans cette aventure.

Dans l’étrange cervelle de Johnson, une idée biscornue prenait corps, une idée tortueuse et difforme qui se faufilait jusqu’au seuil de sa conscience et lançait ses tentacules pendant qu’il s’efforçait à grand-peine de la formuler. Il allait se servir de cette interview pour se tirer d’affaire. Il allait expliquer à tout le monde que c’était un accident ; comme ça, si on l’attrapait, on ne pourrait pas le pendre.

Au bout de quelques minutes, la caméra était prête, Reuter et Gregory attendaient les ordres.

— Il va falloir que vous veniez ici, dit Davidson en indiquant à Johnson un endroit près de lui.

Johnson hésita, puis s’avança lentement, l’arme braquée sur Davidson. Quand il s’arrêta, le fusil touchait la poitrine du reporter.

Davidson respira un bon coup pour essayer d’oublier qu’il risquait d’encaisser une balle d’une seconde à l’autre.

— Ça va, dit-il doucement. Maintenant, il va falloir que Reuter me passe le micro.

Il attendit l’autorisation de Johnson et, comme elle ne venait pas, il fit signe à Reuter qui s’approcha à pas lents et lui tendit le micro.

Davidson regardait le fusil et le doigt de Johnson replié sur la détente. Il pensa soudain qu’une voiture de police pouvait très bien débouler ici et que pour lui, ce serait la fin. Une peur sourde lui monta à la gorge, mais il la ravala aussitôt.

— Bon, je vais d’abord dire quelques mots pour vous présenter au public, ensuite je vous poserai des questions et vous passerai le micro de cette façon…

Il effectua la démonstration tout doucement, plaçant le micro le plus possible au-dessus du fusil, pour qu’il se trouve à quelques centimètres de la bouche de Johnson.

— Ça ira, comme ça ?

Johnson fit un signe affirmatif.

— Le son, Klaus, ça va ? demanda Davidson.

— Le son est parfait, dit Reuter.

Ils parlaient très lentement, en détachant bien chaque syllabe et en évitant de dire la moindre chose susceptible d’alarmer Johnson.

— Tu tourneras en plan moyen presque tout le temps, Greg, dit le reporter. De temps en temps, tu prendras un gros plan de… de M. Johnson, mais dans l’ensemble, reste en plan moyen. Compris ?

— Oui, Ben, dit Gregory.

— Bon, allons-y, fit Davidson.

La caméra se mit à ronronner et Davidson s’adressa à l’objectif.

— Ici Ben Davidson qui vous parle de la région d’Ulverston, où se déroulent en ce moment les battues pour capturer Walter Johnson. L’équipe de reportage B.J.V. est tombée accidentellement sur Walter Johnson à quelques kilomètres d’Ulverston. Il nous a d’abord faits prisonniers, puis il a consenti à se laisser interviewer à condition de nous tenir en respect avec son arme. L’homme que vous voyez à côté de moi est Walter Johnson. Vous ne pouvez pas voir le cameraman, l’ingénieur du son et le chauffeur qui ont été faits prisonniers en même temps que moi par Walter Johnson. Nous sommes au bord d’un ruisseau, au fond de la vallée, à trois kilomètres et demi de la route.

Davidson se tourna alors vers Johnson, qui l’avait regardé sans broncher pendant qu’il parlait.

— Monsieur Johnson, on vous accuse d’avoir cambriolé une bijouterie de la ville et d’avoir ensuite tué un agent de police qui tentait de vous arrêter. Pourriez-vous nous donner votre version des événements ?

Doucement, Davidson porta le micro près du visage de Johnson.

— Quoi ? fit seulement Johnson.

Davidson se rendit compte que le fuyard n’avait rien compris à ce qu’il venait de dire.

Il porta le micro tout aussi doucement à sa bouche et répéta.

— On vous accuse d’avoir tué un agent de police après avoir cambriolé un magasin. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

— C’est un accident, lâcha Johnson.

— Voulez-vous nous expliquer pourquoi il s’agit d’un accident ? dit Davidson avec douceur.

Pendant longtemps, Johnson ne dit rien et Davidson eut peur qu’il ne soit à court d’arguments ; puis, finalement, Johnson, le regard fuyant, le ton hésitant, expliqua :

— Eh bien, je lui suis comme qui dirait rentré dedans en passant dans la ruelle. Alors il est tombé, quoi, et je me suis taillé. Moi, je lui voulais pas de mal. C’était un accident, quoi.

Davidson avait vu ce qu’il restait de l’agent, il n’en garda pas moins un visage impassible. Johnson poursuivit :

— Je savais pas qu’il était mort. Il a dû se cogner la tête en tombant.

— Ça s’est passé après votre sortie de la boutique, n’est-ce pas ? s’enquit Davidson qui songea brusquement que s’il envoyait promener le fusil d’un coup de poing et se précipitait sur Johnson, toute la scène se déroulerait devant la caméra.

— Oui, c’est ça. Je suis sorti du magasin et je lui suis rentré dedans, quoi.

Un peu honteux, Davidson se dit que la capture de Johnson ne le regardait pas et que, de toute façon, ses mains tremblaient tellement qu’il n’aurait probablement pas été capable de s’en servir.

— Monsieur Johnson, comment avez-vous pu échapper à la police, ce soir-là ?

— Oh ! dit Johnson avec un geste vague, je m’suis taillé.

— La police a déclaré avoir tiré sur un homme, ce soir-là. Elle pense qu’il s’agit de vous. Était-ce le cas ?

— Non, non, assura Johnson, c’était pas moi ; c’était un autre.

Davidson était un peu déçu par les réponses puériles et stupides de Johnson, mais ça n’avait pas grande importance, l’interview, en tant que reportage historique, avait une valeur extraordinaire, peu importe ce que disait le voleur.

— La police vous accuse également d’avoir tué un autre agent, pas loin d’ici. Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

— C’est un accident, dit Johnson.

— Vous en avez été témoin, monsieur Johnson ?

— Mais oui, bien sûr, j’ai tout vu.

L’esprit de Johnson était surchauffé par toutes ces inventions peu plausibles. Il avait l’impression que s’il continuait à dire à tout le monde que c’était un accident, on le croirait ; et puis, quand même, c’était comme un accident. Il n’avait pas fait exprès de tuer ce policier-là non plus.

— Qu’avez-vous vu, monsieur Johnson ?

— Ce flic-là, il me poursuivait, hein ; je m’suis arrêté pour me rendre ; alors il s’est arrêté aussi et puis son fusil est parti tout seul et il est mort. C’est pas moi qui l’ai tué.

En toute autre circonstance, Davidson aurait aimé demander comment la balle avait fait pour traverser le pare-brise ; étant donné la situation, il se contenta de demander :

— Le fusil en question, est-ce que c’est celui que vous braquez sur moi ?

— Oui, c’est ça.

— Je vois. Monsieur Johnson, on vous accuse également d’avoir tiré sur un policier qui vous avait suivi.

Mon Dieu, pensa Davidson, et si Johnson se rendait compte que c’est moi qui lui ai barré la route avec ma voiture, hier après-midi ! Johnson avait dû le voir à ce moment-là, mais s’il n’avait pas encore fait le rapprochement jusqu’alors, il y avait gros à parier qu’il ne le ferait jamais.

— Moi, j’ai jamais tiré sur un agent, répondit Johnson ; j’ai seulement tiré sur un opossum, pour le manger.

— Je vois, monsieur Johnson. Alors, en résumé, votre point de vue est le suivant : vous admettez avoir cambriolé une bijouterie, mais vous niez toute tentative de meurtre et la mort des deux agents est purement accidentelle ?

— C’est ça. C’est exact, dit Johnson avec force.

Davidson, malgré le fusil braqué sur sa poitrine, n’arrivait pas à voir dans cet homme un dangereux criminel. Non, c’était plutôt un gosse demeuré et vicieux, abominable certes, mais qu’on ne pouvait guère considérer comme entièrement responsable.

— Monsieur Johnson, dit-il, si la police vous retrouve, maintenant, avez-vous l’intention de vous battre ou de vous constituer prisonnier ?

Il y eut un déclic dans l’esprit de Johnson. Oubliant qu’il venait de prétendre que la mort des deux agents était accidentelle, il eut soudain l’esprit plein du souvenir des films policiers qu’il avait vus et se mit à jouer les bandits dangereux et provocants.

— Ils m’auront pas, crâna-t-il. Moi, j’me battrai ! Là-dessus, Davidson estima qu’il pouvait conclure.

— Parfait, monsieur Johnson, dit-il, c’est très bien. Merci infiniment. (Il se retourna vers Gregory.) C’est tout, Greg.

Johnson, le fusil à la main, se remit en marche à reculons.

— Ce sera quand, à la télé ?

— Tout dépend de l’heure à laquelle nous rentrerons.

— Ce soir ?

— Oui, certainement ce soir.

— Bon. Maintenant, j’m’en vais. Mettez-vous tous par là.

L’équipe se regroupa, Gregory leva les mains en l’air.

Johnson recula vers la voiture.

— Vous ne vous en sortirez jamais si vous prenez la voiture, dit Davidson.

— Vous croyez ?

— Non, vraiment. Vous savez, ça grouille de flics, sur la route.

Davidson se moquait pas mal de la perte de la voiture ; ce qu’il redoutait, c’était la capture de Johnson. Si le fuyard se faisait coffrer trop tôt, le film de l’interview devenait automatiquement une pièce à conviction et la station de télévision se risquait à des poursuites pour outrage à la Cour en le diffusant.

— Écoutez, monsieur Johnson, reprit Davidson à bout d’arguments, ce film peut vous être extrêmement utile. Mais si vous allez là-haut et que vous vous faites prendre, nous ne pourrons pas le diffuser. Ça ne vous sert à rien de prendre la voiture, ils vous auront en moins de deux et nous ne pourrons plus faire connaître au monde votre version des événements.

Johnson savait très bien que la voiture lui était inutile ; à l’origine, il avait été poussé à la prendre par un obscur besoin de sécurité que la voiture semblait satisfaire. Maintenant qu’il avait de quoi manger et qu’il allait pouvoir dire à tout le monde qu’il n’avait pas tué les deux agents, la voiture n’avait plus tellement d’importance. Il avait déjà oublié son défi bravache à la police.

Davidson craignait que Johnson ne pense brusquement que sa meilleure chance d’évasion consistait à se cacher dans la voiture et à les obliger à le conduire sous la menace de son arme. Mais Johnson n’était pas capable de concevoir un plan de ce genre.

La stimulation artificielle de sa victoire sur quatre hommes désarmés l’abandonnait peu à peu ; son esprit pataugeait pour savoir ce qu’il devait faire. Tout ce qu’il souhaitait, c’était se cacher, dormir et manger. Il avait entendu les chiens policiers au loin, mais il n’avait pas saisi le rapport entre eux et lui. En plein jour, le bush lui semblait un refuge sûr.

— D’accord, dit-il, gardez la voiture.

Il se pencha à l’intérieur pour prendre le panier de Gregory. Avec ça, il pouvait encore tenir un jour ou deux ; après, quand « ils » l’auraient vu à la télé, tout allait changer.

— Vous restez pendant une demi-heure, dit-il, j’ai pas envie d’avoir les flics au cul.

Davidson le trouva assez touchant quand il ajouta :

— Je vous surveille, hein ; si y en a un qui bouge avant une demi-heure, je le descends.

Vraiment, ce gars-là n’était qu’un pauvre gosse idiot. Comment avait-il pu réussir à tuer deux agents armés et bien entraînés ?

Johnson était déjà parvenu à la lisière des arbres, quand le chauffeur se mit à tirer anxieusement Davidson par la manche.

— Les clés, dit-il, il a les clés !

— Hé, monsieur Johnson ! cria Davidson.

Johnson s’arrêta.

— Vous avez oublié les clés de la voiture.

Johnson prit les clés dans sa poche et les lança dans leur direction en hurlant :

— J’ai dit une demi-heure, hein !

Il disparut alors derrière les arbres.

Les quatre hommes ne bougèrent pas, tant qu’ils purent entendre le craquement des pas de Johnson dans les taillis. Puis Davidson l’aperçut qui gravissait une côte.

— Bon, allons-y, dit-il.

— Vaut mieux attendre un peu, Ben, dit Gregory.

— T’en fais pas, il est parti. Faut qu’on passe ce truc avant qu’ils ne l’attrapent.

— Tu crois qu’ils vont l’attraper ?

— L’attraper ! Tu plaisantes ? Je me demande comment il peut encore être en liberté. Il est complètement abruti. De toute façon, il fonce droit sur les chiens. Allons-y !

Ils se hâtèrent de rembarquer le matériel dans la voiture. De temps en temps, ils regardaient autour d’eux, pas trop rassurés, mais Johnson avait vraiment disparu. Ils montèrent en voiture et Davidson dit au chauffeur :

— Pleins gaz, hein, maintenant.

Il décrocha le radio-téléphone et attendit que l’appareil chauffe pendant qu’ils roulaient vers la route principale. Ils s’étaient tous détendus dès que la voiture s’était mise en marche. Reuter et Gregory, ravis, envoyaient de grandes claques dans le dos de Davidson en le félicitant à tort et à travers.

— Je vous descends tous les deux s’il y a la moindre chose qui cloche dans ce film, fit le reporter.

Mais il nageait dans la joie. Même s’il vivait deux cents ans, un journaliste avait déjà peu de chances d’interviewer un meurtrier en fuite… Alors en faire un film, voilà qui était incroyable !

Oui, c’est décidément du vrai reportage télé, pensa Davidson pendant que la voiture gravissait la côte. Les gars du secrétariat de rédaction, les chefs de service avec toutes leurs réunions, ces types-là ne pouvaient se faire la moindre idée de son allégresse, de cette exaltation née de la victoire, de ce triomphe du parieur qui a touché le gros lot.







VI


Mais ce n’était plus du tout pareil, quatre heures plus tard, lorsqu’il se retrouva dans le bush d’Ulverston où la police encerclait Johnson.

Davidson et son équipe attendaient, au poste de commandement de la police déserté par tous à l’exception des opérateurs radio, l’annonce, presque inévitable, qu’on avait repéré Johnson.

En retournant aux studios, Davidson avait averti la police, au premier barrage venu, de sa rencontre avec le fuyard et on avait fait venir deux autres chiens policiers qu’on avait lancés à sa poursuite. Il suivait certainement le cours de la rivière et des centaines de policiers avaient été déployés qui avançaient dans la vallée en la cernant de toutes parts.

Au moment où Davidson et son équipe arrivaient à Ulverston, après avoir supervisé le lancement de leur interview sur les ondes, Johnson se trouvait coincé à l’intérieur d’un vaste cercle de policiers qui progressaient lentement à quelques mètres les uns des autres.

Davidson, l’air morose, appuyé au garde-boue de la fourgonnette, écrasait la poussière avec son talon ; il était tourmenté non seulement par le goût amer que lui avaient inspiré les événements de la matinée, mais aussi par l’impression qu’il faisait les choses de travers. Il avait expédié Gregory avec la police, en espérant qu’il serait bien placé au moment où Johnson serait repéré. Il était lui-même resté avec Reuter et le matériel d’enregistrement sonore plus difficile à transporter pour attendre une nouvelle précise.

— Tu sais, Klaus, dit Davidson à Reuter, je n’aurais jamais dû dissuader Johnson de prendre la voiture, ce matin.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils l’auraient attrapé en cinq secondes sur la route, tandis que maintenant, quelqu’un risque de se faire tuer…

Reuter réfléchit un instant, puis son visage se détendit.

— Mais ça, tu ne pouvais pas le savoir ce matin, dit-il.

C’était pourtant assez évident, songea Davidson, mais il n’en dit rien à Reuter.

— Tu crois qu’ils auront aimé ton reportage, au bureau ? demanda Reuter.

Davidson se rappela l’air incrédule de Meredith qui ne disparut que lorsque celui-ci eut vu le film ; l’agitation frénétique pour dénicher Forster et l’obliger à décider s’il fallait interrompre le programme normal pour passer l’interview en flash ; la bagarre désagréable qu’il fallut mener avec les techniciens lorsque Meredith eut décidé, en l’absence de Forster, que le reportage passerait immédiatement ; les allées et venues de Prescott qui se promenait dans la salle de rédaction en se gardant bien de prendre parti dans cette affaire. Davidson se rappela le coup qu’il avait éprouvé en voyant la peur qui se lisait sur ses traits au cours du reportage ; il se souvint aussi de l’impression ressentie pendant la projection, précédée de l’annonce dramatique qu’il s’agissait d’une exclusivité sensationnelle du journal télévisé B.J.V. : il avait été écœuré par toute l’affaire et regrettait de n’avoir pas tenté de désarmer Johnson, tout en demeurant très fier d’avoir réussi une interview unique en son genre.

— Je ne sais pas, répondit-il à Klaus, je crois que oui.

En fait, qu’aurait-il dû faire lorsque Johnson leur était apparu, là-bas, au bord de la rivière ? Rien ne l’obligeait vraiment à essayer de le capturer. Mais rien ne l’obligeait non plus à le convaincre de se laisser interviewer, rien ne l’obligeait à se mêler, en aucune façon, des affaires de Walter Johnson. S’il était simplement resté là, à regarder Johnson voler la voiture, il n’aurait eu aucune part de responsabilité dans le déroulement de l’affaire. Seulement il s’était arrangé pour que Johnson change d’avis, il l’avait détourné de son intention initiale et avait ainsi changé le cours de ses actes. N’était-il pas, lui, Ben Davidson, en quelque sorte responsable de ce qui allait se passer ? Si maintenant Johnson abattait encore un policier, Davidson allait-il se demander, sa vie durant, dans quelle mesure il avait contribué à la mort de cet agent ?

Un coup de feu près de lui le fit sursauter, mais ce n’était qu’une plaisanterie de deux agents qui s’amusaient à tuer un serpent qui s’était aventuré hors des broussailles. L’un d’eux le posa en équilibre sur un bout de bois et le lâcha, encore frétillant, sur un nid de fourmis carnivores.

— Tu ne trouves pas ça cruel ? demanda Reuter.

— Non, dit Davidson ; il est mort et bien mort.

— Mais il bouge encore !

— Tous les serpents font ça. Tiens, regarde, sa tête est presque arrachée.

Les fourmis prenaient d’assaut le corps du serpent et envoyaient les premiers coups de mandibules, qui, répétés un million de fois, ne laisseraient plus, dans quelques heures, que le frêle squelette du reptile.

— Elles ont l’air d’aimer ça, la viande de serpent, observa Reuter.

Davidson grommela et s’éloigna. Il alluma une cigarette et s’aperçut qu’il avait presque fini le deuxième paquet entamé depuis le matin. Il regretta de n’avoir pas pensé à acheter quelque chose à manger pendant qu’il était en ville. L’estomac plein, pensait-il, il serait probablement de meilleure humeur. Meredith avait peut-être raison, hier soir (n’était-ce vraiment qu’hier soir ?), quand il lui conseillait d’abandonner le journalisme. Il commençait à douter un peu trop souvent de lui-même ; ça devenait une habitude, cette impression constante de n’avoir pas eu le comportement normal d’un adulte sain d’esprit.

Il n’avait d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’était le comportement normal d’un adulte sain d’esprit. Un homme de cette trempe aurait sans doute su très exactement ce qu’il avait à faire après cette étrange conversation, au club, avec Prescott ; il aurait su ce que signifiait « bien jouer ses cartes » et « tirer parti au maximum de cette affaire de directeur de production ». Tandis que lui, Davidson, loin de se sentir sain d’esprit, ou même adulte, était là, à attendre de filmer et de commenter ce qui ne serait sans doute que l’ultime bataille d’un assassin en fuite.

Puis Davidson sourit et alla retrouver Reuter ; dans le fond, il le savait très bien, dès que la police serait de nouveau en alerte, ses doutes et ses incertitudes disparaîtraient ; de nouveau il se passionnerait pour la bataille – si bataille il y avait – avec un fanatisme opiniâtre qui le laisserait abasourdi quand il s’en souviendrait plus tard. Regarde les choses en face, se dit-il, tu n’es ni sain d’esprit ni adulte, voilà tout.

Un remue-ménage autour de l’émetteur radio attira son attention ; vite, il s’approcha de la tente. Au même moment, deux policiers en sortaient et couraient à leur voiture. Tous les autres ramassaient leur fusil à la hâte et sprintaient à leur suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Davidson à un opérateur radio qui ne répondit pas, trop absorbé par le maniement de ses appareils.

Il ressortit et se précipita vers une des voitures.

— Ils l’ont pris ? cria-t-il comme la voiture démarrait.

— Presque ! répondit le chauffeur. Vous feriez mieux de nous suivre si vous ne voulez rien louper.

La voiture s’en alla dans la traînée de poussière laissée par celle qui l’avait précédée.

Davidson se tourna vers Reuter.

— Viens vite, dit-il. Je crois qu’ils le tiennent. (Ils sautèrent tous dans la voiture.) Je t’en supplie, recommanda-t-il au chauffeur, ne te laisse pas semer.

Puis il se carra au fond de son siège, en aspirant à grandes bouffées la fumée de sa cigarette ; tout son être gagné par une subite effervescence, il était occupé à savourer sa joie et à la ridiculiser simultanément.

— Faudrait peut-être que je mette le bureau au courant, dit-il en avançant la main vers le radio-téléphone ; mais, avant même qu’il ne l’ait touché, l’appareil fit entendre le sifflement annonçant qu’on essayait d’entrer en contact avec la voiture.

Davidson décrocha et dit :

— Ici Davidson.

Dans la voiture qui filait à toute allure, une voix jeune retentit.

— Un message pour M. Davidson.

— Ici Davidson.

— Un message pour vous, monsieur Davidson.

— Oui, oui, j’ai compris.

— Il faut rentrer immédiatement au bureau avec votre équipe.

— Ah oui ? fit Davidson sur un ton à la fois surpris et narquois. Et de qui émane ce message remarquable ?

— De M. Forster.

— Eh bien, dites à M. Forster que la police est en train de cerner M. Johnson et que nous nous dirigeons en ce moment vers le théâtre des opérations. C’est compris ?

— Très bien.

Davidson raccrocha.

— Vraiment, dit-il en prenant tout le monde à témoin, y a que Forster pour avoir l’idée de nous faire rentrer à un moment pareil.

— Qu’est-ce qui peut bien le pousser à vouloir nous faire rentrer ? s’émut Reuter. M. Meredith nous a dit de passer toute la journée ici.

— Dieu seul le sait, dit Davidson.

Le téléphone se remit à siffler. Davidson décrocha.

— Davidson, dit-il.

— M. Forster dit qu’il faut que vous rentriez immédiatement, monsieur Davidson, dit la voix du coursier.

— Quoi ?

— M. Forster dit qu’il faut rentrer immédiatement.

— Vous lui avez transmis mon message ?

— Oui, monsieur Davidson.

— Et il a dit qu’il fallait rentrer immédiatement ?

— C’est ça.

Davidson examina l’appareil d’un air incrédule, comme s’il pouvait y trouver quelque explication.

— Écoutez, dit-il, allez dire à M. Forster… Non, allez me le chercher, vous voulez bien ?

— D’accord.

Davidson, en attendant, lâcha quelques jurons ; il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que Forster, une fois au courant de la situation, puisse leur intimer de rentrer quand même.

La voix de Forster lui parvint au bout de très peu de temps.

— Ici Forster, M. Davidson est là ?

— Oui, Rex ; ici Ben, fit Davidson.

— Vous n’avez pas compris mon message, monsieur Davidson ?

Monsieur Davidson, pensa Davidson, il y a de l’orage dans l’air.

— Si, Rex, mais les policiers viennent de coincer Johnson. En ce moment, nous suivons les policiers qui se rendent sur les lieux. D’ailleurs, on y est, ajouta-t-il comme le chauffeur donnait un grand coup de freins pour ne pas rentrer dans la voiture qui les précédait et d’où sortit une escouade de policiers qui se précipitaient en brandissant leur fusil.

— Tout cela m’est parfaitement égal. Je vous ai donné l’ordre de rentrer au bureau. Alors rentrez immédiatement !

Davidson regarda l’appareil sans y croire.

— Rex, dit-il au bout d’un moment, si je t’ennuie, dis-le-moi, mais je crois que tu n’as pas très bien saisi : d’une minute à l’autre, la police va arrêter ou descendre Johnson.

— Monsieur Davidson, je ne suis pas sourd, répondit Forster, j’ai parfaitement compris et je vous répète de rentrer immédiatement au bureau.

— Mais… mais… Qu’est-ce qui se passe ? demanda Davidson, complètement sidéré.

— Il se passe qu’on vous donne un ordre et que vous êtes prié d’obéir.

— Mais on va louper la capture.

— Je me moque de ce que vous loupez. Rentrez au bureau.

— Tous ?

— Tous.

— Mais Gregory est quelque part dans la nature avec la police.

Il y eut alors un silence.

— Si vous avez perdu le contact avec une partie de votre équipe, ça vous fera une chose de plus à expliquer. Contentez-vous de rentrer au bureau. Et soyez là dans une demi-heure.

Plus rien. Davidson raccrocha lentement.

Il cligna des paupières, jeta son mégot par la portière, regarda avec regret la plaine déserte où les policiers avaient disparu et lança au chauffeur :

— Tu as entendu ce qu’il a dit : on rentre au bureau !

*

Johnson surgit dans la clairière, en brandissant d’une main le fusil et, de l’autre, le panier à provisions de Gregory.

En débouchant ainsi sur un terrain dégagé, il eut la même impression que s’il avait enfin atteint une plage de sable sec après une course effrénée dans l’eau. Chaque fois qu’il respirait, la douleur le transperçait, mais il continuait à courir, haletant et sanglotant, vers les bâtiments qui s’élevaient à cinquante mètres de lui.

Il entendait désormais les branches qui se brisaient dans les fourrés sous le pas des policiers qui lui donnaient la chasse, alors qu’avant il n’avait entendu que les cris des hommes et l’aboiement des chiens. S’il n’y avait pas eu les chiens, il se serait arrêté depuis longtemps, aurait enfoui son visage dans la terre et attendu qu’on vienne le capturer. Mais, l’esprit nourri comme il l’était de films policiers, il voyait les chiens sous l’aspect de monstres aux mâchoires baveuses et sanglantes qui allaient se précipiter sur lui et déchiqueter son pauvre corps tremblant ; il avait donc continué à fuir dans les broussailles qui lui déchiraient les vêtements et lui arrachaient la peau.

À moitié nu, ensanglanté, il se précipitait vers les bâtiments, obsédé par la terreur d’être rattrapé par les chiens. Son unique préoccupation était d’interposer une porte entre ses poursuivants et lui. Ce fut seulement en atteignant les bâtiments qu’il s’aperçut qu’il était dans l’enceinte d’une basse-cour et qu’en fait de portes il n’y avait que les grillages des poulaillers aux toits de tôle ondulée, remplis de volailles qui gloussaient à qui mieux mieux.

Comme un dément, il resta planté devant un poulailler, à contempler les cent regards perçants et impénétrables des poules qui s’étaient retournées à l’unisson pour le regarder. Il eut la pensée folle que, s’il rentrait là-dedans, elles allaient l’attaquer, mais il entendit les chiens qui aboyaient et, en se retournant, il les vit déboucher dans la clairière, flairant la terre et traînant leurs gardiens à leur suite. Johnson lâcha le panier, fit jouer le loquet de la porte grillagée et s’engouffra dans le poulailler en faisant des moulinets avec sa carabine pour écarter les poules qui affluaient vers lui, à petits pas précautionneux, partagées entre l’envie de manger et la crainte du danger.

Le poulailler avait trois murs en bois et une façade grillagée. Sans lâcher son fusil, Johnson se tapit dans un coin, au beau milieu de la fiente de poule. Il avait presque dépassé le stade de la peur ; transi, épuisé, il se cramponnait au vague espoir que, s’il se laissait capturer sans faire d’histoires, il pourrait tout expliquer et qu’on le remettrait simplement en prison. On n’allait pas pendre un homme à cause d’un accident, et s’il avait tué quelqu’un, c’était par accident. C’est ce qu’il avait dit à la télévision ; quand on le saurait, on allait simplement le remettre en prison et tout serait fini.

Il hurla de terreur en voyant un chien qui s’attaquait au grillage du poulailler à grands coups de griffes. Un des bergers allemands avait échappé à son gardien ; il s’était précipité sur le poulailler et aboyait furieusement contre Johnson à travers le grillage.

Johnson tira trois fois avant de toucher le chien. Celui-ci lâcha le grillage, se retourna avec un grognement aigu et prolongé, puis s’abattit en se tortillant furieusement et en se tordant le cou pour essayer de lécher la blessure qu’il avait au flanc.

Les policiers qui suivaient le chien, et qui surévaluaient largement l’adresse de Johnson au tir, se retirèrent à l’orée du bush. Les poulaillers étaient situés au centre de la clairière, à cinquante mètres des taillis environnants. La police se déploya très vite autour de la clairière, et bientôt Johnson, tapi dans son poulailler, se trouva au centre d’un cercle de quelque cent hommes, tous pressés de l’abattre dans les plus brefs délais.

Une atmosphère de satisfaction quasi tangible se mit à planer sur les policiers dissimulés dans les fourrés. Au beau milieu de cette vingtaine de poulaillers se terrait l’homme qu’ils cherchaient, l’homme qui avait tué deux de leurs collègues. Il ne pouvait pas leur échapper, il n’y avait plus qu’à attendre le moment où il serait capturé ou abattu. Mais rares étaient les policiers qui souhaitaient le voir arrêté.

Le sergent Osborne, posté derrière un arbre, emboucha un porte-voix.

— Attention, police, attention, dit-il d’une voix métallique qui retentit bruyamment dans la clairière, attention, police, attention. Ne tirez pas. Ne tirez pas. Attendez mes ordres, et quand vous tirerez, n’oubliez pas qu’il y a des policiers tout autour de la clairière. Je répète, ne tirez pas sans en avoir reçu l’ordre.

Osborne posa le porte-voix et s’adressa à l’un des agents, près de lui.

— On a des tireurs d’élite, ici ?

— Sanders est assez fort, sergent.

— Personne d’autre ?

— Pas que je sache.

Osborne réfléchit un instant.

— Allez le chercher, dites-lui de grimper sur un arbre et d’essayer de voir ce qui se passe à l’intérieur de ces poulaillers.

— D’accord, sergent.

— Mais dites-lui de ne pas tirer sans que je lui en donne l’ordre.

Osborne, pensif, s’appuya contre un arbre. L’agent s’élança bruyamment à la recherche du tireur d’élite. Osborne reprit le porte-voix.

— Johnson, articula-t-il lentement, Johnson, ici le sergent Osborne. Tu es complètement cerné et tu n’as aucune chance de t’échapper. Maintenant, tu vas sortir de là, les mains en l’air. Si tu sors maintenant, on ne te fera aucun mal. Si tu nous obliges à venir te chercher, tu as de fortes chances de te faire tuer. Allons, Johnson, sors, tout de suite !

Osborne se tut et, dans le silence, chacun des policiers cachés resserra son étreinte sur son fusil et se mit à scruter les poulaillers dans la clairière, aux aguets.

Il ne se passa rien.

Osborne reprit le porte-voix.

— Johnson, déclara-t-il, je te donne cinq minutes pour sortir de là. Si tu sors sans armes, les mains en l’air, je te promets qu’on ne te touchera pas. Si tu nous obliges à venir te chercher, tu te feras probablement tuer. Tu entends, Johnson ? S’il le faut, nous t’abattrons. Ne fais pas l’imbécile, mon gars, sors de là. Tu as cinq minutes.

Nouveau silence ; les oiseaux eux-mêmes semblaient avoir eu vent de la bagarre qui allait éclater et s’étaient enfuis.

— Je me demande s’il va sortir de là, ce petit salaud, dit Osborne sans s’adresser à personne en particulier.

— Pile, il perd ; face, il perd, dit un agent. S’il sort de là on le pend, s’il reste là on le descend. Et ce sera bien fait pour sa gueule, ajouta-t-il pensivement.

Osborne lui aussi se rendait bien compte de la contradiction flagrante qu’il y avait à promettre à un homme de ne pas l’abattre à condition qu’il veuille bien se faire pendre ; mais il savait que la perspective d’être pendu dans quelques mois était moins atroce que celle d’être abattu sur-le-champ, tout au moins dans l’esprit du criminel moyen. En tout cas, Osborne était décidé à faire tout son possible pour amener Johnson à sortir de sa cachette, car ce serait lui, Osborne, qui serait obligé d’aller le chercher dans les poulaillers pour l’abattre s’il y restait et opposait de la résistance.

Les cinq minutes s’écoulèrent dans le silence et Johnson ne bougea pas.

— Très bien, Johnson, dit Osborne dans le porte-voix, maintenant, on vient te chercher. Rappelle-toi, on te prendra vivant si tu ne tires pas. Tu entends, Johnson ? On te prendra vivant si tu ne tires pas.

Johnson, toujours accroupi dans le poulailler, entendait ce que disait le policier, hébété.

Il avait entendu cette voix pour la première fois alors qu’il regardait, fasciné, le chien qui gisait immobile, haletant, en train de mourir de l’autre côté du grillage. Il lui avait semblé si facile de tuer ce qui l’avait tellement effrayé qu’il en avait oublié sa peur.

Un petit sourire plein de vice aux lèvres, il regardait le sang du chien s’épancher de la blessure et faire une flaque dans la poussière.

Il était si content de ce spectacle qu’il en oubliait son chagrin d’avoir perdu l’argent, quand son manteau avait été mis en pièces par les ronces. Puis il entendit Osborne qui lui criait de sortir et de se rendre. Il resta là, à serrer son fusil contre lui, accroupi par terre, à moitié nu, dans le poulailler, et il écouta d’un air songeur cette voix qui venait de loin et lui demandait de se rendre ; il écoutait en regardant le chien ; il pensa alors à l’agent qu’il avait tué dans la voiture ; il revit son image sur l’écran de télévision, songea aux hommes qui l’avaient filmé pendant qu’il les menaçait à bout portant, de son fusil, au film que tant de gens allaient voir ; enfin, il y avait devant lui, sous ses yeux, ce chien policier en train de saigner à mort.

Maintenant, la police lui promettait qu’on ne lui ferait pas de mal s’il sortait, mais les flics n’avaient pas suivi le chien qui s’était précipité dans sa direction, parce qu’il avait tué le chien.

Il ne voyait que le poulailler juste en face de lui et, au-dessus du toit, la cime des arbres les plus hauts en bordure de la clairière. Il se pencha tout doucement en avant pour voir s’il pouvait jeter un coup d’œil sur les abords du poulailler ; mais le courage lui manqua et il se rencogna dans l’ombre.

La voix d’Osborne retentit encore dans le porte-voix. Johnson l’écouta avec une attention soutenue, la tête inclinée sur le côté, pareil à un rat qui sent bien qu’il se passe quelque chose, mais n’est pas suffisamment doué pour saisir de quoi il s’agit.

La poursuite avait été interrompue. Ils s’étaient tous arrêtés par là-bas, sous les arbres, et maintenant ils lui parlaient pour lui demander de se rendre. L’hypothèse qu’il répugnait à envisager, avec une louable modestie, selon laquelle les policiers avaient peur de venir l’arrêter, lui chatouilla l’esprit, timidement d’abord, hardiment ensuite, puis explosa en certitude absolue. De toute façon, il ne pouvait rien lui arriver s’il restait là sans bouger, au moins pendant cinq minutes.

Sans aucune intention précise, il rechargea le fusil en utilisant l’unique boîte de cartouches qui avait résisté à sa fuite.

Osborne dégaina son pistolet et s’assura qu’il était chargé.

— Je vais aller me mettre derrière une de ces cabanes, annonça-t-il, pour essayer de le repérer ; dès que je saurai à peu près où il est, je vous ferai signe de venir.

Les six hommes qui devaient le suivre acquiescèrent d’un signe de tête et regardèrent leurs propres armes d’un air songeur.

— Il y a un gars dans un arbre, de l’autre côté de la clairière ; si Johnson se montre, il tirera sur lui, mais personne d’autre ne doit tirer, il y a trop d’hommes autour.

Osborne resserra la ceinture de sa combinaison et vida une boîte de cartouches dans sa poche pour qu’elles soient plus faciles à attraper.

— Ce ne serait pas mieux, si on fonçait tous en même temps en venant chacun de son côté ? suggéra un des policiers sans grande conviction.

— Non, je ne crois pas, répondit Osborne. Si on s’amenait en ordre dispersé, il risquerait d’en repérer un ou deux. Quand on saura exactement où il est, ça ne présentera plus guère de difficulté.

Mais Osborne attendait encore, espérant que Johnson finirait par se rendre. Il se trouvait aux prises avec un problème professionnel qu’il était prêt à résoudre s’il le fallait, mais, à tout prendre, il aurait préféré qu’il se réglât de lui-même.

Les policiers autour de lui se taisaient. Osborne attendit encore un instant. Finalement, quand cela lui parut sans espoir, il annonça :

— Bon, j’y vais. Ne me perdez pas de vue.

C’est alors que la broussaille s’agita à quelques mètres de lui et qu’il en sortit un civil entre deux âges, petit et maigre, suivi d’un policier qui essayait de le raisonner.

Le civil s’approcha du groupe d’un air décidé.

— Où est le responsable ? demanda-t-il d’un ton bourru.

L’agent, rouge et essoufflé, le rattrapa :

— C’est M. Jennings, sergent, dit-il à Osborne. C’est le propriétaire de l’élevage de volailles.

— C’est vous le responsable ?

L’homme au visage amer et basané avait les yeux braqués sur Osborne.

— Oui, c’est moi, répondit Osborne.

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Nous poursuivons un individu, monsieur Jennings. Il se cache là-bas, dans les poulaillers.

— Mais, c’est à moi, ces poulaillers.

Osborne le regarda ; le retard commençait à l’exaspérer, mais son métier l’obligeait à respecter les droits du propriétaire des lieux.

— Oui, monsieur Jennings. Nous allons faire très attention.

— Ah oui, vous allez faire attention ? Vous allez vraiment faire attention ? (L’éleveur de volailles semblait prendre cette formule « faire attention » comme une insulte personnelle.) Eh bien, je vais vous dire, moi. Y a un tas de volailles qui valent très cher là-dedans. Qu’est-ce que vous en dites ?

Osborne se détourna pour regarder encore du côté des poulaillers.

— Très bien, monsieur Jennings. Je vous répète que nous allons faire très attention.

— Vous auriez quand même pu venir me demander, avant de vous mettre à cavaler partout dans ma propriété avec vos saloperies de fusils, c’était la moindre des politesses, vous ne croyez pas ?

— Monsieur Jennings, répliqua Osborne, l’individu que nous poursuivons a déjà tué deux personnes. En pareil cas, il est parfois difficile de se montrer toujours poli.

— Tué deux personnes ! dit Jennings d’un air dégoûté, comme s’il n’y croyait pas.

— Bon. Monsieur Jennings, nous n’avons pas de temps à perdre ; il vaut mieux que vous vous mettiez à l’écart, il risque d’y avoir des coups de feu.

— Des coups de feu ? Vous feriez bien de ne pas vous mettre à déclencher une bon Dieu de fusillade dans ma ferme, moi, je vous le dis !

— Nous ferons tout notre possible pour l’éviter, monsieur Jennings. Maintenant, reculez.

Le visage du petit fermier se tordit de rage.

— Nom de Dieu, c’est pas vous qui allez me dire ce que j’ai à faire chez moi, tout de même ! hurla-t-il.

Osborne avait le sentiment d’avoir fait ce qu’il pouvait pour respecter les droits des propriétaires. Il adressa un coup d’œil à deux agents et leur fit un petit signe de tête.

Les deux policiers empoignèrent le bonhomme par les épaules, doucement d’abord, puis d’une main ferme, quand il commença à se débattre. On l’entraîna de force malgré ses protestations véhémentes.

— Essayez un peu de tuer une de mes poules, une seule, et je vous flanque un procès, moi !

Osborne nota au passage cette phrase menaçante, puis il chassa ce personnage de son esprit pour concentrer toute son attention sur la tâche qui l’attendait.

Il repoussa le cran de sûreté de son revolver, le tint devant lui de façon réglementaire et, après avoir répété à ses hommes de ne pas le perdre de vue, il se précipita au pas de course dans la clairière, en direction des poulaillers.

*

Davidson, hors de lui, appuya d’un doigt rageur sur le bouton de l’ascenseur. Pendant tout le trajet de retour, l’informateur attaché à la direction de la police l’avait tenu au courant, par radio-téléphone, du déroulement de la chasse à l’homme. Le reporter savait donc que le drame arrivait à son dénouement à l’instant même où lui, Davidson, se retrouvait à son bureau.

Depuis un bon moment, il avait cessé de se demander quelle mouche avait piqué Forster ; maintenant, tout ce qu’il voulait, c’était expliquer à quelqu’un détails à l’appui, à quel point on avait pris une décision stupide en le faisant revenir à ce moment précis.

L’ascenseur l’emporta en souplesse au cinquième étage, les portes automatiques s’ouvrirent et il vit Prescott qui attendait dans le couloir.

Le sourire commercial de Prescott n’apparut pas aussi vite que d’habitude. Il entra dans l’ascenseur et posa la main sur le bras de Davidson.

— Viens, on va faire un tour là-dedans ; juste une minute, il faut que je te mette au courant.

Il appuya sur le bouton du dixième étage et les portes se refermèrent.

— Je devrais être en train de foncer chez Forster, tu sais, articula Davidson sur le ton calme et poli qu’il adoptait toujours avec Prescott. Il paraît que c’est la panique, là-bas.

— Je sais, dit Prescott, c’est justement de ça que je voudrais te parler.

L’ascenseur s’élança avec un léger ronronnement. Davidson interrogea Prescott d’un coup d’œil.

— Il s’agit de ton interview de Johnson.

— Ah oui ? C’est bien ce que je craignais…

Le sourire commercial vint éclairer le visage de Prescott.

— Un truc de grande classe à mon avis, mais…

— Mais ?

— Bloomfield n’a pas aimé ça.

— Et alors ?

— Alors il veut la peau de quelqu’un, sinon il cesse de financer le journal télévisé.

— La peau de quelqu’un ?

— Il veut qu’on vire ceux qui sont responsables d’avoir fait passer le film.

— Merde alors ! s’écria Davidson, écœuré. Et tu crois qu’ils vont le laisser faire ?

— Oui, ils vont le laisser faire. La seule question en suspens, c’est de savoir qui on va virer.

— Mais merde, à la fin ! Il n’a pas aimé l’interview, d’accord, mais ce n’est quand même pas une raison pour virer quelqu’un !

— Moi, je te garantis que si. D’ailleurs, tu vas voir ça tout de suite, Bloomfield est avec Forster en ce moment.

— Et je suppose que c’est moi qu’on va virer, hein ?

— Pas forcément. (Prescott appuya sur le bouton d’arrêt, bloquant l’ascenseur entre deux étages.) Pas forcément, mais il faut qu’on se mette d’accord sur ce qu’on va raconter.

Davidson, méfiant, l’esprit en éveil, s’appuya contre la cloison de la cabine.

— Excuse-moi, mais je ne te suis pas très bien.

Prescott lissa ses moustaches d’un revers de main et Davidson s’aperçut que, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Prescott n’était pas très sûr de lui.

— Écoute, dit Prescott, nous n’avons pas beaucoup de temps, alors je vais te parler très franchement.

Bon sang, se dit Davidson, quel genre de confidences il va bien pouvoir me servir à présent ?

Bizarrement, la sortie de Meredith sur Prescott lui revint à l’esprit : « Sa façon de marcher, son physique, sa façon de parler et surtout son odeur… » C’était idiot de dire qu’il dégageait une odeur particulière, car il ne sentait que la brillantine, après tout.

— En deux mots, voilà ce qu’il se passe, dit Prescott d’une voix rapide. Meredith est foutu, il ne peut pas se relever de ce coup-là. Forster va essayer de me mettre dans le bain sous prétexte que j’étais présent quand on a passé le film. Toi, tu peux t’en tirer si tu joues les bonnes cartes.

Encore ces putains de cartes ! songea Davidson. Et dire qu’il faut que je les joue sans qu’il y ait eu la moindre donne, sans même savoir de quel jeu il s’agit !

— Alors ?

— Alors on peut renvoyer la balle à Forster et s’en tirer, toi et moi, et peut-être même Meredith…

— En faisant quoi ?

— Tu n’as qu’à dire que tu avais parlé à Forster de l’interview avant qu’on la passe.

Prescott avait sorti ça avec quelque hésitation, en se demandant comment Davidson allait réagir.

— Je ne te suis pas très bien.

Prescott s’expliqua alors sans détour :

— C’est bien simple. Il se trouve que je sais que Forster était au club quand tu as rapporté le film. Tu n’as qu’à dire que tu lui as téléphoné pour lui parler du film et qu’il t’a dit qu’on pouvait y aller.

Davidson prit une cigarette, l’alluma, aspira une grande bouffée et demanda :

— Si je disais ça, qu’est-ce que ça donnerait ?

— Ça donnerait que c’est Forster qui se ferait dégommer. Pour toi et moi, y aurait plus de problèmes ; pour Meredith, je ne sais pas ; il s’est déjà un peu trop mouillé.

— Avec qui ?

— Avec Bloomfield. Il lui a dit de ne pas venir fourrer son nez dans le journal télévisé.

— Très juste.

— Mais pas très réaliste.

Davidson se refusait à regarder Prescott dans les yeux.

— Je ne sais pas si je tiens à ce point à mon boulot, dit-il.

Prescott se lissa encore les moustaches et contempla la pointe de ses chaussures.

— Ce n’est pas seulement ton boulot actuel que tu vas perdre, dit-il en relevant la tête, c’est celui que tu aurais pu avoir.

— Tu es trop évasif pour moi.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, hier soir, au club ?

— Je m’en souviens très bien.

Prescott avait l’air angoissé. Il se tut un bon moment, puis il dit :

— Écoute, avec ce coup-là, on se débarrasse de Forster, d’accord ?

— Si tu le dis.

— Meredith, même s’il reste, ne sera pas très bien vu ; ils vont le virer de la rédaction en chef, d’accord ?

— Idem.

— Donc, c’est moi qui serai directeur de la production.

— Sans blague ?

— Il en était déjà question avec Bloomfield ; si on fait ça, l’affaire est dans le sac. Tu comprends maintenant ? Si je suis directeur de la production, il me faut un bras droit, un journaliste, quelqu’un qui fasse effectivement le boulot.

— Moi ? dit Davidson gaiement.

— Je te le garantis.

— Alors, si j’ai bien compris, dit Davidson en envoyant la fumée de sa cigarette vers le plafond de la cabine, je n’ai qu’à dire un petit mensonge ; on fait sauter Forster, on sacque Meredith, on te bombarde directeur de la production et je deviens ton bras droit ?

— C’est ça, et franchement, c’est à peine un mensonge. Si tu avais vraiment donné un coup de fil à Forster, tu ne penses pas qu’il t’aurait dit d’y aller ?

Il l’aurait fait, en effet, pensa Davidson : il n’aurait guère eu le choix.

— J’incline à penser comme toi. Mais Forster dira que ce n’est pas vrai.

— Je dirai que j’étais avec toi quand tu l’as appelé.

— Et Meredith ?

— Je connais mon Jimmy. Tu fais ce coup-là et il marchera à fond.

Ça aussi, c’était sans doute vrai, pensa Davidson, et vraiment, c’était merveilleux de voir tous ces gens jouer le jeu, toujours avec des cartes truquées.

— Tu penses vraiment que ça va marcher ?

— J’en suis persuadé, dit Prescott qui commençait à s’emballer. Forster est facile à désarçonner dès qu’on arrive à lui faire perdre l’équilibre. Il ne s’attendra pas à un coup pareil, surtout venant de toi.

Davidson se pencha en avant pour appuyer sur le bouton du cinquième étage. L’ascenseur se mit à descendre. Les yeux tournés vers la fumée qu’il envoyait dans la direction du plafonnier, il resta silencieux jusqu’à l’arrêt. Les portes commencèrent à s’ouvrir. Il se tourna alors vers Prescott qui attendait toujours sa réponse et lui dit :

— Tu es une sacrée ordure, mon vieux.

Il sortit de la cabine et se dirigea vers le bureau de Forster.

Il entendit les pas de Prescott qui le suivait dans le couloir, mais il ne se retourna pas. Il savait qu’il aurait dû être en colère, mais il était seulement sonné d’avoir fini par s’en prendre si ouvertement à Prescott.

La secrétaire de Forster lui dit :

— Allez-y. Il vous attend.

Elle roula des yeux, ce qui était sa façon d’annoncer que ça allait très mal.

Il entra chez Forster et Prescott l’y suivit.

Forster était assis à son bureau ; il y avait deux chaises à sa gauche, en retrait, contre le mur. Elles étaient occupées par Bloomfield et par le directeur général de la station que Davidson avait rencontré deux ou trois fois seulement. Il fallait vraiment que ça barde pour que le directeur général soit dans le coup, se dit Davidson. Meredith, renfrogné, était assis en face du bureau de Forster.

— Asseyez-vous, messieurs, dit Forster.

Davidson et Prescott amenèrent leur chaise à la hauteur de celle de Meredith et s’assirent.

Forster jeta un coup d’œil vers Bloomfield et le directeur général. L’un et l’autre se turent, sans laisser voir ce qu’ils pensaient. Alors, d’un ton hésitant, Forster se lança.

— Le but de cette… heu… réunion, c’est de déterminer à qui incombe la responsabilité d’avoir fait passer cette interview dans notre programme d’aujourd’hui. Je… heu… trouve… et vous en conviendrez, que cette situation est très pénible pour nous tous, mais… heu… il apparaît qu’une très grave infraction aux… heu… principes de notre station a été commise. Il faut absolument que cette affaire soit… heu… éclaircie…

Davidson se pencha en avant.

— Je m’excuse, dit-il, mais je suis un peu en retard sur les événements… quel est, au juste, le problème posé par cette interview ?

Forster eut l’air d’espérer que quelqu’un prendrait la relève, mais tout le monde se tut.

— Enfin, dit Forster, il me semble tout de même évident que cette interview n’aurait jamais dû passer sur nos antennes ; en fait, vous n’auriez même jamais dû la faire.

— Excusez-moi, reprit Davidson sans en démordre, mais je n’ai toujours pas saisi les inconvénients qu’elle pouvait présenter. Je ne prétends pas qu’elle n’en comportait pas ; simplement, je ne vois pas en quoi ils consistent.

Bloomfield, qui n’avait pas quitté Davidson des yeux depuis son arrivée, intervint alors :

— Je vais vous dire, moi, jeune homme, ce qui ne va pas. Ma compagnie ne verse pas de grosses sommes d’argent pour permettre à des criminels, des assassins, de se disculper pendant notre programme. Disons-le franchement, cette émission est destinée à faire vendre nos produits pharmaceutiques, et ce n’est pas avec vos histoires qu’on y parviendra.

Davidson regarda le visage fermé et malveillant et se rendit compte que tout ce qu’il pourrait dire ne servirait à rien, mais se lança quand même.

— Mais voyons, monsieur Bloomfield, le but de cette interview n’était pas de permettre à un criminel de se disculper, c’était… (Au fait, qu’est-ce que c’était ? Comment faire pour expliquer la notion abstraite que l’interview d’un assassin en fuite était une chose exceptionnelle et fascinante ?) C’était le fait beaucoup plus général de voir Johnson et de lui parler… D’un point de vue journalistique, c’est un reportage extraordinaire, du moins à mon avis.

Il se tut et regarda sans grande conviction le visage de Bloomfield. Son esprit fut soudain envahi d’un sentiment désespéré d’irréalité. Il ne pouvait pas croire qu’il se trouvait là, à parler à ces types, dans de telles circonstances. « Non, non, je n’en crois pas un mot… », comme disait la balade du vieux Bill.

— C’est probablement le plus beau reportage d’actualités télévisées qu’on ait jamais fait, proclama Meredith avec amertume.

— Ça, monsieur Meredith, dit Forster, c’est une question d’appréciation et de jugeote. Or, en l’occurrence, le jugement vous a totalement fait défaut. M. Davidson a peut-être quelque excuse d’avoir filmé cette interview. Après tout, il ne fait pas partie du personnel de direction, mais je ne vois rien qui puisse excuser celui qui l’a passée, surtout sans avoir demandé l’avis de quiconque.

— Nous avons fait de notre mieux pour te trouver, dit Meredith.

Et voilà, c’était à ce moment-là qu’il aurait fallu intervenir, pensa Davidson. C’était à ce moment-là qu’il aurait fallu dire : « Mais je t’ai téléphoné au club et tu as dit qu’on pouvait y aller, Rex ! » Probablement, tout se serait arrangé comme Prescott l’avait prédit.

— Alors vous auriez dû attendre que je revienne, dit Forster.

Le visage renfrogné de Meredith se chargea de mépris.

— Tu sais très bien que si tu avais été là, tu aurais dit de passer le film, sauf si ton compère Bloomfield avait été dans le coin pour t’en empêcher.

— Monsieur Meredith, articula Forster, votre position est déjà assez précaire. À votre place, j’éviterais d’envenimer les choses en me montrant désagréable.

— Vraiment ? dit Meredith. Merde, qu’est-ce que je dois faire ? On me paie pour organiser un journal télévisé. Un gars arrive avec le meilleur reportage que j’aie jamais vu. Je le passe et voilà le résultat : une bande de crétins incompétents qui n’a pas la moindre idée de ce qu’est un reportage se décide à tout foutre en l’air !

Davidson retrouvait chez Meredith ce fatalisme suicidaire qui sévit parfois chez les journalistes. Il n’essayait même pas de garder sa place ; mais puisqu’il avait évidemment résolu de tout envoyer promener, c’était bien dommage qu’il ne tirât pas meilleur parti de son invective.

— Monsieur Meredith, répondit Forster, je vous ferai remarquer que moi, en tant que journaliste, je suis tout à fait d’accord avec l’opinion négative sur cette interview.

— Pas étonnant ! riposta Meredith, tu serais foutu de prendre ton cul pour un trou dans la terre !

Un peu cru, apprécia Davidson, mais il y a du progrès. Désormais c’en était sûrement fini de Meredith. Il se sentit honteux de l’excitation avec laquelle il anticipait le désastre.

Forster se tourna vers le directeur général avec un haussement d’épaules désemparé. Le directeur général ouvrit la bouche pour la première fois.

— Nous n’avons pas à subir de pareilles insolences, monsieur Forster… Meredith, vous êtes congédié. Tout ce que nous pouvons vous devoir à titre de salaire vous sera envoyé par la poste. Vous êtes prié de vider les lieux dans les plus brefs délais.

Il parlait sur un ton compassé, mais très net, en regardant Meredith dans les yeux, sans laisser apparaître la moindre émotion sur son visage de vieux monsieur.

Et voilà, c’était aussi simple que ça, se dit Davidson. Ainsi se terminait la carrière de James, dit Jimmy, Meredith à la station B.J.V.

Meredith se leva aussitôt.

— Merci, dit-il, merci, messieurs, d’avoir pris la décision que j’aurais dû prendre de moi-même depuis longtemps.

L’espace d’un instant, il sembla sur le point d’ajouter quelque chose. Davidson espéra qu’ils auraient droit au chapelet d’injures bien senties que justifiait la situation. Mais Meredith se contenta de secouer la tête et de quitter le bureau.

Décevant, estima Davidson. Si, comme cela semblait hautement probable, il se faisait lui-même virer d’ici cinq minutes, il comptait se ménager une sortie un peu plus spectaculaire que celle-ci. En son for intérieur, pourtant, il était scandalisé. On s’était débarrassé un peu trop sommairement de Meredith. Sa propre carrière tenait-elle à un fil aussi ténu que ça ?

— Bien, dit Forster avec beaucoup plus d’assurance, voilà déjà le problème en partie résolu. Je pense, dit-il en se tournant vers Bloomfield et le directeur général, que nous devrions maintenant examiner la part de responsabilité qui incombe à MM. Davidson et Prescott dans cette affaire…

*

Il ne venait pas à l’esprit d’Osborne qu’il avait fait preuve d’un certain courage en s’attaquant seul à Johnson. C’était simplement le moyen le moins risqué et le plus efficace de résoudre le problème. Mais, tout en courant dans la clairière, déjà essoufflé au bout de dix mètres, il se rendait très bien compte que Johnson pouvait être en train de le suivre dans l’œilleton de son viseur.

S’il se faisait tuer, tant pis pour lui, son second prendrait la relève et adopterait sans doute une autre tactique, mais, pour l’instant, sa ligne de conduite était la meilleure. Osborne savait exactement ce qu’il allait faire. S’il apercevait Johnson, il le sommerait de se rendre, conformément au règlement, si ça lui paraissait faisable. Si Johnson faisait mine de vouloir se battre, Osborne essaierait de le mettre hors d’état de nuire et si ça revenait à le tuer, eh bien, tant pis pour Johnson.

Osborne avait tué deux hommes au cours de sa carrière ; il les avait tués délibérément, parce qu’ils avaient atteint le point critique à partir duquel, selon le règlement, un policier était en droit de tuer. Osborne ne leur voulait pas de mal mais, par la suite, il n’avait pas regretté son acte. Il exerçait une profession et se conformait strictement à ses règles. Si la loi lui disait de tuer, il tuait.

Lorsqu’il parvint à la première rangée de poulaillers, il se jeta par terre au pied du mur pour reprendre son souffle. Il se sentait à peu près en sécurité car, pour l’atteindre, Johnson aurait été obligé de s’exposer au tir des policiers. Il prit donc tout son temps, attentif au moindre mouvement, tout en se demandant si Johnson était de l’autre côté de la paroi de planches du poulailler.

Bientôt, Osborne se mit à ramper pour atteindre l’extrémité du mur et regarder dans l’allée formée par les deux rangées de poulaillers. Il gardait la tête aussi près du sol que possible, car c’était là que Johnson s’attendrait le moins à voir apparaître quelqu’un. Il tenait son pistolet braqué devant lui, prêt à tirer au moindre mouvement, mais il ne voyait que le grillage des cabanes, et derrière les grillages, les centaines de poules ; le corps du berger allemand gisait au milieu du sentier qui aboutissait à l’autre extrémité. Osborne se dit que Johnson se cachait sans doute dans un poulailler de ce côté-là, mais il ne pouvait pas en être sûr.

Il se leva et, très lentement, son pistolet toujours devant lui, il s’engagea dans l’allée.

Il n’aimait pas ça, car il allait fatalement arriver au poulailler où se cachait Johnson. Le poulailler pouvait se trouver à sa gauche ou à sa droite, et quand il arriverait à sa hauteur, il faudrait bien qu’il commence par en regarder un. Si Johnson était dans l’autre, Osborne risquait fort de se faire descendre.

Il aurait bien aimé appeler ses hommes à la rescousse pour prendre les cabanes d’assaut ; mais, de cette façon-là, quelqu’un risquait encore beaucoup plus de se faire tuer. Ce ne serait peut-être pas lui, Osborne, mais le règlement ne précisait pas si la peau d’un sergent était plus précieuse que celle d’un simple agent.

Il aurait bien aimé retourner avec ses hommes et donner l’ordre de mitrailler systématiquement les poulaillers ; mais cela l’obligeait à faire évacuer tout le côté opposé de la clairière pour que ses troupes soient à l’abri des balles perdues. Or, Johnson pouvait tenter de s’échapper de ce côté-là. De plus, cette manœuvre lui semblait avoir un côté théâtral qui répugnait à son l’esprit pragmatique.

Non, c’était bien le meilleur moyen : s’avancer lentement et silencieusement jusqu’à trouver Johnson, le bruit de ses pas amorti par la poussière.

Il marchait, ressemblant étrangement à un ouvrier dans son bleu de travail, et tout au long de l’allée, les poules s’agitaient frénétiquement et tournaient leurs têtes sans expression vers lui.

Johnson, accroupi contre le fond de l’avant-dernier poulailler, vit les poules de la cabane d’en face se masser contre le grillage et regarder toutes du même côté. Leurs têtes pivotaient lentement à mesure qu’elles observaient ce qui se rapprochait de Johnson.

Car quelque chose s’approchait. Il ne pouvait pas le voir, c’était peut-être un homme ou un chien, mais pour Johnson, c’était simplement quelque chose, l’incarnation de la peur qu’il éprouvait, tiède et écœurante au fond de sa gorge, quelque chose de redoutable et d’invisible, tout près de lui.

Soudain, cette peur prit forme. Tout en haut d’un arbre, au-dessus du poulailler d’en face, il aperçut la silhouette d’un homme qui se détachait sur le ciel. Il ne vint pas à l’idée de Johnson que, dans l’ombre du poulailler, il n’était pas visible du tireur posté au sommet de l’arbre et que, de toute façon, cet homme perché ne pouvait pas, en même temps, être celui qui s’avançait à sa rencontre dans l’allée. L’ennemi était là, en face de lui et Johnson voulait crier grâce, se rendre, se cacher sous terre. Mais la silhouette, là-bas, était trop éloignée pour entendre ses prières, trop lointaine pour avoir pitié. Johnson leva alors son fusil et tira coup sur coup vers la cime de l’arbre, priant presque, dans l’espoir chimérique que l’homme perché meure, tombe ou simplement s’en aille.

Le tir était très dispersé. Le policier dans l’arbre posa son fusil dans la fourche d’une branche et essaya de percer l’ombre des poulaillers.

Osborne arrêta sa lente progression dans l’allée dès qu’il entendit les coups de feu. C’était évident maintenant que Johnson se trouvait dans l’avant-dernier poulailler à droite. Pistolet au poing, il examina la situation. Johnson était apparemment déterminé à se battre, et si Osborne essayait de l’avoir tout seul, rien n’indiquait qu’il avait de meilleures chances que son adversaire de s’en sortir vivant. Mais, maintenant qu’il avait localisé Johnson, il n’avait plus aucune raison de se passer de renforts.

Il retourna sur ses pas, le pistolet toujours au poing et les poules, pareilles à des jouets mécaniques, tournèrent la tête à l’unisson pour le regarder partir. Dans la mesure où Osborne ne pouvait s’interdire toute pensée parasite, il s’interrogea sur l’attitude de Johnson. Selon tous les précédents, Johnson aurait dû sortir depuis longtemps, les mains en l’air. Osborne en avait trop vu, de ces assassins qui s’affaissaient comme des loques dès qu’ils étaient confrontés à des hommes armés et bien entraînés, qui capitulaient, tremblants, défaits, la bouche agitée de tics, et ne se remettaient qu’une fois installés, menottes aux mains, dans la voiture de police. Johnson n’agissait pas de la sorte. Osborne avait assez d’expérience pour savoir que Johnson n’était pas courageux ; mais il n’avait pas assez d’imagination pour se représenter vraiment tout ce que la peur pouvait engendrer.

Arrivé au bout de l’allée, le sergent leva la main gauche en écartant les doigts. Cinq policiers sortirent des buissons et coururent dans sa direction.

Johnson tira jusqu’à vider son chargeur, et même quand il n’y eut plus de cartouches dans son fusil, il continua à appuyer sur la détente et à manœuvrer la culasse à vide. Il ne visait pas vraiment, il braquait vaguement son arme en direction de l’homme dans l’arbre et pressait désespérément la détente. Il secouait la tête continuellement, comme s’il désapprouvait son propre comportement et gémissait sans arrêt, à la façon d’un blessé grave tombé sans connaissance…

— Il est dans l’avant-dernier poulailler, là-bas, fit Osborne en indiquant le bout de l’allée.

— C’est sur vous qu’il tirait ? demanda un agent.

— Non. Allons-y, on va le dénicher.

Il s’engagea de nouveau dans l’allée, suivi des cinq policiers. Il s’arrêta à quatre mètres environ du poulailler où se cachait Johnson et fit signe aux hommes de se mettre sur un rang, près de lui.

— Il est là-dedans, dit-il, sans se soucier si Johnson pouvait l’entendre. Je vais lui dire de sortir ; s’il ne s’amène pas, on va mitrailler les planches de la paroi.

Les policiers vinrent se placer à la hauteur d’Osborne et vérifièrent leurs armes. L’un d’eux avait une carabine et s’apprêtait à l’armer.

— Oublie ça, dit Osborne. Les pistolets feront l’affaire.

Il examina le mur du poulailler, pour essayer de déterminer la position exacte de Johnson.

— C’est clair pour tout le monde ? S’il sort, vous ne tirez pas, répéta Osborne à l’intention de Johnson tout autant qu’à celle des policiers ; à moins, bien sûr, qu’il soit armé. (Il haussa encore la voix.) Johnson, c’est fini pour toi. Sors de là sans fusil, les mains en l’air.

Ils attendirent, soudain conscients des gloussements continus des poules qui s’affairaient dans les enclos. Osborne crut entendre une voix humaine dans le poulailler devant lui, cela ressemblait à un gémissement.

— Johnson, reprit Osborne d’une voix forte, si d’ici dix secondes tu n’es pas sorti, nous allons tirer dans les planches.

Pour toute réponse, on n’entendit que les gloussements des poules et ces bruits qui ressemblaient à des gémissements.

— Dix secondes, Johnson ! cria Osborne.

Il attendit vingt secondes, il ne se passa rien. Les policiers le regardaient d’un air interrogateur.

— Je vais tirer une fois, murmura Osborne, on verra bien si ça le fait sortir.

Il leva son pistolet et, dans l’hypothèse que Johnson se terrait dans un coin, il tira vers le milieu de la paroi.

Le petit claquement sec de la détonation déclencha un grand remue-ménage chez les poules et le rythme de leurs gloussements se trouva brusquement accéléré.

Johnson se tassa dans un coin, plus effrayé par les battements d’ailes et par l’agitation désordonnée des poules que par la petite bouffée de poussière inoffensive que la balle avait soulevée.

Il tenait toujours à la main le fusil vide de cartouches, mais il aurait bien voulu s’en débarrasser et sortir de là à quatre pattes pour se faire arrêter. Mais ses bras et ses jambes semblaient appartenir à un autre, à quelqu’un qui refusait de lui obéir. Il voulait appeler, dire aux policiers de venir le prendre, mais sa gorge contractée ne produisait que ce gémissement à peine plus fort que le gloussement des poules.

— Cette balle-ci ne t’était pas destinée, Johnson ! cria Osborne ; mais on est six groupes par ici et on va te mitrailler jusqu’à ce qu’on te descende, si tu ne sors pas. (Il adopta alors un ton plus persuasif.) Ne fais pas l’idiot, Johnson. Tu es fichu, mon vieux. Allons, pose ton fusil et sors de là.

Toujours rien. Osborne se demanda pourquoi Johnson ne sortait pas ou ne se mettait pas à tirer. Il envisagea d’avancer un peu pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du poulailler ; mais la vie de Johnson ne méritait pas qu’il risque la sienne ou celle d’un de ses hommes.

À contrecœur, il leva une deuxième fois son pistolet et fit signe aux autres policiers.

*

Tout ça est délirant, pensa Davidson, on a largement dépassé les bornes. Et c’était vrai, la situation était délirante. Il s’agissait en réalité d’un tribunal chargé de juger sa responsabilité dans l’affaire, c’était un ring sur lequel Forster, Prescott et Meredith se disputaient à coups de poing le titre de directeur de la production. Meredith avait été mis K.O. au premier round. Davidson n’était pas dans le coup, mais il pouvait très bien récolter un coup perdu qui lui serait fatal, lorsqu’un des combattants lancerait un crochet à son adversaire.

Prescott parlait :

— Je ne vois vraiment pas ce que je viens faire dans cette discussion. Après tout, les informations, en tant que telles, ne sont nullement mon rayon. Il se trouve seulement que j’étais dans les parages à ce moment-là.

Davidson se demanda ce qui se passerait s’il révélait soudain les détails de sa conversation avec Prescott, dans l’ascenseur. Il aurait aimé rendre publique cette conversation, mais il ne pouvait évidemment pas la raconter lui-même, ça aurait été trop puéril de dire : « M. Prescott m’a demandé de raconter des mensonges sur M. Forster. »

Forster prit alors la parole.

— Je suis navré de vous le déclarer, messieurs, mais cette affaire est allée trop loin pour que mes sentiments personnels puissent entrer en ligne de compte. Il me semble que M. Prescott, qui est l’un des dirigeants de la station, aurait dû intervenir pour empêcher que cette interview soit diffusée sur nos antennes.

— Comment pouvais-je intervenir ? s’écria Prescott avec le douloureux étonnement de l’homme qui a fait de son mieux pour arranger une situation qui le dépasse entièrement.

— Vous auriez pu au moins interdire que notre client soit rendu responsable de cette interview, répliqua Forster. La publicité, monsieur Prescott, c’est bien votre rayon ?

Forster lança un coup d’œil à Bloomfield qui resta impassible.

Tout ça, c’est des inepties, se dit Davidson, des inepties qui seraient puériles si elles n’étaient pas à ce point cyniques. Mais pourquoi le mêlait-on à ces salades ? Que pouvaient-ils espérer gagner à le couler, à part peut-être apaiser la colère de Bloomfield ?

— Je m’excuse, coupa-t-il, mais je ne vois pas très bien où j’interviens là-dedans. Après tout, mon travail se borne à ramener des histoires. Ce qu’elles deviennent plus tard n’est plus de mon ressort. (Et comme ce qu’il disait lui semblait peu loyal à l’égard de Meredith, il ajouta :) Remarquez, je ne suis pas d’avis qu’on a eu tort de passer cette interview, mais vous n’allez quand même pas prétendre que je n’aurais pas dû interviewer Johnson ?

Forster attendit pour donner le temps à Bloomfield ou au directeur général de répondre quelque chose. Davidson s’aperçut tout à coup que Forster jetait des coups d’œil furtifs – furtifs et attentifs – vers Prescott et vers lui-même. Brusquement, Davidson se rendit compte que Forster l’associait à Prescott et qu’il considérait que les deux étaient alliés. Voilà donc pourquoi il cherchait à le discréditer. Forster craignait qu’il ne prenne parti pour Prescott. Forster avait également saisi que Prescott aurait besoin d’un second. Apparemment, tout le monde l’avait compris sauf lui. Dans ce cas, si Forster savait qu’il avait repoussé la proposition de Prescott tout à l’heure, Davidson serait sauvé. Plus que sauvé, d’ailleurs, car il finirait quand même dans la peau d’un adjoint au directeur de la production, celui de Forster et non plus de Prescott.

Quand il fut évident que personne ne voulait intervenir, Forster prit la parole.

— Je regrette, mais vous-même avez prêté le flanc à de graves critiques par la façon dont vous avez traité le reportage de l’affaire Johnson, monsieur Davidson.

Ça y est, pensa Davidson, hier j’étais un héros, aujourd’hui je prête le flanc à de graves critiques.

— Tu veux dire : même à part cette interview ?

— Oui, en dehors de l’interview.

— Et de quelle façon ?

— Pour commencer, déclara Forster, pourquoi, hier, avez-vous donné l’ordre à Reuter, l’ingénieur du son, de se servir de la caméra ?

Davidson fronça les sourcils, il ne comprenait pas très bien pourquoi, mais il flairait un danger.

— Mais je te l’ai dit, voyons. J’ai laissé Addison surveiller le matériel du son et je suis parti avec Reuter et la caméra muette. Je te l’ai dit hier. D’ailleurs, il me semble que ça s’est plutôt bien passé !

Forster contempla Davidson d’un air sombre, puis il dit :

— Et pourquoi avez-vous conduit la voiture de service ?

— La voiture ? répéta Davidson bêtement. (Maintenant, le danger était clair. Forster était au courant de tout, il savait que Davidson avait abandonné Addison et pris la voiture presque de force.) Eh bien, je…

Il s’arrêta, pris de court, en voyant les visages impassibles des trois hommes en face de lui.

Forster posa les mains à plat sur le bureau et enchaîna :

— Monsieur Davidson, vous dites avoir laissé Addison pour surveiller le matériel du son ; il semble que vous ayez également laissé le chauffeur pour surveiller ledit matériel. Et qui plus est, vous avez abandonné ces deux hommes avec un matériel qui vaut dans les deux mille livres en pleine nature, pendant que vous rentriez en ville avec la voiture.

Davidson devina qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait. Il connaissait déjà la suite, mais tout cela était tellement hors de propos, inattendu…

— Oui, mais tu comprends, nous avions le film et il semblait…

Forster prit une feuille de papier sur son bureau et la présenta à Davidson.

— Alors, comment expliquez-vous ceci, monsieur Davidson ?

C’était le mot qu’il avait fait porter à Addison, la veille.

Davidson perdit contenance. Il alla même jusqu’à sourire à Forster.

— Eh bien, voilà qui éclaircit les choses, au moins.

Forster ne lui rendit pas son sourire.

— Pour nous, il y a déjà quelque temps que les choses sont claires, dit-il avec un signe de tête qui englobait Bloomfield et le directeur général dans ce « nous ».

— En tout cas, le résultat a été concluant, rétorqua Davidson avec un sourire légèrement supérieur. Je suppose que nous sommes toujours d’accord sur le fait que le film de la poursuite n’était pas trop mal réussi ?

— Monsieur Davidson, articula Forster. (Davidson se dit que s’il répétait encore une fois « Monsieur Davidson » il ne pourrait pas s’empêcher de se lever et de quitter la pièce), vous êtes jeune et vos débuts paraissaient assez prometteurs. Malheureusement, vous vous conduisez avec une imprudence voisine de la bêtise…

Il s’arrêta et Davidson le vit glisser un regard du côté de Bloomfield pour juger de ses réactions.

— La conséquence directe de votre bêtise, c’est que vous avez mis en danger un matériel précieux, que vous avez endommagé une voiture (Davidson se souvint du choc, qu’il avait entendu lorsqu’il avait fait marche arrière pour poursuivre Johnson) et que vous avez abandonné des membres de notre personnel en pleine nature et loin de tout moyen de transport.

Davidson ne put s’empêcher de sourire, il lui sembla soudain vraiment très drôle qu’ils aient failli oublier Addison.

— Cela vous fait rire, peut-être, monsieur Davidson, poursuivit Forster, mais le petit garçon de M. Addison est gravement malade et a dû être hospitalisé d’urgence hier soir, pendant que son père était là où vous l’aviez abandonné.

— Mon Dieu, c’est vrai ? s’écria Davidson, bouleversé.  

Mais, dans le fond, qu’est-ce que ça changeait ? Eux aussi s’en fichaient éperdument, ça les arrangeait, voilà tout. Mais quand même… Davidson s’imagina ce qu’il aurait pu éprouver en rentrant chez lui, s’il avait appris que son propre fils…

— Je suis sincèrement désolé, dit-il, mais je ne pouvais pas savoir…

Il se représenta Addison furieux, inquiet pour son gosse, faisant irruption dans le bureau de Forster avec le mot, en compagnie peut-être du chauffeur, qui avait rédigé un rapport à l’intention de tous les intéressés. Il imaginait Forster classant cette pièce à conviction pour la ressortir au moment opportun. En un sens, tout cela n’était que justice, il était déplorable qu’Addison ait été abandonné là-bas alors que son gosse était malade, mais ça ne tracassait pas Forster le moins du monde. Et c’était la même chose pour cette maudite interview : personne n’y trouvait vraiment à redire, sauf peut-être Bloomfield. Tout ce qui intéressait Forster, c’était de détourner la colère de Bloomfield sur un autre que lui, et le seul souci du directeur général, c’était de garder Bloomfield comme client. On pouvait éventuellement prétendre que cette interview n’aurait pas dû être diffusée, mais il aurait alors fallu s’appuyer sur le fait que Johnson était une épave trop pitoyable pour être exhibée devant un million de personnes, et non pas soutenir que l’interview ne pouvait pas faire vendre de produits pharmaceutiques.

Tout le monde se justifiait par de mauvais arguments, se disait Davidson avec amertume, et lui aussi, d’ailleurs. Aussi fallait-il qu’il s’en sorte au plus vite.

— Ça ne sert pas à grand-chose d’être désolé, reprit Forster. Bon, tenons-nous-en là. Quant à M. Prescott…

Bloomfield se pencha légèrement en avant.

— Personnellement, j’incline à penser que M. Prescott a raison, déclara-t-il d’un ton péremptoire. Il n’est guère responsable du sujet des émissions.

Jupiter a parlé, pensa Davidson qui ne put s’empêcher de sourire. Le soulagement de Prescott était presque palpable.

— Ça vous amuse, jeune homme ? fit Bloomfield d’un ton tranchant.

— Non. Non, pas du tout, assura Davidson. Je ne vois rien d’amusant dans tout cela.

Il y eut un silence lourd de menaces. Forster et Bloomfield se regardèrent d’un air entendu. Au bout d’un moment, Forster reprit la parole.

— J’estime indispensable que M. Davidson fasse l’objet de mesures disciplinaires.

Il attendit un peu pour voir si quelqu’un d’autre définirait les mesures à prendre, mais comme personne ne semblait vouloir s’en charger, il poursuivit :

— Dans ces conditions, il me semble que, comme M. Davidson est jeune et qu’il a tout de même une famille à charge… (Forster regardait fixement ses mains posées à plat sur le bureau.) il me semble que nous pourrions réduire son salaire et le cantonner, désormais, à un travail de rédacteur au bureau… ?

Il laissa sa voix s’éteindre doucement, dans l’attente d’une observation.

— Oui, reprit Bloomfield, nous ne voulons pas être trop durs et, dans quelques mois, nous examinerons de nouveau la situation.

Davidson eut l’impression d’avoir été soudain oublié, comme si les autres parlaient d’un absent.

— Attendez, dit-il. Si je comprends bien, vous allez réduire mon salaire de quelque chose comme cinq livres par semaine et m’obliger à passer ma vie enfermé dans un bureau, à cause de cette histoire ?

— Vous pouvez vous estimer heureux d’avoir encore un emploi, jeune homme, dit Bloomfield.

Davidson eut une brève pensée pour son prêt immobilier et les mensualités de sa voiture (déjà en retard, d’ailleurs), pour ses enfants, pour ce que sa femme allait dire s’il rentrait chez lui sans travail. Puis il regarda les trois visages distants, en face de lui, et se rendit compte que tout ce qu’il pourrait dire ne changerait rien, parce qu’ils ne parlaient tout simplement pas la même langue.

Il se leva si brusquement que sa chaise bascula et se renversa sur le parquet.

*

Johnson, blotti dans son coin, contemplait, horrifié, les petits trous qui étoilaient rapidement le mur du poulailler. Il les regardait de la façon dont certains hommes regardent, paraît-il, les serpents, terrorisés et incapables de bouger. Les balles qui cisaillaient le sol, à ses pieds, déchaînaient de violents battements d’ailes et une recrudescence des gloussements qui étouffaient presque le bruit sec des détonations.

Johnson se leva lentement et se rencogna dans l’angle du mur, levant et reposant un pied après l’autre, à chaque balle. Il tenait toujours la carabine à bout de bras, devant lui, comme un bouclier. La bouche grande ouverte, la langue pendante, il respirait par saccades, aspirant l’air jusqu’à ce que sa poitrine soit gonflée à bloc, puis le laissant s’échapper en une longue plainte empreinte de terreur.

Il ne voulait plus se rendre, il était incapable de prendre une décision. Tout son être était plongé dans la peur indicible de la mort imminente. Pour Johnson, la mort était une espèce de fantôme qui allait l’envelopper dans un suaire et prendrait possession de son corps, une chose qui l’avait poursuivi, avait réussi à le coincer et allait à présent s’abattre sur lui.

Une balle vint trancher net le cou d’une poule qui se mit à courir en rond en battant des ailes. La tête ne tenait plus que par un lambeau de chair et le sang ruisselait au sol.

Johnson sentit que la bête venait vers lui et, au comble de la terreur, il vit le tronçon de cou ensanglanté et le mince filet de sang en jaillir.

Il hurla, donna des coups de pied. La poule s’écroula puis, soudain, revint à la charge dans un battement d’ailes frénétique qui frôla les genoux de Johnson.

Il vit la tête tranchée de la volaille décrire un bref arc de cercle et n’y tint plus. Libéré de son apathie, il bondit sur la poule déchiquetée, la frappa de sa carabine et se précipita sur le grillage du poulailler pour le défoncer à coups de pied et de poing.

Les six policiers, le voyant surgir avec son arme, tirèrent sans hésitation. Certains tirèrent même deux fois.

Johnson, criblé de balles, s’écroula lentement dans la poussière du poulailler. Il était toujours vivant et, sa peur dissipée par le martèlement des balles, il se demanda confusément ce qui s’était passé. Il commença à souhaiter, au fin fond de lui-même, que les choses se soient passées autrement. Alors, il mourut.

— Vous pensez que ce salaud de fermier va nous faire un procès pour toute la volaille abattue ? demanda l’un des agents.

*

— Excusez-moi, fit Davidson en relevant sa chaise. Écoutez, messieurs, je vous remercie infiniment de votre indulgence et de tout le reste, mais je crois sincèrement qu’il serait préférable pour tout le monde que je donne ma démission.

C’était drôle, qu’il sorte ça comme ça, lui qui aurait voulu être cassant, brutal et grossier pour réussir la sortie que Meredith avait ratée.

Forster le regarda d’un air affable.

— Mais ce n’est pas nécessaire, monsieur Davidson.

Davidson se sentait ébranlé et dégoûté. Il aurait voulu exposer son point de vue, procéder à une profonde analyse de leur erreur à tous. Il aurait souhaité pouvoir leur demander de descendre un peu des hauteurs de leurs certitudes et leur dire que, si l’interview de Johnson était mauvaise, elle l’était pour des raisons bien différentes de celles qu’ils avaient invoquées. Il aurait voulu couvrir d’injures ces visages sentencieux et, pour une fois, s’adresser à eux comme s’ils avaient tous été des êtres humains sains d’esprit, craignant la douleur et désirant l’amour. Il aurait tenu à leur montrer à quel point Addison avait eu tort, lui aussi, il aurait voulu leur faire admettre que la lettre qu’il avait écrite et les mensonges qu’il avait dits étaient sans importance, tout comme l’accroc dans le pare-chocs de la voiture. Il aurait bien aimé leur dire la vérité sur Prescott et sur Forster et Meredith, leur faire un beau discours cinglant qui aurait tout replacé dans une juste perspective.

— Eh bien, moi, je trouve que c’est préférable.

Ce fut tout ce qu’il put prononcer. Il sortit alors du bureau et passa devant la secrétaire ahurie sans lui jeter un regard.

Il retrouva Meredith dans la salle de rédaction, en train de ramasser ses effets personnels.

— Ça fait deux chômeurs en plus, annonça Davidson.

— Voilà qui te fera du bien, répondit rudement Meredith. (Après un bref silence, il ajouta :) Ils ont eu Johnson, tu sais.

— Qui ça, la police ?

Davidson eut brusquement peur de se trouver face à un nouvel exemple des dangers auxquels on s’expose en franchissant le mur de la vie privée d’autrui.

— Ils l’ont descendu.

— Il est mort ?

— Tout ce qu’il y a de plus mort. On a intercepté un message radio de la police.

— Ah.

La mort de Johnson ne pouvait pas avoir d’importance, bien sûr. De toute façon, ses jours étaient comptés. Mais quand même, est-ce qu’il serait mort, à présent, si Davidson ne l’avait pas interviewé ? D’ailleurs, pourquoi Davidson l’avait-il interviewé ?

— Est-ce que… est-ce qu’il y a eu des policiers blessés ?

— Il semble que non. Il leur a un peu tiré dessus, mais il n’a touché personne.

Davidson eut l’impression qu’on lui donnait quelque chose de précieux qu’il ne méritait pas du tout.

Un peu plus tard, alors qu’ils se trouvaient dans l’ascenseur, Meredith demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Trouver un boulot sans aucun contact avec les gens, répondit Davidson.

— C’est plutôt rare, non ?

— J’en sais rien.

— Pourquoi, alors ?

— Parce que j’ai nettement l’impression que tout être humain, ici-bas, est une chose bien trop susceptible pour que j’aille me mêler à quiconque, de toute façon.

— Bloomfield, par exemple ?

— Mais oui, Bloomfield, sans compter Prescott, Forster, Johnson et même ce pauvre imbécile d’Addison.

— Bonne chance à toi, dit Meredith.

Et, quittant l’ascenseur, ils sortirent dans la rue.
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