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  Aujourd’hui, quand mes adversaires sont de vrais boxeurs, que le ring est étroit et enfumé et que je n’ai pas de soigneurs, comme d’habitude, je ne m’inquiète plus. Voyez-vous, j’ai un formidable entraîneur à Sausalito – si, si !


  Le type est peintre, sculpteur et philosophe. Donc, je souris en moi-même, confiant, et je me dis : okay, comment mon vieux gourou passé maître dans l’art du dix rounds, Ross Curtis, se débarrasserait-il de ce gars-là ?…


  Et là, miracle : mais oui, bien sûr !


  Rien de plus simple. L’autre salopard n’a pas l’ombre d’une chance.


  Gracias, Ross !
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  Écrire, c’est, dans le meilleur des cas, vivre en solitaire.


  Ernest Hemingway




  CHAPITRE 1


  SAN FRANCISCO


  Martin Anderson s’adossa à la porte ouverte de la banque du sang, son vieux skateboard à la main, attendant que les forces lui reviennent. Blond, hirsute, d’une beauté saisissante, il se sentait parfaitement anonyme depuis qu’il avait décidé d’arrêter de proclamer autour de lui qu’il était écrivain. Il en avait assez de répondre aux questions pleines de sous-entendus que ses amis de l’université, qui étaient tous dans la finance ou le Business to Business maintenant, lui posaient lors de leurs petites sauteries. Inévitablement, comme si ces honorables salariés doutaient de sa sincérité, ils en venaient toujours à demander : « Est-ce que tu as vendu quelque chose ? » La réponse, évidemment, était un « oui » retentissant : « À la banque du sang. »


  Il avait découvert que la seule chose qu’il produisait et que l’Amérique voulait bien lui acheter, c’était son sang : il était d’un groupe très rare. Il en vendait autant qu’il était autorisé à le faire. Il jeta un regard à l’assiette de petits gâteaux près de la porte et se demanda s’il ne ferait pas mieux d’en manger quelques-uns, mais il n’arrivait tout simplement plus à les avaler. Il y avait des mois qu’il en était écœuré ; ils étaient invariablement rassis, trop douceâtres, et ne contribuaient pas à lui remonter le moral.


  — Salut, vous, fit une voix guillerette derrière lui.


  Il se retourna et croisa le regard de la jeune infirmière. Elle avait des yeux de chat, d’un bleu violent, remplis d’émoi, le genre d’émoi que Martin provoquait chez le sexe opposé. S’il était indifférent à sa propre beauté, les jeunes femmes ne l’étaient pas.


  Pleine d’une énergie juvénile et dissimulant à peine son envie de lui, l’infirmière lui fit la conversation, élevant la voix pour être entendue par-dessus le vacarme des bus et de la circulation extérieure de Mission Street. En quittant les lieux quelques minutes plus tard, Martin emporta avec lui le croquis mental (comme le ferait un peintre) de sa drôle de coiffe en papier, de ses cheveux d’un blond terne et de ses bas blancs, ainsi que de la manière dont son uniforme vert pâle, presque transparent, moulait ses hanches étroites qui prenaient légèrement la pose. Elle l’avait salué d’un ton aguicheur, la voix traînante, lui laissant tout le temps du monde, s’il l’avait voulu, pour lui proposer d’aller prendre un café. Au dernier moment, comprenant qu’il allait partir, elle lui avait pris la main et avait inscrit son numéro de téléphone à l’encre bleue sur sa paume : Judy 924-5166. Et elle lui avait décoché son plus beau sourire de vilaine petite fille.
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  Devant la maison victorienne de Green Street où leur groupe d’écriture se réunissait, Michael Boon lui sourit d’un air stupide. La vitre de la portière de la Porsche Boxster flambant neuve de l’avocat descendit en silence.


  — Eh oui, fit-il comme s’ils étaient déjà en pleine conversation, il faut bien que quelqu’un les achète, ces petits bijoux, non ? Histoire que les Allemands ne se retrouvent pas au chômage. Autrement, ils seraient bien capables d’envahir le Danemark ou je ne sais quel bled.


  Boon regarda à nouveau Martin. Il avait le même regard satisfait que lorsqu’il annonçait qu’il venait d’acheter des actions Yahoo à vingt-cinq dollars l’unité ou qu’il déclarait à une jolie vendeuse de chez Victoria’s Secret qu’il prendrait en double exemplaire ce qu’elle portait sous sa robe, et aussi qu’il aimerait bien jeter un coup d’œil à la marchandise. Tandis qu’il approchait de la portière, Martin sentit les vibrations du moteur de la Porsche comme si la puissance dégagée émanait de l’incoercible Boon lui-même. À cet instant, quelque chose lui noua l’estomac et il se rendit compte que c’était seulement la jalousie. Encore elle. Il en éprouva un léger choc. Il s’était pourtant cru immunisé contre les tentations de Saint-Fric.


  Il souleva son skateboard dans la brume et lança :


  — On fait la course ?


  Mais sa petite phrase lui parut pathétique, même à lui. J’imagine qu’il n’y a pas de mal à être jaloux, pensa-t-il. Je veux dire, qui ne le serait pas ? Il lui avait fallu trente minutes épuisantes pour traverser la ville à skateboard et il se sentit soudain ridicule et puéril de continuer à se déplacer à skate à son âge. Six ans à l’Université de Californie de Berkeley et, tout ce qu’il avait obtenu, c’était un boulot de coolie dans un restaurant payé au salaire minimum.


  À vingt-huit ans, Monsieur Michael Boon avait, tel Charlemagne, conquis tout ce que ce putain de monde avait mis à sa portée. À la différence de la plupart des jeunes gens que connaissait Martin et qui partageaient de minuscules appartements en s’inquiétant de savoir comment payer le loyer du mois suivant, Michael possédait déjà un cinq-pièces à Nob Hill, rempli de peintures et d’objets d’art, avec une cuisine de style européen en granit noir, une salle pleine de jeux vidéo format arcade et tout l’attirail de la « Gen-X1 » triomphante. Il possédait également un voilier de douze mètres qui l’attendait à la marina ainsi qu’une maison en bord de plage à Bolinas pour les week-ends.


  Et, quand il était fatigué de tout cela, il lui restait toujours le pied-à-terre de son père à Lake Tahoe. Il sortait avec des filles qui n’étaient pas seulement ravissantes, mais talentueuses de surcroît – le genre cheftaine du barreau ou de la médecine – et qu’il échangeait avec les autres play-boys de San Francisco comme des lycéens s’échangent des cartes de base-ball au réfectoire.


  — Je viens de l’acheter. Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Michael. Huit cylindres, la petite chérie.


  — Tu comptes la conduire ou la baiser ? demanda Martin d’un ton sarcastique.


  Il avait toujours été en rivalité avec Michael, rivalité qui l’obligeait à se retrancher dans la position du « mâle alpha ». Michael faisait cet effet-là à tous ses amis masculins et Martin n’était pas différent des autres.


  — Très drôle.


  Le fait qu’ils aient fini par devenir de bons amis avait quelque chose d’ironique qui n’avait jamais cessé d’étonner Martin, étant donné tout ce qui les opposait. Ils étaient même aux antipodes l’un de l’autre, jusque dans le genre d’histoires qu’ils écrivaient. Les romans de Michael imitaient tous les mauvais thrillers juridiques qu’il avait lus quand il était encore à l’université ; ils n’étaient pas mauvais, mais ils manquaient totalement d’honnêteté. Ils étaient truffés de poursuites, d’étudiantes qui ouvraient leur porte en déshabillé, de promoteurs immobiliers véreux qui savaient tout du passé sulfureux de l’héroïne, sans oublier, bien sûr, le « jeune avocat » qui prenait le parti de la jeune femme tout en pactisant avec le diable. C’était ce que Martin appelait de « bons mauvais livres ». Lui, au contraire, écrivait sur des personnages qui vivaient en marge de la société et s’apprêtaient à commettre quelque crime passionnel qui les changerait à jamais. Son style était concis et exigeant, et ses héros étaient tous des personnages « habités » à la sensibilité exacerbée, mal dans leur peau et ayant quelque chose à prouver, le tout écrit dans une prose belle à force d’austérité.


  — Monte, il faut que je te parle… Où étais-tu hier ? Je t’ai attendu plus d’une heure au Black Cat, dit Michael.


  Martin se glissa sur le siège du côté passager. L’intérieur de la voiture sentait l’après-rasage et le cuir neuf.


  — Je m’inquiétais pour toi, reprit Michael en le fixant du regard. Comment se fait-il, pour l’amour du ciel, que tu n’aies pas un téléphone ?


  Martin ne prit pas la peine de répondre parce qu’il savait que Michael connaissait déjà la réponse à sa question. Il n’avait pas les moyens de s’offrir un abonnement mensuel à vingt-quatre dollars sans compter les options, encore moins un téléphone portable. Faire la plonge à mi-temps n’aidait pas à faire partie des « connectés ». Le pare-brise commença à s’embuer. Michael tendit le bras, hésita un instant devant les commandes du superbe tableau de bord et enclencha le chauffage. Martin regarda son ami qui était plus imposant que lui physiquement. Boon était américain, techniquement, mais il avait passé la majeure partie de sa vie en Angleterre et il conservait un léger accent anglais qui lui donnait ce petit air supérieur.


  — Qu’est-ce que tu dis ? Non, je vais bien. Pourquoi ? demanda Martin.


  Le chauffage dégagea une grosse bouffée de chaleur, et le pare-brise s’éclaircit rapidement. Dehors, devant la maison, le brouillard voilait l’éclairage public. L’appartement à l’étage, où leur groupe d’écriture se retrouvait maintenant depuis des années, était devenu une espèce de temple à ses yeux, l’unique endroit en ce monde auquel il avait le sentiment d’appartenir vraiment.


  — Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce qui t’est arrivé hier ?


  — Quoi ? Tu es sérieux ?


  Il n’avait pas le souvenir d’avoir convenu de retrouver Michael quelque part la veille.


  — Évidemment que je suis sérieux. On devait déjeuner ensemble, rappela Michael. Tu ne t’en souviens pas ?


  Martin fit tourner les roues avant de son skateboard mais les bloqua aussitôt de peur qu’elles ne projettent des saletés dans la voiture. Il avait travaillé si dur sur son roman ces derniers temps qu’il se laissait facilement distraire ; il lui arrivait d’oublier de se doucher et même de manger. Ces dernières semaines, il ne s’était adonné à rien d’autre qu’à l’écriture et à la plonge au restaurant où il travaillait. Et, bien sûr, il avait fidèlement assisté aux réunions de leur groupe, tous les vendredis soir. Ces rencontres étaient le temps fort de sa semaine, le seul moment où il avait un contact avec sa petite amie et avec ce qu’il appelait, en manière de plaisanterie, « le monde de l’art ».


  — Seigneur. Désolé, s’excusa-t-il. J’ai complètement oublié. Mais c’était la journée « don du sang » et, après ça, il m’arrive d’oublier comment je m’appelle. J’ai dû donner deux fois cette semaine.


  Il ne parvenait tout simplement pas à se souvenir de ce rendez-vous et ce trou de mémoire le tracassait.


  — Tu es certain qu’on avait rendez-vous, Mike ?


  — Oublie ça. C’est rien. Ah, les artistes ! Parlons un peu avant d’entrer, dit Michael en se détendant légèrement et en ôtant ses grandes mains du volant.


  — Si tu veux, répondit Martin.


  Michael pivota sur son siège et lui offrit ce regard qu’il réservait aux clients difficiles. La lumière du réverbère éclaira son beau visage à l’air déterminé.


  — Martin, je voulais te parler de Kevin.


  — C’est ce que je craignais. Je sais ce que tu vas dire et je ne veux pas prendre parti, prévint d’emblée Martin.


  — Il va bien falloir… Toi et moi sommes les chefs de ce groupe. Nous l’avons créé. C’est à nous qu’il revient de prendre une décision, fit valoir Michael.


  — Je ne savais pas qu’il y avait eu une élection, railla Martin.


  Michael se renversa contre l’appui-tête. Son visage était à présent dans l’ombre, mais Martin pouvait encore distinguer son profil d’idole des salles obscures. Tout le monde trouvait qu’il ressemblait à Jean-Claude Van Damme, en plus jeune. Martin était conscient qu’il avait abusé de leur amitié à plusieurs reprises, empruntant de l’argent à Michael en désespoir de cause quand il était fauché, ce qui était souvent le cas ces derniers temps. Ce n’était pas juste, mais il l’avait fait plus souvent qu’il ne voulait bien l’admettre. Si j’arrête de donner du sang, je devrai emprunter encore plus. Il trouvait que ce n’était pas bien de sa part de se disputer maintenant avec lui à propos de Kevin. Il tourna la tête et regarda l’entrée de l’immeuble avec son éclairage unique. Il détestait devoir emprunter de l’argent mais il n’avait pas le choix. L’écriture était tout pour lui ; elle comptait même plus que son amour-propre.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-il.


  — Ça ne peut pas continuer comme ça. J’en ai discuté avec tous les autres, mais tout ce qu’ils savent faire, c’est se plaindre. Je crois qu’on devrait demander à Kevin de quitter le groupe. J’en ai marre qu’on m’appelle au bureau. Parce que c’est à moi qu’on se plaint, dit Michael. Il faut que nous prenions une décision.


  — Ça paraît tellement sévère, jugea Martin, choqué de devoir en venir à cette extrémité.


  Kevin avait changé, c’est vrai, et certes, pas en mieux. Il était devenu exagérément critique et souvent autoritaire, on ne pouvait le nier, mais est-ce qu’il fallait vraiment en arriver là ? L’exclure du groupe ?


  Après tout, il avait été l’un des premiers à en faire partie, lui aussi.


  — C’est pour son propre bien, Martin, lui assura Michael.


  Martin regardait droit devant lui ; le brouillard, infini, continuait à tomber dans la lumière diffuse projetée par le réverbère solitaire. Il se condensait, se densifiait.


  — Il perturbe le groupe, affirma Michael. Il dit des choses cruelles à propos du travail de chacun et il ose nous dire ça en face.


  L’espace d’un instant, la lumière de l’entrée disparut dans une nappe de brume.


  — L’exclusion, ça me paraît quand même trop radical, insista Martin, quoique sans réelle conviction.


  Il sentit les saletés des roues du skateboard sur ses doigts et les essuya sur son jean.


  — Bon, mais qu’est-ce que tu suggères ? On ne peut pas continuer comme ça, plaida Michael.


  — Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce qu’il faudrait toujours que tout soit parfait ? D’accord, il a un problème relationnel. Et alors ? Il a des excuses. Il termine sa dernière année de médecine. Je n’imagine même pas la pression.


  — Soit dit sans t’offenser, Martin, vous êtes tous les mêmes, vous autres, libéraux. L’attitude, bon sang, ça compte !


  Martin toucha le tableau de bord de la voiture comme pour se rapprocher de la vie de Michael. Avait-il la moindre idée de ce que c’était que d’avoir des problèmes ? D’après ce que Martin en savait, le passé de Michael avait été une longue fête réussie, du lycée privé huppé aux études de droit à Stanford.


  — Écoute, je sais que tu te mets à la place de Kevin parce que, toi aussi, tu as connu une période difficile, reprit Michael. Mais Kevin est allé trop loin. Si on ne fait rien, il va détruire le groupe et on ne peut pas le laisser faire.


  Il agrippa le volant comme s’il se préparait à un combat. Martin savait qu’il avait raison, mais il ne pouvait s’empêcher de comprendre les problèmes de Kevin maintenant qu’il en avait lui aussi son lot. Seule l’envie de terminer son roman l’avait aidé à avancer ces derniers temps. Il avait roulé sur la réserve en priant de trouver bientôt une station-service pour y faire le plein. Il se rendait compte aussi qu’une partie de lui-même avait renoncé à espérer. Il devait lutter chaque jour pour poursuivre la route. C’était comme si, lentement mais sûrement, les lumières baissaient dans sa maison intérieure ; il y avait des pièces qu’il ne pouvait plus utiliser parce qu’elles étaient plongées dans le noir.


  L’échec artistique était tapi dans l’ombre derrière lui, tel un criminel.


  — Tu me renverrais, moi aussi, si je flanchais ? demanda Martin en se tournant vers son ami.


  Ce n’était pas une question en l’air. L’idée qu’il pouvait franchir la ligne jaune lui apparaissait comme une véritable possibilité. Dans sa situation, il était réellement capable de tout. Les journaux étaient remplis de ces histoires d’artistes qui se suicident de désespoir parce qu’une déception a été trop forte, une dépression trop aiguë, et Dieu lui était témoin qu’il traversait de ces moments durant lesquels il avait l’impression que les murs de son minuscule appartement se rapprochaient pour l’étouffer.


  — Ne sois pas ridicule, mon vieux. Tu vas très bien. Tu traverses juste une passe difficile. Tu t’en sortiras. Tu travailles si dur sur ce bouquin que t’en as oublié de gagner de l’argent. Je t’en prêterai autant qu’il faudra pour que tu puisses finir. Et puis, tu vas le vendre. J’en suis certain.


  — Michael, je veux que personne ne sache que je t’ai emprunté autant d’argent. D’accord ? Je tiens les comptes à jour. Je te rembourserai tout ça dès que je le pourrai. Tu as ma parole.


  Martin fit un rapide calcul mental. C’était près de cinq mille dollars qu’il lui devait maintenant. Comment allait-il lui rembourser tout ça ?


  — Tu rigoles ? C’est notre secret.


  Michael posa une main sur son épaule.


  — Écoute, il faut que je me gare mieux que ça. Je ne peux pas stationner ici. T’es avec moi sur ce coup-là ou non ?


  — Je suppose que oui. Mais donnons-lui encore une chance. Tout le monde devrait avoir droit à une dernière chance, dit Martin.


  C’est ce que sa mère disait toujours et il l’avait adorée pour cela.


  Ils convinrent de donner une dernière chance à Kevin. Martin descendit de voiture, soulagé qu’il n’y ait pas d’esclandre de prévu, parce que, ce soir, il avait de bonnes nouvelles pour tout le monde et il n’aurait pas voulu gâcher cela.


  


  1  La génération née après 1964 qui, aux États-Unis notamment, s’est enrichie en surfant sur la vague du boom Internet. (Toutes les notes sont du traducteur.)




  CHAPITRE 2


  Aux murs de l’escalier qui montait à l’appartement étaient accrochées des photographies en noir et blanc d’écrivains célèbres : James Baldwin, Hemingway, Plath. Martin se souvint en passant devant la photo de Garcia Lorca que, quatre ans plus tôt, les membres du groupe tout droit sortis de l’université ou d’un atelier d’écriture prestigieux, avaient tous été bouillonnants d’énergie et d’enthousiasme. Michael et lui s’étaient rencontrés au City Lights, la célèbre librairie de Ferlinghetti, et ils avaient créé ce groupe d’ambitieux et talentueux jeunes écrivains, persuadés, tous autant qu’ils étaient, d’être de futurs grands noms du roman américain. La deuxième année, le groupe avait été réduit à six auteurs. Les dilettantes avaient renoncé quand avait été institué ce qu’ils avaient appelé « la règle absolue ». Cette dernière stipulait que l’on ne pouvait assister aux réunions qu’à la condition d’avoir rédigé durant la semaine un texte de fiction. Cela remontait à quelques années seulement, mais le groupe avait perdu son innocence des débuts ; les gens avaient changé et des désaccords étaient apparus. Mais surtout, pensa Martin, le temps passait trop vite. Tous – à l’exception de Betsy Austin – approchaient rapidement de la tant redoutée trentième année. Trente ans, le direct qui vous met KO. Tout ce qu’il lui restait de ces années de dur labeur, c’étaient des manuscrits invendus aux pages écornées, tout juste bons à servir de butoir de porte.


  Outre qu’elle sentait la marijuana et invitait à la détente, deux choses distinguaient surtout la grande et sombre salle de séjour de Betsy Austin : c’était celle d’une fille très riche et c’était aussi un foutoir. Betsy n’avait rien d’une femme d’intérieur. En face de Martin, en haut des marches, se trouvait un Delacroix, un vrai. Comme pour imiter l’atmosphère délétère de la scène de harem de la peinture, les canapés du séjour étaient drapés d’un tissu rouge « boudoir » et recouverts de coussins nord-africains cramoisis. Tandis qu’il ôtait sa veste, Martin se fit la réflexion que l’appartement légitimait, à sa façon, le sentiment qui prévalait dans certains quartiers fondamentalistes, à savoir que vivre à San Francisco était, en un sens, moralement dangereux et, au fond, menait au sexe et à la débauche.


  La pièce était encombrée de meubles, de lampes « artistiques » et d’un petit Jackson Pollock prêté par la mère de Betsy qui l’avait ramené un jour par avion de New York comme on ramène un souvenir. Le premier soir où il avait mis les pieds dans cet appartement, Martin s’était dit qu’Austin appartenait au genre de famille que l’on rencontre dans les pages de Town and Country ; et il ne s’était pas trompé. Betsy, pour autant qu’il le sache, n’avait jamais dû gagner sa vie depuis qu’il la connaissait. Elle écrivait à plein temps et, contrairement à eux tous, ne parlait jamais d’argent, ce qui était le signe évident qu’elle en avait plus qu’il n’en fallait. Elle partait pour New York, Aspen ou quelque autre destination exotique aussi facilement que s’il s’agissait d’aller à l’autre bout de la ville. Elle revenait de ces voyages bronzée et prête à reprendre sa vie de bohème.


  Sous une sérigraphie représentant les Folies Bergère, la belle Cindy Wang, étonnamment grande pour une Chinoise et vêtue d’un ensemble en satinette noire dans le style vietcong, était assise seule dans la grande pièce enfumée et roulait un joint. Elle leva les yeux lorsqu’il entra et commenta d’un ton laconique :


  — Mais c’est notre enfant prodige !


  Elle le surnommait ainsi depuis le premier jour et il n’avait jamais réellement saisi ce que cela impliquait au juste. Un petit sachet d’herbe posé en équilibre sur ses genoux, elle continua de rouler son joint avec force concentration. Puis, relevant les yeux à nouveau comme il approchait, elle lui jeta un regard de garce distinguée.


  — Ou dois-je dire Monsieur l’enfant prodige ?


  Cindy Wang était leur bombe sexuelle. Elle avait étudié à Harvard et avait fait une dépression nerveuse en pleine année de doctorat d’informatique avant d’être hospitalisée dans une institution baptisée, ironie des choses, Sound Mountain2. Le séjour qu’elle y avait fait avait eu raison des finances de ses parents. Grâce au Prozac, elle avait pu retourner à la fac et terminer son doctorat. En rentrant, elle avait annoncé – au grand effroi de la famille Wang – qu’elle voulait devenir écrivain, et non pas informaticienne, et elle avait cessé de prendre ses médicaments. Un jour, l’unique fois où ils s’étaient envoyés en l’air, elle avait confié à Martin, sans se vanter du tout, qu’elle n’avait jamais eu une note en dessous de A au cours de toutes ses années universitaires. Jamais. Depuis quatre ans qu’il la connaissait, Martin l’avait vue se reconstruire, brique après brique, et passer de la jeune Asiatique réservée, du petit génie de l’informatique bourré de problèmes psychologiques et osant à peine parler, à la romancière loquace sniffeuse de coke et buveuse de gin. Sa manière à elle finalement de troquer un excès pour un autre.


  — T’es peut-être allée à Harvard, mais pour ce qui est de rouler un joint, c’est pas encore ça, lança-t-il en s’affalant sur le canapé à côté d’elle. À Cal, ma petite, on apprend à faire ça correctement.


  Elle coula un long regard de biais dans sa direction, colla le joint dans sa bouche et le ressortit, humide de salive. Puis elle frotta une allumette récupérée derrière son oreille et l’alluma.


  — Hé, l’enfant prodige, j’ai un nouveau boulot, annonça-t-elle entre deux bouffées, le joint d’herbe craquant sèchement.


  La fois où ils s’étaient envoyés en l’air, il avait été frappé par la férocité de son appétit sexuel. Curieusement, ils avaient fini bons amis au lieu d’amants. Martin se disait qu’il avait peut-être été trop sage au lit à son goût.


  — Génial, dit-il. Où ça ?


  Cindy le dévisagea un instant en retenant une bouffée avant d’exhaler énergiquement la fumée et de la lui souffler en plein visage. C’était au moins le cinquantième boulot qu’elle décrochait depuis qu’ils se connaissaient.


  — Sur Broadway… Je vais danser à la Flesh Factory devant des étudiants et des grosses têtes informatiques de chez Intel. Grosses têtes mais petites queues, précisa-t-elle d’un ton neutre en frottant un doigt mouillé de salive sur le joint.


  Martin constata qu’il était déjà fichu.


  — Déconne pas, tu peux voir leur visage, d’accord, mais pas la taille de leur queue, objecta-t-il, sûr de son fait.


  — Quand je suis sur scène, chéri, je vois tout, crois-moi, rétorqua-t-elle fièrement en lui tendant le joint.


  Martin, perplexe, ne sut que répondre à cela. C’est probablement vrai, songea-t-il en tirant la plus grosse bouffée possible sur le joint avant qu’il ne se désagrège complètement. Il savait que la famille de Cindy, qui vendait des fruits à l’étal dans Chinatown, serait atterrée si elle découvrait ce que celle-ci faisait. Il lui repassa le joint. Elle tira une nouvelle bouffée et continua à parler sans exhaler la fumée :


  — Ça paie bien, je crois que c’est… le meilleur boulot… que j’aie… jamais eu, dit-elle en exhalant tout d’un même souffle. Tu devrais entendre les filles parler des clients. Seigneur, Martin, elles les détestent vraiment, c’est la pure vérité.


  — Les filles sont complètement nues…? demanda-t-il nonchalamment.


  Il lui fit signe de lui passer le joint.


  — … ou bien est-ce qu’elles ont, par exemple, ces machins au bout des seins, comme dans ce film, Lenny ?


  Il voulait en savoir plus, parce qu’il se figurait que rien n’était aussi facile qu’elle voulait bien laisser entendre. Elle lui donna une petite tape joueuse sur l’épaule ; elle était plus belle que jamais.


  — Nues, mais pas Cindy, répondit-elle. Je peux t’avoir un ticket de réduction sur les consommations si tu viens un lundi soir. Il y a des filles qui se penchent et montrent leur… tu vois ce que je veux dire… mais je ne le ferai pas. Il faut bien se fixer une limite, non ? En tant qu’artiste, la mienne est là, assura-t-elle, comme si elle y avait longuement réfléchi et livrait là la solution à un problème mathématique compliqué. La dignité et sa racine carrée. Tous les soirs, on a ce type qui bonimente les passants et s’égosille : « Messieurs-dames… du dégradant grandiose, des obscénités exceptionnelles. » Bonne allitération, non ? conclut-elle avec enthousiasme.


  Martin tira une dernière bouffée du joint en se brûlant un peu et fit sortir lentement la fumée par le nez. Le joint se désintégra entre ses doigts, et il le laissa tomber dans un petit cendrier, un peu déprimé à l’idée que son amie se déshabillait pour de l’argent.


  — C’est de la bonne, commenta-t-il.


  Il fit rouler son skateboard sous la table basse. Il était bien dans les vapes à présent.


  — Ouais, c’est encore meilleur que du Wordsworth, dit Cindy. Ça vient de Big Sur. Je l’achète à une des filles au boulot. Je peux te dire que ce truc te fait prendre ton fade, surenchérit-elle fièrement en roulant des yeux exorbités.


  Elle se retourna, tendit le bras par-dessus le canapé en cuir et monta le volume de la radio tout en faisant jouer le sélectionneur de stations afin de trouver de la musique rock.


  — Tu veux voir mon petit numéro ? lui demanda-t-elle, son dos mince tourné vers lui, ses jolies hanches au teint bistre découvertes.


  Il se souvint qu’il avait presque pu lui encercler la taille avec ses mains quand ils avaient fait l’amour ; et il revoyait ses mamelons, couleur de papier brûlé. La musique, Turn the Beat Around, se mit à retentir brusquement. Et Cindy commença à danser, dans le style des « go-go dancers » version sixties, comme si elle grimpait à un poteau, les poings fermés. Sa bouche mimait les paroles de la chanson Love to hear percussion. Martin lorgna ses seins qui bougeaient en rythme sous la satinette noire.


  Les artistes aussi ont besoin de manger, songea-t-il en l’observant. Se déshabiller ne pouvait pas être pire que d’écrire pour la télé. Il admira ses hanches fines onduler avec une énergie incroyable qui semblait révéler tout ce qu’il y avait à dire de mademoiselle Cindy Wang. Dieu fasse que je n’aie jamais la grosse tête, songea-t-il. Elle s’arrêta de danser lorsque les publicités prirent le relais de la musique. Elle avait le regard complètement speedé.


  — Tu sais que j’ai été amoureuse de toi pendant environ une semaine ? avoua-t-elle subitement en tombant un instant le masque de la go-go girl pour redevenir l’ancienne Cindy, l’étudiante névrosée. Je t’assure ! renchérit-elle avec des accents d’écolière.


  Elle écarta ses longs cheveux soyeux de ses yeux marron.


  — Quoi, tu ne le savais pas ?


  — Moi, je suis toujours amoureux de toi, avoua Martin sur le ton de la plaisanterie.


  — Ouais, c’est ça. Quelle connerie il ne faut pas entendre ! lança-t-elle, redevenant soudain la nouvelle Cindy.


  — Où est Betsy ? demanda Martin pour changer de sujet.


  — Elle est au téléphone dans la cuisine. Je crois qu’elle parle avec Virginia.


  Ils entendirent tous deux claquer la porte d’entrée. L’instant d’après, Virginia Winston montait l’escalier, son sac à dos sur l’épaule et son portable allumé à la main. Virginia avait cette façon bien à elle d’avoir toujours l’air en mouvement, même lorsqu’elle était immobile. Elle leur fit signe en entrant dans la pièce comme si elle était à des kilomètres d’eux. Martin répondit à son geste par un sourire. Virginia avait laissé tomber les cours de cinéma de la NYU et était partie quelques années en Afrique avec le Peace Corps3 ; c’est là que, pour oublier la météo affreuse et les puces énormes, elle avait commencé à écrire. Elle avait expliqué à Martin qu’elle voulait devenir écrivain parce qu’elle adorait la sensation que procurait le fait d’écrire avec un stylo-plume sur un bloc de papier. Elle était venue à San Francisco parce qu’il lui avait semblé que c’était un bon endroit pour démarrer une carrière d’artiste. Il s’était attendu à ce que leur liaison tourne court parce qu’ils étaient tous les deux trop égoïstes et obsédés par l’écriture, mais elle était drôle et s’intéressait à tout, des restaurants aux Rosenberg ; surtout, il pouvait lui parler de son travail. Ils passaient beaucoup de temps au lit à discuter littérature et à lire la critique littéraire dominicale du Chronicle, ce qui leur faisait toujours passer un bon moment.


  Virginia se planta un instant à l’entrée du séjour et les fixa du regard, son portable toujours collé à l’oreille, sa peau très blanche contrastant avec ses cheveux noirs coupés court. Athlétique et svelte, elle portait des bottes style bûcheron avec des lacets jaune vif, souvenirs du dernier été passé en tant que combattante du feu volontaire dans les sierras. Son sac à dos était mouillé, ses cheveux noirs luisaient.


  — Dans ton foutu salon, voilà où je suis, dit-elle au téléphone.


  Elle cligna des yeux, hors d’haleine ; son visage juvénile exprimait quelque chose qui tenait de la transe. Elle replia son téléphone et traversa la pièce en courant pour venir donner un gros baiser à Martin. Il sentit sa langue glisser dans sa bouche, mais… elle s’éloignait déjà, entraînant Cindy par la main dans la cuisine pour aller faire des messes basses avec Betsy Austin. Il avait sur ses lèvres le goût, doux et âcre à la fois, des cigarettes indiennes qu’elle fumait. La saveur ne le quitta pas tandis qu’il traversait la pièce. Il devait bien admettre, songea-t-il joyeusement, qu’il aimait tout chez cette fille.


  Betsy et Virginia s’assirent l’une en face de l’autre à la superbe table de cuisine d’époque. Cindy, quant à elle, se hissa sur le plan de travail en granit vert à côté de l’évier, ramassa la bouteille d’un demi-litre de Gilbey’s qu’elle avait apportée et se versa deux doigts de gin. Martin caressa un instant l’idée de l’accompagner en prenant un verre lui aussi, mais préféra y renoncer. Ses héros littéraires, Hemingway et Faulkner, avaient été des ivrognes et il craignait de sombrer dans le cliché.


  Betsy, ses cheveux blonds relevés en queue-de-cheval, se tourna vers lui.


  — On parlait de Kevin, déclara-t-elle avec animation. Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’on devrait lui demander de quitter le groupe ? Il y a des semaines et des semaines qu’il n’a rien lu. Et il est tellement désagréable avec tout le monde. Virginia a passé une heure à le défendre au téléphone.


  Betsy, une petite blonde menue, n’avait que vingt-cinq ans et était le plus jeune membre du groupe. Elle avait étudié au Smith College et remporté un important prix littéraire pour un poème de collégienne ayant pour sujet l’équipe féminine de football. Elle avait même lu le poème en question sur une radio nationale. Elle écrivait des romans très sérieux qui mettaient en scène de jeunes et braves mères célibataires dégoulinantes de bonté et convaincues que leur générosité instinctive devait finir par l’emporter (après avoir épousé l’homme idéal, de préférence une gloire fortunée de l’informatique ou un ancien de Harvard ou Princeton). C’est elle qui semblait la plus sûre de sa gloire littéraire imminente et ce, en dépit de toutes les lettres de refus qu’elle recevait. Son optimisme reposait, selon Martin, sur la conviction qu’elle était si blonde, si jolie, si mince et si riche que le monde n’allait pas pouvoir éternellement continuer à lui dire non.


  — Kevin mérite qu’on lui foute un peu la paix. C’est un grand écrivain. Les grands artistes ne sont pas toujours agréables, fit valoir Virginia.


  — Il est cinglé ! Il me donne la chair de poule… comme cet acteur, Billy Bob Thornton, dit Betsy en jouant avec sa queue-de-cheval.


  Les deux jeunes femmes étaient l’opposé exact l’une de l’autre – comme lui et Michael –, ce qui ne les empêchait pas d’êtres amies.


  — Blondie a raison. Qu’il aille se faire foutre, intervint Cindy en laissant le talon de ses Vans usées rebondir bruyamment contre la porte du meuble bas. Et arrêtez de dire que c’est un écrivain génial.


  Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Martin sortit de la cuisine pour aller voir qui arrivait. Kevin Fitzgerald montait l’escalier, suivi de Michael. Il leva les yeux vers Martin mais ne lui rendit pas le petit signe de tête que ce dernier lui avait adressé en guise de salut. Il y avait de la froideur dans ses yeux bleus. Michael et lui avaient dû avoir une explication, songea Martin.


  Originaire du Sud, réservé et peu loquace, Kevin était petit et mince, avec un corps de fille ou presque. Sans beauté particulière, il avait ce petit côté maître d’école qu’aggravaient un intellect austère de médecin et une psychologie baptiste qui faisaient de lui, en fin de compte, quelqu’un d’étrangement naïf. Il était venu à San Francisco pour intégrer l’école de médecine de l’Université de Californie. Là, le charmant gamin de la campagne s’était transformé année après année. Il était devenu de plus en plus distant et avait développé un sentiment de supériorité de plus en plus prononcé. Ses romans étaient peuplés, évidemment, de jeunes médecins aux prises avec les grands problèmes de la science et de l’ontologie, mais dont les brillantes capacités intellectuelles, qui crevaient pourtant les yeux, n’étaient pas appréciées à leur juste valeur. Dans moins d’un an maintenant, ils devraient l’appeler « Docteur ». Cette seule pensée donna le frisson à Martin. Il avait du respect pour les prouesses intellectuelles de Kevin mais il ne pouvait pas dire qu’il l’appréciait plus que cela.


  Virginia se leva et s’avança jusqu’à la porte de la cuisine.


  — Salut, mon chou, dit-elle.


  Kevin et elle étaient très proches. Martin n’avait jamais fourré son nez dans leur relation mais il supposait qu’ils avaient été amants. (Il se félicitait au demeurant de son attitude adulte, s’agissant des relations sexuelles : ne pas poser de questions, ne parler de rien à personne.) Il s’étonna de voir Kevin sourire aussi largement à Virginia et redevenir, l’espace d’un instant, le gamin de Memphis. En haut des marches, Virginia et lui échangèrent un baiser « européen » en s’enlaçant. Martin croisa le regard de Michael qui se tenait en retrait dans l’escalier et se demanda ce que Kevin et lui avaient bien pu se dire.


  


  2  « Sound » signifie notamment, en anglais, « en bonne santé » , « bien portant ».


  3  Le corps des « volontaires de la paix » créé en 1961 par le président Kennedy.




  CHAPITRE 3


  La biddie4 de Virginia dégageait une odeur douce proche de celle de l’encens. Les volutes de fumée bleue montaient le long du mur derrière elle, magnifiées par l’éclairage d’une superbe lampe. Michael était assis avec Cindy sur le canapé juste en face de Martin. Buvant du vin dans un gobelet cartonné, débarrassé de sa veste, Michael portait des bretelles de magnat décorées du signe « dollar ». Il avait fumé un peu d’herbe et l’expression de son visage était plus détendue. Martin croisa une nouvelle fois son regard et comprit que Michael avait dû poser une sorte d’ultimatum à Kevin, contrairement à ce qu’il lui avait promis dans la voiture. Martin observa Kevin. Il était très propre sur lui, presque tiré à quatre épingles ; c’était comme s’il y avait écrit sur son front : « blanc pauvre du Sud ». La plupart du temps, il portait un pantalon genre « chinos » et une chemise blanche, tel l’employé de bureau de Memphis qu’avait été son père. Ses cheveux roux, presque orange, étaient coupés très court ces derniers temps. Il y a quelque chose de changé chez lui ce soir, ne put s’empêcher de penser Martin, sans parvenir à mettre le doigt sur ce quelque chose.


  Michael évoqua tranquillement le prix littéraire annuel organisé par City Lights et récompensant le meilleur roman. Le lauréat du prix voyait son livre édité par la petite maison d’édition de la librairie.


  — Je ne suis pas venu ici pour entendre parler de prix ridicules, l’interrompit Kevin.


  Il travaillait à perdre son accent mais celui-ci était toujours fort et trahissait encore le provincial. Kevin avait un jour confié à Virginia (qui l’avait révélé ensuite à Martin) que sa famille avait traversé une période de pauvreté noire après que son père avait été tué lors d’un cambriolage. Ils avaient été contraints de quitter Memphis et d’emménager dans une petite ville de l’Arkansas. Sa mère avait commencé à jouer les prêcheuses charismatiques le dimanche dans une église pentecôtiste. Elle avait obligé Kevin et ses frères à descendre aux enfers avec elle lors de réunions nocturnes pour le Renouveau de la Foi et à fréquenter ces groupes qui prônaient la haine et mouraient d’envie de cogner sur quiconque n’aimait pas suffisamment Dieu ou ne détestait pas suffisamment les juifs, les nègres, les métèques et les homos. Heureusement pour lui, Kevin avait décroché toutes sortes de bourses d’études.


  — Je suis venu écouter des gens lire leur travail. La règle absolue, rappela-t-il. C’est ma règle.


  C’est la mienne aussi, approuva pour lui-même Martin. C’était grâce à cette règle qu’ils avaient continué, sans faillir, d’écrire leurs livres en dépit de toutes les responsabilités et de toutes les obligations futiles qui interféraient quotidiennement dans ce travail d’écriture romanesque.


  — Ma règle à moi, c’est de boire deux verres de vin avant de faire l’amour ou d’écrire, lança Virginia pour détendre l’atmosphère.


  Tout le monde rit, sauf Kevin. L’atmosphère, précisément, n’était plus à la décontraction planante qui régnait avant l’arrivée de Kevin et Michael.


  Martin s’éclaircit la gorge et, comme pour reprendre le contrôle de la situation, dit calmement :


  — C’est au tour de Cindy. Elle sera la première à lire ce soir.


  Tous les regards se tournèrent vers Cindy Wang dont les longs cheveux noirs dissimulaient presque l’expression de surprise.


  Betsy et elle travaillaient à devenir célèbres en écrivant des romans « à grand lectorat » et, contrairement à Martin, n’aspiraient nullement à faire de l’art. Mais il semblait que plus Cindy y travaillait, plus elle se dispersait et plus son travail devenait faible.


  — Je vous préviens, j’ai ici le roman d’horreur. Alors, attendez-vous, jeunes blancs-becs que vous êtes, à devoir prendre rendez-vous avec ma secrétaire particulière dès qu’on m’aura signé un joli chèque à sept chiffres pour cette chose que voici, les informa-t-elle sur le ton de la plaisanterie en tirant un nouveau chapitre de sa sacoche.


  Puis elle chaussa ses lunettes et se mit à lire.


  Cindy lisait avec passion, assise à sa place habituelle à côté de Michael, son corps penché en avant. Le roman, qui conjuguait aventure et horreur, avait pour cadre une ville de la Sierra qui était attaquée par une chose, Martin ne se souvenait plus au juste quoi. L’histoire avait changé des tas de fois et avait par conséquent beaucoup perdu de son impact viscéral, en partie parce que le côté horrifique semblait forcé. Elle avait réussi à saisir la beauté de la ville isolée, mais l’histoire paraissait maintenant quelque peu décousue. L’écriture, également, était un peu faible. On ne pouvait lui en faire le reproche, songea Martin, parce que, après tout, ces derniers temps, elle dansait nue pour conserver un toit au-dessus de sa tête. C’était sûrement humiliant et cela ne devait donner qu’une envie : vendre vite quelque chose. Betsy lui jeta un regard furtif. Martin baissa les yeux pour l’éviter. Elle le regardait souvent ainsi ces derniers temps, comme si elle fonçait en terrain découvert et qu’il était sa cible.


  Le roman de Cindy, jugea-t-il, était un désastre. Elle-même s’en doute sûrement, songea-t-il. Elle était bien trop intelligente pour ne pas le savoir. Il voyait bien, à son air impassible et à son manque d’enthousiasme évident, qu’elle n’aimait pas ce chapitre.


  Quand on écrit quelque chose de bon, cela se sent, tout le monde a l’air ravi, c’est presque une expérience religieuse. Or, maintenant, tout le monde avait l’air de s’ennuyer ferme. Martin jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Il était plus de minuit. Il se prit à regretter que le roman de Cindy ne soit pas meilleur et qu’elle boive autant. Il lui ferait quelques suggestions ce soir qui l’aideraient peut-être à améliorer ce chapitre. Il voulait qu’elle réussisse. Danser nue était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il fallait que quelqu’un perce et vite, ou bien ça allait le tuer, il le sentait. Il s’efforça de se concentrer sur le texte de Cindy. On ne peut pas tous rester des amateurs.


  Déterminé à lui apporter son aide, Martin fit plusieurs suggestions réfléchies visant à résoudre certains des problèmes de Cindy, comme de cesser de trucider des gens pour commencer à développer les personnages. Elle prit la critique étonnamment bien et coucha même quelques notes tandis que Martin creusait son travail, parfois brutalement. Les autres firent écho à ses idées et Virginia en proposa d’autres, destinées à donner plus de force à son écriture. Martin avait du respect pour Cindy ; en dépit de tout, elle voulait réellement progresser dans le métier d’écrivain. Ça ne l’avait pas quittée. Il lui sembla que le groupe avait retrouvé sa dynamique et que les choses revenaient à la normale ; il y avait des mois qu’il n’avait pas ressenti pareille joie.


  — Et toi, Martin, qu’est-ce que tu nous as préparé ? l’interrogea Cindy en le regardant. Des pages, l’enfant prodige, voilà ce qu’on réclame. La règle absolue, dit-elle en ôtant ses lunettes.


  Betsy, Michael, Virginia et Kevin avaient tourné leurs regards vers lui. Martin brandit son manuscrit et s’écria de façon quelque peu théâtrale :


  — J’ai terminé !


  — Seigneur ! Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? demanda Michael en s’animant brusquement.


  Il était resté effacé toute la soirée après que Kevin l’eut rembarré.


  — Et quel est le thème de celui-là ? demanda Kevin avec son accent traînant, tandis que le ton nasillard de sa voix de chanteur de country ajoutait quelque chose d’inquiétant à l’intonation générale.


  Martin eut l’air décontenancé. La question l’avait pris totalement au dépourvu. Il ne savait pas quoi répondre au juste. Il avait été si excité à la seule idée d’avoir terminé ce foutu manuscrit !


  — Je ne sais pas trop, je dirais qu’il parle de la manière dont le passé influence notre vie, s’accroche à nous. De la façon qu’il a de nous entraver et de nous pousser à répéter les mêmes erreurs. Oui. C’est le thème principal : le pouvoir du passé sur nos vies. C’est ce que je noterai dans la lettre d’accompagnement que j’enverrai, dit-il avec une expression de surprise toujours présente sur son visage.


  — Je crois que personne ne devrait se lancer dans l’écriture d’un roman sans avoir clairement en tête son thème principal, dit pompeusement Kevin qui perdait son accent à mesure qu’il se situait davantage sur le terrain critique. Il faut être apollinien dès les premières lignes.


  Martin le regarda. Oh, je t’emmerde, songea-t-il. Apollinien, Seigneur… Il avait envie de lui demander ce qu’il lui prenait au juste en ce moment. Qu’avait-il fait de son humanité ?


  — C’est une erreur, renchérit-il, assis dans un coin de la pièce. Procéder autrement, c’est céder à la facilité.


  Il continua sur sa lancée critique. Martin regarda Michael, dont le sourire semblait signifier : qu’est-ce que je t’avais dit ?


  — Même… comment s’appelle-t-il, cet auteur de thrillers qui ressemble à Margaret Thatcher ? Il porte de grosses lunettes… il adore les mercenaires.


  — Kominsky, dit Martin.


  — Oui, même cet idiot syphilitique développe toujours un thème. La guerre, par exemple.


  — Oh, oui. Oui, les romans de Kominsky débordent de thèmes ontologiques, Kevin, persifla Virginia en tirant une cigarette de son paquet.


  Elle était la seule à n’être pas intimidée par la mauvaise humeur de Kevin ou par ses remarques mordantes.


  — Pas plus tard que l’autre jour, par exemple, poursuivit-elle, j’ai appris qu’il donnait une conférence dont le sujet était : « Comment devenir un salopard d’écrivaillon de droite et faire un paquet de fric. » Alors, Kevin, ce serait bien si tu pouvais, je t’en prie, ôter ce balai que tu as dans le cul et foutre un peu la paix à Martin.


  Tout le monde regarda Kevin, puis éclata de rire.


  — Oh, la ferme, tout le monde. Laissez Martin terminer, intervint Betsy en lui souriant comme s’il était en sucre.


  — J’espère que t’as tiré à la ligne, dit Kevin. On dit qu’ils n’aiment pas les pages trop chargées à New York. En tout cas, c’est ce que j’ai lu. Peut-être que tu devrais leur dire que c’est un travail de groupe. Ou, encore mieux, que tu m’as volé mes meilleures idées. Quel est le titre ?


  Betsy regarda Martin, puis les autres qui étaient tous bouche bée. Virginia ouvrit nerveusement un autre paquet de cigarettes, l’air choqué elle aussi. Kevin était allé trop loin cette fois.


  — Je crois qu’on ferait bien de faire une pause, non ? suggéra Virginia d’une voix calme.


  — Va te faire foutre, Kevin ! s’écria Cindy. Espèce de connard de bouseux prétentieux ! Pourquoi tu ne retournerais pas plutôt englander ton péquenaud de cousin à Pétaouchnok ? Si j’étais un mec, je jure que je te casserais la gueule !


  Elle se leva et quitta la pièce comme un ouragan pour se réfugier dans la salle de bains. Personne ne dit mot sur le moment. Ils entendirent seulement une porte claquer.


  — Je veux lire quelque chose après la pause, déclara Kevin, ignorant totalement Cindy.


  Il se leva, un peu raide, et ajouta :


  — J’ai écrit un nouveau chapitre.


  Il leur en tendit un exemplaire à chacun, s’arrêtant juste devant Martin qui leva les yeux et croisa son regard scrutateur et sûr de lui. Il ne m’aime pas.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, reprit Kevin en lui tendant son exemplaire. Quel est le titre de ton roman ?


  — La Baie incendiée, répondit Martin.


  Martin se leva et se rendit dans la cuisine trop éclairée. Il aperçut un carton de bouteilles de vin et des gobelets. Il en prit un et le remplit. Le vin était resté à côté du radiateur ; il était tiède et avait un goût de produit chimique. Betsy entra à son tour dans la cuisine et lui jeta un nouveau regard appuyé. Il était évident qu’elle voulait, comme disait le courrier du cœur par euphémisme, « passer à un autre niveau dans leur relation ». Il avala une gorgée de vin et l’observa par-dessus le bord du gobelet. Pourquoi maintenant ? se demanda-t-il. Virginia ne lui avait sans doute pas dit qu’ils étaient déjà passés à « l’étape supérieure » tous les deux.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Betsy. Je veux dire, concrètement. Tout ce qu’il a dit était tellement injuste envers toi.


  — Je ne sais pas, répondit Martin. Je ne crois même pas qu’il pense ce qu’il dit.


  Il vida son gobelet et l’écrasa dans sa main. Il se fichait des problèmes de Kevin. Il se sentait insulté mais il ne voulait pas l’admettre. Il jeta le gobelet dans le sac-poubelle qui débordait dans un coin de la pièce. Qu’il aille se faire voir. Cindy a raison, songea-t-il. Le gobelet écrasé atterrit sur le sac mais retomba sur le sol en produisant un son creux. Il s’avança pour le ramasser.


  — Il faut qu’on fasse quelque chose. C’est l’avis de Michael, dit Betsy. Je crois qu’on devrait lui demander de quitter le groupe et ça, c’est mon avis.


  Elle ajouta dans un murmure :


  — Ça fait un mois que je le répète.


  Elle le fixa de ses grands yeux qui parlaient de tout à fait autre chose. L’espace d’un instant, Martin se vit lui faire l’amour, mais la vision disparut comme elle était venue.


  — Pour moi, pas de problème, dit Martin.


  — Je ne supporte plus ce… ce climat, avoua Betsy. Pourquoi est-ce qu’on n’arrive plus à s’entendre comme avant ?


  — Tu parles comme Rodney King5, intervint Cindy, debout dans l’entrée de la cuisine.


  Elle passa devant eux, se servit un autre verre de gin et ajouta :


  — Qu’il aille se faire voir ! Je ne l’ai jamais aimé. J’aimerais bien que quelqu’un lui foute son poing sur la gueule.
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  Deux mois plus tard, dans les odeurs de cuisine de l’hôtel où il travaillait comme plongeur à mi-temps, Martin ouvrit une lettre envoyée par un célèbre agent de l’agence William Morris qui avait sorti le manuscrit de la pile des oubliés et l’avait aimé.


  

    « Cher Martin,


    Nous sommes heureux de vous informer que Jupiter House a décidé d’acheter votre roman, La baie incendiée. Je voulais vous appeler mais, comme vous n’avez pas le téléphone, je vous adresse ce petit mot par la poste. Félicitations. Le contrat suit. »


  


  Rien, dans sa vie, n’allait plus jamais être pareil après cette lettre, à commencer par son boulot de plongeur qu’il plaqua le soir même.


  


  4  Petite cigarette indienne composée de tabac haché enroulé dans une feuille et maintenue roulée par un fil de coton.


  5  L’histoire de ce jeune Noir américain tabassé par des policiers blancs le 3 mars 1991 a fait le tour du monde.




  CHAPITRE 4


  Paul Kline traversa le petit rassemblement d’artistes de rue dans Posh Street, qui exposaient sur des petites tables carrées des bijoux fantaisie qu’ils vendaient aux touristes. Il tourna dans Maiden Lane où, dans un calme brusquement retrouvé, une armée de parasols Cinzano faisait écran au soleil d’avril. Les terrasses de café à midi étaient remplies de marginaux, d’employés de bureau venus déjeuner et d’un tas de jolies jeunes femmes qui exhibaient des ventres nus couleur fauve. Kline longea les terrasses où bruissaient les conversations sur téléphone portable, toisant les plus jolies filles de ses yeux bleu clair dissimulés derrière des lunettes noires très « sport ». Dégageant une puissante aura de virilité, Kline, avec ses cheveux châtains coupés court illuminés de mèches grises, avait quelque chose d’un Paul Newman dans Le plus sauvage d’entre tous, cette beauté mâle qui semblait envoyer se faire foutre le monde entier.


  Petit et carré, Kline était juif. À quarante ans, marqué par la guerre et la vie militaire, il n’y avait plus une once de naïveté chez lui. Cette particularité, dont témoignaient les traits creusés de son visage, ne l’en rendait que plus séduisant. Comme le personnage de la célèbre chanson d’Édith Piaf, Kline savait qu’il était vulnérable aux regrets et qu’il devait, chaque jour, les chasser de son esprit. Comme tous les soldats qui avaient vu leur humanité taillée en pièces et leur âme cautérisée à vif, Kline aurait tout donné pour être à nouveau l’homme qu’il était autrefois, qui n’était pas encore fatigué de ce monde, comme ces visages juvéniles débordant d’enthousiasme qui le regardaient passer depuis leur table en terrasse.


  Il se savait attiré vers une sorte de fosse goudronneuse émotionnelle où, s’il n’y prenait garde, il allait finir englouti par l’inquiétude et l’après-quarantaine. Et il ne voulait pas que cela arrive. Si j’arrivais à raconter ce que j’ai vécu, pourquoi pas dans un roman, je réussirais sûrement à me dépasser d’une certaine manière. Coucher ça sur le papier. C’est tout ce que je veux maintenant. Pourtant, chaque fois qu’il avait essayé de commencer un roman, il avait échoué. C’était comme si le papier qu’il utilisait ne marquait pas, comme si l’encre était invisible. Comment feinter et contourner la défense de son propre moi ? s’était-il demandé.


  Un homme à l’apparence miteuse, qui n’avait pas trente ans et portait un catogan, se leva à la terrasse du café pour saluer Kline. Les deux hommes avaient fait connaissance à la librairie La Pomme Verte où travaillait le plus jeune, lieu bien connu où se retrouvait toute l’intelligentsia de San Francisco. Ceux qui, comme Kline, voulaient devenir écrivains, venaient chercher une stimulation presque physique dans cette atmosphère où s’entassaient en piles vieux romans et ouvrages d’érudition aux pages cornées. Kline y achetait des livres « difficiles » comme Wittgenstein à Vienne ou le document d’Hannah Arendt sur l’affaire Dreyfus, ou encore d’obscurs romans d’auteurs sud-américains comme Los de abajo, ou bien les poèmes de Sor Juana de la Cruz, des livres qui ne disaient absolument rien au jeune homme avant que Kline ne les pose sur le comptoir. Les deux hommes avaient noué une amitié très cérébrale, un peu comme deux compagnons de came, parce que le prochain livre, comme le prochain shoot, était le seul qui comptait.


  Kline parla avec animation au cours du déjeuner et le jeune homme l’écouta attentivement, notant la façon qu’il avait, dès qu’il s’agissait de livres, de s’absorber littéralement dans son propre discours. Kline engouffra son énorme sandwich au rosbif sans en laisser une miette ou presque au fond de l’assiette blanche luisante de matière grasse. Kline racontait (avec cet accent de San Francisco un peu nasillard) qu’il avait lu Madame Bovary à l’époque où il était en garnison à Guantánamo ; il avait adoré ce livre qui lui avait fait oublier la solitude à la base militaire, où il n’y avait aucune représentante du sexe opposé, en dehors des femmes officiers ou engagées, inaccessibles.


  Il dit qu’il pouvait parfaitement imaginer l’isolement et la déprime d’Emma Bovary dans cette petite ville de province française, et qu’il comprenait que le sexe puisse être un moyen de se sentir en prise directe avec le monde, même si c’était une illusion. Pourquoi Emma Bovary a-t-elle toujours été présentée comme une garce ? Kline poursuivit sur le style d’Hemingway dans ses nouvelles, et plus généralement sur la puissance d’émotion d’un bon style. Les Neiges du Kilimandjaro était, de tous les livres qu’il avait jamais lus, le plus incroyable. Kline était une sorte de mitrailleur intellectuel ; il vidait son chargeur d’idées et d’opinions sur le jeune homme. Mais quand ce dernier lui expliqua qu’il lisait sur son conseil un livre sur l’affaire Dreyfus, le visage animé de Kline changea d’expression. Ils évoquèrent leurs origines juives pendant un instant, puis se turent brusquement, un peu comme deux gamins trichant à un examen au moment où le professeur entre dans la salle. Le jeune homme décida de changer de sujet et d’annoncer la bonne nouvelle à Kline, qui était aussi la raison pour laquelle il l’avait invité à déjeuner.


  — Je t’ai fait admettre dans ce groupe d’écrivains ! annonça-t-il au moment où on leur apportait le dessert.


  Il se disait que la nouvelle allait être une grande surprise. Il piqua sa fourchette dans sa part de gâteau et attendit la réaction de Kline, persuadé qu’il allait être ravi. Une jolie serveuse passa entre les tables et Kline la suivit du regard. Il avait tout oublié du service qu’il avait demandé à son ami de lui rendre avant de partir en vacances en Europe.


  — Le groupe d’écrivains dont tu m’as rebattu les oreilles. J’ai parlé à Virginia Winston quand elle est passée à la librairie et ils ont une place. L’unique condition à ton admission est que tu aies commencé un roman avant ta première réunion. Ils ne plaisantent pas avec ça. Je lui ai dit que j’avais un ami qui avait un grand roman prêt à sortir, et je le pense, Paul. Elle a répondu qu’elle demandait à voir et que tu étais le bienvenu aux réunions.


  Le jeune homme sortit un morceau de papier sur lequel était inscrit un numéro de téléphone et le fit glisser sur la table vers Kline.


  — J’espère que ce sera pour toi l’occasion de démarrer ce roman.


  Kline ramassa le numéro et ils se dirent au revoir. Le jeune homme disparut dans la foule, l’estomac plein, satisfait de la vie et convaincu d’avoir fait sa B.A. de la semaine. Kline se retourna et s’éloigna dans la petite rue qui s’était quelque peu vidée. La sonnerie de son téléphone portable retentit dans sa poche.


  — Ici Michael Boon, de Rosenthal & Fleishman. Pouvez-vous passer me voir au bureau, Paul ?


  Le cabinet juridique de Boon ainsi que plusieurs autres assuraient une vie confortable à Kline en l’employant comme enquêteur depuis qu’il avait quitté l’armée. Ses anciens camarades de Stanford avaient tous fait leur droit et étaient aujourd’hui en position de le faire travailler. La communauté juive de San Francisco – bien qu’assimilée de toutes les manières possibles – se serrait les coudes dans l’ombre en faisant fonctionner son réseau de « bons vieux copains ». Depuis qu’il était gosse, Kline avait été celui que les autres mettaient en avant en raison de l’histoire tragique de ses parents d’abord ; ensuite parce qu’il avait réussi dans la carrière militaire. La communauté était fière de compter parmi les siens un combattant décoré. Quelqu’un lui avait demandé la veille, au cours d’une soirée, pourquoi il n’allait pas faire la guerre en Israël. « Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ? » avait-il rétorqué.


  — Je suis dans le coin, dit Kline. Je peux passer tout de suite.


  — Fantastique.


  Ça se passait en général aussi simplement que ça ; on l’appelait et il arrivait. La rue bruyante se rétrécit légèrement dans son champ de vision comme dans le souvenir qui lui revenait du moment où il s’était retrouvé, incapable d’entrer, devant les portes de Dachau, le camp où son père et sa mère avaient été déportés. Dix années et quelques guerres dans les Marines ne l’avaient pas empêché de rester cloué sur place à l’entrée du camp, avec pour seule perspective le visage figé de l’Histoire et quelques baraquements peints en blanc qui étaient les choses les plus effrayantes qu’il avait jamais vues de toute sa vie.


  Il obliqua dans Union Square et revint sur ses pas, passant à nouveau devant le café. Il jeta un coup d’œil aux tables mais ne revit pas la jolie serveuse qu’il avait aperçue durant le déjeuner. Depuis qu’il était revenu, il n’avait fait que courir après les femmes et il ne s’en lassait pas. Il y avait des années qu’il avait choisi sa drogue : le sexe. Il se demanda pourquoi les Français appelaient ça « la petite mort ».


  Il s’avéra que les deux hommes étaient allés à la même soirée donnée par le cabinet la veille au soir. Le jeune avocat blond en imposait dans son superbe costume bleu à fines rayures ; il avait la bonne mine de ceux dont la vie n’a été que privilèges et arborait la fameuse coupe de cheveux des collèges aristocratiques de Nouvelle-Angleterre, avec la raie sur le côté. Contrairement à Kline, sur le plan physique, le jeune avocat avait un de ces visages de protestants habitués à voir le monde de haut, en toute sécurité. Ils parlèrent brièvement de la soirée donnée par le patron de Boon, qui était aussi un ami d’enfance du patron de Kline. Conscient que Kline comptait des amis parmi les principaux associés du cabinet, Boon souriait d’un air crispé. Kline s’assit en face de lui. Boon lui demanda s’il désirait boire quelque chose. Kline déclina l’offre. Il s’ensuivit un court instant de silence. Kline avait l’impression que Boon le toisait centimètre par centimètre. Il attrapa finalement un dossier sur son bureau.


  — Voilà l’affaire, Paul. Elle concerne un important client de ce cabinet dont la fille est décédée voilà quelques années en laissant un fils. Notre client a fait adopter l’enfant, son petit-fils. Il a payé pour son éducation jusqu’à ce que celui-ci sorte diplômé de l’université. Aujourd’hui, notre client voudrait qu’il hérite de ses biens. Ce qu’on aimerait que vous fassiez, c’est que vous alliez trouver le petit-fils et que vous lui expliquiez la situation. Il ne sait pas qu’il a été adopté, ce qui signifie qu’il va tomber de haut.


  Boon se leva et lui tendit le dossier par-dessus le fatras qui encombrait son grand bureau.


  — Il s’appelle Martin Anderson. Il se trouve que je le connais. C’est un de mes bons amis mais, à la direction, on pense que je ne suis pas la personne la mieux placée pour lui annoncer la nouvelle. Et on m’a demandé de faire appel à vous.


  En prenant le dossier, Kline remarqua les restes d’un déjeuner poussés sur le côté du bureau.


  — Ce cabinet administre le legs par fidéicommis du gosse depuis le début, expliqua Boon.


  Kline ouvrit le dossier et découvrit une photographie du jeune garçon, à l’âge de cinq ou six ans, prise par un professionnel. Il supposa que c’était la photographie « vendeuse », celle qui avait dû être envoyée aux parents adoptifs.


  Boon se rassit ; son fauteuil produisit un drôle de bruit, comme s’il se dégonflait.


  — Il habite Lombard Street, poursuivit-il. Il vient d’acheter.


  — Il n’a sûrement pas besoin de cet argent alors, raisonna Kline en notant l’adresse chic. Qu’est-ce qu’il fait ? Il est dans l’informatique ?


  — Qu’il ait ou non besoin de cet argent, il lui revient, poursuivit Boon avec empressement. Il écrit des romans. Il vient d’en publier un, son premier. Il est très doué. Le cabinet a mené une enquête en profondeur pour s’assurer qu’il n’avait pas de problème avec la drogue. Notre client ne veut pas encourager une mauvaise habitude. Sa mère serait morte de ça, à ce qu’on m’a dit. C’est Levine qui s’est chargé de la petite enquête sur Martin et il n’a rien trouvé côté drogue, mais j’aurais pu tout aussi bien le leur dire. Martin travaille dur. C’est à peine s’il boit un verre de temps à autre, mais notre client a insisté pour qu’une enquête soit menée. Vous n’étiez pas en ville, autrement je vous l’aurais confiée, ajouta rapidement Boon.


  Kline leva les yeux du dossier et dit :


  — Levine est très bien.


  Il éprouva un petit pincement de jalousie à l’idée que ce Martin Anderson qu’il ne connaissait pas encore, bien que très jeune, était déjà devenu ce que lui, Kline, désirait être, c’est-à-dire romancier.


  — De combien est-ce qu’il hérite ? demanda-t-il.


  — Plus de cent millions de dollars, répondit tranquillement Boon.


  Kline leva à nouveau les yeux.


  — Seigneur… Une grande famille, hein ? fit-il d’un air rêveur.


  — Disons qu’ils sont riches comme Crésus, répondit Boon. Ça va vraiment être un choc pour Martin. Il se pourrait même que ça gâche son talent d’écrivain.


  Kline trouva que Boon avait l’air de s’occuper de toute cette histoire d’héritage à contrecœur. Il regarda par la fenêtre qui donnait sur Maiden Lane. Et il se demanda pourquoi les nantis avaient toujours l’air de regretter la chance quand elle tombait sur un type ordinaire.


  L’avocat lui adressa un bref sourire, signe que l’entretien était terminé. Kline ne bougea pas.


  — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que ce soit une assistante du service social qui lui annonce la nouvelle ? interrogea-t-il en refermant le dossier.


  — Nous n’employons pas d’assistante sociale, Paul. Nous sommes un cabinet juridique, répondit calmement Boon comme s’il expliquait les faits à un enfant.


  — Une nouvelle comme celle-ci, ça peut être un choc, fit valoir Kline. Psychologiquement.


  — Cent millions de dollars causeraient un choc à n’importe qui, mon vieux, répliqua Boon en passant complètement à côté de la question. Nous souhaitons que vous preniez connaissance du dossier et que vous contactiez Martin. Faites-le aussi vite que possible. Expliquez-lui l’essentiel, ce qu’il aura à signer. Tout est dans la lettre qui lui est adressée ; elle est signée par l’un des principaux associés du cabinet qui connaît bien la famille, famille qui souhaite rester anonyme pour le moment.


  Kline se leva.


  — Et, Paul, reprit le jeune avocat, comme je vous l’ai dit, Martin et moi sommes amis. C’est un hasard si cette affaire m’a été confiée. Je ne voudrais pas mettre en péril notre amitié. Aussi, je vous serais reconnaissant de ne pas lui dire que je suis au courant de ce qui se passe.


  — Bien sûr. Pourquoi est-ce que Levine n’a pas pris la suite ? demanda Kline.


  L’interphone de Boon sonna au même instant et sa secrétaire lui annonça qu’il avait un appel. L’avocat leva les yeux et fit signe de la main à Kline, l’air de dire : « On voit ça plus tard, d’accord ? » Kline sortit du bureau. De toute façon, il pensait connaître la réponse à sa question. Levine lui avait confié un jour que sa femme et lui avaient adopté leurs deux filles.
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  Il trouvait que tous les « Indies6 » et toutes les grandes librairies se ressemblaient maintenant – les rayonnages de magazines, la cafétéria, la molle poignée de main du responsable blasé. Ici, rencontre du Club de lecture d’Oprah7, pouvait-on lire sur la bannière suspendue au-dessus de l’entrée de la librairie.


  L’attachée de presse tira le frein à main de la voiture de location et, comme si elle lisait dans ses pensées, lui assura :


  — Cette librairie est très importante.


  Martin se représenta des tas de lecteurs des clubs d’Oprah tirés à quatre épingles.


  L’attachée de presse était une petite blonde du New Jersey aux hanches bien galbées et qui semblait tout droit sortie du poème de March, The Wild Party8.


  — Monty est sur la liste du New York Times. La librairie communique ses résultats directement au Times. Si vous voulez rester sur la liste, il vous faudra vendre beaucoup de livres ici, expliqua-t-elle sciemment.


  Elle avait tout du sergent formateur s’adressant à un soldat dur à la détente. Le maquillage et les sous-vêtements de maintien faisaient beaucoup pour améliorer sa silhouette plutôt quelconque. Elle lui avait expliqué, lors de leur rencontre à New York, qu’elle avait « fait » la tournée soviétique de Clancy.


  Elle releva ses lunettes de soleil sur son front et, tout en pianotant sur son agenda électronique, ajouta d’un ton menaçant :


  — Ou bien vous vous retrouverez vite en milieu de liste.


  — Compris, dit sombrement Martin.


  Il voulait lui dire que les lecteurs genre « club d’Oprah » l’effrayaient un peu, mais il y renonça. D’ailleurs, il ne lui adressait plus que des réponses lapidaires maintenant. Il se souvint de l’expression utilisée par cette femme, célèbre auteur de romans à énigme : « L’oubli du milieu de liste » ; il la revoyait qui le prenait à part dans cette librairie du Delaware et lui expliquait, tout imbue de son importance, en sirotant un Coca Light :


  — Quoi qu’il en soit, ne le tolérez pas ! Nous devons nous battre contre !


  Il avait cru qu’elle était soûle et n’avait jamais bien compris ce que signifiait cet « oubli du milieu de liste ».


  « Wild Party », comme il s’était mis à surnommer l’attachée de presse, lui expliqua que, s’il avait vraiment du succès, son éditeur engagerait deux attachés de presse pour la prochaine tournée.


  — Il vous en faut deux pour contrôler les foules, expliqua-t-elle. Stephen King en a quatre.


  Cette grande librairie indépendante était située quelque part près de Scottsdale, en Arizona. On cherchait en vain une particularité architecturale aux bâtiments de l’Arizona dont seules les enseignes attiraient le regard. Martin se surprit à avoir hâte de retrouver la tranquille baie de San Francisco et sa célèbre brume, les collines environnantes et les bons restaurants, ses vrais repères. Il remarqua les logos – The Gap, Victoria’s Secret, Starbucks – plaqués sur les façades.


  — S’il y a un Bloomingdale’s, déclara Wild Party en étudiant son agenda électronique, alors, c’est que nous sommes en Toscane9.


  Ils rirent tous les deux et il se dit qu’elle n’était pas si mal que cela.


  Au début, il avait trouvé excitant et très flatteur de voir tous ces gens qui faisaient la queue dans les librairies pour obtenir sa signature. Les tournées littéraires, comme tout cela était différent de ce qu’il avait pu imaginer ! Il s’était dit que ces voyages à travers l’Amérique seraient l’occasion de rencontrer ses fans de manière plus intime et d’avoir avec eux des conversations intelligentes. Au lieu de quoi, on lui posait les mêmes trois questions depuis près d’un mois : « Où trouvez-vous vos idées ? Est-ce un livre autobiographique ? Est-ce le premier volume d’une série ? » Par respect sincère pour les gens qui venaient le voir, il répondait consciencieusement à ces questions comme s’il les entendait pour la première fois. Sa célébrité soudaine, née du succès spectaculaire remporté par son roman (mentionné deux fois par Oprah), le submergeait, non pas de bonheur, mais – c’était la dernière chose à laquelle il s’attendait – d’ennui.


  La librairie Monty’s Book ressemblait donc à toutes les grandes librairies à succursales multiples et il savait exactement ce qu’il allait y trouver avant même d’en franchir l’entrée : un curieux mélange de conformisme chemise-bretelles et de chic hippie. Il y aurait deux sortes de livres empilés près de l’entrée, à hauteur de taille. S’il y avait bien un Bloomingdale’s dans le centre commercial, les deux livres auraient pour sujet la Toscane ou, s’il s’agissait de romans, leurs auteurs seraient étrangers, généralement de jeunes Indiennes racontant par la fiction leur lutte pour accéder à l’orgasme et garder un riche mari à Delhi (recettes incluses). Il avait appris, au cours de ces dernières semaines en tournée, que les « Indies », de banlieue ou d’ailleurs, détestaient les grands magasins qu’ils considéraient comme l’Antéchrist capitaliste. Dans les deux cas, les cafétérias étaient des foutoirs intéressants où des gens, assis à des tables collantes, essayaient de survivre au tranquille désespoir qui les entourait.


  Avant qu’il ne descende de voiture, Wild Party lui tendit un paquet de la FedEx.


  — J’ai oublié de vous donner ça. Il a été envoyé à Denver mais il nous a manqués deux fois. Je l’ai fait suivre.


  Il ouvrit le paquet. C’était un superbe livre de photographies de la Coit Tower de San Francisco. Il tourna les premières pages et vit un mot écrit de la main de Michael : « On pense tous à toi avec beaucoup de fierté. Voilà un petit souvenir d’ici. On a pensé que ça te ferait plaisir. Reviens-nous vite ! » Tous les membres du groupe avaient signé : Michael, Virginia, Cindy, Betsy et même – ce qui le surprit – Kevin.


  Il faisait chaud et il n’y avait aucune aération dans la salle de la librairie prévue pour la séance de dédicaces. Ils étaient en avance ; aussi Martin en profita-t-il pour s’asseoir dans la salle encore vide et feuilleter son livre sur la Coit Tower. Lorsqu’il releva les yeux quelques minutes plus tard, il vit qu’une foule de gens le regardaient fixement, comme s’ils attendaient quelque chose. Tous achetaient son roman – Dieu les bénisse – et voulaient une dédicace. Il referma le livre de photographies et sourit à la foule. Puis il entendit le responsable de la librairie mentionner plusieurs fois le nom d’Oprah dans son introduction. C’était généralement à ce moment-là qu’il branchait le pilote automatique. Deux fois, tandis que l’autre faisait son laïus, il jeta un coup d’œil au livre que lui avait envoyé Michael. Quelque chose l’empêchait de détourner complètement les yeux de l’image nocturne de la Coit Tower sur la couverture. Il avait grandi avec ce point de repère là mais, jusqu’à aujourd’hui, il ne lui avait guère accordé d’attention. Et voilà que, pour une raison qui lui échappait, la tour revêtait une importance particulière.


  Ce soir-là, après deux verres pris dans la solitude d’un bar d’hôtel à Phoenix, il était monté dans sa chambre et s’était endormi en regardant Larry King. Il avait fait un cauchemar dont le décor ressemblait à celui du Cabinet du docteur Caligari. Dans ce cauchemar, il était un petit garçon abandonné à la Coit Tower par une jeune femme blonde dont le visage lui demeurait caché. C’était un cauchemar prenant, riche en détails cinématographiques et profondément perturbant. Il se réveilla bouleversé et ne sachant plus trop où il était. Même Wild Party remarqua quelque chose de changé chez lui lorsqu’elle vint frapper à sa porte le lendemain matin à huit heures pour lui rappeler qu’ils avaient un avion à prendre pour San Francisco où s’achevait la tournée.


  


  6  Abréviation de « Independent Bookstore » , librairie indépendante, par opposition aux grandes librairies à succursales multiples comme Barnes & Noble.


  7  Oprah Winfrey, née en 1954, actrice et « téléprêtresse » , reine du talk-show aux États-Unis. Elle a fondé un magazine consacré à la littérature et met chaque mois un livre à l’honneur dans son « Book Club » .


  8  Publié en 1928, The Wild Party, célèbre poème en prose « romanesque » de Joseph Moncure March, raconte la nuit de débauche d’une danseuse de music-hall.


  9  La clientèle essentiellement petite-bourgeoise des magasins Bloomingdale’s est réputée pour apprécier, entre autres, les livres sur la Toscane.




  CHAPITRE 5


  Au sommet de la Coit Tower, à travers l’arcature caractéristique de la loggia circulaire, Martin contemplait les eaux bleues de la baie de San Francisco qui s’agitaient autour du rocher d’Alcatraz, changeant de couleur au gré des rafales de vent qui balayaient leur surface : bleu terreux, outremer, aigue-marine. Juste à côté de lui, une touriste débraillée d’une cinquantaine d’années aux cheveux teints en roux, et qui portait un coupe-vent jaune avec les mots Sunny side Tours écrits dans le dos, se mit à crier en agitant frénétiquement les bras au-dessus de sa tête. Elle faisait signe à quelqu’un qui se trouvait six étages plus bas sur le parking. Martin se rendit brusquement compte qu’il aurait été incapable de dire depuis combien de temps au juste il se tenait là à contempler la baie.


  — CHÉRI ! CHÉRI ! hurlait la touriste d’une voix grinçante que le vent aiguisait et lui jetait littéralement au visage.


  Il se fraya un chemin au milieu des visiteurs le long de la loggia pour fuir les braillements de la femme. Toutes sortes d’appareils photo ronronnaient et cliquetaient autour de lui. Une famille d’Arabes posait face au vent pendant qu’un inconnu les prenait en photo.


  La loggia, cet après-midi-là, était prise d’assaut par des touristes venus des quatre coins du monde profiter de la spectaculaire vue panoramique à l’approche du crépuscule. L’horizon, du côté ouest de la tour, offrait une vue magnifique, avec ses bâtiments jaunâtres et beiges collés à flanc de colline comme sur un dessin d’enfant. Le téléphone portable de Martin se mit à sonner. Craignant qu’il ne s’agisse de Wild Party, il ne répondit pas. La femme, à sa gauche maintenant, se remit à hurler. Il tourna la tête, perturbé par sa voix. Il s’obligea à l’ignorer et à contempler le crépuscule dont les premiers feux embrasaient d’un violent rougeoiement la surface de l’eau.


  Reportant ses regards sur la ville, il se revit fuyant cette séance de dédicace dans Market Street. La queue qui s’était formée, avec tous ces gens arborant la même expression d’impatience sur le visage, l’air à la fois émerveillé et ressentant le besoin de s’identifier à lui, l’avait effrayé. Il était fatigué, il n’avait plus rien à leur donner. Un quadragénaire au crâne dégarni lui avait demandé de signer son livre.


  — Est-ce que vous pourriez m’écrire quelque chose de spécial ?


  Martin avait relevé les yeux vers lui un instant.


  — Vous savez, un truc vraiment unique ! avait précisé l’autre en poussant son exemplaire vers lui.


  À cet instant, Martin avait posé son stylo, s’était levé et avait fichu le camp. Wild Party l’avait poursuivi à travers la librairie et rattrapé sur le trottoir. Elle était choquée. Elle lui avait demandé ce qu’il lui prenait au juste, en lui rappelant qu’il y avait encore un tas de « fans » qui attendaient une dédicace. Martin l’avait dévisagée et était simplement monté dans le premier taxi qui passait.


  Le vent cinglant de juin faisait claquer son T-shirt comme un drapeau. Il lut l’inscription sur la plaque de bronze fixée au garde-corps qui entourait la loggia circulaire. « La Coit Tower a été construite en 1933 au sommet de Telegraph Hill grâce à des fonds laissés à la ville par Lillie Hitchcock Coit, pionnière et philanthrope excentrique de San Francisco… »


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il y avait des heures maintenant qu’il avait quitté la librairie et un bon moment qu’il avait perdu le fil de ce qu’il avait fait entre-temps. Il se pencha par-dessus le garde-corps. Des pièces jetées par les touristes brillaient sur le rebord extérieur en dessous de l’endroit où il se tenait ; elles attirèrent son regard tandis qu’il s’efforçait de se souvenir des endroits où il était allé. Il s’obligea à fixer des yeux le parking en bas avec ses petites voitures, la statue de Christophe Colomb sur son socle et les petites silhouettes blanches des passants. Soudain, son champ de vision se changea en un tunnel vertigineux qui lui donna vaguement la nausée. Il lui sembla un instant que le parking se dérobait, qu’il s’éloignait brutalement, et une envie irrésistible, irrationnelle, le brûla de se jeter dans le vide, de plonger tête la première vers le parking, de mourir là, en bas, sur les marches. Il repoussa aussitôt l’étrange tentation et se redressa, terrifié et désorienté. Le vent s’engouffra sous son manteau ouvert, et il s’efforça de se ressaisir.


  Il jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre pour être sûr. Oui, il s’était passé trois heures. Où était-il allé ? Est-ce qu’il avait passé tout ce temps ici, à la tour ? Que lui arrivait-il ? Il se tourna à nouveau vers la plaque et s’obligea à relire l’inscription, comme si la réponse à ses interrogations s’y trouvait : « La Coit Tower a été construite en 1933 au sommet de Telegraph Hill… »


  — Martin ? Tout va bien ?


  C’était la voix de Michael. Martin se retourna, à la fois stupéfait et soulagé de voir son ami après toutes ces semaines passées loin de San Francisco.


  — Comment as-tu su que j’étais ici ? demanda-t-il en serrant chaleureusement son ami dans ses bras.


  — Tu m’as demandé de te retrouver ici !


  Michael s’échappa de son étreinte et le regarda d’un air surpris.


  — Est-ce que tout va bien ? Tu as parlé d’une urgence. Je suis venu tout de suite. Ton attachée de presse m’a appelé au bureau. Elle te cherchait. Qu’est-ce que tu fiches ici exactement ? s’enquit Boon.


  Martin regarda son ami qui portait un élégant pardessus sombre et se réjouit de voir enfin un visage familier après toutes ces semaines à errer sur les routes avec des inconnus.


  — Je ne sais vraiment pas. Seigneur, c’est si bon de te voir ! s’exclama Martin.


  — Martin, tu es sûr que tout va bien ?


  — Non, comment est-ce que j’irais bien ? Voilà six semaines que je mange chez Denny’s10 !


  — Enfin, explique-moi ce que tu fais ici ? Ton attachée de presse a dit que tu étais censé dédicacer ton livre je ne sais où. Elle est furieuse que tu l’aies plaquée comme ça, déclara Michael.


  — Je n’ai pas d’explication. C’est la première fois que je ressens ça. Je me suis senti pris au piège dans cette librairie. Il fallait que je sorte, avoua-t-il.


  La touriste qui hurlait quelques instants plus tôt poussa Martin pour passer et se faufila jusqu’au garde-corps devant eux. Martin remarqua les racines de ses cheveux, plus sombres sous la teinture rousse. Elle agita la main pour faire signe à une minuscule silhouette en bas. Ils essayèrent de s’écarter un peu d’elle.


  — Pris au piège ? Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Michael.


  — Je n’en sais rien, sincèrement. Il y a une minute, l’envie m’a pris de me jeter dans le vide d’ici. Voilà où j’en suis.


  Michael le dévisagea en silence.


  — Je crois que tu devrais voir un médecin, Martin, conseilla-t-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je te le dis. Tu es surmené, c’est évident. Regarde-toi. Depuis quand est-ce que tu n’as pas dormi ? Tu as une mine affreuse. J’ai une de mes amies qui est psychiatre. Pourquoi tu n’irais pas la voir ? Je n’ai qu’à lui passer un coup de fil. Elle a l’habitude de ce genre de situation, insista Michael en lui souriant d’un air rassurant. Tu as trop de pression sur les épaules depuis qu’on fait tout ce battage publicitaire autour de ton bouquin. Oprah en a recommandé la lecture, nom de Dieu, c’est pas rien, ça !


  Michael s’exprimait avec une aisance typiquement anglaise. Il semblait qu’il était éternellement onze heures du matin dans le monde qui était le sien, même maintenant.


  — Très bien, très bien, je consulterai. Si tu penses qu’il le faut.


  Il persuada Michael d’appeler Wild Party et de lui présenter des excuses de sa part. Il promit qu’il serait présent pour la dédicace prévue ce soir-là à la librairie M pour Mystère. Une petite fête devait suivre au même endroit et tous les membres de leur groupe d’écriture seraient là.


  — J’ai une surprise pour toi, lui dit Michael.


  Il fouilla dans une poche de son pardessus et en sortit un trousseau de clés.


  — Je n’ai pas pu t’avoir l’appartement que tu voulais, mais je t’en ai trouvé un autre situé pas très loin d’ici. Il est à toi. Je me suis occupé des papiers pendant ton absence, expliqua Boon.


  Martin avait confié la gestion de ses intérêts à Michael dès que le livre avait commencé à marcher. Les ventes à l’étranger avaient généré des sommes qui avaient dépassé toutes ses espérances. N’ayant jamais été à l’aise avec l’argent, il avait chargé Michael de le gérer à sa place. C’est ainsi qu’il lui avait demandé de lui acheter un appartement qu’il avait visité avant de partir en tournée.


  — Tu as confiance dans mon jugement, n’est-ce pas ? lui demanda Michael.


  — Bien sûr que oui.


  — Il a fallu que je fasse une offre, le temps pressait. Le marché de l’immobilier est devenu complètement dingue. J’ai essayé de t’appeler. Enfin, je crois que c’est tout ce dont tu rêves, et un peu plus encore, dit Boon.


  Il lui tendit les clés et ajouta :


  — Je l’ai eu à un bon prix.


  — Merci, dit Martin en prenant les clés.


  Puis, soudain plus ému :


  — C’est tellement bon d’être rentré. Je déteste être loin. Je déteste serrer la main de personnes que je ne connais même pas. Ça n’arrête pas, et avec ça, toujours les mêmes questions.


  — Je pensais que ce serait passionnant, s’étonna Boon. On croit toujours que ce genre de choses le sera.


  — J’ai les moyens de me l’offrir, l’appartement ? voulut savoir Martin.


  — Oui, tu peux te l’offrir, répondit Boon en souriant. Tu n’es pas encore riche, mais tu n’en es pas loin, Martin. L’argent ne sera bientôt plus un problème.


  — On m’a fait une offre pour le cinéma, expliqua Martin en reportant son regard au loin. Mon agent m’a appelé ce matin.


  — Je sais. Tu lui as dit de m’appeler également. On en a parlé, dit Michael.


  — Est-ce que je dois accepter ? Ils veulent que je travaille sur le scénario. Je ne suis pas sûr de pouvoir écrire un scénario. Je n’en ai même jamais lu un.


  — Bien sûr que si, tu en es capable, lui assura Michael. Ils vont te payer une fortune pour ça.


  — Comment vont les autres ? demanda Martin pour changer de sujet.


  L’idée de ce film ne faisait que le démoraliser un peu plus.


  — Très bien. Tu leur manques. Tout le monde est fier de toi. D’ailleurs, tu es notre principal sujet de conversation. Tu vis notre rêve à tous, lui rappela Michael.


  — Je serai là vendredi. Comme avant, promit Martin. Si tu savais comme ça m’a manqué. Ce sera comme si rien n’avait changé.


  — Bien, dit Michael. Tu es notre star maintenant. Tu ne peux pas nous laisser tomber. Je vais appeler mon amie et te prendre un rendez-vous.


  Martin le regarda avec des yeux vides.


  — La psy.


  — Oui, oui, bien sûr.


  Michael annonça qu’il devait retourner au bureau, mais promit de faire un saut à la petite fête prévue ce soir-là. Martin regretta qu’il dût partir. Après son départ, il se sentit plus seul que jamais.


  Il voulut quitter la tour mais ne parvint pas à s’y résoudre. Il attendit en se demandant ce qui l’en empêchait tandis que le soleil déclinait sur l’horizon. Il attendit que les hordes de touristes aient disparu, remplacées par quelques robustes adolescents au look « gothique », leurs longs cheveux teints en noir flottant dans le vent. Leurs visages juvéniles avaient une pâleur fantomatique et leurs vêtements noirs quelque chose de théâtral et d’enfantin à la fois. L’un des gamins le dévisagea puis, décidant qu’il n’y avait aucun risque, alluma un joint. Martin regarda les lumières de la ville apparaître au loin et se confondre avec les derniers feux en demi-tons du crépuscule. Enfin chez moi, songea-t-il, oubliant presque son rendez-vous du soir. Plus de poignées de main à donner à de parfaits inconnus. Plus de questions pour savoir d’où me viennent mes idées. Comment répondre à ça ? Une dernière séance de dédicace et c’en sera fini, se dit-il. Il se sentait mieux maintenant. Voir Michael lui avait fait du bien. Une bonne nuit de repos dans son propre lit et il irait mieux. Tout irait mieux.


  L’un des adolescents traversa la loggia maintenant déserte et s’approcha de lui. Il avait de l’acné et avait mis, outre du rouge à lèvres, un étrange fond de teint qui accentuait le côté anémié de son visage. Il était à la fois repoussant et ridicule. Le gamin lui tendit le joint. Martin ne parvenait pas à détacher ses yeux du visage hideux de l’adolescent. Il déclina l’offre. Un autre gamin brancha une grosse radiocassette stéréo derrière lui. La musique parut étrangement familière à Martin. Il chercha d’où elle venait. En se retournant, il se retrouva nez à nez avec le gamin au visage hideux. Il avait les yeux rouges et l’air parti. Ses lèvres maquillées luisaient.


  — L’oiseau blanc doit voler ou il mourra, récita le gosse en lui tendant à nouveau le joint.


  Martin lui jeta un regard paniqué.


  — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il en écoutant sa propre voix résonner à ses oreilles.


  — L’oiseau blanc doit voler ou il mourra, répéta le gosse en reprenant les paroles d’un classique des sixties qui passait sur la radiocassette.


  — Laissez-moi tranquille, dit Martin.


  Il attrapa le gosse par le col et le poussa violemment contre le mur, manquant le faire passer par-dessus le parapet. Le gosse poussa un cri.


  Martin le maintint contre le mur en le serrant à la gorge.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il.


  — Hé, mec, déconne pas, supplia le gosse, les yeux écarquillés de terreur, le vent soulevant ses longs cheveux noirs.


  Martin le fit basculer de force par-dessus le parapet jusqu’à ce qu’il ait les épaules dans le vide. Le gosse se débattait furieusement et donnait des coups de pied en hurlant.


  Martin le dévisagea à nouveau tandis que des bribes de son cauchemar de la nuit précédente lui revenaient à l’esprit : la jeune femme blonde, la voiture et lui-même, enfant, sur un parking. Il entendit à nouveau le cri et revit la blonde vêtue d’une robe blanche à pois orange se jeter du haut de la tour. L’espace d’un instant, ce fut comme si elle flottait au-dessus de lui, suspendue en plein ciel bleu. Et tout à coup, il la regarda tomber dans le vide, impuissant. Elle heurta les marches en béton et les touristes horrifiés s’agglutinèrent immédiatement autour d’elle, souillant les semelles de leurs chaussures de son sang.


  L’hallucination prit la forme d’un film huit millimètres aux couleurs passées à la Zapruder11 avec, à la fin, un gros plan sur une chaussure blanche à la Pat Boone éclaboussée de sang.


  — Arrêtez cette musique ! hurla-t-il.


  La radiocassette se tut et laissa entendre seulement le bruit du vent. Martin ramena le gosse vers l’intérieur de la loggia et le lâcha. Il recula, tandis que le gosse se prenait les pieds tout seul et s’effondrait, l’air hébété, ses cheveux noirs en désordre sur son visage pâle. Le joint qu’il tenait à la main tomba avec lui en produisant une gerbe d’étincelles que le vent dispersa autour de ses bottes de motard en cuir noir.


  — T’es complètement taré, mec ! Connard ! Nom de Dieu ! Complètement givré.


  Martin, effrayé par son accès de rage, dévala l’escalier intérieur de la tour, écoutant le bruit de ses pas résonner entre les murs de béton brut.


  Mais soudain, il s’arrêta. Une blonde, habillée comme celle de son rêve, se tenait sur les marches, en dessous de lui. Elle leva les yeux dans sa direction. Il ne savait pas si elle était réelle ou non. Il se dit que c’était impossible.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Martin ?


  Elle se retourna, descendit rapidement l’escalier en colimaçon et disparut. Il courut après elle mais, lorsqu’il arriva en bas et poussa la grosse porte antifeu en métal, il n’y avait plus trace d’elle. Il rentra dans le hall, certain qu’il allait la voir. À côté de l’escalier, un agent de sécurité en uniforme bleu le regarda d’un air endormi.


  — Est-ce que vous avez vu une femme ? Une blonde ? l’interrogea-t-il d’une voix entrecoupée tout en scrutant le hall désert.


  L’agent de sécurité secoua négativement la tête.


  — Non, monsieur, fit-il avec un fort accent latino.


  — Vous avez sûrement dû la voir ! C’est impossible autrement ! Elle vient de descendre… à l’instant ! insista-t-il en montrant du doigt l’escalier derrière lui.


  C’est alors qu’il vit sur le mur l’image peinte de la fille à la robe à pois qu’il venait de voir tomber. Il s’agissait d’un élément d’une grande fresque, l’une des nombreuses qui décoraient les murs intérieurs de la tour. Il s’approcha lentement de la fresque, abasourdi, incapable, dut-il admettre, de faire la différence entre le rêve et la réalité.


  


  10 Chaîne de restaurants bon marché, le plus souvent situés en bordure d’autoroute.


  11 L’auteur du fameux film de l’assassinat de J.F.K. à Dallas.




  CHAPITRE 6


  Il n’aurait jamais imaginé que le succès le rendrait malade. Martin ferma les yeux un instant et les frotta ; puis il les rouvrit et regarda la jolie psychiatre. Six mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait vendu son roman, mais tout cela lui semblait déjà très loin. Il s’était senti désespérément las durant tout le temps où il avait pris le Zoloft qu’elle lui avait prescrit et, pour autant qu’il pouvait en juger, le médicament ne lui avait pas fait le moindre bien ; aussi avait-il cessé de le prendre. Quand il était sous « med », comme elle disait, il se faisait l’effet d’être un monstre grimaçant ou un psychopathe à cran.


  Il appréciait de la voir assise là, derrière son bureau, et il appréciait aussi qu’elle soit jolie et porte un tailleur bleu (il y avait quelque chose de sincère dans cette couleur), comme il trouvait réconfortant également que, dehors, ce soit une belle journée de printemps, avec un superbe ciel bleu pastel sans nuages qui offrait comme une note d’espoir. Il s’approcha de la fenêtre et contempla le spectacle de Market Street en contrebas. Il voulait expliquer à la psychiatre ce qui s’était passé à la Coit Tower, ce soir-là, à son retour de tournée, lui expliquer qu’il avait vu la fille de son rêve dans l’escalier, mais il redoutait de le faire. Le seul fait d’y repenser l’effrayait. Il craignait qu’elle ne le fasse interner s’il lui racontait qu’un personnage de fresque lui avait parlé.


  Malgré ses problèmes, il trouvait la vue sur Market Street magnifique. Ce n’était pas seulement les gens ou encore les bâtiments, ni même le ciel, mais plutôt un splendide ensemble en mouvement ponctué de détails vibrants et qui pouvait rappeler une toile de Corot. Il regarda un tramway glisser silencieusement sur ses rails dix étages plus bas et s’imagina qu’il entendait la cloche que le conducteur faisait sonner à chaque arrêt. Il enviait les gens dans la rue ; ils étaient libres d’apprécier les petits plaisirs de la vie, comme le son de cloche d’un tramway par un bel après-midi de printemps à San Francisco. Pour sa part, il se sentait pris au piège de son cauchemar récurrent. Jour et nuit maintenant, il vivait dans la plus totale confusion, incapable de goûter le moindre plaisir. C’est à peine s’il parvenait à assumer sa liaison avec Virginia.


  — Vous avez dit que vous aviez reçu un cadeau pendant que vous étiez en tournée, un livre sur la Coit Tower. Et ça vous aurait bouleversé, tenta de comprendre le docteur Elders.


  — Oui.


  Il se rapprocha encore de la fenêtre et colla son front contre la vitre.


  — Pourquoi pensez-vous que ce livre a eu cet effet-là sur vous ?


  — Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce qui s’est passé. Peut-être que le livre n’a rien à voir là-dedans. Peut-être que c’était juste le stress de la tournée. Vous ne savez jamais où vous êtes, ni à quoi vous attendre. Tout s’enchaîne tellement vite.


  — Vous dites que vous avez commencé à perdre la notion du temps à votre retour à San Francisco, poursuivit la psychiatre d’une belle voix douce au timbre clair qui donnait envie de répondre à ses questions.


  — Oui.


  — Comment cela se traduit-il ?


  — Généralement, je me retrouve à la Coit Tower à des moments très bizarres. Je ne me souviens plus où je suis allé. Je me retrouve simplement là, en haut de la tour, à contempler la vue, expliqua-t-il avec des yeux vides.


  Puis, soudain :


  — Je sais où vous allez en venir, docteur. Le patient traverse la pièce et comprend, stupéfait, que les deux choses sont liées : le livre et les moments d’absence, railla Martin en s’efforçant d’en rire.


  Il s’assit dans l’un des confortables fauteuils en cuir du cabinet de consultation, qui l’avala littéralement. Et, sans bien savoir pourquoi, il essaya de se rappeler le nom du médecin de Van Gogh.


  La première fois qu’il avait mis les pieds dans ce cabinet, il s’était dit, à en juger par les lambris en bois laqué, les couleurs sombres et rassurantes, la sobriété qui se dégageait de l’ensemble, que les choses ne devaient pas trop mal marcher pour la psychiatre. Sur l’un des murs, il y avait une aquarelle de John Marin qui devait valoir une fortune. S’il avait dû écrire la scène, il l’aurait située dans un bureau différent, se dit-il, un bureau plus féminin et plus jeune. Il y avait dans celui-ci quelque chose de légèrement présomptueux pour une femme fraîchement diplômée. Le mobilier en cuir surdimensionné avait un côté extrêmement masculin. Le premier jour, elle lui avait confié qu’il s’agissait du bureau de son père (qui était également psychiatre) et qu’il lui permettait de l’utiliser jusqu’à ce qu’elle ait une clientèle suffisamment importante pour pouvoir s’offrir le sien.


  Susan Elders dévisagea Martin, une ébauche de sourire se dessinant sur son charmant visage tavelé de taches de rousseur. Elle lui fit penser à Anne Shirley, l’héroïne du célèbre livre pour enfants La Maison aux pignons verts, mais pas à un psychiatre. S’il avait dû la décrire dans un roman, il aurait dit qu’elle était jolie d’une manière juvénile, quoique sophistiquée, et que son intelligence l’emportait sur sa beauté sévère. Elle arborait une épaisse crinière blonde qui cascadait en boucles sur ses épaules menues. Les rayons du soleil filtraient à travers les fenêtres du bureau et jouaient dans ses cheveux tandis qu’elle lui souriait de ce sourire plein d’assurance et de vivacité d’esprit qu’il avait le sentiment de bien connaître. Peut-être qu’une de ses anciennes petites amies souriait de cette façon – ou bien était-ce autre chose ? Elle était aussi grande que lui et, pour une blonde, avait la peau très sombre. Mais c’étaient les taches de rousseur, dont on avait l’impression qu’elles avaient été aspergées sur son visage, qui caractérisaient le mieux sa beauté ; c’était splendide comme une pluie torrentielle en plein après-midi.


  — Parlez-moi du rêve, lui demanda-t-elle.


  — Et vous, comment ça va ? l’interrogea-t-il en éludant sa question.


  — C’est moi qui suis censée poser les questions, rappela la psychiatre.


  — Oui. Évidemment, soupira-t-il. Alors, allez-y, posez-les.


  — Vous ne m’avez pas expliqué ce qui s’est passé dans votre rêve, reprit-elle. Je sais seulement que vous vous y représentez enfant. Quoi d’autre ?


  Il la fixa du regard. Il portait un pull-over à col montant et un jean noirs. Il s’habillait avec plus de goût maintenant qu’il avait de l’argent. Il remarqua le collier de perles qu’elle arborait et eut de nouveau l’impression que son visage angélique lui était familier. Les psychiatres ne sont-ils pas censés être vieux et couverts de pellicules ? Le nom du médecin de Van Gogh lui revint à l’esprit : Gachet. Le vieux saligaud ne lui avait été d’aucun secours…


  — Je n’aime pas repenser à ça, avoua-t-il.


  Il se leva et retourna se poster devant la fenêtre.


  — Il va pourtant bien falloir, Martin, lui fit comprendre Susan Elders.


  Le ton employé était maintenant celui d’une maîtresse de maison surprenant sa gouvernante en train de mentir à propos d’une broutille. Martin trouva cela réellement injuste. Ce n’était pas elle qui devait affronter un cauchemar récurrent qui gâchait sa vie, après tout. Elle jeta quelques notes rapides sur son bloc. Il remarqua combien ses mains étaient délicates. Un magnétophone était branché sur le bureau. Il regarda le petit appareil et se sentit gêné par sa présence.


  — Pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’affronte ça ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux éviter certaines choses parfois ? interrogea-t-il en donnant une petite tape sur la vitre. Faire ça, c’est comme acculer quelqu’un au bord du précipice. C’est typiquement protestant comme attitude. Je crois qu’il vaut mieux ne pas remuer certaines choses. On évite de réveiller un chien qui dort… J’ai arrêté de prendre les médicaments, ajouta-t-il.


  Il attendit sa réaction, craignant d’entendre ce qu’elle allait lui dire. Il l’avait déjà menacée de le faire au téléphone et elle s’y était fermement opposée.


  — De quoi voulez-vous que nous parlions, dans ce cas ? demanda-t-elle.


  Elle eut de nouveau ce sourire futé et charmeur qui lui allait si bien. Elle était très belle mais, des jolies femmes, il en connaissait beaucoup. Il y avait autre chose chez elle qui piquait son intérêt, quelque chose qui tenait à la manière qu’elle avait de le regarder, là, dans ce bureau inondé de soleil. Elle ignora son aveu concernant les médicaments. Il se détendit. Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? songea-t-il. C’est seulement une jolie femme et j’imagine que je lui suis redevable de sa gentillesse. De son attention.


  — Vous n’allez pas recommencer à me mettre en garde contre le fait d’arrêter les médicaments ? Me rappeler tous les risques que je cours si je ne les prends pas ?


  — Vous n’êtes plus un enfant. Vous connaissez mon point de vue de thérapeute sur cette question, répondit-elle. Il me semble que vous cherchez des ennuis. Vous voulez qu’on en parle ?


  — Pourquoi est-ce qu’on ne parlerait pas de l’Organisation Mondiale du Commerce ou, non, mieux, de mon nouvel appartement ? C’est le grand luxe, cet appartement, vraiment. J’ai dépensé une fortune pour le redécorer, avoua-t-il.


  Il avait pris un vrai plaisir à dépenser dans ce genre de caprice l’argent que lui avait rapporté son livre.


  — Il est situé tout en haut de Lombard Street. J’ai une vue splendide sur la Coit Tower, expliqua-t-il.


  Susan Elders l’étudiait attentivement maintenant.


  — Martin. Dites-moi, s’il vous plaît, ce qui s’est passé dans votre rêve après que vous êtes arrivé à la tour. Je ne peux pas vous aider si vous ne me racontez rien. On en reste chaque fois au parking. Et puis, plus rien. Que se passe-t-il ensuite ?


  Elle lui parlait d’une manière si gentille, songea-t-il. S’il avait eu une sœur (il avait toujours regretté de ne pas en avoir), il aurait voulu qu’elle soit exactement comme elle.


  Il n’y avait rien de médical, à proprement parler, dans sa relation avec Susan Elders, et sa première visite à son cabinet lui avait procuré un profond soulagement. Ils parlaient comme auraient pu le faire deux personnes assises côte à côte dans un avion en découvrant qu’elles habitent le même quartier ou qu’elles vendent le même genre de gadgets. Ça avait été merveilleux et étonnant de pouvoir confier tout simplement ce qui lui passait par la tête. Il avait craint d’abord de se retrouver piégé face à un vieux snob de praticien sexagénaire l’obligeant à lui confier les détails les plus pénibles. Au lieu de cela, leur première rencontre lui avait fait l’effet d’un rendez-vous platonique. Il avait fini par lui raconter dans le détail ses années de fac à Berkeley.


  — Vous m’avez dit la semaine dernière…


  Elle jeta un coup d’œil à son bloc-notes. Martin remarqua qu’elle en avait toute une bibliothèque parfaitement rangée derrière son bureau. Il imagina que tous ces blocs spiralés représentaient autant de tordus comme lui qui possédaient chacun leur petit catalogue de malheurs.


  — « Je crois que si je soulageais réellement ma conscience, le cauchemar s’arrêterait peut-être », déclara-t-elle en le citant mot pour mot d’après ses notes.


  Elle revint au présent en feuilletant rapidement les pages dans l’autre sens.


  Foutrement douée, c’est sûr, et quels cheveux, et des jambes…


  — N’ayez aucune crainte, Martin, reprit-elle. Je peux vous aider si vous me faites confiance. Nous verrons plus tard pour vos médicaments ; parlez-moi seulement de votre rêve. C’est évidemment la clé.


  — J’ai peur d’être en train de devenir cinglé.


  Voilà, c’était dit. Il y avait des semaines qu’il gardait ça pour lui et elle lui avait fait cracher le morceau en fin de compte. Il se sentit aussitôt libéré d’un poids et, pendant un instant, en éprouva un réel soulagement.


  — Je m’inquiète de ce qui risque de m’arriver. J’imagine que je vais être incapable d’écrire, qu’on va me bourrer de médicaments et que je vais finir dans un fauteuil roulant, poussé le long des couloirs puants d’une institution quelconque, genre « Haven’s Court ». Mes amis m’enverront de longues lettres censées me remonter le moral et je débloquerai tellement que je serai incapable de les lire, pour autant que j’aie encore envie de le faire. D’ailleurs, je me demande bien ce que font les gens dans ce genre d’endroit.


  — Ce que vous décrivez n’arrivera pas, lui assura le docteur Elders. Je vous le promets. Je ne le permettrai pas.


  Elle écarta une mèche blonde de son visage et ajouta :


  — Je n’ai pas le pouvoir de vous donner le courage d’aller plus loin, si c’est ce que vous croyez. Vous devez puiser cette force en vous-même. Martin, racontez-moi ce rêve du début à la fin et je vous aiderai. Je vous en fais la promesse.


  Ils s’observèrent pendant un instant. Une fois de plus, Martin se releva de son fauteuil, attiré par la grande fenêtre du bureau. La vue familière sur Market Street, dix étages plus bas, lui procura un léger soulagement. Il s’efforça de rassembler tout son courage, mais la peur était bien là, logée dans son crâne, depuis qu’il avait vu la fille dans l’escalier. Il s’absorba dans la contemplation de la rue animée. Je deviens dingue. C’est sûr.


  — Je suis un gosse. Je vois quelqu’un mourir à la Coit Tower. C’est ça, mon rêve, dit-il tranquillement.


  Il se détourna de la fenêtre et contempla le visage angélique qui le fixait depuis le bureau, avec ses boucles blondes dégringolant sur sa veste bleu marine.


  — Le rêve commence toujours sur la route qui mène à la tour.


  Elle commença à prendre des notes pendant qu’il parlait, mais il décida qu’il ne se livrerait pas davantage pour le moment. Comment le pourrait-il sans croire qu’elle allait réellement le prendre pour un cinglé ?




  CHAPITRE 7


  La vieille salle aux murs couverts de miroirs du club de remise en forme de Broadway, près de Columbus, résonnait du fracas métallique des haltères en fonte. Kline observa son reflet dans la glace. La journée commençait à peine, mais les traits de son visage exprimaient déjà une sorte de férocité. Il portait un sweat-shirt vert défraîchi dont il avait coupé les manches et qui mettait en valeur ses énormes biceps gonflés par l’effort et parcourus de veines saillantes, semblables aux muscles de ses jambes. Au fil des années, il avait fait de son corps une machine à broyer et il était fier d’être aujourd’hui l’antithèse du petit juif maigrichon des années quarante. Il était la dernière personne au monde à laquelle on avait envie de se frotter. Dans le vestiaire, il composa le numéro de Martin Anderson sur son portable avant de s’habiller et laissa un message expliquant qui il était et aussi qu’il avait l’intention de passer le voir dans la matinée. Il était conscient qu’il allait semer le chaos, d’un point de vue émotionnel, dans la vie du jeune homme. Mais il fallait bien qu’il l’assume et il avait décidé de régler cette affaire dès ce matin.


  Certains immeubles à San Francisco semblent concentrer en eux tout ce que la ville a de prestigieux et de chic. Le 404 Lombard était de ceux-là. Situé à quelques rues du bureau de Kline à Washington Square, c’était le dernier immeuble avant la route qui monte à la Coit Tower. Haut de six étages, avec sa façade peinte en vert tournée vers la baie, il était surmonté d’un drapeau américain qui flottait dans la brise matinale tandis que Kline remontait la rue à pied. Dans les années soixante, quelqu’un avait eu la brillante idée d’installer un ascenseur extérieur en verre.


  — Je m’appelle Paul Kline. Je viens voir M. Anderson. Pourriez-vous le prévenir, s’il vous plaît ?


  Un jardinier ramassait les feuilles mortes devant l’immeuble, et Kline dut presque crier pour être entendu par-dessus le bruit de la souffleuse. Le concierge, un jeune latino qui ne portait pas l’uniforme, se pencha vers lui. Il le dominait d’une tête et devait peser pas loin de 150 kg. Il arborait un gros crucifix en or autour du cou et faisait davantage penser à un videur qu’à un concierge. Kline imagina que l’immeuble devait être habité par un tas de jeunes gens riches à l’esprit large qui se fichaient que leur concierge revête ou non l’uniforme conventionnel. Le concierge appela Anderson sur l’interphone dans l’entrée et revint prévenir Kline qu’il descendait.


  Quelques instants plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Martin Anderson émergea dans le hall, vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc. Kline nota son extrême jeunesse, la blondeur de ses cheveux et la beauté de ses traits dont, visiblement, il était à peine conscient. Le détective éprouva un petit pincement de jalousie qui le surprit. Ce genre de sentiment était rare chez lui, mais il l’éprouvait bel et bien maintenant, et de façon aiguë. Le gosse avait réussi une chose qui lui semblait, à lui, impossible à accomplir, quels que soient les efforts qu’il pourrait déployer. Le concierge se tourna vers Martin et lui dit quelque chose que Kline n’entendit pas. Le détective adopta l’attitude officielle et s’obligea même à sourire à Anderson pour le mettre à l’aise lorsqu’il le regarda.


  — Je croyais pourtant que je ne devais plus d’argent à personne, déclara Martin à moitié sur le ton de la plaisanterie, tout en avançant vers Kline. Le concierge trouve que vous ressemblez à un huissier. Ne vous inquiétez pas. Je paierai. J’espère seulement que vous êtes le dernier !


  Ils se serrèrent la main. Kline se sentit gêné d’être pris pour un huissier. Martin tenait les clés de son appartement dans la paume de sa main ; il était manifestement sur la défensive, ne sachant trop quoi penser de Kline.


  — Croyez-le ou non, il n’y a pas si longtemps, les types comme vous me faisaient fuir, avoua-t-il.


  — Ce n’est pas pour ça que je suis ici, M. Anderson. Puis-je m’entretenir avec vous quelques minutes ? Je vous promets que ça ne prendra pas longtemps. J’ai laissé un message sur votre répondeur ce matin.


  Kline sortit une de ses cartes de visite et la lui tendit.


  — Je suis désolé, je n’ai pas encore consulté mes messages.


  Martin lut l’intitulé de la carte : « Paul Kline – détective privé. »


  — Comme au cinéma, hein ? plaisanta-t-il.


  — C’est ça, j’entretiens le mystère, dit Kline.


  Martin le dévisagea et lui sourit.


  — M. Kline, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il d’un ton plus détendu maintenant.


  — J’ai une nouvelle importante à vous annoncer, répondit Kline, pensant qu’il valait mieux aller droit au but.


  — Pour ce qui est d’entretenir le mystère, c’est réussi, commenta Martin en souriant toujours. Et de quel genre de nouvelle s’agit-il ?


  — Ça se résume à une chose : de l’argent, dit Kline. Quelqu’un vous a laissé un héritage.


  Martin le regarda fixement et se tut un instant. Puis :


  — Eh bien, M. Kline, dans ce cas, voulez-vous que nous montions à mon appartement ?


  Kline le suivit dans le petit ascenseur en verre et attendit que les portes se referment. L’ascenseur s’éleva en silence. Kline eut l’impression d’être hissé à flanc de falaise tandis qu’il contemplait la ville en bas et la baie au loin. Martin agita ses clés et dévisagea le détective en se forçant à lui sourire bien qu’il ne crût pas un mot de ce qu’il venait de lui raconter. Kline remarqua avec étonnement que la main du gosse tremblait légèrement.


  — Alors, qui est mort ? s’enquit Martin. Mes parents sont déjà morts tous les deux. Je n’ai ni frère ni sœur ni oncle riche. Alors, de quoi s’agit-il réellement, M. Kline ?


  Kline se contenta de sourire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et il suivit le gosse le long d’un large couloir à la moquette impeccable.


  — Vous êtes très mystérieux, M. Kline, fit observer Martin en ouvrant la porte de l’appartement et en l’invitant à entrer le premier.


  L’appartement prit Kline par surprise. Il était si spectaculaire que l’on s’attendait à voir surgir Puff Daddy en personne, un shaker à la main. La vue également était fantastique ; elle donnait sur Alcatraz, Angel Island et l’East Bay. Martin se rendit dans la cuisine, à l’autre bout de la gigantesque salle de séjour au parquet étincelant sous les rayons du soleil. Des baies vitrées rythmaient toute la largeur de l’appartement afin d’optimiser la vue, et la salle de séjour était très peu meublée. Kline, comme tous ceux qui pénétraient ici pour la première fois, fut attiré vers les fenêtres. Il remarqua un sac à dos à côté d’un canapé en cuir marron style Chesterfield. Martin revint de la cuisine. Kline n’avait même pas remarqué qu’il avait quitté la pièce tant l’appartement et la vue avaient accaparé son attention.


  — Vous voulez une tasse de café ? demanda Martin.


  Kline se retourna.


  — Non, merci. Bel appartement… Non, fantastique appartement ! Je n’ai jamais rien vu de tel, reconnut Kline, et j’ai grandi par ici.


  — Merci. Avant ça, j’habitais au sud de Market dans un taudis où il y avait plus de cafards que dans une prison mexicaine. Et, croyez-le ou non, j’aimais bien cet endroit. En fait, il me manque. C’est pour ça que je vous ai pris pour un huissier. Ils me collaient aux fesses comme des poissons-pilotes. Enfin bref… qu’est-ce que vous voulez me dire ou me donner, au juste ?


  Kline fit le tour du canapé et s’y assit. Il ne prenait aucun plaisir à mettre la vie des gens sens dessus dessous et il voulait en finir au plus tôt avec cette histoire.


  — J’ai pour vous un chèque d’un million de dollars provenant de l’héritage de votre mère biologique. La famille de cette dernière a engagé un cabinet juridique pour lequel je travaille et qui m’a, de ce fait, confié la tâche de vous informer que vous avez été adopté à l’âge de cinq ans. Je suis également chargé de veiller à ce que vous perceviez bien cet argent. La famille de votre mère biologique tient à ce que vous sachiez que, si vous le souhaitez, et uniquement dans ce cas, vous pourrez être à nouveau réunis. Mais libre à vous également de prendre l’argent et d’en rester là. Un million de dollars vous seront versés dans les semaines qui viennent et vous obtiendrez le reste du capital à l’âge de trente-cinq ans, soit une somme équivalant à plus de cent millions de dollars. Donc, c’est à vous de choisir, ajouta Kline. Cet argent est à vous, que vous décidiez ou non de revoir votre famille.


  — Qu’est-ce que c’est ? Une plaisanterie ? demanda Martin d’un air particulièrement affecté.


  — Non, M. Anderson, dit Kline. Ce n’est pas une plaisanterie. J’ai là plusieurs documents que j’aimerais vous laisser. Vous n’êtes pas obligé de prendre une décision aujourd’hui, évidemment. Lisez ces papiers tranquillement et appelez-moi.


  — Il doit sûrement s’agir d’une erreur. Si j’avais été adopté, mes parents me l’auraient dit, fit valoir Martin.


  — Le cabinet juridique qui m’emploie est très scrupuleux, précisa Kline.


  Il se leva et tendit à Martin le dossier qu’il venait de sortir de sa mallette. Au même moment, il entendit une porte se refermer ; c’est alors qu’il la vit pour la première fois. La fille lui sourit en traversant le séjour. Il ne la vit véritablement qu’un court instant. Juste le temps de remarquer ses cheveux bruns humides coupés court et ses jambes, d’être magnétisé par ses cuisses blanches sous le déshabillé, mais ce fut suffisant. Il n’allait plus jamais l’oublier. Martin devait avoir remarqué l’expression de son visage.


  — Je ne veux pas de cet argent, déclara-t-il. Et je ne veux pas connaître ma famille. Si, toutefois, tout cela est vrai.


  Un instant, Kline essaya d’oublier la fille qui avait soulevé cette vague puissante et splendide à la fois, cette énergie profondément sexuelle.


  — C’est votre droit, admit-il.


  — Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça, insista Martin.


  Il retourna dans la cuisine, visiblement bouleversé. Kline s’assit et attendit, espérant que la fille allait reparaître. Il se dit qu’elle devait s’habiller et allait finir par revenir et qu’alors, il pourrait l’admirer de nouveau. Il voulait être certain que ses yeux ne lui avaient pas joué de tour. En même temps, il éprouvait de la compassion pour Martin car ce dernier paraissait ébranlé par la nouvelle. Il posa sa mallette sur la table basse et l’ouvrit. Les fermoirs se relevèrent en claquant. Il n’entendait cependant pas un bruit dans la cuisine. La pièce semblait étrangement tranquille et il décida d’aller voir. Il poussa la porte et vit Martin qui se servait une tasse de café, assis à une table en bois. Il y avait un ordinateur portable devant lui, mais l’écran était rabattu. La table était jonchée de livres et de blocs-notes autour d’une bouteille de jus de fruits remplie de stylos. Martin semblait avoir oublié la présence de Kline dans l’appartement. Il leva vers le détective un regard qui ne dit rien de bon à ce dernier. Il était très pâle.


  — Pourquoi mes parents ne m’ont-ils rien dit ? demanda-t-il.


  — C’était l’une des conditions de l’adoption, expliqua Kline. Tout s’est fait par l’intermédiaire d’une agence privée. Ils étaient censés ne rien vous révéler. Une somme leur a été versée mensuellement, même après que vous avez eu dix-huit ans, selon le souhait de votre mère biologique.


  — Pourquoi tout me raconter aujourd’hui ?


  — Pour être honnête avec vous, je n’en sais rien, avoua Kline.


  La fille choisit cet instant pour entrer dans la cuisine. Elle avait enfilé une minijupe noire et un chemisier blanc. Ses cheveux étaient encore humides et ils bouclaient. Kline s’obligea à ne pas la dévisager. Elle était plus grande que lui et c’était moins sa beauté à proprement parler que son allure impressionnante qui lui faisait tant d’effet. Il la regarda se pencher et enfiler ses escarpins noirs, l’un après l’autre. Ce n’est pas juste d’être aussi sexy, ne put-il s’empêcher de penser. Non, pas juste du tout. Il eut un instant l’impression de perdre la tête sans rien pouvoir y faire, comme il arrive à certains hommes en pareille situation.


  — Virginia, voici M. Kline, dit Martin en essayant de réagir. Virginia Winston… M. Kline.


  — Salut.


  La fille, qui n’avait pas trente ans, estima Kline, lui tendit la main. Il répondit à son geste.


  — Vous êtes flic ? demanda-t-elle d’une voix douce.


  Il ne lui avait pas imaginé une seconde ce timbre de voix.


  — Non, répondit Kline.


  Il la regarda complètement pour la première fois et remarqua ses yeux bleus largement espacés qui rendaient sa beauté encore plus extraordinaire.


  — C’est un détective, expliqua Martin. Comme dans tes livres.


  — J’écris de la fiction, précisa-t-elle à l’intention de Kline tout en souriant. Mon héros vous ressemble, sauf qu’il est flic. Je n’ai pas réussi à vendre le livre, alors je suis passée aux histoires d’amour, que je n’arrive pas à vendre non plus, ajouta-t-elle d’un air penaud.


  — Elle s’en sortait pas mal du tout dans le genre policier, la complimenta Martin.


  Virginia lui jeta un regard brûlant et sourit. Kline remarqua qu’elle avait un tatouage sur l’épaule, un petit soleil jaune avec des rayons bleus.


  — Pas de boulot fixe de jour ? interrogea Kline sans quitter le tatouage des yeux.


  — Vous parlez même comme mon personnage, constata-t-elle. Seulement, il est…


  — … plus grand ? coupa Kline.


  — Un peu, oui.


  Elle lui sourit, puis regarda Martin.


  — Bon, Martin, il faut que je file travailler, dit-elle. On se voit bientôt, j’espère.


  Elle se tourna vers Kline.


  — Ravie de vous connaître, M. Kline.


  Et elle sortit de la cuisine. Kline l’entendit traverser la salle de séjour, puis refermer la porte d’entrée derrière elle. Il eut envie de lâcher un « jolie fille » en guise de commentaire, mais s’en abstint.


  — Prenez le temps de vous décider, se contenta-t-il de dire.


  — Est-ce qu’on en a terminé ? Il faut que je me remette au travail.


  — Bien sûr, dit Kline en sortant de sa rêverie. Je vous laisse le dossier. Désolé.


  — Non, c’est moi qui suis désolé, M. Kline, s’excusa Martin. Je ne voulais pas être grossier. Ces quinze derniers jours ont été très agités. Pardonnez-moi. Je ne suis pas moi-même ces derniers temps. J’ai travaillé dur, sur un scénario notamment. C’est éprouvant, nerveusement. Encore pardon.


  — Oubliez ça, dit Kline.


  Ils se serrèrent la main. Kline entendit un chien aboyer à côté.


  — Nouveau voisin, commenta Martin. Le chien n’arrête pas de hurler. Ce n’est pas exactement ce qu’on a envie d’entendre quand on vient de s’acheter un appartement à neuf cent mille dollars.


  Kline annonça qu’il allait maintenant partir. Il s’arrêta pour profiter une dernière fois de la vue et se dit qu’Anderson et la fille devaient faire partie du groupe d’écrivains qui lui avait offert une place. Son ami lui avait appris que la fille s’appelait Virginia. Dans l’ascenseur, il se sentit soudain surexcité comme on peut l’être dans une bagarre lorsque l’on vient d’être frappé par l’adversaire et que l’on n’a qu’une envie : répliquer. Durant le reste de la journée, il ne put penser qu’à cette fille et à la blancheur de ses cuisses.




  CHAPITRE 8


  Psychologiquement anéanti, Martin ferma le robinet de la douche et resta là un moment sans bouger. Pour la première fois depuis une semaine, il n’entendit pas ce maudit chien aboyer dans l’appartement d’à côté. Il était allé plusieurs fois frapper à la porte des voisins pour essayer de leur parler, mais ils semblaient n’être jamais là. Il s’était plaint auprès du concierge, mais ce dernier ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire. Chaque fois qu’il se mettait au travail, Martin entendait les aboiements et sa matinée en était gâchée.


  La sonnerie du téléphone dans la salle de bains le sortit de sa torpeur. Il avait apporté dans la douche un petit réveil mécanique. Il jeta un coup d’œil à son cadran mouillé, fit coulisser les portes en verre de la cabine et attrapa une serviette. Le téléphone mural blanc en face de lui sonnait toujours. C’est si ridicule de répondre au téléphone dans une salle de bains, songea-t-il. C’était une idée de son décorateur. Il décida de prendre l’appel dans sa chambre.


  Il dut s’avouer, tandis qu’il traversait le couloir, que les choses avaient empiré dans sa vie depuis qu’il avait appris qu’il avait été adopté. Le cauchemar récurrent, les heures perdues, les hallucinations (il voyait la femme blonde partout maintenant)… Il se sentait pris au piège.


  La psychiatre l’avait averti qu’elle se dégageait de toute responsabilité quant à ce qui pouvait lui arriver s’il ne reprenait pas ses médicaments. Peut-être bien qu’elle avait raison.


  Dans tout l’appartement, les téléphones sonnaient tandis qu’il accélérait le pas pour répondre, une serviette nouée autour de la taille. Il décrocha finalement le combiné dans sa chambre.


  — Martin, comment ça va, mon vieux ? C’est Henry Fisher. Je viens de lire les cinquante premières pages de votre script. J’aime beaucoup, vraiment, mais… commença le célèbre metteur en scène.


  Henry Fisher avait tendance à appeler à des heures curieuses, ou bien très tôt le matin ou très tard le soir. Dieu seul savait quelle vie il menait au juste. Martin jeta un coup d’œil à l’un des nombreux réveils posés sur la table de chevet. Il les transportait un peu partout dans l’appartement depuis que ses moments d’absence étaient devenus plus fréquents. Tous les réveils indiquaient qu’il était plus de cinq heures, mais il ne savait plus si c’était du matin ou du soir. Il tourna son regard vers la fenêtre et opta pour cinq heures de l’après-midi, mais il ne l’aurait pas juré. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Il pleuvait et de gros nuages, qui semblaient annoncer le déclin du jour, s’étiraient dans le ciel. Il se souvint alors qu’il était rentré directement chez lui de la Coit Tower. Ou bien avait-il fait autre chose ?


  La voix de Fisher lui donna aussitôt envie de raccrocher. Il y avait toujours un « mais » avec les gens d’Hollywood. Il frissonna de froid tandis que l’eau ruisselant de son corps s’accumulait sur le parquet dans la lumière poudreuse de la chambre. Il avait déjà écrit trois versions différentes du scénario pour les producteurs et ils n’étaient toujours pas satisfaits. Il avait vécu chaque réécriture comme une séance chez un dentiste qui, afin de lui soigner une dent, aurait insisté pour passer par l’une de ses narines. Il regrettait aujourd’hui d’avoir accepté de travailler pour Hollywood, mais la somme proposée était si fabuleuse qu’il n’avait pas su dire non. Il fallait être idiot pour refuser autant d’argent. Michael avait insisté pour qu’il n’abandonne pas le projet.


  Il se reposait de plus en plus sur les conseils de Boon maintenant et il était heureux de pouvoir le faire, étant donné son état mental.


  D’une voix haletante de conspirateur, Fisher lui dit qu’il avait des pages et des pages de notes.


  — Je monte à San Francisco à la fin de la semaine prochaine, ça vous va ? J’espère que vous serez prêt à mon arrivée. On mettra au point ce script une bonne fois pour toutes !


  Il n’a pas été écrit pour faire l’objet d’une mise au point, voulut répondre Martin. Il regarda ses pieds mouillés avancer sur le parquet et chercha quelque chose à répliquer mais il ne put rien trouver.


  — Oui. Je serai prêt, mentit-il.


  Comment pourrais-je être prêt ? J’ai à peine ma tête à moi.


  La petite flaque d’eau s’élargissait à ses pieds. Il se fit l’impression d’être un condamné à mort répondant au directeur de la prison :


  — Oui, je suis prêt. Finissons-en.


  Le prêtre marche à ses côtés et lui demande s’il a une dernière confession à faire.


  — Oui, mon père. Je suis coupable de m’accrocher à mon roman.


  Tous les deux s’arrêtent dans le couloir de la mort. Un gardien à l’air revêche (qui ressemble affreusement à Syd Fields, le gourou des apprentis scénaristes dont il a dû ingérer les manuels insipides) le dévisage comme s’il n’avait rien compris à rien.


  — Quoi, j’ai eu tort, mon père ?


  Un autre gardien sourit d’un air narquois et le tire en avant, comme si les matons eux-mêmes ne comprenaient pas que l’on puisse être aussi crétin.


  Le metteur en scène enchaîna en évoquant le comportement capricieux de l’une de ses stars au cours d’un déjeuner au Kate Mantilini’s, un célèbre restaurant situé sur Wilshire Boulevard où Martin était allé plusieurs fois déjeuner lorsqu’il se trouvait à L.A. Martin écoutait à peine, saisissant au mieux quelques bribes de phrases : « Petit salopard narcissique… la première table ne convenait pas… il ne voulait pas manger à cette table… j’aurais dû m’en douter… on s’est levés et on est allés plus loin… pour se retrouver à la table de cette garce de la Fox… »


  Il sembla à Martin qu’il s’était écoulé des heures lorsqu’enfin, Fisher raccrocha. Il reposa le combiné sur sa base et leva les yeux. Il essaya de contrôler le frisson qui s’était emparé de lui mais y renonça et alla se poster devant la grande baie vitrée pour contempler à nouveau la Coit Tower. « Je tiens à remercier les membres de l’Académie et, par-dessus tout, ce petit salopard narcissique qui a accepté de tenir le rôle-titre dans mon petit film narcissique… »


  Il traversa la chambre et ramassa sa veste en cuir sur la causeuse. Il fouilla dans ses poches et trouva le ticket de la Coit Tower. Dessus, on pouvait lire : « Une entrée ». Il le jeta avec les autres dans une coupe en cristal qui débordait de tickets verts.


  — Une entrée, dit-il à voix haute.


  Il avait cessé de compter les fois où il était monté au sommet de la tour depuis qu’il était rentré de sa tournée littéraire.


  Soudain, il entendit de la musique quelque part. C’était la même chanson qu’il avait entendue l’autre jour à la tour : White Bird. Le volume sonore s’intensifia. Il se précipita dans la salle de séjour et vérifia la chaîne stéréo, mais elle n’était pas branchée. Il regarda dans le vestibule en frissonnant toujours. Les voyants lumineux de la chaîne stéréo s’allumèrent soudain et il revint sur ses pas. « White bird must fly or she will die12. » La musique provenait maintenant de son propre lecteur de CD. Il quitta précipitamment la pièce et courut jusqu’à sa chambre. La musique cessa brusquement. Effrayé, il s’assit un moment sur son lit. Devant lui, dans la pénombre de la chambre, il remarqua que la porte du dressing était entrouverte. Il se souvenait pourtant de l’avoir fermée un peu plus tôt. Il se leva, l’ouvrit complètement et scruta l’intérieur. Il chercha à tâtons l’interrupteur et alluma. Aussitôt, il laissa tomber le réveil qu’il tenait à la main. Il l’entendit se briser sur le sol. Il vit un chien, un minuscule colley, pendu au fond du grand placard, la gueule déformée, fixant sur lui ses yeux morts, exorbités. Il avait le cou brisé et était suspendu au bout d’une ceinture, ses pattes arrière retombant grotesquement sous lui. Un horrible filet de salive s’écoulait de ses babines. La musique se fit de nouveau entendre dans le séjour, plus fort cette fois. Le réveil avait roulé au fond du placard et s’était immobilisé au pied du grand miroir fixé au mur. Martin y surprit le reflet de son corps nu. Et soudain, il recula, terrifié. Le chien venait de donner un coup de patte, en silence. La vision le fit hurler d’effroi.


  L’un des policiers lui avait donné un peignoir. C’est tout ce qu’il avait pu enfiler.


  — Je vous ai dit ce qui s’est passé, répéta-t-il aux hommes qui l’entouraient. J’ai bien dû vous le raconter cinq ou six fois déjà.


  Il regarda Michael qui était arrivé immédiatement après qu’il lui eut téléphoné, paniqué. Boon était monté juste après la police qui avait examiné toutes les pièces de l’appartement.


  — Le chien était dans le dressing. Il était mort. J’en suis certain, insista Martin.


  Il observa ses mains. Elles tremblaient.


  — J’ai besoin de prendre un Valium, dit-il au lieutenant de police.


  — Pas encore, refusa le lieutenant Cross.


  Cross était arrivé après les deux policiers en uniforme. L’un des deux, une lesbienne au physique imposant, les cheveux coupés à la garçonne, avait déjà fouillé le dressing et n’y avait rien trouvé. Le lieutenant était irlandais. Il pesait une vingtaine de kilos de trop, avait des cheveux clairsemés grisonnants peignés en arrière et ce que Martin appelait « une tête à faire un infarctus » – un visage bouffi aux yeux ronds exorbités. Martin devina un problème d’alcoolisme. Sa petite moustache de flic qu’il portait depuis les années soixante-dix était outrageusement démodée. Pour le reste, il avait l’allure négligée du type qui a salement dégringolé la pente boueuse de l’après-quarantaine et ne s’en est pas remis.


  — J’aimerais que l’on permette à mon client de se reposer, intervint Michael. Manifestement, il a eu une journée difficile. Il est malade et semble souffrir d’hallucinations visuelles.


  — On ne peut pas laisser les gens raconter n’importe quoi à la police, rétorqua Cross. Et s’il y a bien eu un crime de commis, nous devons savoir de quoi il retourne au juste.


  — Bien, mais il semble évident qu’il n’y a pas eu de crime. Mon client est victime d’hallucinations. Il n’y a aucun chien dans le dressing, n’est-ce pas ? interrogea Michael. Ni ailleurs ?


  Il s’approcha de Martin et posa une main sur son genou.


  — Mon client est sous traitement psychiatrique. Je regrette de devoir aborder ce sujet, lieutenant, mais il n’a fait que témoigner de ce que son esprit perturbé lui a montré.


  — Oui, je sais, répliqua Cross avec un geste de dénégation. Vous me l’avez déjà dit plusieurs fois.


  — Je ne suis pas cinglé si c’est ce que vous croyez, s’emporta Martin. Je vous dis qu’il y avait bien un chien ici.


  Cross le regarda comme s’il avait affaire à un idiot, ou pire.


  — Je n’en vois pourtant aucun, rétorqua Cross. Il n’y a absolument rien dans le dressing. Je peux vous inculper pour fausse déclaration.


  — Je me fous de ce que vous pouvez faire. Il y avait un chien pendu dans mon dressing. J’imagine que je l’ai ramené ici et que je l’ai tué, ajouta Martin en toisant Cross d’un air furieux de défi.


  — Je n’en crois pas un mot, avoua Cross.


  Les deux flics en uniforme hochèrent la tête en signe d’approbation.


  — Allez-y, soupira le lieutenant, allez prendre ce médicament… Vous en avez besoin.


  Martin se leva et traversa le couloir. Il s’arrêta devant la porte de sa chambre. Le dressing avait été mis sens dessus dessous. Ses chaussures étaient éparpillées sur le parquet. Il y avait partout des morceaux de verre provenant du cadran brisé du réveil. Tous ses vêtements étaient jetés en vrac sur le lit. Il entendit la porte d’entrée se refermer et espéra que c’était la police qui venait de partir. Michael vint le retrouver dans le couloir.


  — Je les ai convaincus que tu avais eu un moment d’égarement, déclara-t-il. Quel épouvantable salopard, ce flic… Mais c’est fini maintenant.


  — Merci, Michael. Merci d’être venu. Seigneur, qu’est-ce qui m’arrive ? La psy avait sûrement raison. Peut-être que je n’aurais pas dû arrêter de prendre du Zoloft.


  — Je crois qu’on devrait appeler Susan et lui raconter ce qui s’est passé, suggéra Boon.


  Michael glissa un bras autour de ses épaules.


  — C’était tellement réel, Michael. Tu n’imagines pas à quel point. J’ai cru que c’était moi qui avais tué ce chien. C’était horrible. Veux-tu appeler le docteur Elders pour moi ?


  De la salle de bains, tandis qu’il décapsulait le flacon de Valium, il entendit Boon laisser un message sur le répondeur de la psychiatre :


  — Ici, Michael. Quand tu auras ce message, rappelle-moi, s’il te plaît, chez Martin Anderson. Il a traversé une mauvaise passe.


  Martin voulut lui parler de la musique qu’il avait entendue, mais il eut peur que Boon n’imagine qu’il était complètement cinglé. Il fit tomber trois Valium jaunes dans la paume de sa main. Il voulait dormir et il savait que trois comprimés le mettraient sur la touche pour plusieurs heures.


  — Un seul devrait suffire, Martin, tu ne crois pas ? risqua Michael, son téléphone portable à la main. Je veux que tu puisses raconter à Susan Elders exactement ce qui s’est passé quand elle rappellera.


  — Je débloque complètement, hein ? fit Martin en regardant son ami dans le miroir.


  — Non, vieux frère. Pas du tout.


  Mais Boon ne souriait plus maintenant.


  


  12 « L’oiselle blanche doit voler ou elle mourra. »




  CHAPITRE 9


  Tout était tranquille dans le bureau de Kline à cette heure de la journée. Entre trois et quatre heures de l’après-midi, la rue bruyante connaissait une accalmie et tout semblait ralentir. Il était assis à son bureau et fixait l’écran de son ordinateur sans parvenir à se concentrer. Au lieu de cela, il se repassait pour la centième fois les détails de son retour en train d’Allemagne vers Paris le mois précédent, le profond soulagement qu’il avait éprouvé lorsque le train avait franchi la frontière et traversé la campagne française, avec ses bleus et ses verts, sa douceur presque féminine. Jamais je ne retournerai en Allemagne, s’était-il promis, seul dans le compartiment du train. Jamais.


  Le silence du bureau fut brisé par le claquement d’une porte dans le couloir, suivi de bruits de pas qui s’éloignaient. Il vit sa propre porte trembler par contrecoup. Quelqu’un se mit à rire. Il entendit une voix de femme, puis celle d’un homme. Les bruits de pas, le rire, les portes – tout cela se mêla dans le couloir dont le sol de marbre et le plafond haut agirent comme des amplificateurs. C’était un immeuble à l’ancienne, mais c’était ce qu’il aimait. Il avait grandi auprès de parents qui étaient bien plus âgés que ceux de ses camarades. Il était familier des choses démodées. Il se leva et alla se poster devant la grande fenêtre victorienne, ne se pardonnant toujours pas d’avoir reculé lorsqu’il avait fallu entrer dans le camp de Dachau où ses parents s’étaient rencontrés.


  Ce voyage en Allemagne, il s’en rendait compte maintenant, avait fait remonter en lui des sentiments qu’il ne parvenait plus à étouffer. Souviens-toi qu’il faut oublier. Oublier cet endroit. De son bureau au troisième étage, il contempla la ligne de pins rabougris qui entourait Washington Square. À quatre heures de l’après-midi, la petite place, avec ses espaces verts et ses bancs en bois, se remplissait de touristes, appareil photo et plan déplié à la main ; rien n’était plus éloigné de la triste nécropole de Dachau que ce lieu animé (ce n’est que lorsqu’il s’était approché des portes du camp qu’il avait compris pour la première fois le sens du mot « triste »).


  En bas, partageant les mêmes bancs, les touristes proprets et les employés de bureau côtoyaient les ivrognes chinois au visage cyanosé et la jeune racaille de North Beach. Tout était si paisible, innocent, ordinaire. Mais – il tenait cela de longue date de ses parents – les choses qui semblent les plus ordinaires peuvent soudainement devenir les plus sinistres.


  Ironiquement, comme ses parents, il avait l’impression d’être lui aussi une victime des camps. Il savait que son père et sa mère l’avaient conçu dans l’espoir qu’un enfant changerait tout dans leur vie. Sa naissance avait signifié une sorte de retour à la normalité cependant qu’ils s’efforçaient, en dépit de leur mauvais accent, de devenir des Américains assimilés comme les autres.


  La presse de l’époque était pleine des mêmes interrogations sur l’avenir. Y avait-il un autre Hitler là-bas ? Bien après qu’elle avait eu les moyens de payer une femme de ménage, sa mère avait continué de frotter à genoux, chaque lundi, le linoléum de la maison, laquelle maison était devenue un rempart contre la laideur et la violence du monde extérieur. Sa mère avait cherché à les protéger du chaos à grand renfort de seaux en plastique rouge pleins de « Mr. Clean » ou à l’aide d’un gros aspirateur gris qu’elle faisait fonctionner tard le soir. Les émeutes et les assassinats qui avaient eu lieu durant son enfance avaient été couverts par le bruit de l’aspirateur qui leur rappelait qu’un deuxième séisme pouvait à tout moment démolir leur vie.


  La seule note acceptable sur son bulletin scolaire pour sa mère était un A ; toute autre note la faisait pleurer comme s’il s’était fait pincer à chaparder. Alors, il avait ramené des A. Il avait été obéissant et avait fait tout ce qu’on lui demandait jusqu’à Stanford. Là, il avait commis l’inexplicable : il s’était engagé dans les Marines et était devenu soldat.


  À la mort de son père, le rabbin qui officiait, un jeune homme replet et affable, avait procédé à l’enterrement du matricule 136599, Max Kline, victime de la plus belle bande de bouchers imbéciles et sanguinaires du vingtième siècle à avoir jamais défilé à grands cris exaltés en promettant un monde meilleur. Max Kline s’était accroché aux barbelés de la vie aussi longtemps qu’il avait pu avant de s’écrouler soudainement sans même un au revoir. Quand tu verras Dieu, papa, dis-lui que t’en avais ras le bol.


  Lorsque le téléphone sonna, Kline en profita pour sortir de sa rêverie mélancolique. Il avait une nouvelle fois essayé de commencer un roman ce matin-là et avait échoué. Tous ces échecs n’aidaient pas à améliorer son humeur. L’écriture était pourtant devenue sa seule raison de vivre, même si son misérable ordinateur se fichait bien de son besoin urgent de se purger sur le plan créatif. Rien ne se passait. Il n’arrivait tout bonnement pas à écrire. Il n’était jamais qu’un type de plus entre deux âges à s’accrocher à ses rêves de jeunesse, admit-il en décrochant le combiné.


  — Kline à l’appareil.


  Il avait toujours l’air plus froid au téléphone qu’il ne le voulait.


  — Paul, c’est Martin Anderson.


  — Oui ?


  Curieux cas, ne put-il s’empêcher de penser, vraiment curieux.


  — J’aimerais voir le compte rendu. Je suis au bar du Moose’s en bas. Je peux monter ? demanda Martin.


  — Bien sûr, montez, dit Kline.


  Anderson était passé le voir à son bureau la semaine précédente.


  — Je veux que vous me suiviez et que vous notiez tout ce que je fais, lui avait-il demandé. Je passerai dans une semaine et vous me montrerez votre rapport. Il est possible que je sois en train de devenir cinglé.


  Anderson lui avait raconté qu’il avait vu un chien pendu dans son dressing et que celui-ci avait disparu à l’arrivée de la police. Kline n’avait pas le souvenir que quelqu’un lui ait jamais demandé de le suivre. Il se souvint en revanche qu’un de ses hommes, un jour, avait abattu un chien en Somalie. Cela avait choqué tout le monde dans la section, plus encore que lorsqu’ils abattaient un ennemi. Il ne voyait pas ce gosse, Anderson, tuer quoi que ce soit, et encore moins un chien.


  Il n’avait pas été surpris de le revoir ; ce qu’il avait trouvé surprenant, c’était qu’il veuille l’engager. Il avait revu sa petite amie brune pendant qu’il le suivait. Il n’avait pas cessé de penser à elle depuis qu’il l’avait rencontrée pour la première fois chez lui. Il y avait quelque chose chez cette fille qui le fascinait. Peut-être cela tenait-il à sa taille ou encore à ses seins. Ces détails-là faisaient toute la différence chez une femme. Ils s’imprimaient dans votre conscience et ne vous lâchaient plus. C’était exactement ce qu’il éprouvait. Il avait essayé tous les trucs, mais elle était comme un virus contre lequel son système immunitaire était impuissant. Je suis trop vieux pour elle, se dit-il. Il se leva et alla jusqu’au meuble classeur.


  Puis il entendit frapper à la porte du bureau qu’il maintenait généralement fermée à clé. Le cognement n’avait rien de léger ni de poli comme celui de la plupart des gens ; il était lourd, presque désespéré. Au moment d’ouvrir, son instinct le mit en garde. Tout ça va mal finir, songea-t-il. Une impression qui ne l’avait pas quitté depuis le début. Il ouvrit la porte.


  Martin tenait un agenda à la main. Il avait l’air d’un étudiant en retard à son cours. Ils se serrèrent la main.


  — Paul. Avez-vous procédé exactement comme je vous l’ai demandé, à la demi-heure près ?


  Kline ferma la porte.


  — C’est bien ce que je crois, hein ? La Coit Tower ? interrogea Martin comme s’il se parlait à lui-même, incapable d’attendre plus longtemps une réponse.


  — Oui. J’ai tout noté là-dedans, répondit Kline.


  Il lui tendit le dossier.


  — J’ai fait exactement ce que vous m’avez demandé. Parfois, c’est moi qui vous ai suivi ; d’autres fois, quelqu’un m’a remplacé. Mais toutes les demi-heures, que ce soit l’un ou l’autre, nous avons noté où vous vous trouviez et l’heure qu’il était, expliqua Kline.


  Martin approuva d’un hochement de tête et commença à lire le compte rendu. Il s’installa à une petite table dans un coin, ouvrit son agenda et le posa à côté des notes de Kline. Et il commença à tourner les pages, son regard allant rapidement d’un ensemble d’observations à l’autre. Kline remarqua que le gosse ne s’était pas rasé et que ses vêtements étaient tout défraîchis.


  — C’est ce que vous attendiez ? demanda-t-il après quelques minutes.


  Il était à l’autre bout du bureau qui était à son image : le mobilier y était clairsemé et impeccable, un rien monacal. On avait l’impression que Kline vivait là. Toute sa personnalité semblait transparaître dans le caractère dégagé de la pièce.


  — Oui, c’est ce que j’attendais, répondit Martin en tournant la tête vers lui. Venez, approchez. Je vais vous montrer.


  Intrigué, Kline traversa le bureau et jeta un coup d’œil aux notes de Martin.


  — Regardez, ici, je vais à la Coit Tower, vous voyez ? Lundi, à 14 heures, c’est ce que vous écrivez. Maintenant, regardez mes notes : il n’y a rien. Absolument rien, constata-t-il en tapotant du doigt l’endroit en question. Le grand vide.


  À l’état de son ongle, Kline comprit que le gosse se les rongeait.


  — Je vois, dit-il.


  Martin avait noté lui aussi ses faits et gestes. Kline pouvait voir son écriture qui couvrait les pages de son agenda. Le lundi précédent correspondait à une page vide dans l’agenda alors que Kline signalait qu’il avait passé deux heures à la Coit Tower cet après-midi-là.


  — Vous aimez cette tour, hein ? interrogea Kline.


  Martin ne répondit pas. Il semblait absorbé dans ses ruminations.


  — Je crois que je deviens cinglé, constata-t-il simplement. C’est pour ça que je vous ai engagé. Pour le prouver. J’ai des périodes d’absences et ça a commencé avant que vous ne m’annonciez la nouvelle concernant mes parents. Mais ça a aussi empiré depuis. Je me doutais de ce qui se passait, mais il fallait que j’en sois absolument certain. Et je le suis maintenant.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Kline.


  — Je n’ai aucun souvenir d’avoir fait ça, reprit Martin en désignant les notes du détective.


  Kline le dévisagea attentivement. Du bout des doigts, il effleura en même temps dans sa poche le petit talisman qu’il conservait toujours sur lui, accroché à une petite chaîne : un minuscule revolver en plastique acheté le jour où il s’était engagé dans les Marines.


  — C’est d’un médecin dont vous avez besoin, pas d’un détective, suggéra-t-il.


  En l’observant, Martin se fit la réflexion que Kline était le genre d’homme qui disait ce qu’il pensait. La remarque ne se voulait nullement désobligeante, Martin n’en doutait pas. Kline ne mâchait pas ses mots, voilà tout. C’était rassurant.


  — Qu’est-ce que je fais quand je suis à la tour ? demanda-t-il.


  Kline se sentit soudain peiné pour lui. Il fixa ses yeux bleus et trouva à son regard quelque chose de pathétique. Il était aussi agité, songea le détective, que le jour où il était venu pour la première fois au bureau, pas réellement dans tous ses états, mais profondément inquiet.


  Tout en lui trahissait cette angoisse tranquille que Kline connaissait bien pour avoir grandi avec elle.


  Kline alla s’asseoir à son bureau, fouilla un instant dans sa mémoire et répondit :


  — Ça commence sur le parking. J’ai trouvé ça plutôt intéressant. Vous allez vous poster devant l’une de ces paires de jumelles qui fonctionnent avec des pièces et vous attendez. Là, vous observez la tour, toujours du même endroit. Ça ne varie jamais.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? Est-ce que je retrouve quelqu’un là-bas ?


  — Non. Jamais.


  — Et la femme blonde que je vous ai demandé d’avoir à l’œil ?


  — Je l’ai vue deux fois dans le hall, comme vous le disiez, à côté de l’ascenseur, expliqua Kline. Mais tout est noté là-dedans.


  Martin poursuivit sa lecture du rapport.


  — Vous l’avez suivie comme je vous l’ai demandé ?


  — Oui.


  — Et ?


  — On ne la voit là-bas que lorsqu’il y a foule. J’ai essayé de me rapprocher mais, à chaque fois, elle s’est dirigée vers l’escalier. Je l’ai perdue deux fois à l’intérieur. Il y a tout un tas de passages là-dedans, ajouta Kline.


  — C’est tout ce que je fais ?


  — Non. Vous attendez, comme je vous l’ai dit, une trentaine de minutes, puis vous consultez l’heure à votre montre et, enfin, vous montez les marches extérieures et vous entrez dans la tour. Là, vous contemplez les fresques un moment, une en particulier, celle d’Albro qui a représenté une fille ressemblant à la blonde qui vous suit. Du moins, elle porte le même genre de robe, une robe à pois, mais la blonde a un chapeau de paille qui m’empêche toujours de bien voir son visage.


  — J’ai l’air d’un cinglé ?


  — En tout cas, vous n’agissez pas comme un cinglé, je peux vous l’assurer. Vous avez l’air de… eh bien, ça peut paraître bizarre, mais vous semblez heureux, lui dit Kline.


  — Heureux ?


  — Oui. C’est le mot qui convient. J’ai suivi suffisamment de gens malheureux pour le savoir.


  — Et ensuite ?


  — Vous montez au sommet de la tour jusqu’à la loggia circulaire. Parfois, vous prenez l’escalier, d’autres fois l’ascenseur. Mais, en général, c’est plutôt l’escalier. Je vous aurais volontiers étranglé. Vous savez qu’il y a deux cent trente-sept marches pour arriver là-haut ? Un jour, vous les avez grimpées deux fois. C’était mieux qu’une séance de « step » en salle, essaya de plaisanter Kline.


  — Oui, je sais combien de marches il y a. Et qu’est-ce que je fais… une fois là-haut ?


  — Vous faites la même chose que les touristes : vous contemplez la ville. Jamais du même endroit. Vous circulez autour de la loggia.


  — C’est tout ?


  — Non, il vous arrive aussi d’engager la conversation avec les gens. Vous leur parlez de la tour. Vous jouez les guides en quelque sorte et ça a l’air de vous rendre heureux. Les gens apprécient apparemment. Vous en savez des trucs sur cette tour. Un véritable expert, reconnut Kline.


  — Bon, eh bien, on dirait au moins que je m’amuse ! commenta Martin d’un air perplexe.


  Kline ne répondit pas. Il pivota sur sa chaise. Le téléphone sonna mais il laissa le répondeur se mettre en marche. Du téléphone, son regard revint à Martin.


  — Ça m’a plu de vous suivre. C’était différent. Ces derniers temps, j’ai surtout eu à m’occuper de gros chiffres, confia-t-il.


  — De gros chiffres ? répéta Martin.


  — Je parle d’enquêtes pour le compte de grandes entreprises. C’était sympa de jouer les privés en filature, pour une fois.


  — Il y a autre chose ? Est-ce qu’il m’arrive d’être accompagné ?


  — Non. Vous êtes toujours seul. Et non, je ne vois rien d’autre, sinon que vous faites les petites choses de tous les jours, comme d’aller au supermarché, chez le coiffeur, ce genre de trucs. Oh, à propos, j’ai vu votre livre l’autre jour chez Borders, ajouta Kline pour changer de sujet. Vous êtes célèbre maintenant !


  — J’imagine que oui, répondit Martin. Si être célèbre, c’est passer chez Oprah.


  — C’est comment ? demanda Kline.


  — Quoi ? Passer chez Oprah ou être célèbre ?


  — Être écrivain. Ça vous plaît ?


  — C’est un peu comme être détective, je dirais.


  — Ah oui ? Comment ça ?


  — Eh bien, on entend raconter un tas de conneries qu’il faut supporter et on attend que le chèque arrive au courrier.


  Ils rirent tous deux de la plaisanterie.


  — Le vendredi, c’est à une réunion entre écrivains que vous allez ? demanda Kline. Je songe moi-même à écrire. J’aimerais raconter mon expérience dans le corps des Marines, expliqua-t-il en détournant le regard vers la fenêtre.


  Il n’eut pas le courage de dire qu’il avait été invité à participer aux réunions du groupe.


  — La fille que j’ai décrite, reprit Martin en changeant de sujet de manière abrupte, elle ressemble vraiment à la fille de la fresque ? Elle porte la même robe et le même chapeau, c’est ça ?


  — Oui. Exactement comme sur la fresque. C’est assez étrange, reconnut Kline. En ce qui concerne vos moments d’absences, je pense que vous devriez consulter un médecin, mais vous n’avez pas imaginé la blonde. Je l’ai vue moi aussi. Vous savez, les gens réagissent quelquefois étrangement quand ils découvrent qu’ils ont été adoptés. J’ai entendu dire que cela avait de nombreuses implications psychologiques. Mais la blonde n’est pas une hallucination.


  — En somme, vous insinuez que j’ai de bonnes raisons de devenir cinglé, répliqua Martin.


  Il se tut un instant, puis s’approcha de la fenêtre.


  — Venez voir ! s’exclama-t-il soudain.


  Kline se leva et regarda par la fenêtre. Il y avait une jeune femme en bas, dans Washington Square, habillée comme la fille de la fresque.


  C’était la blonde que Kline avait vue à la Coit Tower.


  — C’est elle, n’est-ce pas ? fit Martin.


  — Oui. C’est elle. Ça signifie que vous n’êtes pas cinglé, non ? décréta Kline.


  La fille traversa la place en bas. Ils la regardèrent disparaître dans la circulation de Columbus Avenue.


  — Vous avez décidé de ce que vous alliez faire à propos de l’argent ? demanda Kline. Ils attendent toujours un signe de vous.


  — Je vais le prendre. Informez-les que je veux cet argent.


  — Il y a quelque chose qu’il faut que je vous avoue, risqua Kline.


  — Quoi ?


  — On m’a invité à me joindre à votre groupe d’écriture.


  Martin le dévisagea un instant d’un air perplexe.


  — Vous voulez vraiment être écrivain ?


  — Oui, vraiment, affirma Kline.


  La roue avait tourné. Tout d’un coup, Kline se rendit compte qu’il venait d’abandonner quelque chose de lui-même qui donnait à Martin une sorte d’ascendant sur lui. Jusqu’à présent, c’était lui qui était maître du jeu sur le plan émotionnel.


  — Alors, acceptez, dit Martin.


  — Très bien. Merci. J’ai pensé qu’il fallait que je vous en parle, étant donné, eh bien…


  — Je ne veux pas que vous leur parliez de tout ça.


  — Non, bien sûr que non, convint Kline.




  CHAPITRE 10


  Kline gara la Cadillac héritée de son père et descendit à pied une partie de la rue sombre et brumeuse jusqu’à l’immeuble où le groupe d’écriture se réunissait. Il gravit les marches du perron et hésita. Nerveux, il essaya de regarder à travers la partie vitrée de la porte d’entrée mais il ne vit rien en dehors de son propre reflet. Il frappa puis appuya sur le bouton de la sonnette. Il avait apporté une bouteille de vin. Il la fixa d’un air stupide en attendant qu’on vienne lui ouvrir. Il était en retard. Craignant de se présenter, il avait tourné en voiture dans le quartier pendant une demi-heure pour se donner du courage. Une jeune femme blonde, toute petite, ouvrit la porte. Elle était pieds nus et souriait.


  — Paul ? Salut ! Moi, c’est Betsy Austin.


  Ils se serrèrent la main.


  — Martin nous a prévenus que vous viendriez peut-être ce soir.


  — Oui. Désolé d’être en retard. J’ai eu du mal à trouver une place, mentit Kline d’un air penaud.


  Légèrement soulagé, il suivit la fille dans l’escalier. Il nota les photos d’écrivains célèbres sur le mur. Celle de Plath attira son attention. À l’étage, il aperçut le gigantesque séjour éclairé qui avait tout du pied-à-terre pour millionnaire. Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce n’avaient pas trente ans et respiraient la jeunesse. Kline se demanda s’il était vraiment à sa place ici, s’il ne ferait pas mieux de rentrer chez lui pour pouvoir se mentir à loisir sur son talent, là où il ne risquait pas d’avoir sous les yeux de jolis petits lots exposant leur ventre nu. Tous les regards se braquèrent sur lui lorsqu’il entra dans la pièce. Il avait la quarantaine, les stigmates de deux guerres gravés sur le visage et tout ça lui semblait si stupide maintenant. Il arrivait avec vingt ans de retard.


  — Voici Paul, dit Betsy Austin d’un ton d’institutrice en présentant le petit nouveau à la classe.


  Kline remarqua la belle Asiatique tout de noir vêtue à l’autre bout de la pièce, puis échangea un regard avec chacun des autres. Il n’était jusqu’à leurs vêtements qui ne semblaient proclamer : « Nous sommes jeunes, branchés et prêts à toutes les audaces. » Je suis trop vieux, songea-t-il. Seigneur, quelle erreur tout ça ! Il avait beau n’avoir que quarante ans, il se faisait vraiment l’effet d’être un vieillard. Tout en étudiant leur beauté juvénile, il se demanda comment il avait pu s’embarquer là-dedans. S’il avait su qu’il y aurait cet écart de génération, il ne serait jamais venu. Il se sentait idiot. Virginia s’approcha de lui et lui prit la bouteille des mains. Il la laissa l’emporter. Elle n’était pas la plus jolie des filles mais elle savait mieux que les autres en donner l’impression. Il comprit soudain pourquoi il était venu et cela n’avait rien à voir avec l’art. Il se fichait complètement des autres maintenant ou de ce qu’ils pouvaient bien penser de lui.


  — In vino veritas, dit Virginia. Je vais l’ouvrir. Si jamais je n’aime pas, vous ne pourrez pas entrer dans ce groupe.


  Elle lui adressa un petit sourire pour le mettre à l’aise.


  — Ça, c’est Virginia. Ne vous laissez pas impressionner. C’est l’électron libre de ce groupe. Imprévisible, le prévint Boon en sortant de la cuisine. Asseyez-vous, mon vieux.


  Les hommes échangèrent un regard. Kline fut surpris de tomber sur le jeune avocat. C’était même la dernière personne qu’il s’attendait à voir ici.


  — On parlait d’Hemingway. Qu’est-ce que vous pensez de lui ? l’interrogea Boon avant même qu’il ait eu le temps de prendre la mesure de la situation. On dit qu’il revient en force.


  — C’est mon auteur préféré, répondit Kline.


  Boon, visiblement, ne cherchait pas à montrer qu’ils se connaissaient.


  — Oh merde, encore un de ces blancs amateurs d’Hemingway, réagit l’Asiatique.


  Elle avait l’air terriblement déçue. Kline essaya de sourire, mal à l’aise. Virginia revint dans la pièce avec le vin et une pile de gobelets en carton.


  — Bon, je fais les présentations, dit-elle. Là, à côté de la cuisine, c’est Michael, avec ses grosses fesses. Là, c’est Betsy Austin et elle n’est pas lesbienne. Et voici Cindy. Elle vient de poser pour Penthouse. Sérieusement !


  Virginia se retourna et désigna du regard le jeune et frêle étudiant en médecine qui déchirait des feuilles de papier et alimentait les flammes de la cheminée.


  — Et voici Rainer Maria Rilke… je plaisante. C’est Kevin Fitzgerald, qui sera bientôt médecin, également connu sous le nom de Dieu tout-puissant. Moi, c’est Virginia. Je ne mords pas. Je ne suis pas lesbienne non plus au cas où vous vous poseriez la question. N’est-ce pas celle que tout le monde se pose aujourd’hui ? J’écris des romans sentimentaux. Et vous, qu’est-ce que vous écrivez ? À première vue, je dirais : polar de gare ou porno chic.


  Elle lui tendit un gobelet vide. Il se demanda pourquoi, comme Boon, elle jouait à celle qui ne le connaissait pas.


  — Soyez le bienvenu dans notre petit groupe, reprit-elle. Je le laisse respirer, ajouta-t-elle en désignant le vin d’un petit signe du menton.


  Kline remarqua que le jeune étudiant en médecine le jaugeait d’un œil qui n’avait rien d’amical. Il regarda Virginia remplir de vin son gobelet. Il ne regrettait pas d’être venu puisque cela signifiait être près d’elle toute la soirée.


  Il découvrit, ou devina, les tatouages des uns et des autres, comme chacun allait et venait durant la pause. Ceux qu’il devinait émergeaient à peine, leur tracé bleu-noir dépassant des sous-vêtements tels des icebergs sexuels. L’atmosphère de la pièce était saturée d’énergie, celle de la jeunesse, de l’audace artistique, de cette volonté d’être tout à la fois impétueux et honnête, sur la toile ou la feuille de papier, de juger le monde et de découvrir qu’il est peuplé de demeurés. C’était tout ce que Kline s’attendait à trouver ici tout en redoutant de ne pas se sentir à sa place.


  Ils écoutèrent Virginia lire la première un extrait de son roman sentimental pétri de sexe. Kline n’en crut pas ses oreilles et se prit à douter qu’elle puisse jamais vendre un tel livre qui bousculait les règles en traitant sur un plan d’égalité amour et sexe. Il crut qu’on l’avait oublié jusqu’à la pause dont Cindy profita pour venir s’asseoir à côté de lui.


  — Avant toute chose, tu dois apprendre à fumer de l’herbe, dit-elle. Sans quoi, tu ne pourras pas faire partie du groupe.


  Kline la dévisagea en se demandant si elle plaisantait ou non.


  — OK, répondit-il.


  — Bien.


  Il s’imagina que Cindy devait le considérer avec le même regard qu’un gosse devant une représentation du « premier homme » dans une exposition d’histoire naturelle. Il lui sourit, mais elle resta imperturbable. Elle lui tendit un joint qui n’était pas encore allumé.


  — Quel côté ? risqua-t-il en manière de plaisanterie.


  — Celui que tu veux. Tu te sens les tripes d’écrire de la vraie fiction ? Je ne parle pas de ces trucs à la GQ, du style « Comment j’ai dérouillé un alligator », ce genre de conneries. On se fout de savoir que tu mets la pâtée aux alligators. Les romans sur la pêche dans le Montana et la baise, c’est pas le genre de la maison. C’est ça que tu écris ? Des romans qui enchaînent parties de pêche et parties de jambes en l’air ? Des trucs du genre « Ode au fardeau de l’homme blanc » de Jim Harrison ? Ou encore : « Le roman de ma queue » ? Ou bien es-tu seulement un de ces débiles de préposés au suspense qui n’ont rien à dire, mais vingt façons de l’exprimer ? Ou alors tu fais dans la nouveauté, du genre inspecteur alcoolique affublé d’une patte folle ?


  — Moi, je verrais plutôt un professeur, le genre qui peaufine sa copie pour le New Yorker, intervint Kevin, posté derrière Kline.


  — Tu veux dire comme Saul Bellow ? demanda Cindy. Ou l’autre « Cours, trouduc, cours13… » Très profond. Réservé à un pour cent de notre foutue population.


  — Ne faites pas attention à notre Cindy. J’ai un fouet dans la voiture si elle fait des siennes, lança Boon de l’autre bout de la pièce.


  Manifestement, l’avocat appréciait ce bizutage littéraire. Tous les regards étaient maintenant braqués sur Kline comme si chacun venait de s’apercevoir de sa présence dans la pièce.


  — Je ne connais rien à la pêche, dit-il.


  — Et tu t’y connais en quoi ? demanda Cindy.


  — Je sais comment on tend une embuscade à l’ennemi, comment on prend d’assaut une plage ou bien comment on coordonne une frappe aérienne, ce genre de trucs.


  La jeune Asiatique le regarda, les yeux écarquillés.


  — On a tous été testés positifs au virus de l’art, enchaîna-t-elle. Tu veux toujours coucher avec nous ?


  — Je crois qu’il veut seulement se faire une place sur la liste des best-sellers, intervint Virginia. Mais j’ai bien peur qu’il y en ait non seulement très peu, mais qu’elles soient toutes prises.


  — Quant à moi, j’écris des thrillers, Kline, expliqua Boon. Ne vous laissez pas impressionner par eux. J’ai vu des gens détaler d’ici et ne jamais revenir. Ce sont des bolcheviques, tous autant qu’ils sont. Je le répète depuis des années. Surtout Virginia. Un vrai Nikita Khrouchtchev.


  — Et une anarchiste, renchérit Martin.


  Kline pouvait sentir leurs regards. Ils voulaient voir s’il paniquait sous le feu de l’ennemi. Première nuit de caserne, songea-t-il. Il ramassa le briquet Bic et l’alluma.


  — Alors, comme ça, c’est de la marijuana… J’en ai entendu parler.


  Le briquet produisit une flamme minuscule dans sa main. Dehors, un car passa en trombe et fit vibrer le bâtiment. Kline alluma le joint.


  — Tu aimes ? demanda Cindy, sans le quitter des yeux.


  Il fuma la moitié du joint avant de le lui passer. Puis Martin l’appela à l’autre bout de la pièce. C’était au tour de Cindy de lire.


  Plus Kline étudiait la scène qu’il avait devant lui, plus les gosses dans la pièce lui faisaient penser à ces publicités dans les magazines montrant de jeunes mannequins complètement stone affalés dans un coin d’appartement chic. Après tout, ils étaient jeunes, beaux et branchés. L’heure tardive, la marijuana, le mobilier confortable et les tableaux éclairés rendaient la scène plus intéressante qu’elle ne l’aurait probablement été à la lumière du jour, mais ça n’était pas pour lui déplaire.


  Il regarda Virginia, assise dans l’atmosphère enfumée du temple improvisé. À cet instant, il aurait pu jurer qu’il venait de la voir agiter plusieurs bras en même temps, telle Shiva, la divinité hindoue de la destruction-création. Il se rendit compte qu’il était en plein trip et qu’elle lui parlait.


  — Nous n’avons qu’une seule règle, la règle absolue, expliqua-t-elle.


  Cindy, pendant ce temps, sortait son manuscrit. Kline se redressa sur son fauteuil.


  — Quoi ? fit-il.


  — Tu devras apporter chaque semaine quelque chose de nouveau à lire. Quelque chose que tu as écrit. C’est la seule règle. Il faudra que tu lises la prochaine fois.


  Kline regarda autour de lui.


  — « L’homme qui bande, qui reluit, dans la forêt de la nuit14 », récita Fitzgerald de son accent traînant. Il est venu pour baiser, c’est évident.


  Kline remarqua que Fitzgerald portait encore sa blouse de l’hôpital.


  — Dites à l’Homo erectus de dégager, ajouta l’étudiant en médecine. On n’a pas besoin de ça ici.


  — Va te faire voir, Kevin. Moi, je dis qu’il reste. Je coucherai avec lui, intervint Cindy en chaussant ses lunettes. Je le baiserai jusqu’à ce qu’il abjure tout ce qu’il a jamais cru vrai de l’Amérique.


  — Dans ce cas, c’est réglé, trancha Boon. Vous êtes des nôtres, avec, en prime, Cindy et une ramette de papier. Félicitations.


  


  13 Allusion à Rabbit Run (Cœur de lièvre) de John Updike.


  14 Paraphrase approximative d’un vers du célèbre poème de William Blake, « The Tiger ».




  CHAPITRE 11


  Vêtu seulement d’un short – il ne s’habillait jamais avant midi quand il travaillait – Martin entendit son répondeur se mettre en marche quelques instants après avoir allumé son ordinateur portable sur la table de la cuisine. La voix de son nouvel agent de change (encore un ami de Michael) résonna dans la cuisine ensoleillée.


  — Hé, vieux ! Écoutez-moi attentivement…


  Le courtier se lança avec sérieux dans une explication à propos d’une OPV concernant un site Internet, « bowling.com », dont il fallait absolument acheter les actions ce matin, là, tout de suite, ou l’avenir de la civilisation occidentale allait s’en trouver compromis.


  Martin avait un bureau dans l’appartement mais il écrivait sur des tables de cuisine depuis l’université et l’habitude ne l’avait pas quitté. Le bureau superbe avait quelque chose de frivole et Martin n’arrivait pas à se résoudre à l’utiliser. S’il écrivait dans la cuisine, c’était aussi pour être près de la cafetière. Il entendit à nouveau le répondeur s’enclencher et cessa de pianoter sur son clavier.


  — C’est la chance de votre vie, rappela la voix familière de Harvey Reiss, le producteur qui avait acheté les droits d’adaptation cinématographique de son roman. Vous savez combien d’écrivains se feraient mettre pour travailler sur ce film ? Est-ce que vous le savez ? Alors, je veux ce scénario vendredi, salopard de tire-au-flanc, et je le veux au point cette fois. Et je vous répète que je veux qu’on voie ces filles s’embrasser dans une piscine, à poil, plein cadre. Je veux une grande scène d’amour lesbien, vous m’entendez ? Et je vais donner les mêmes consignes à cette fiotte de metteur en scène que j’ai engagé…


  Le producteur s’interrompit et le répondeur mit fin au message. Comme David O. Selznick, Reiss passait son temps à laisser des messages ou à lui faxer des mémos sur ce qu’il voulait voir figurer dans le scénario. Les mémos, censés pointer des erreurs, étaient toujours pleins de contradictions. Incapable et stupide, Reiss personnifiait la gargouille humaine hollywoodienne, le producteur inculte qui se considérait, selon ses propres mots, comme un « génie du spectacle ».


  Martin laissa errer son regard dans la cuisine. Le livre, le scénario, l’argent, le fait qu’un célèbre acteur allait peut-être jouer dans le film, plus rien de tout cela n’avait d’importance maintenant. Qu’est-ce qui en avait ? se demanda-t-il en fixant les yeux sur son répondeur. Instinctivement, il connaissait la réponse. Il fallait qu’il ait de nouvelles pages pour le groupe. La règle absolue, voilà ce qui importait pour le moment. Écrire un nouveau roman l’aiderait à rester sain d’esprit. C’était son seul espoir. Si je ne fais pas attention, je vais finir par devenir un de ces friqués anonymes de Rodeo Drive.


  Il avait écrit trois pages d’un nouveau chapitre lorsqu’il entendit du bruit dans l’entrée. Il avait régné un calme inhabituel depuis le début de la matinée ; le chien de l’appartement voisin n’avait pas aboyé une seule fois. Il était pourtant en bonne santé puisque Martin l’avait entendu donner de la voix chaque jour depuis qu’il avait eu cette étrange hallucination.


  Il était dix heures passées. Depuis la cuisine, à l’autre bout du couloir baigné de soleil, il vit que la porte de sa chambre était ouverte. Pris de panique, il sentit son pouls s’accélérer. Il était pourtant certain d’être seul dans l’appartement.


  Soudain, Virginia sortit de la chambre et s’immobilisa un instant dans le couloir. Il vit sa toison brune accrocher la lumière du jour. Il était stupéfait de la trouver là ; il ne se rappelait pas être rentré avec elle. Les mains figées au-dessus du clavier, il écoutait son cœur battre sourdement à ses oreilles.


  — Bonjour, Martin.


  Il était trop décontenancé pour répondre.


  — Tu as avalé ta langue, ou quoi ? enchaîna Virginia.


  Il se leva et traversa la cuisine.


  — Non, excuse-moi, je… c’est juste que…


  — Que tu pieutes avec une nana mais que tu l’oublies aussitôt ? C’est ça ?


  — Non. Non, bien sûr que non.


  Atterré et angoissé de ne pas se souvenir de l’avoir invitée après la réunion du groupe, il se retourna et regarda vers la cuisine et sa table de travail pour essayer de se remémorer ce qui s’était passé la veille au soir. Il se creusa la cervelle, mais en vain. Il se souvint d’être parti de Green Street seul ; ça, il en était certain. Voir Kline à leur réunion avait fait remonter à son esprit toute cette histoire d’adoption.


  Entre deux nuages, la lumière du soleil filtra, plus intense, à travers une lucarne dans le couloir, et baigna de clarté la peau de Virginia. Il y avait quelque chose d’éthéré et de sublime dans sa présence, là, sous cette lumière qui la parait telle une déesse irlandaise. Il l’admira et se sentit honteux d’avoir tout oublié de la veille.


  — Martin, tu veux bien arrêter de te comporter bizarrement ? T’es défoncé ou quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Réagis ! Tu me fais peur.


  — Désolé. C’est juste que je suis surpris. Je pensais que tu étais déjà rentrée chez toi, préféra-t-il mentir. Attends, je vais te trouver un peignoir.


  Il s’avança vers elle dans le couloir. Plus il se rapprochait, plus il la trouvait belle, avec ses hanches étroites et ses seins menus. Tatoué sur son épaule droite, un soleil mexicain – bleu et jaune – dégageait quelque chose de terriblement sexy. Derrière elle, il aperçut la porte du dressing et il détourna les yeux. La vue de la petite pièce continuait de l’effrayer.


  — Je vais faire du café, dit Virginia en lui jetant un regard soutenu.


  En passant à côté de lui, elle lui toucha l’épaule. Martin sentit sa main sur son T-shirt et s’arrêta. Il éprouva à son contact un sentiment étrange, une sorte d’apaisement. Elle se tourna vers lui, l’enlaça et ils s’embrassèrent. Le soleil avait chauffé sa peau. Elle se lova contre lui, lui baisa les yeux et lui caressa les cheveux.


  — Je suis amoureuse de toi. Ça t’ennuie ? Tu t’en fiches probablement, soupira-t-elle. Je ferais n’importe quoi pour toi. Comme hier soir. N’importe quoi. Quand je t’ai vu arriver chez moi, tu ne sais pas quel plaisir tu m’as fait !


  Elle l’embrassa à nouveau. Il ne savait que dire ni que faire. Il croyait être amoureux d’elle, lui aussi, mais sa présence ici, maintenant, avait quelque chose d’absurde et même de dangereux. Elle couvrait son visage de baisers, butinait en cercle sur sa joue mal rasée. Angoissé, il s’écarta un peu trop brusquement. Surprise par sa conduite, elle ne fit rien pour le retenir. Il alla dans sa chambre, s’arrêta devant le dressing et s’obligea à l’ouvrir, les mains tremblantes. Il prit un peignoir puis scruta la pièce.


  Les rideaux étaient tirés. Tout était impeccable en dehors du lit défait. Il vit les vêtements de Virginia étalés sur le sol. Tout en fixant son regard dessus dans la pénombre, il chercha désespérément à se souvenir de la soirée de la veille. Impossible. Rien. Le peignoir à la main, il s’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux. Il aperçut la Coit Tower, au loin, qui se détachait sur le ciel d’un bleu parfait. L’espace d’une seconde, il revit le visage en extase de Virginia. Il lui faisait quelque chose contre un mur, à la tour. Elle lui tournait le dos, se tenait face au mur de la tour… Ils avaient fait l’amour. Il s’en souvenait maintenant.


  — Hé, je n’ai pas toute la matinée. Et si je nous préparais quelque chose à manger ? Tu sais que je suis invivable tant que je n’ai pas pris mon café ?


  Il se retourna. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, le soleil matinal continuant d’inonder de lumière dorée le couloir derrière elle.


  — Non, mieux, oublions le petit-déjeuner, décida-t-elle.


  Elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Martin perçut le cliquetis de la clé. Instinctivement, il tira les rideaux, plongeant la pièce dans une pénombre où brillait seulement un rai de soleil filtrant à la jointure des rideaux et éclairant dramatiquement la nudité d’albâtre de Virginia. Étrangement, il sentit affluer en lui une décharge d’adrénaline sexuelle, un peu comme s’il venait de sniffer une ligne de coke. Et, toutes craintes dissipées, il la regarda s’avancer vers lui.


  Leurs corps nus luisaient de sueur lorsqu’elle repoussa le drap du pied.


  — Bon, maintenant, explique-moi cette histoire de Coit Tower, dit-elle. Qu’est-ce que ça a à voir avec ton nouveau livre ?


  Elle roula sur le lit et lui fit face. Elle fait l’amour comme elle écrit, songea-t-il. On ne s’ennuyait jamais avec elle ; rien d’insolite, mais elle poussait l’érotisme à un degré extrême, comme cette façon qu’elle avait de le regarder, aguicheuse et heureuse à la fois, et tout cela le plus naturellement du monde.


  — Ça m’est égal, tu sais, mais c’était plutôt étrange. Dans le genre « j’ai des goûts spéciaux ». Tu as dit que tu écrivais quelque chose, et…


  — Qu’est-ce que j’ai dit exactement ? l’interrompit-il.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Un rai de lumière poudroyait au-dessus d’eux, captant la poussière soulevée par les draps pendant leurs ébats fiévreux. La chambre sentait le renfermé. Virginia le dévisagea un instant puis jeta un coup d’œil aux réveils mécaniques posés sur la table de chevet. Il régnait un tel silence dans la pièce qu’elle les entendait tictaquer bruyamment, complètement désynchronisés.


  — Tu es passé chez moi et tu as dit : « Hé, j’écris un truc sur un détraqué qui emmène les filles à la Coit Tower pour les baiser. » Ensuite, tu m’as demandé si je voulais bien y aller avec toi. J’ai trouvé ça un peu… disons bizarre.


  — Mais tu es quand même venue, fit remarquer Martin.


  Il tendit la main et caressa le tatouage qu’elle avait sur l’épaule. Faire l’amour lui avait permis, l’espace d’un moment, d’oublier toutes ses peurs. Il était là, au lit, avec une femme ; rien de mieux pour se sentir normal. Pour une fois, il ne se demandait pas ce qui allait encore lui tomber sur la tête.


  — Ouais, répondit Virginia. Ne me dis pas que tu regrettes.


  — Et pourquoi as-tu accepté de me suivre ?


  — Eh bien, pour commencer, tu m’as expliqué que c’était un service que seul un autre écrivain pouvait te rendre et j’ai trouvé ça amusant. Plus amusant en tout cas que de payer son loyer, comme on dit. Ensuite, j’ai compris que tu étais sérieux. Que tu tenais vraiment à… enfin, tu vois ce que je veux dire… faire ça à la Coit Tower. Après tout, quel mal il y avait à ça, hein ?


  Elle prit l’un des petits réveils sur la table de nuit et le scruta. Il se dit que si elle l’interrogeait sur les réveils, il lui raconterait ce qui lui arrivait.


  — Je ne pensais pas qu’on ferait ça à l’extérieur. Peut-être que j’aurais changé d’avis si je l’avais su.


  Elle reposa le réveil et demanda :


  — Alors, sur quoi est-ce que tu écris ? Ça m’intrigue.


  Elle se tourna à nouveau vers lui. Il remarqua le petit grain de beauté au-dessus de son sein gauche, minuscule point sombre sur sa peau blanche. Instinctivement, il posa un doigt dessus puis se mit à lui caresser le sein avec le dos de sa main ; il sentit le mamelon qui glissait entre ses doigts.


  — J’ai suggéré le zoo, mais ça n’a pas eu l’air de t’intéresser. Je trouve que ça aurait été plus drôle de baiser au milieu des singes, ajouta-t-elle.


  Martin ne put réprimer un rire.


  — Merci, dit-il.


  Elle lui prit la main.


  — Pas de problème.


  — Non, sincèrement, tu es la seule personne à qui je pouvais imaginer demander un truc pareil, lui assura-t-il en feignant d’avoir agi tout à fait volontairement.


  — Tu dois avoir tes raisons, je te fais confiance, déclara-t-elle.


  — Ce que je veux dire, c’est que n’importe qui penserait que je suis cinglé. Pas toi, n’est-ce pas ?


  — Non, t’as juste des goûts spéciaux. Mais, pour tout t’avouer, moi aussi.


  Elle se pencha et lui lécha le doigt comme pour illustrer son propos.


  — Je me suis éclatée. Et toi, t’étais sacrément excité.


  Elle continuait de lui lécher le doigt tout en parlant.


  — C’était intéressant. Je vais me servir de cette scène, moi aussi. Évidemment, je ne pourrai pas y mettre ce qu’on a fait si je veux avoir une chance de vendre le bouquin.


  Elle écarta une mèche de cheveux de son visage et le regarda. Puis, comme si elle ouvrait un livre imaginaire, elle se mit à lire à voix haute :


  « Il faisait nuit. Mark était furieux que sa femme garde les gosses. Je sentais qu’il avait besoin de moi. Il me téléphona. Je l’attendis dans le hall de l’immeuble. Le portier n’arrêtait pas de me dévisager. Finalement, j’aperçus la voiture de Mark qui s’arrêtait juste devant. Je me précipitai à sa rencontre sans plus penser à rien. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais envie qu’il aime ce que je portais. »


  — Tu vois le tableau ? Quand on écrit des romans sentimentaux, on ne peut pas vraiment dire (elle ouvrit d’un geste des guillemets imaginaires) : « Il m’emmena à la Coit Tower, déchira mes sous-vêtements à cent dollars et me baisa comme un fou. » Ça, j’ai essayé, et ça n’a pas marché. On m’a répondu : « On n’achète pas de porno soft, uniquement des romans d’amour standard. » Il va donc falloir que j’écrive :


  « Il n’avait pas envie de parler. Nous remontâmes Lombard Street en silence. Le trajet en zigzag me rappela à quel point tout allait de travers depuis le début. Nous n’étions plus très loin de la Coit Tower lorsqu’il se décida enfin à parler :


  — Ce soir, je lui ai demandé le divorce. Je lui ai dit pour nous. Je lui ai dit que tu voulais m’épouser. Je lui ai dit que je t’aimais. Elle s’est effondrée, comme à la mort de son père. »


  — Non, pas son « père ». Son frère, c’est mieux, corrigea-t-elle. Ce sont toujours les frères qui sont mourants, non ?


  — Virginia, qu’est-ce qu’on a fait là-bas ?


  — Je te demande pardon ?


  — Je veux dire, si tu devais écrire ça sans tourner autour du pot. Si tu n’écrivais pas, eh bien, un roman sentimental.


  Elle colla son corps brûlant contre le sien et il respira à nouveau l’odeur de sa peau, l’odeur du sexe. Il sentit sa main sur son torse. Elle plongea son regard dans le sien et il vit ses yeux bleus briller dans la pénombre. Ses cheveux en désordre avaient conservé une certaine beauté. Elle reprit alors son récit, mais d’une voix apaisée, d’un ton qu’il ne lui connaissait pas.


  « II faisait nuit. J’aime la nuit. Nous sommes restés silencieux durant tout le chemin. Je me souviens que la vitre contre mon visage était très froide. Je me souviens aussi d’avoir regardé défiler dehors trottoirs et maisons. Je me souviens de mon souffle contre la vitre et des cercles de buée qu’il formait. Je voulais qu’on me fasse l’amour comme si j’étais en verre. Nous ne disions rien, ni l’un ni l’autre.


  Quand nous sommes arrivés à la tour, il a garé la voiture sur le parking et nous en sommes descendus. Là, j’ai voulu l’embrasser, mais il s’est mis à me parler. Il m’a dit qu’il voulait faire l’amour contre un mur de la tour. Il faisait froid. Je me demandais si tout cela ne risquait pas de nous attirer des problèmes. Il a insisté : « Je t’en prie ». Une grosse lune brillante dans le ciel bleu nuit éclairait les eaux noires de la baie. J’ai glissé mes bras autour de sa taille et je me suis rendu compte que ce n’était pas à moi qu’il pensait. Je n’étais qu’un substitut, une figurante, mais ça m’était complètement égal. Je me suis dis que si je faisais exactement tout ce qu’il me demandait, là où il me le demandait, il m’aimerait. C’était fou, mais je l’aimais depuis le premier jour où j’avais posé les yeux sur lui.


  Je l’ai suivi dans la tour et nous avons monté l’escalier. Il faisait sombre à l’intérieur. Les marches étaient étroites. Il me précédait en me tenant par la main. Nous avons fait le tour jusque derrière, et là nous avons fait l’amour contre le mur. Il a eu l’air d’aimer ça. Moi pas. Il faisait froid et tout ce que je sentais, c’était son poids contre moi, mes mains sur le béton et ma culotte qui entravait mes mouvements.


  Après ça, nous sommes restés un moment dans la voiture à écouter du jazz à la radio. Nous avons parlé de mon travail. Plus rien n’allait de ce côté-là. Il m’a écoutée, sans vraiment réagir. Il m’a regardée lorsque je me suis mise à pleurer. Là, il m’a dit qu’il était désolé, mais je savais que c’était faux. Désolé, il ne l’était pas vraiment. Il avait aimé ce que nous venions de faire. Ce qui m’avait déplu, c’était la manière égoïste dont il l’avait fait. »


  — C’est tout ce que j’ai dit ? Que j’étais « désolé » ?


  — C’est à peu près tout. Tu n’as pas à avoir honte. Tu n’as rien fait de mal. Je t’ai suivi de mon propre gré. Tu me l’as demandé. C’était un truc artistique. J’accepte ça. Je crois en toi.


  Du revers de la main, elle essuya les larmes de son visage. Elle pleurait maintenant, comme elle avait dû pleurer là-bas. Il n’en revenait pas de l’avoir entraînée à faire ça.


  — Tu as obtenu ce que tu cherchais, au moins ? C’est tout ce que je veux savoir.


  Elle se pencha et appuya sa tête contre son torse.


  — Oui, répondit-il.


  Il mentait, mais que pouvait-il dire d’autre ? Reconnaître la vérité aurait été trop horrible. Comment lui avouer que tout ça ne signifiait rien pour lui ? Rien du tout.


  — Ne t’inquiète pas, je te ferai payer ça. Attends-toi à me voir arriver un soir et à m’entendre dire : viens, allons faire l’amour au Kuleto’s ou un autre bar du même genre. Je te ferai faire ça sur le comptoir. Attends, tu verras, lui promit-elle en lui donnant une tape sur l’épaule.


  — Ouais, pour l’amour de l’art, c’est ça ? essaya-t-il de plaisanter.


  — Exactement.


  Elle lui caressa tendrement le visage, et cette caresse habituelle était comme un baume à l’âme qui le prenait toujours par surprise. Soudain, elle demanda :


  — Dis, t’en as pas marre parfois ?


  — De quoi ?


  — De ne pas être comme les autres. Il n’y a pas des fois où tu aimerais simplement voir le monde, je ne sais pas, comme tout un chacun, au lieu de toujours le transposer par l’écriture ? Moi, j’en ai marre. Marre d’avoir peur d’ouvrir mon courrier parce que je sais que je vais reconnaître une lettre de refus avant même de l’avoir ouverte. Ras le bol de ne pas avoir un mari et des enfants, une vie de famille normale. Et puis, l’avenir me fiche la trouille. Une trouille bleue. Je me dis qu’un jour, je n’arriverai même plus à écrire une ligne. J’ai presque trente ans. Dans dix ans, tout sera fini. Je le sais. Tu ne voudras même plus de moi. Personne ne voudra plus de moi. Je me mettrai à bouffer les boîtes du chat et à déambuler dans la rue en chaussons roses, vieillie avant l’heure. SDF, qui sait ? C’est ça qui me fait le plus peur. Finir sans abri. Sans amour. Hideuse et seule.


  Elle se hissa sur lui, comme si faire l’amour allait lui permettre d’exorciser ce futur qu’elle voyait clairement se profiler devant elle. Et tandis qu’ils s’étreignaient, le chien se mit à aboyer dans l’appartement voisin. Durant tout le temps que durèrent leurs ébats, Martin fixa la porte du dressing, incapable d’éprouver quoi que ce soit, concentré seulement sur l’aboiement métallique du chien.




  CHAPITRE 12


  Broadway avait un petit côté dépotoir sexuel avec ses enseignes criardes en néon et ses posters tapageurs sur les devantures qui montraient des filles grandeur nature prenant du bon temps (Le Jardin d’Eden – Adam et Ève – Le Maillot de Bain). L’effet était aussi érotique qu’un tableau noir. La rue légendaire grouillait de touristes et d’étudiants de « Cal » en détachement, casquettes vissées sur le crâne, avides d’un peu de silicone.


  En passant devant le Black Cat, les étudiants lançaient des regards mauvais aux habitués assis au bar. Arborant tous le même visage « habité », les gamins se montraient ouvertement hostiles à la clientèle sophistiquée du bar-restaurant. Deux fois déjà, depuis que Martin s’était installé au bar à côté de Cindy, un gosse avait hurlé des obscénités depuis le trottoir, en proie sans doute à une montée de testostérone, s’était dit Martin.


  — C’est pas notre faute si t’as rien à baiser ! avait hurlé en réponse, sans même lever les yeux de son verre, un de ses amis peintres.


  Cindy lui avait téléphoné et, retrouvant des accents de jeune fille de Harvard – preuve qu’elle n’était pas dans les vapes –, elle lui avait déclaré qu’il fallait absolument qu’ils se voient, que c’était une question de vie ou de mort. Martin était resté terré toute la journée à l’hôtel Union Square avec Fisher, le metteur en scène d’Hollywood. Et lorsqu’elle l’avait appelé, il avait accepté de la retrouver au Black Cat avant qu’elle n’aille travailler.


  Cindy, lunettes noires sur le nez, lisait à voix haute les pages écornées d’un manuscrit qu’elle avait trouvé dans sa sacoche chez Betsy. Martin observa son reflet dans le miroir du bar tandis qu’elle lui faisait la lecture. Il nota l’expression intense de son visage, une expression qu’il lui avait déjà vue, proche de l’excitation sexuelle, ses longs cheveux retombant sur ses yeux alors qu’elle lisait. Elle portait un pantalon et des chaussures noirs avec un T-shirt blanc qui laissait deviner par transparence un soutien-gorge en dentelle.


  — OK… fit Martin lorsqu’elle eut terminé de lire.


  — Tu te rends compte que ça parle de me tuer, moi. Comment tu prendrais ça, toi ?


  Elle jeta la petite épée en plastique vert de son Martini sur le bar en feignant de prendre un air écœuré.


  — Je serais flatté, dit Martin.


  Il capta le regard du barman et commanda un autre verre de vin. Il se sentait légèrement planant. Avec Fisher, ils avaient pris du speed lorsque les idées avaient commencé à manquer. Il n’était pas coutumier du fait, mais ça n’avait rien de désagréable, au contraire. Il se sentait plus sûr de lui. Fisher n’avait fait ensuite que lancer un tas d’idées stupides et débiter une masse de conneries sur Hollywood.


  — Où as-tu eu ce manuscrit ? demanda Martin.


  — Tu devrais le savoir. Tu as mis ces pages dans mon sac la dernière fois qu’on s’est vus. C’est toi, lança-t-elle, catégorique.


  — Ce n’est vraiment pas mon style, rétorqua Martin, un peu surpris.


  Le mélange de drogue et d’alcool commençait à produire ses effets pervers et il n’y était pas habitué. Son verre de vin à la main, il regarda à nouveau le miroir derrière le bar et observa leurs reflets à tous les deux, bien centrés dans le cadre en métal blanc argenté.


  — Oh, je t’en prie, Martin. Je sais que c’est toi. Pourquoi ne veux-tu pas l’admettre ? J’aime bien, tu sais. Est-ce que, par hasard, tu aurais honte d’avoir écrit un roman policier ? Qui s’en soucie ? Ne sois pas si snob.


  — Je n’ai pas écrit ça !


  — Seigneur, tu es plus snob que je croyais ! s’étonna Cindy. Moi, je trouve que tu montres une nouvelle facette passionnante de ton talent. Sincèrement, Martin. Tu es fait pour écrire du roman de gare !


  Elle but une gorgée et se pencha à nouveau sur les pages, totalement fascinée par ce qu’elle pensait être un tournant dans la carrière de Martin : son « passage à l’ennemi ».


  — Il y a là-dedans… je ne sais pas… tes émotions mais sans effusion, tu vois, et une sensibilité vraiment singulière, commenta-t-elle en relevant les yeux. Tu possèdes cette foutue voix, masculine et féminine à la fois. Ça a un putain de côté androgyne. J’ai essayé de t’imiter, mais impossible. Comment est-ce que les auteurs de polars appellent ce style déjà ?


  — « De procédure15 », je crois, dit Martin.


  — C’est ça ! Je sais que tu es l’auteur de ces pages. Allez, avoue-le. Tu connais même le jargon du genre.


  Elle lui donna un coup de coude façon docker dans un élan de complicité.


  — Tu es le nouvel Elmore Leonard. Pourquoi le nier, idiot ? Tu as oublié le petit mot ou quoi ?


  Elle sortit une demi-feuille de papier de la boîte cartonnée contenant le manuscrit et l’agita devant son nez.


  

    « Chère Cindy,


    Qu’est-ce que tu en penses ? Dis-le-moi.


    M. »


  


  — Désolé de te décevoir mais je n’ai pas écrit ce mot non plus, nia Martin. N’importe qui a pu écrire ce livre, avec le héros genre dur à cuire qui s’exprime à la première personne. C’est démodé. N’importe quel écrivaillon ayant lu un jour Assurances sur la mort de James Cain ou un livre de Jim Thompson a pu écrire ce truc. Tiens, écoute ça.


  Il prit une page de la boîte cartonnée posée sur le comptoir et commença à lire. Il y mit le ton voix off de « série B » juste pour le plaisir.


  À la fin, Cindy reposa son Martini sur le comptoir.


  — Alors ? demanda-t-elle. C’est bon, non ? Et je vais te dire, je suis flattée que tu aies donné mon nom à la fille qui se fait tuer. En tout cas, c’est irrésistible. On est pris avec le héros dans le piège qui se referme sur lui. Il est coupable ou innocent ?


  — Je n’en sais rien ; sincèrement, ce n’est pas moi qui ai écrit ça, répéta Martin.


  Mais, soudain, il lui apparut qu’il se pouvait fort bien que ce soit lui qui ait écrit ces pages. Ce manuscrit n’était peut-être que l’une des dernières manifestations de sa folie.


  — Continue. Lis-m’en encore un peu, reprit-il tranquillement.


  — Ah ah, tu vois ! fit Cindy avec un sourire.


  Elle prit le feuillet suivant dans la boîte et poursuivit sa lecture. Martin écouta plus attentivement maintenant, mais le style était d’une grande platitude. Il entendit des dizaines de phrases qu’il n’aurait jamais pu coucher sur le papier. Elle se pencha tout près de lui ; il pouvait sentir son parfum tandis qu’elle lisait. Il émanait d’elle, de sa peau, une merveilleuse fragrance qui avait des relents de sexe. Elle s’interrompit.


  — Oh, j’espère que tu m’as éliminée à la manière française… « La petite mort », tu me suis ?


  Elle reposa le feuillet, tendit le cou et lui donna un baiser sur la bouche.


  — Il y avait trop longtemps que je n’avais pas fait ça, murmura-t-elle.


  Sa voix était proche du ronronnement, tandis que ses lèvres étaient pratiquement collées contre les siennes. Martin aurait juré qu’un léger courant électrique était passé entre eux. Il pouvait sentir son souffle s’échapper de ses lèvres en même temps qu’elle roucoulait :


  — Je veux que tu me baises à fond.


  Elle l’embrassa à nouveau. Cette fois, sa langue glissa dans la bouche de Martin ; elle avait le goût du vermouth. Le barman, un faciès d’écureuil sur un corps de culturiste shooté aux stéroïdes, toussa délibérément.


  — L’un de vous deux reprendra quelque chose ? demanda-t-il.


  — Non, merci, répondit Martin.


  — Un double pour moi, dit Cindy. Je n’arrive pas à croire que je viens de t’embrasser. Et maintenant, hein ?


  — Je suppose qu’il va falloir qu’on se marie, essaya de plaisanter Martin.


  Il tourna la tête vers les vitres impeccables du Black Cat. Puis :


  — Dans quel bar est-ce que tu travailles ? lui demanda-t-il pour changer de sujet.


  — Juste à côté, répondit Cindy.


  — Seigneur, j’espère que je ne finirai jamais dans ce genre d’endroit. De toute façon, je n’ai pas les couilles, dit-il en manière de plaisanterie.


  Mais Cindy ne parut pas amusée ; le sous-entendu contenu dans la remarque la toucha au plus profond d’elle-même. En ce qui la concernait, elle avait bel et bien « fini » dans ce genre d’endroit.


  Elle lui prit la main, la tint dans la sienne et avoua d’un air sérieux :


  — Je veux redevenir comme avant. Être clean. Arrêter de danser. Tu crois que je peux ?


  Il ne sut que répondre. Il observa son visage dans le miroir. La remarque qu’il avait faite l’avait blessée. Il pouvait le voir à son expression. Il n’avait jamais remarqué ce regard chez elle. Elle détourna un instant la tête et contempla Broadway. L’avenue lui apparut comme un grand vide plein de lumières. Ils semblèrent soudain tous les deux las comme s’ils attendaient en vain une réponse. Ils regardèrent fixement le miroir durant une minute peut-être. Cindy semblait étudier attentivement son visage. Puis elle baissa les yeux, revint au manuscrit et se mit à lire la fin du chapitre comme si rien ne s’était passé.


  


  15 « A procedural » : aux États-Unis, le terme désigne un genre de roman policier dans lequel l’auteur s’efforce d’être fidèle à la manière dont un officier de police mènerait réellement une enquête et de rendre les sentiments de ce dernier et la réalité de son monde.




  CHAPITRE 13


  Dans un bouquet de volutes bleues, Virginia leur faisait la lecture, une biddie fumant dans le cendrier à côté d’elle. Il semblait enfin que les choses étaient revenues à la normale, songea Martin en l’écoutant. Il y avait quelque chose d’intemporel dans leur présence à tous dans cette salle de séjour. Plus que tout, il aspirait à revivre cette vie-là, cette vie qui était la sienne avant qu’il ne soit publié. Il se rendait compte maintenant combien il avait été heureux alors. Le monde n’avait pas encore mis la main sur lui, il n’avait ni cauchemars ni moments d’absences et il ne connaissait pas la pression du succès.


  Il avait dit adieu à Fisher, à Hollywood et au scénario. Speedés tous les deux (Fisher semblait incapable de travailler sans prendre de drogue), ils avaient eu une sévère prise de bec à propos du scénario. Fisher avait menacé d’engager un scénariste « professionnel » si Martin ne changeait pas la fin. Martin, furieux, l’avait planté là, au milieu de sa suite gigantesque, incapable d’accepter que quelqu’un puisse l’envoyer se faire foutre, lui et tout ce qu’il représentait.


  Le groupe écoutait attentivement Virginia, assise sur une chaise dans un coin de la pièce. On sentait comme un frisson électrique dans l’air parce que le texte était aussi bon que fascinant. C’était le premier roman vraiment sérieux de Virginia, le premier qui n’était ni un polar ni un roman sentimental. Martin voyait bien qu’elle était inquiète sur la manière dont il allait être reçu. Elle portait des baskets compensées et un pantalon en velours multicolore. Sa voix âpre était mélodieuse et sexy et donnait du relief à chaque phrase. Le livre racontait l’histoire d’amour de deux écrivains appartenant à un groupe d’écriture. Personne n’avait prononcé un mot depuis qu’elle avait commencé sa lecture ; tous étaient stupéfaits. Elle évoquait la première rencontre du groupe, là, dans cette même pièce, quelques années plus tôt. Elle avait tout retrouvé, leur enthousiasme, leur jeunesse, leur beauté et leurs attirances sexuelles.


  Martin observa Cindy qui écoutait ; son visage était aussi lisse que la surface d’un lac de montagne. Elle était juste intriguée par ce qu’elle entendait. Virginia décrivit un personnage inspiré de Kevin. La narratrice (Virginia elle-même, de toute évidence) et le personnage avaient une liaison. Le jeune homme débarquait tout juste d’Atlanta et découvrait la grande ville. Les deux personnages se rencontraient dans une librairie. Le timide jeune homme se laissait complètement aller au cours d’une partie de jambes en l’air un dimanche matin dans ce que Martin reconnut comme étant l’appartement de Virginia à Mission Street. Le jeune homme, brillant, était furieux de venir d’une famille pauvre du Sud, furieux d’être catalogué comme un péquenaud chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Dans le roman, la fille s’efforçait de le comprendre et de l’apprécier à sa juste valeur. Elle était à la fois son amante et son mentor.


  — Je n’arrive pas à croire que tu écrives ça, bredouilla soudain Kevin.


  Le ton était tranchant ; il y avait de la colère dans sa voix. Martin le dévisagea. Virginia tenta de continuer, mais Kevin se leva d’un bond, enrageant de se voir portraiturer sous les traits du jeune homme. Voyant qu’il s’approchait d’elle, Virginia dut cesser sa lecture. Kline se leva alors et s’interposa.


  — Ça suffit ! cria-t-il.


  Il y avait une telle autorité, une telle froideur dans le ton de sa voix que tout le monde dans la pièce en resta bouche bée. Il fit signe à Michael, qui s’était levé également, de reculer, et affronta Kevin d’un air de défi. Martin eut l’impression de voir grandir le corps du détective sous ses yeux.


  — Ça suffit comme ça ; maintenant tu dégages, un point c’est tout, reprit Kline. Tu dégages ou je te botte le cul.


  Kevin tourna la tête et chercha du regard le soutien de Michael.


  — Tu vas laisser un étranger me parler comme ça ?


  — Il a raison, intervint Martin.


  — La ferme, toi, salopard. Tu es jaloux de moi. Tu es jaloux depuis le premier jour où j’ai mis les pieds ici. Tu n’es qu’un putain de dilettante.


  — On dirait que tu inverses les rôles, tu ne crois pas ? rétorqua Martin.


  — Arrête ça, Kevin ! intervint à son tour Virginia. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?


  Elle regarda Kline et ajouta :


  — Laissez-le tranquille. C’est mon ami. Vous n’avez pas le droit.


  Kline chercha un soutien en tournant la tête vers Martin. Il était stupéfait et visiblement vexé de voir que Virginia défendait Kevin.


  — Laissez-nous régler ça, déclara Martin. On a l’habitude.


  Kline recula, non sans avoir jeté d’abord un regard méprisant à Kevin qui traversa la pièce et vint se planter devant Martin.


  — T’es jaloux, répéta-t-il, et t’as pas les couilles de me virer.


  Son accent avait repris le dessus, ce phrasé traînant et plein de fiel qu’aurait pu avoir un « Klansman » brûleur de grange. Un petit filet de salive frémissait entre ses lèvres ouvertes. Martin se rendit soudain compte qu’il avait peur de lui. Il s’obligea à rester là et à lui faire face.


  — Je t’en prie, va-t’en si tu as encore le moindre respect pour les gens qui sont ici, lui demanda-t-il.


  À cet instant, le téléphone sonna dans la cuisine. Betsy se leva et alla répondre. Elle décrocha le téléphone mural à côté de la porte mais ne quitta pas le séjour des yeux. Virginia, qui avait traversé la pièce, voulut enlacer Kevin par la taille, mais il la repoussa violemment, manquant la faire tomber, avant de se précipiter sur Martin. Kline bondit derrière lui, glissa un bras autour de son cou et le prit en étranglement. Martin regardait Kevin qui grimaçait de douleur, le visage rougissant. Le regard de Kline était terrifiant ; on avait l’impression qu’il voulait vraiment lui faire du mal.


  — Petit connard, grinça Kline en resserrant son étreinte autour de la gorge de Kevin.


  Kevin, dont les pieds ne touchaient plus le sol maintenant, cessa de se débattre et perdit brusquement connaissance. Kline le laissa tomber à terre. Lorsque Kevin s’effondra, il y eut un terrible silence dans la pièce.


  — Martin. C’est pour toi. C’est un policier, dit Betsy, rompant le silence.


  — Eh bien, pour être rapide… commenta Virginia, une cigarette à la main, toute tremblante.


  Kline s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule, mais elle le repoussa avec colère et alla aider Kevin à se relever. Betsy, qui tenait toujours le combiné, eut une drôle d’expression en la voyant soutenir Kevin. Ce dernier, revenant à lui, cherchait de l’air comme un petit garçon après une bagarre dans la cour d’école.


  — Dis-lui que je le rappelle. Prends son numéro, demanda Martin à Betsy.


  Il était incapable de faire un geste.


  — C’est ce que j’ai proposé, mais il préfère rester en ligne, expliqua Betsy.


  — Je t’en prie, emmène-le dehors, supplia Cindy en le regardant.


  Elle était toute pâle. Elle avait eu peur elle aussi.


  Martin remonta les marches deux par deux. Avec Michael, ils avaient accompagné Kevin dehors pour parler. L’avocat était resté avec lui. Peut-être que Michael se sentait un peu responsable, songea Martin avant de s’avouer qu’il s’en fichait complètement. Il espérait bien ne plus jamais revoir Kevin. Il était essoufflé lorsqu’il arriva au téléphone qui était resté décroché.


  — Ici Martin Anderson.


  — M. Anderson, c’est le lieutenant Cross.


  — Je vous écoute.


  — M. Anderson, connaissez-vous un certain Henry Fisher ?


  — Oui.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Hier, pourquoi ?


  — Parce que quelqu’un l’a salement amoché. Nous pensons que vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vu avant qu’il ne soit roué de coups.


  L’espace d’un instant, Martin crut à une plaisanterie. Puis :


  — Pardonnez-moi, mais vous pouvez répéter ça ? demanda-t-il.


  — J’ai dit que M. Fisher avait été sévèrement battu. Il pourrait ne pas survivre à ses blessures.


  Nouveau silence.


  — M. Anderson, j’aimerais vous poser quelques questions au plus tôt.


  — « Battu » ? Mais comment ça ?


  — M. Fisher a été agressé dans sa chambre d’hôtel, à l’Union Square, tôt ce matin. On a trouvé un scénario dans la chambre avec votre nom dessus. Il avait ce numéro et un autre avec votre nom et votre adresse. J’ai essayé l’autre numéro, mais ça ne répondait pas. Et puis, j’ai fait celui-ci. Où êtes-vous ?


  Martin s’efforçait de reprendre son souffle. C’était comme si, après qu’il eut expiré, quelqu’un l’avait saisi par le plexus solaire et l’avait empêché de remplir à nouveau ses poumons.


  — Où êtes-vous ? répéta Cross.


  Martin raccrocha. Il n’aurait su dire exactement pourquoi il avait fait cela mais il l’avait fait. Aussitôt, le téléphone se remit à sonner. Il s’éloigna à reculons de l’appareil et buta contre Betsy.


  — Martin, qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.


  Il se retourna et la dévisagea.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? Tu ne réponds pas ?


  Elle s’avança pour décrocher.


  — Non ! Ne fais pas ça ! s’écria-t-il. Ne réponds pas. Mais elle l’ignora et décrocha le combiné.


  — Allô ?… Non, j’ai bien peur qu’il ne soit parti… Non, je ne sais pas où il est allé… Bien entendu… Ici, nous sommes au 1122 Green Street… Très bien, je le lui dirai.


  Elle raccrocha et se tourna vers Martin.


  — Il dit qu’il faut que tu rappelles d’urgence le palais de justice et que tu demandes le lieutenant Cross. Je ne sais pas s’il m’a crue quand je lui ai dit que tu étais parti. Qu’est-ce qui ne va pas, Martin ?


  — Quelqu’un a été agressé et ils pensent que j’ai quelque chose à voir avec ça.


  — Qui est-ce ?


  — Le metteur en scène avec qui je travaillais ; quelqu’un l’a roué de coups.


  Il se retourna. Virginia se tenait dans l’embrasure de la porte, son manuscrit serré contre sa poitrine. Il ne savait pas depuis combien de temps elle était là à les écouter.


  — Tiens, tiens, on a un homme recherché par ici, commenta-t-elle, avant d’ajouter : Si Betsy leur a donné cette adresse, tu ne crois pas que tu ferais bien de déguerpir ?


  Au même instant, le téléphone sonna de nouveau. Les deux femmes échangèrent un regard. Martin le laissa sonner un moment avant de se décider à décrocher.


  — Allô ?


  — Martin ? Je croyais que vous étiez parti.


  — Oui, lieutenant. Je suis désolé. J’étais bouleversé.


  — Nous aimerions vous voir au palais de justice, maintenant. Je peux vous envoyer une voiture si vous voulez.


  — Non, merci. J’arrive tout de suite. Ce n’est pas moi qui ai fait ça, si c’est ce que vous croyez. Fisher et moi nous sommes certes disputés, mais il allait bien quand je l’ai quitté.


  — D’accord, Martin. Venez ici et vous me raconterez tout ce qui s’est passé.


  — J’arrive, dit Martin.


  Il reposa lentement le combiné. Betsy était partie, mais Virginia était encore là.


  — Il se peut que j’aie essayé de tuer quelqu’un, admit-il piteusement.


  — Eh bien, c’est le genre d’erreur pour lequel il ne suffit pas de s’excuser, répliqua Virginia.


  — Ce n’est pas drôle, dit-il.


  — Tu n’as essayé de tuer personne, Martin. Ne sois pas ridicule.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  Il la dévisagea longuement. Ses paroles étaient réconfortantes mais il savait en l’occurrence qu’il pouvait très bien être coupable de ce dont on le soupçonnait. Fisher et lui s’étaient violemment disputés au sujet du scénario. Lorsque Fisher avait menacé d’engager un autre auteur, il s’était senti humilié et, sur le moment, il aurait bien été capable de le tuer.


  — Je te connais bien. Tu n’as rien d’un meurtrier. C’est un acte trop spontané pour quelqu’un comme toi. Les intellectuels ne tuent pas, si ce n’est à grande échelle, fit-elle remarquer. Et pour de grandes causes.


  Michael monta l’escalier et s’arrêta à côté de la porte de la cuisine, derrière elle.


  — C’était la police, l’informa Martin. Ils veulent me parler. Ça concerne ce metteur en scène, Fisher. Quelqu’un l’a agressé.


  Michael le fixait sans rien dire.


  — Tu veux bien m’accompagner ?


  — Si c’est ce que tu souhaites, évidemment, répondit Michael.




  CHAPITRE 14


  Il n’y avait aucune fenêtre dans la salle d’attente du palais de justice. La pièce était remplie d’ex-taulards en liberté sous caution, de petites amies et de mères à l’air contrarié. Pour passer le temps en attendant d’être appelé, Martin dessinait sur un petit bloc ligné. Esquisse après esquisse, il avait finalement réussi à rendre les cannelures extérieures de la Coit Tower. Puis on l’appela et un policier l’informa que Cross allait le recevoir. Michael se leva et expliqua qu’il était l’avocat de Martin et qu’il souhaitait être présent.


  Martin prit son bloc-notes et suivit le policier dans le dédale des couloirs vieillots du siège de la police de Bryant Street.


  Le lieutenant Cross – celui-là même qui était venu chez lui sur son appel quelques semaines plus tôt – l’attendait dans une minuscule salle d’interrogatoire. Ils se serrèrent la main pour la forme. Cross, debout derrière un petit bureau en métal, expliqua qu’il allait enregistrer leur entretien. Martin opina, soudain inquiet. Il interrogea Michael du regard. L’avocat approuva d’un hochement de tête, puis tendit le bras et serra à son tour la main de Cross.


  — Commençons, dans ce cas, souffla le lieutenant.


  Martin entendit la porte se fermer derrière eux. Il remarqua le magnétophone posé sur le bureau. L’habillage en plastique noir était tout éraflé. Il chercha des yeux une pendule sur le mur pour avoir un repère, mais il n’en vit aucune et commença à paniquer. Il voulut demander à Cross quel jour on était exactement – il penchait pour vendredi – mais il craignit de poser la question. Il avait peur de paraître coupable s’il montrait qu’il avait des difficultés à se situer dans le temps. Vendredi, se dit-il pour se rassurer. On est vendredi soir et je n’ai rien fait de mal. Il entendit le magnétophone se mettre en marche.


  — Il est onze heures du soir, ce 6 juin, et je vais vous poser quelques questions, M. Anderson, en présence de votre avocat, sur ce qui s’est passé dans la chambre d’hôtel de M. Fisher hier soir. On est d’accord ? lui demanda-t-il.


  Puis :


  — Asseyez-vous, M. Anderson.


  Martin le fixa, mais il n’arrivait pas à se concentrer normalement sur les paroles du lieutenant. Il tourna la tête vers Michael qui était assis plus loin contre le mur. Il se demanda s’il n’était pas en plein cauchemar.


  — Allez-y, asseyez-vous, Martin, insista Cross. Vous avez déclaré avoir quitté M. Fisher dans sa chambre d’hôtel hier soir ?


  — Oui.


  — Vous m’avez dit tout à l’heure au téléphone que vous vous étiez disputés.


  — C’est exact.


  — À quel propos ?


  — À propos du scénario sur lequel nous étions en train de travailler.


  — Un scénario de film ?


  — Oui.


  Cross prenait des notes.


  — À quelle heure l’avez-vous quitté ?


  — Je ne me souviens pas exactement. Après minuit.


  — Avez-vous eu une dispute violente ?


  — Non. Bien sûr que non.


  — Mais vous étiez en colère ?


  — Oui… oui, j’étais en colère.


  — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?


  — Nous avions des avis divergents concernant ce scénario. Je lui ai dit que je ne voulais plus y travailler et je suis parti.


  — Vous êtes parti, c’est tout ?


  — Oui. Je suppose.


  Cross posa son stylo et le dévisagea attentivement. Il tendit le bras et coupa le magnétophone.


  — Je n’en crois pas un mot, dit-il.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je vous répète que je n’en crois pas un mot.


  Cross se pencha en avant. Les bords de sa moustache étaient humides du café qu’il buvait. Il jeta un regard appuyé à Boon et reprit :


  — Maintenant, dites-moi ce qui s’est réellement passé. À quel sujet vous êtes-vous disputés ?


  Il remit le magnétophone en marche.


  — Il le faut vraiment ? demanda Michael.


  — C’est nécessaire, insista Cross.


  Assis là, Martin n’était plus sûr de rien en dehors du fait qu’il avait des ennuis et qu’il savait pourquoi cette fois-ci : Cross était persuadé qu’il avait essayé de tuer Fisher. Il regarda longuement le lieutenant ; il avait l’impression de percevoir le ronronnement du magnétophone.


  — Je viens de vous le dire, déclara-t-il.


  Cross écrivait dans son calepin et tenait sa tasse de café dans son autre main. Martin se perdit un instant dans la contemplation de la surface du sombre liquide qui reflétait l’éclairage fluorescent de la salle. Les murs nus semblaient résonner de l’écho des aveux de milliers de crimes horribles.


  Lorsque Cross releva les yeux, Martin remarqua que son visage portait les traces de nombreuses cicatrices d’acné. La pièce sentait l’après-rasage bon marché du lieutenant auquel se mêlait sa propre odeur de sueur. Martin se rendit compte qu’il transpirait excessivement. Cross jeta de nouveau un œil sur son calepin.


  — Je me suis entretenu avec votre psychiatre. Elle affirme que vous avez des moments d’absences, que vous ne vous souvenez plus de pans entiers de la journée. C’est vrai, Martin ? Et ne mentez pas. On parle d’agression en ce moment, ne comptez pas sur le secret médical. Est-il possible que vous ayez agressé Fisher et que vous ne vous en souveniez pas ?


  Pour la première fois, l’idée du suicide traversa l’esprit de Martin. Il faut que je mette un terme à tout ça, songea-t-il malgré lui, s’il est vrai que je suis coupable. Oui, c’est possible. Il se peut que ce soit moi. Peut-être que je suis revenu et…


  — Que s’est-il passé dans cette chambre ? reprit Cross.


  — Je… je ne sais pas.


  — Vous ne savez pas ? Il y a bien une raison pour que vous vous en soyez pris à lui !


  — Non. Non, vous ne comprenez pas. Ces absences dont vous venez de parler… où je ne sais pas ce que je fais. Il est possible…


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ? l’interrompit Cross. Qu’est-ce qui m’échappe au juste, Martin ? Je crois au contraire que c’est clair comme le jour. Le téléphone était couvert de sang. Vous l’avez frappé avec ce téléphone dans la chambre, n’est-ce pas ? Allons, soyez un homme, admettez-le !


  — Je ne m’en souviens pas. C’est possible. Oui. Mais… je n’en ai aucune certitude, avoua-t-il. Il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin de prendre mes médicaments. Peut-être qu’alors j’arriverai à me souvenir. J’ai arrêté de les prendre. La psy m’a prévenu que cela risquait de me valoir des problèmes.


  Il se sentait au fond du gouffre et n’avait plus qu’une envie maintenant : sortir de cet endroit.


  — Si je les prends à nouveau, peut-être que je me souviendrai de ce qui s’est passé, insista-t-il. Michael, explique-le-lui.


  — Je crois que mon client en a assez, lieutenant, intervint Boon.


  — Tu veux peut-être aussi qu’on t’appelle une limousine, Martin ? ironisa Cross en changeant de ton maintenant. Allons, dis-moi ce qui s’est passé. Les choses ont mal tourné ? Il est devenu violent ? Peut-être même qu’il t’en a balancé une ? C’était peut-être juste de la légitime défense ? Dis-moi la vérité.


  — Vous voulez bien la fermer une minute, bordel ? Laissez-moi réfléchir. Je me suis emporté contre lui quand il a dit qu’il allait faire appel à un autre scénariste.


  — Après tout ce travail, ça a dû être rageant d’entendre ça. C’est pour ça que tu l’as cogné ? Parce qu’il allait faire appel à quelqu’un d’autre ? Parce que ce boulot allait t’échapper ?


  — Non. Non. Je ne lui ai rien fait. Je suis parti. Je lui ai dit que je ne voulais plus travailler sur ce scénario et que je me foutais de ce qu’il pouvait bien en faire. Et je suis parti.


  Martin se tourna vers le mur et son grand miroir horizontal. Il s’agissait sûrement d’une glace sans tain qui permettait de suivre les interrogatoires depuis l’autre côté. Peut-être même qu’il y avait des personnes qui écoutaient leur conversation en ce moment même. Tout un staff chargé de décider s’il était coupable ou innocent, cinglé ou non. Le doute s’immisçait lentement dans son esprit. J’étais vraiment furieux.


  Il se souvint du regard que lui avait jeté Fisher lorsqu’il l’avait menacé d’engager quelqu’un d’autre. Il en avait été malade ; il avait travaillé si dur pour que le scénario demeure fidèle à son roman. Fisher voulait une grande scène d’action à la fin et Martin trouvait l’idée stupide. Ce n’était pas le sujet du film. Mais ce qui l’irritait surtout, c’était la manière qu’avait Fisher de l’embobiner pour arriver à ses fins, cette façon de répéter qu’une scène d’action permettrait de donner au public ce qu’il attend ; la fin ne serait pas différente de celle du livre, elle serait plus excitante, c’est tout. « Ce sera exactement comme dans le livre mais avec de l’action », n’avait-il cessé de répéter. Le speed l’avait aidé à camper sur ses positions ; il avait l’air d’un gosse surexcité.


  — Je ne suis pas un tueur, déclara soudain Martin en fixant le miroir, les yeux rivés sur ceux qui peut-être l’écoutaient.


  — D’accord, Martin. Tu n’es pas un tueur. Comme je l’ai dit, tu as agi en état de légitime défense, répéta Cross.


  — Je suis écrivain, ajouta Martin.


  Le magnétophone cessa de tourner. Martin avait le sentiment d’être l’un de ces papillons que l’entomologiste classe, marque et épingle dans une boîte pour les conserver.


  — Je peux me lever maintenant ? demanda-t-il.


  — OK, Martin. Tu peux te lever. Regarde-toi longuement dans le miroir si ça peut t’aider à te sentir mieux, et puis reviens t’asseoir et raconte-moi une bonne fois pour toutes ce qui s’est réellement passé avec Fisher.


  Martin traversa la pièce faiblement éclairée et observa son reflet dans le grand miroir. Il trouva qu’il avait la peau grasse. Cross, le bureau et le magnétophone composaient une image aux tons passés. Michael n’entrait pas dans son champ de vision. Les murs de la salle étaient étouffants. Le décor était minimal : un vieux bureau et un flic couchant paresseusement des notes dans son calepin avec un air entendu. Puis, fixant à nouveau le miroir, il se jaugea lui-même d’un coup d’œil. Il vit le visage d’un homme d’une trentaine d’années qui lui était presque étranger lui rendre son regard. Je deviens complètement psychotique ou quoi ? Il ratissa ses cheveux du bout des doigts et s’efforça de faire le point, mais en vain. Est-ce que j’ai essayé de tuer Fisher ? Est-ce possible ?


  — Très bien, Cendrillon. On y est ? interrogea Cross sans même lever les yeux.


  Martin se retourna et le regarda. Il pouvait voir la bedaine de Cross déborder par-dessus la ceinture de son pantalon. Une fenêtre crasseuse s’ouvrait au-dessus de lui. Martin aperçut l’autoroute qui passait près de la prison de Bryant Street. Au-delà de l’autoroute, les lumières de la ville se profilaient à l’horizon. Il revint au bureau, doutant toujours d’avoir fait ce qu’on lui reprochait. Il entendit le magnétophone se remettre en marche.


  — OK, Martin, on reprend tout. Pourquoi as-tu essayé de le tuer ?


  — Pourquoi vous ne le lui demandez pas ?


  — Je ne peux pas. Il est dans le coma. Il est incapable de parler. Il a eu la moitié du crâne défoncée. OK, dans ce cas, revenons-en à votre rencontre.


  Martin se mit à rire. Un long rire sonore jusqu’à ce qu’il en ait mal à l’estomac. Il savait qu’il était coupable pour les gens qui se trouvaient derrière le miroir. Cross s’arrêta d’écrire et posa son stylo.


  — Tu trouves ça drôle, Martin ? demanda-t-il.


  Martin le dévisagea. Poursuivre cet interrogatoire lui paraissait ridicule.


  — Écoutez, je vous l’ai dit, je suis écrivain. Nous autres, auteurs, sommes différents de vous et rien ne changera ça. Nous sommes égoïstes et sans concession envers nous-mêmes ; c’est le prix à payer. Mais je peux vous dire que je n’ai essayé de tuer personne.


  — Je croyais que c’était une chose possible, que tu n’en étais pas sûr ?


  — D’accord, je n’ai plus ma tête. Vous ne le voyez pas ? Je suis malade. Mais plus j’y pense, plus je suis convaincu que je n’ai rien à voir là-dedans. On s’est disputés, je suis d’accord. Mais c’est la vie. Et la vie n’est pas une eau lustrale.


  — Une eau quoi ? Là, c’est trop pour moi. Je sais que tu es allé à Berkeley, Martin. Alors, pourquoi tu ne ferais pas profiter de ton savoir l’ignare que je suis ?


  — Ça veut dire que la vie n’est pas pure. Aseptisée. Vivre, c’est faire des erreurs et s’accrocher. Faire de son mieux et oublier le reste. Je n’ai essayé de tuer personne. Vous saisissez ?


  Quelque chose n’allait pas chez lui, il en était conscient, quelque chose qui le rendait brusquement agressif. Il avait l’impression que ce n’était pas du sang, mais du kérosène qui coulait dans ses veines. Pourtant, il était certain de n’avoir rien fait à Fisher. Absolument certain.


  — Que se passera-t-il s’il meurt ? demanda-t-il. S’il ne s’en sort pas ?


  — Dans ce cas, ce sera un homicide, répondit Cross. Il tendit le bras et arrêta le magnétophone.


  Martin se renversa contre le dossier de sa chaise et se rendit compte que cette histoire pouvait le mener à la chambre à gaz. C’était terrifiant. Il avait déjà eu peur ; il connaissait ce moment qui précède l’accident de voiture ou le préservatif qu’on déchire en faisant l’amour, mais jamais il n’avait éprouvé une peur comme celle d’aujourd’hui. Il perçut soudain tout l’engrenage banal de la machinerie d’État et se fit l’effet d’être le petit nouveau dans la cour d’école qui attire toutes les inimitiés parce qu’il est différent, et voilà que Gras-Double s’apprêtait à lui en faire baver jusqu’à la fin de l’année.


  — Je ne crois pas un mot de ce que tu m’as raconté, lança Cross.


  — Quoi ?


  — Je dis que je ne crois pas un traître mot de ton histoire. Des moments d’absences, mon cul ! Mais, pour le moment, tu peux partir.




  CHAPITRE 15


  — J’ai sonné, mais vous n’avez pas répondu, lui dit Susan Elders depuis l’entrée.


  Il n’avait pas vraiment dormi, du moins pas longtemps. Il regarda la psychiatre s’avancer dans le salon. Dehors, par la grande baie vitrée, il vit le ciel d’un gris-blanc d’étain qui charriait çà et là de gros et sombres nuages d’orage. Il se souvint d’avoir essuyé une averse en revenant du poste de police. Il se rappela les balais d’essuie-glace qui marquaient follement la mesure sur le pare-brise dégoulinant de pluie tandis qu’il parlait avec Michael de l’interrogatoire. Il avait été effrayé à l’idée qu’il était peut-être coupable et, surtout, que Fisher pouvait mourir.


  La voix du docteur Elders, sérieuse et professionnelle, venait de le sortir de l’état d’hébétude où l’avaient plongé deux comprimés de Valium. Toute la matinée, il avait erré le long de la frontière séparant l’état d’éveil des limbes du sommeil. Le paisible repos auquel il aspirait s’était révélé impossible à trouver. À l’instant où il avait ouvert les yeux, tous les détails horribles de la soirée précédente lui étaient revenus à l’esprit : le visage de Kevin étouffant, les questions de Cross et l’odeur d’après-rasage qu’il dégageait, la petite salle d’interrogatoire oppressante avec ses murs qui lui avaient paru pencher selon des angles impossibles à la Dali. À en juger par la façon dont Susan Elders le dévisageait, il se demanda si Michael ne l’avait pas mise en garde contre le fait qu’il pouvait être dangereux.


  — Où est Michael ? Il m’a promis qu’il passerait ce matin, dit-il, toujours allongé sur le canapé.


  — Il est au tribunal. Une affaire à plaider.


  Il y eut un silence embarrassé.


  — Il m’a demandé de passer voir si vous alliez bien, ajouta Susan Elders. Il m’a également chargée de vous informer qu’il vous appellera un peu plus tard. J’ai sonné et, comme vous ne répondiez pas, je me suis arrangée avec le concierge pour qu’il me laisse entrer. Michael est très inquiet pour vous. Il m’a dit que vous étiez extrêmement agité quand il vous a quitté hier soir.


  — Je suis heureux que vous soyez là.


  — La police veut vous interroger de nouveau. Ils viennent juste d’appeler. J’ai entendu la voix de Cross et j’ai décroché. J’ai dit que vous le rappelleriez plus tard.


  Susan Elders s’assit en face de lui. Elle portait un étonnant tailleur orangé et son visage aux fines taches de rousseur rayonnait.


  — Je suis désolée pour votre ami, Fisher. Vous voulez qu’on en parle ? demanda-t-elle.


  — Il est possible que ce soit moi qui l’aie mis dans cet état. La police, en tout cas, en est persuadée. Cross a dit hier qu’il vous avait parlé. C’est vrai ?


  — Oui. Michael lui avait donné mon numéro au moment de l’incident avec le chien…


  — Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?


  — Que vous étiez l’un de mes patients.


  — Vous lui avez dit que j’étais cinglé ?


  — Non. Bien sûr que non.


  — Qu’avez-vous dit alors ?


  — Simplement que vous aviez des moments d’absences et que c’était très sérieux.


  — Des absences durant lesquelles il m’arrive de battre les gens à mort ou presque ?


  — Qu’est-ce qui vous amène à croire que vous avez vraiment fait ça ? Michael m’a dit que vous n’en étiez pas certain.


  — Le problème, c’est que je ne peux pas être certain non plus que je n’ai rien fait.


  — Cross m’a semblé prêt à vous aider.


  Martin lui sourit d’un air triste.


  — N’est-ce pas ce que la police dit toujours ? Qu’elle est prête à vous aider ?


  Il ferma les yeux et ajouta :


  — Désolé, mais je ne crois pas une seconde qu’ils veulent m’aider. Ce qu’ils veulent, c’est me mettre en prison.


  — Martin, ces épisodes psychotiques que vous vivez sont très sérieux. Je vous avais prévenu que, sans les médicaments, les symptômes empireraient.


  — Donc, vous croyez que j’ai pu faire ce qu’on me reproche sans même m’en rendre compte ? Cross vous a posé cette question ?


  — Oui.


  — Et qu’avez-vous répondu ?


  — Que c’était possible, mais peu probable.


  Martin laissa retomber sa tête sur le bras du canapé.


  — Je veux que vous repreniez du Zoloft. Et, cette fois, que vous n’arrêtiez pas. Je vous ferai une nouvelle ordonnance dès mon arrivée à l’hôpital. Je veux aussi que vous preniez un petit-déjeuner, dit-elle.


  — Très bien.


  Martin se redressa.


  — Susan, est-ce que j’ai vraiment pu essayer de tuer Fisher et ne pas m’en souvenir ? Vous croyez vraiment qu’on peut oublier qu’on a essayé de fracasser le crâne d’un type avec un téléphone, pour l’amour du ciel ?


  Il enfouit son visage dans le creux de ses mains. Il était affaibli par le Valium.


  — J’ai bien peur qu’il arrive bel et bien des choses terribles pendant ces moments d’absences, reprit Susan Elders. Cross m’a dit qu’ils avaient trouvé de la drogue à l’hôtel. Vous vous êtes drogué dans cet hôtel, Martin ?


  Il confirma d’un hochement de tête, incapable de la regarder en face, mortifié par sa stupidité.


  — Quel genre de drogue ?


  — Du speed… Je croyais que c’était censé m’éviter de tomber dans le crack ou de commencer à me laver les mains de manière compulsive, pas me pousser à tuer quelqu’un, avoua-t-il en marmonnant entre ses doigts.


  Puis il releva la tête et fixa Elders. Il vit que l’expression de son visage avait changé. Ce n’était plus seulement le médecin qu’il avait en face de lui, mais une femme dont le regard trahissait l’inquiétude.


  — Vous voulez un café ou quelque chose ? demanda-t-il.


  — Non, merci. Je suis juste passée voir comment vous alliez. On m’attend à l’hôpital.


  Elle jeta un regard vers la cuisine. Martin remarqua qu’il y avait des vêtements par terre, à côté de la table sur laquelle était installé son ordinateur.


  — Depuis combien de temps avez-vous arrêté les médicaments ? voulut savoir Elders en se tournant de nouveau vers lui.


  — Deux semaines… Non, peut-être plus. Je les ai jetés aux toilettes. Peut-être qu’on devrait m’enfermer pour ma propre sécurité, lança-t-il en ne plaisantant qu’à moitié.


  — Vous voulez rappeler le lieutenant Cross pendant que je suis là ?


  L’idée de parler à Cross le terrifia à nouveau.


  — Non, je ne suis pas prêt.


  — Je souhaiterais que vous passiez me voir au bureau cet après-midi. Comptez sur moi pour vous harceler de questions, plaisanta-t-elle dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.


  — Vous pensez qu’il n’est pas trop tard ? s’enquit Martin. Le fait que j’aie peut-être essayé de tuer quelqu’un ne vous effraie pas ?


  — Cet après-midi à quatre heures, précisa-t-elle en se dirigeant vers la porte. Ne bougez pas, inutile de me raccompagner. N’oubliez pas ce rendez-vous, Martin. Promettez-moi que vous viendrez.


  Il acquiesça d’un hochement de tête, encore honteux à la pensée qu’il s’était drogué ce jour-là.


  — Je veux que vous vous remettiez au Zoloft dès ce matin. À quelle pharmacie dois-je faxer l’ordonnance ?


  Il lui donna le nom d’une pharmacie.


  — Quatre heures pile, je serai là, assura-t-il.


  Elle sourit. Elle voulut ajouter quelque chose mais y renonça et sortit. Martin attendit quelques secondes, puis il se leva et alla dans la cuisine pour se préparer un café. Son ordinateur portable était ouvert. Il vit que l’économiseur d’écran était en marche. Il appuya sur une touche du clavier et une page de texte apparut sur l’écran :


  Cross me regardait avec ses yeux de fouine marron foncé qui me signifiaient qu’ils en avaient déjà assez de me voir. J’étais revenu dans cette salle d’interrogatoire du palais de justice.


  — Anderson, qu’est-ce que vous voulez ? J’ai du boulot, lança Cross. Vous n’êtes pas le seul cinglé de cette ville dont je dois m’occuper.


  — Mettez votre magnéto en route, dis-je. J’ai des aveux à faire.


  Cross portait une éclatante cravate bariolée, un vrai cauchemar peint sur soie.


  — Où avez-vous acheté cette cravate ? lui demandai-je.


  — Ma femme me l’a offerte à Noël. Elle est très laide, je sais, mais je suis obligé de la porter. Vous êtes certain que vous voulez que ceci soit enregistré comme une confession ?


  Il approcha la main du magnétophone.


  — Vous pouvez appeler votre avocat, si vous voulez.


  — C’est bien une confession. Allez-y. Je ne veux plus jamais revoir ce salopard.


  Cross appuya sur la touche d’enregistrement. L’espace d’un instant, j’hésitai. Je songeai à mentir une nouvelle fois mais je compris aussitôt que je n’en avais plus envie. Je voulais raconter à Cross toute l’histoire. Je voulais lui dire la vérité.


  — Interrogatoire de M. Martin Anderson, mené par le lieutenant Cross. Il est quatre heures et quart, ce 6 juin. M. Anderson m’a demandé d’enregistrer ses aveux concernant l’accusation de tentative de meurtre dont il fait l’objet. Est-ce exact, M. Anderson ?


  — Oui. J’ai essayé de le tuer. De tuer Fisher.


  — Pourquoi ?


  — Je l’ai entendu discuter au téléphone avec l’autre scénariste, et ça m’a rendu dingue. Voilà. Je le regardais qui dégoisait en tenant le téléphone à deux mains comme la tantouze qu’il était. Il s’est mis à dire à l’autre type que je n’étais plus dans le coup et qu’il allait devoir tout réécrire. Il me virerait dans les règles dès qu’il serait rentré à L.A. Ça fait mal, vous savez ? Ça fait vraiment mal. Est-ce que vous pouvez comprendre ça, lieutenant ? Ils s’apprêtaient à détruire tout ce que j’avais créé.


  — Bien sûr, mon garçon… Raconte-moi ce qui s’est passé dans le détail.


  — Il a raccroché le téléphone pendant que j’écoutais… sur l’autre poste. « Martin, qu’est-ce que vous fichez ici ? », il m’a demandé. Il regardait le combiné que je tenais à la main. Je crois qu’il n’a pas compris tout de suite. Là, je lui ai balancé : « Je vais te tuer. » C’est sorti comme ça. Il a alors compris que j’avais entendu toute la conversation qu’il venait d’avoir.


  — Alors, vous l’avez cogné…


  — Ouais, je l’ai pas raté. Avec le téléphone. Un de ces gros appareils à plusieurs lignes. Bien lourd. Je l’ai cogné en plein visage. Il s’est écroulé aussi sec. Vous auriez dû voir sa tête, le regard qu’il me jetait. Je crois qu’il a compris à ce moment-là que j’étais devenu dingue. Sûr qu’il ne toucherait plus à mon travail maintenant. Il n’était pas prêt non plus d’utiliser à nouveau un téléphone vu ce que j’étais en train de faire de son bras. Je l’ai entendu craquer. Ah, ça, utiliser un téléphone, il connaît. C’est tout ce qu’ils savent faire là-bas, vous comprenez ? S’appeler les uns les autres.


  — Donc, vous vouliez bien le tuer ?


  — Et comment que je voulais le tuer ! Je croyais y être parvenu. Je l’ai cogné jusqu’à ce que je ne l’entende plus. Quand il l’a bouclée, j’ai ramassé une lampe et je l’ai encore frappé. S’il a survécu à ce traitement, Seigneur, alors il mérite de vivre.


  Il se redressa et recula d’un pas, horrifié par ce qu’il avait écrit. Il remarqua à nouveau la pile de vêtements sur le sol à côté du téléphone et vit qu’ils étaient ensanglantés. Sans réfléchir, il les ramassa, courut dans la salle de bains et les jeta dans le bac à douche avant d’ouvrir le robinet. Il était paniqué. Il vit le jet d’eau chaude laver les vêtements et le sang couler, cramoisi, sur le carrelage blanc. Il se rendit alors compte que c’étaient les vêtements qu’il portait le jour de l’agression. Lorsque l’eau redevint claire, il ferma le robinet. Puis, essuyant le miroir embué avec la paume de sa main, il observa son reflet et croisa son regard apeuré.


  Au même instant, son répondeur se mit en marche. Il entendit la voix de Virginia :


  — Martin, décroche ! Tu es là ? Bon sang, Martin, décroche ce téléphone. Je veux t’aider. Je ne crois pas que tu aies fait ça. Pourquoi est-ce que tu aurais essayé de le tuer ?


  Il se figea.


  — Je suis chez moi, poursuivit-elle. Appelle-moi. La police vient de passer ici. Appelle-moi, Martin. Je t’en prie, fais-le.


  Le répondeur émit un bip et se coupa. Affolé, convaincu maintenant qu’il était coupable, il pivota sur ses talons et regarda en direction de la chambre. C’était donc vrai. Il décrocha le combiné mural de la salle de bains et composa le numéro de Virginia.


  — C’est moi. Je suis coupable. Je le sais maintenant, déclara-t-il. Je ne voulais pas le croire.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Je viens de trouver des vêtements pleins de sang, Virginia. Les vêtements que je portais à l’hôtel.


  — Martin…


  Il raccrocha. Presque aussitôt, le téléphone sonna de nouveau. La sonnerie semblait faire vibrer les murs de la salle de bains. Tous les postes supplémentaires dans l’appartement sonnaient en même temps. Il s’éloigna du téléphone mural. Le répondeur se mit en marche et la voix de Virginia résonna dans le couloir derrière lui.


  — Je n’y crois pas, dit Virginia. Pourquoi ? Pourquoi aurais-tu voulu tuer Fisher ? Pourquoi, Martin ? Pose-toi cette question.


  Mais il connaissait déjà la réponse. Il était cinglé. Il y avait des mois maintenant qu’il l’était devenu. Il s’était déchaîné sur Fisher parce qu’il voulait foutre en l’air son scénario.


  — Martin, décroche et réponds à ma question. Pourquoi est-ce que tu aurais voulu tuer ce type ?


  Il attrapa le combiné et répondit :


  — On s’est disputés. Je me suis mis en colère… Fisher allait faire appel à un autre scénariste. Il s’apprêtait à dénaturer mon film… mon travail.


  — Et tu crois sincèrement que tu as essayé de le tuer pour ça ?


  — Je ne sais plus ce que je crois. Je n’en sais plus rien du tout. Et puis, quelle différence est-ce que ça fait, ce que je crois ou non ? J’ai trouvé ces vêtements, pour l’amour du ciel.


  Il regarda vers la cuisine, à l’autre bout du couloir.


  — Je suis resté avec lui toute la journée à l’hôtel ; on a travaillé sur mon scénario. Il ne s’est pas amoché tout seul, Virginia. Quelle autre explication y aurait-il ?


  — Martin, tu n’es pas du genre à tuer à moitié quelqu’un parce qu’il a voulu bousiller ton travail. Non, tu n’es pas ce genre de personne.


  — Comment peux-tu en être si sûre ? Il m’a balancé qu’il pouvait faire ce qui lui chantait, que je n’avais qu’à relire mon contrat. J’étais furieux quand je l’ai quitté.


  — Je n’y crois pas parce que je te connais. Voilà tout.


  Martin prit une longue inspiration.


  — J’ai des problèmes. Je vois un psychiatre, avoua-t-il.


  — Quels problèmes ?


  — Des problèmes… dont j’ai eu peur de te parler. Je ne voulais pas t’effrayer.


  — Quel genre de problèmes, Martin ?


  — Je perds la notion du temps, j’ai des moments d’absences depuis cette tournée littéraire. Comme ce jour où je t’ai emmenée à la tour… Je ne m’en souviens plus. Il se peut que je devienne cinglé. Je n’en sais rien. Je ne suis plus sûr de rien.


  — Martin, tais-toi. Et raisonne un peu. Disons que tu as des problèmes. Pour autant, ça ne fait pas de toi un assassin ; autrement, nous le serions tous.


  Il entendit son téléphone portable sonner dans l’autre pièce.


  — Ne quitte pas, dit-il.


  — Martin ?


  Il traversa le couloir jusqu’au salon. Là, il entendit la sonnerie, mais ne vit d’abord pas le portable. Il le trouva finalement sur la table de la cuisine, à côté de son ordinateur. Il prit l’appel, espérant entendre Michael.


  — Bonjour, Martin.


  Il ne reconnut pas la voix.


  — Oui ?


  — Martin ?


  Il sentit sa main trembler autour du combiné.


  — Viens à la tour, demanda la voix dans un murmure. Je t’attends. Il faut que je t’explique.


  — QUI EST À L’APPAREIL ?


  — Je sais ce qui s’est passé, dit la voix.


  Au téléphone, Virginia perçut le claquement d’une porte. Elle appela Martin, mais il n’y avait plus personne à l’autre bout de la ligne.


  

    [image: ]

  


  Martin regarda l’aiguille dorée de l’ascenseur s’infléchir vers la gauche sur son cadran en laiton, indiquant que la cabine descendait. À côté, la petite boutique de souvenirs de la tour était pleine de clients, l’habituel mélange de touristes venus des quatre coins du monde. Allez, allez ! Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent finalement. Il était bondé et déversa son flot de visiteurs dans le hall.


  — Où est-elle ? La blonde ! demanda Martin au garçon d’ascenseur. Nom de Dieu. La fille, où est-elle ?


  — On ferme, dit l’homme. Les visites sont terminées. Revenez demain.


  — Non. La fille. Une blonde… Où est-elle ?


  Il l’avait vue sur les marches dehors, elle l’attendait. Elle avait tourné les talons et était entrée dans la tour. Le garçon d’ascenseur le dévisagea avec des yeux vides. Puis Martin s’aperçut qu’il cherchait quelqu’un du regard par-dessus son épaule. Il se retourna et remarqua que le vigile posté à l’entrée principale s’approchait. Martin attrapa le garçon d’ascenseur par le revers de sa veste, le tira vers lui, s’engouffra dans la cabine et referma les portes derrière lui. Il entendit cogner du poing de l’autre côté. Il abaissa la manette de contrôle mais rien ne se produisit. Nom de Dieu ! Il chercha désespérément un bouton de mise en marche près de la manette mais ne vit rien. Les coups de poing contre la porte redoublèrent d’intensité ; puis cessèrent complètement. Le vigile réussit alors à introduire sa matraque entre les portes et chercha à faire levier. Martin regarda l’objet noir s’agiter de manière agressive tandis que des cris lui parvenaient depuis l’autre côté. Paniqué, il repéra un interrupteur à hauteur d’yeux et se souvint que le garçon d’ascenseur commençait toujours par l’actionner. Ce qu’il fit, avant d’appuyer sur la manette de commande. Cette fois, l’ascenseur commença à monter en produisant un léger bruit de frottement. Et la matraque disparut.


  Il prit l’ascenseur jusqu’en haut. Là, il se fraya un chemin à travers la marée de touristes qui descendaient les escaliers depuis la loggia pour s’engouffrer dans le dernier ascenseur. Il monta à contre-courant le dernier niveau et aperçut la blonde à l’autre bout de la plateforme. Elle lui tournait le dos et contemplait la ville. Elle était seule. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules, accrochant la lumière des puissants projecteurs. Le vent agitait doucement sa robe longue. Elle se tenait à l’endroit exact où il l’avait vue cent fois dans ses rêves. Il courut vers elle.


  Il lui saisit le bras et l’obligea à se retourner. Et elle le dévisagea. Elle portait le même chapeau, arborait le même sourire. Le vent jouait dans ses cheveux blonds.


  — C’est toi ! Non, c’est impossible ! s’écria Martin. Impossible !


  Le taxi dans lequel Kline s’était engouffré était bloqué dans la circulation non loin du parking. Les cars touristiques et les taxis qui avaient fait halte à la tour essayaient tous d’en sortir en même temps. Virginia l’avait appelé et lui avait demandé de se rendre chez Martin. Elle craignait qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Kline avait sauté dans un taxi et était passé chez Martin. Là, le concierge lui avait dit qu’il venait de le voir se précipiter dehors et remonter Lombard Street en direction de la Coit Tower. Kline remontait maintenant la rue à son tour en courant doucement, dépassant les cars de touristes pleins à craquer. Il faisait presque totalement nuit ; des rafales de vent agitaient les arbres.


  Il cavalait dans la rue, aveuglé par les phares des voitures et des bus qui klaxonnaient. Il s’arrêta près des longues-vues payantes installées autour du parking et chercha Martin. Des hordes de touristes s’entassaient à bord des cars. Ne voyant Martin nulle part sur le parking, il courut en direction des escaliers. Un attroupement s’était formé autour des marches ; tout le monde avait les yeux levés vers le sommet de la tour ; tous regardaient l’homme qui y était suspendu et luttait pour ne pas tomber. Soudain, Kline entendit un cri. Et il vit le corps de l’homme chuter au milieu de la foule qui s’écarta dans un mouvement de panique. Kline se précipita en bousculant les gens sur son passage. Et il découvrit Martin, les jambes disloquées, la bouche entrouverte agitée de spasmes. Mais il était déjà mort. Plusieurs femmes hurlaient. Kline leva les yeux vers le sommet de la tour mais il ne vit rien en dehors du grand ciel noir.




  CHAPITRE 16


  UN AN PLUS TARD


  Chaque fois que le nom de Kline venait dans la conversation, ses anciens camarades de classe de Stanford justifiaient son parcours en rappelant qu’il avait eu une enfance difficile. Pour ses amis juifs petits-bourgeois, il avait commis l’impensable. Après avoir obtenu son diplôme de Stanford, au lieu de faire son droit comme chacun d’eux, il s’était engagé dans le corps des Marines. Il s’était évanoui dans un monde qui leur était aussi mystérieux que la face cachée de la lune. Marines signifiait protestants ou, encore pire, l’Amérique blanche pauvre du Sud, baptiste et antisémite, le côté cosaque de la culture américaine qu’ils avaient appris à redouter d’instinct. Ironiquement, ils attribuaient aux parents de Kline la responsabilité de ses décisions bizarres. Sa mère comme son père étaient des gens étranges et extrêmement vieux jeu qui semblaient tout droit sortis d’un roman d’Isaac Singer : ils étaient silencieux, un peu dérangés et se méfiaient de quiconque n’était pas juif européen. Kline, même enfant, avait été, par la force des choses, leur porte-parole et leur protecteur. Pour eux, le fait qu’il soit devenu un Marine correspondait à la continuité naturelle, encore qu’insolite, de ce rôle.


  Kline saisit Albert Rosenthal par les épaules et ils se donnèrent l’accolade. Les deux hommes se connaissaient depuis l’école primaire. Kline se retrouvait à saluer ses vieux amis d’enfance si souvent depuis qu’il était revenu à San Francisco que c’en était presque devenu un rituel. L’accolade, la poignée de main virile, suivies des inévitables remarques sur la mine superbe de Kline et sa forme incroyable, voilà tout ce qui leur faisait tellement défaut à eux, expliquaient-ils. Les deux hommes traversèrent le couloir du cabinet juridique de San Francisco.


  C’était l’heure du déjeuner et les bureaux étaient pour la plupart vides.


  — Tu soulèves toujours de la fonte avant d’aller courir les blondes ? Est-ce que les autres te donnent suffisamment de travail ? Et comment se passe ce retour à la vie civile ? l’interrogea Rosenthal, d’un air sincèrement concerné.


  À toutes ces questions, Kline se contenta de répondre par un hochement de tête approbateur. Il savait qu’il avait de la chance d’avoir grandi avec des hommes importants comme Rosenthal, des hommes qui facilitaient avec bonheur son retour à la vie civile. Il avait même plus de travail qu’il ne pouvait en assumer. Grâce à ses amis, son compte en banque s’étoffait pour la première fois de sa vie.


  Ils passèrent devant le bureau vide de Boon. Il était probablement sorti déjeuner, se dit-il. L’affaire Anderson avait commencé dans ce bureau à la vue superbe sur Maiden Lane. Kline se souvint que cette histoire, survenue l’année précédente, l’avait changé. Il en était sorti transformé. Il était tombé amoureux. Le suicide d’Anderson était une triste chose mais, ce qui était bien pire encore, c’était que lui, Kline, avait développé des sentiments amoureux pour une femme inaccessible.


  — Tu sais qu’on est là pour toi. Tu sais avec quelle impatience on attendait ton retour. On est fiers de toi, t’es un type bien, déclara Rosenthal.


  Il s’interrompit un instant, puis :


  — Boon. Il est de leur côté, c’est un « pull blanc », reprit-il en désignant le bureau vide de Boon d’un petit signe de tête.


  C’était comme s’ils étaient à nouveau dans la cour d’école et que Rosenthal lui faisait des confidences. « Pull blanc » était leur mot de code pour désigner les WASP de Stanford.


  — J’ai eu du mal à m’entendre avec lui. Mais arrange-toi pour que ça se passe bien, Paul. C’est un snob, bien sûr, mais il permet à ce cabinet de traiter pas mal d’affaires avec la Silicon Valley. Tous ses camarades de classe ont fait fortune dans l’informatique ou l’investissement. Je lui ai demandé de t’engager chaque fois qu’il le pourrait. J’ai été très clair sur ce point. Très clair, répéta Rosenthal.


  Il n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Tout était dit.


  — Le suicide de ce gosse, Anderson, c’est vraiment triste, conclut-il après coup.


  Et il en resta là.


  L’allure impeccable dans son costume gris à fines rayures, Rosenthal ferma la porte derrière eux et se dirigea vers son bureau. Il y avait quelque chose d’usé et de mélancolique dans son regard, remarqua Kline, comme si les choses qu’il avait vues et faites au fil des années avaient finalement eu raison de sa part d’humanité ou, du moins, qu’elles avaient nourri une inquiétude chez lui. Comme lui, Rosenthal grisonnait, mais le gosse que Kline avait connu était toujours bien présent. Ils avaient été très proches tout au long de leurs études.


  — On te voit partout dans la presse, Al. On dit même que tu briguerais un poste au Congrès. C’est vrai ? demanda Kline.


  — De simples rumeurs parce que j’ai travaillé sur cette affaire contre les banques suisses. Ça a fait couler beaucoup d’encre, répondit Rosenthal. J’ai eu bonne presse… Tu m’as raconté une histoire à ce sujet autrefois, à l’école, tu t’en souviens ? À propos de ta mère… Est-ce que ce n’était pas le père de ta mère… ?


  La mère de Kline lui avait rapporté un jour comment des comptes en banque appartenant à sa famille avaient été confisqués pendant la guerre. Plus tard, chaque fois qu’une lettre arrivait, leur conseillant d’intenter une action en justice, elle suppliait Kline de n’en rien faire parce que tout cela la rendait malade. Elle ne voulait plus penser à la guerre et Kline n’en était pas mécontent. Toute sa vie, il avait échappé à l’Holocauste et aspirait à ce qu’il en soit toujours ainsi.


  — On ne veut rien d’eux, dit Kline. Qu’ils aillent se faire foutre. C’est pour ça que tu voulais me voir ?


  — Non. J’ai reçu un appel du Centre Wiesenthal de L.A. à propos de ta mère. Ils aimeraient l’interviewer, déclara Rosenthal. Lui poser certaines questions.


  Kline protesta aussitôt. Sa mère avait donné suffisamment d’interviews comme ça. Mais Rosenthal l’interrompit d’un geste de la main et lui demanda de l’écouter :


  — Je peux te promettre, Paul, qu’ils ne l’ennuieront pas. Tu as ma parole, assura l’avocat. De toute façon, je les ai prévenus qu’il leur faudrait d’abord ton accord. Paul, assieds-toi. Et détends-toi, pour l’amour du ciel.


  Mais Kline resta debout, incapable de se détendre. Il se montrait extrêmement protecteur envers sa mère depuis la mort de son père, et tout ce qui concernait l’Holocauste l’avait toujours rendu nerveux.


  — Je te l’ai dit, nous…


  — Ça n’a rien à voir avec l’argent, Paul. Ils recherchent spécifiquement des nazis qui ont travaillé à Dachau et réussi à s’enfuir après la guerre. Certains, apparemment, seraient ici, aux États-Unis. Je me suis senti obligé de donner son nom quand ils ont appelé. Paul, j’espère que tu comprends. Ils m’ont promis qu’ils feraient preuve de tact, eu égard à la sensibilité de ta mère. Elle pourrait leur être d’une aide très précieuse, Paul, en identifiant ces monstres. Ils seront en ville la semaine prochaine pour interroger plusieurs survivants. Puis-je lui téléphoner et lui demander si elle accepte de les voir ? demanda Rosenthal.


  Mais c’était plus qu’une requête, songea Kline. Il le mettait au pied du mur.


  — Elle est très fragile. Je ne sais pas, dit-il. Est-ce que c’est vraiment nécessaire ?


  L’espace d’un instant, il observa le bureau de Rosenthal. Il était impeccable, rien ne traînait ; un signe que son ami avait cessé de pratiquer le droit pour évoluer dans les sphères de la politique et de l’argent.


  — Paul, il reste peu de gens capables, comme ta mère, de nous aider en fournissant des informations de première importance. Elle pourrait même reconnaître quelqu’un si on lui montrait une photo. On ne veut pas que ces salopards de nazis s’en tirent impunément, même si ce sont des vieillards aujourd’hui. Nous le devons à la…


  — Très bien… Je le lui demanderai.


  Rosenthal s’avança et prit Kline par l’épaule ; ce dernier eut envie de se dérober. Est-ce qu’ils ne vont pas finir par nous foutre la paix ? Il craignait que sa mère ne s’emporte contre lui, mais il ne pouvait pas refuser. C’eût été très mal agir. Il dévisagea Rosenthal.


  — Merci, dit l’avocat. À propos, ils ont son nom, mais pas celui de ton père. Je leur ai dit qu’ils avaient été déportés ensemble à Dachau alors qu’ils étaient adolescents. Ils ont tous les deux été dédommagés par le gouvernement allemand, au moins ?


  — Oui, répondit Kline.


  Dans l’ascenseur, quelques minutes plus tard, Kline éprouva un sentiment aussi fort qu’inattendu de solidarité vis-à-vis de Rosenthal. Nous sommes juifs, pensa-t-il en traversant le hall grouillant de monde de l’immeuble. Dehors, dans Powell Street, le soleil le disputait à la brume. L’important, au bout du compte, est que nous nous serrions les coudes.
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  — Kline ? C’est vous, Paul ?


  La voix venait de derrière lui. Il n’avait pas vu Virginia et Boon. Il avait suivi la serveuse jusqu’à sa table et n’avait pas remarqué leur présence dans le patio bondé du café. Virginia, elle, l’avait aperçu et l’avait agrippé par le manteau au moment où il passait devant leur table. L’espace d’une seconde, il fut stupéfait, incapable de dire un mot. Il s’était pris à espérer ne plus la revoir, se disant qu’ainsi le désir qu’il éprouvait pour elle s’estomperait. Il sortait avec d’autres filles mais, aujourd’hui encore, des mois après, toutes ses pensées étaient tournées vers elle. Il regarda Boon. L’avocat portait un costume bleu clair ; ses cheveux blonds étaient impeccablement peignés. Ses yeux se posèrent de nouveau sur Virginia puis dévièrent vers la serveuse, embarrassée de devoir l’attendre.


  — Asseyez-vous avec nous, Paul. Je vous en prie, l’invita Virginia en lui souriant.


  Elle portait un chapeau blanc à bords flottants dans le style Carnaby Street, un chemisier assorti et une jupe courte noire, tandis que d’énormes lunettes de soleil dissimulaient la moitié de son visage.


  — Content de vous revoir, mon vieux, lança Boon en se levant. On parlait justement de vous au bureau avec Rosenthal. Il voulait savoir si je vous avais donné du travail récemment.


  Kline le trouva très bronzé et en forme. Ils formaient un joli couple tous les deux, ce qui le renvoyait d’autant plus cruellement à l’âge qu’il avait lui-même. Il avait pris un peu plus de cheveux gris depuis la mort de Martin. Virginia échangea quelques mots avec la serveuse ; elle lui expliqua que Kline allait s’asseoir avec eux. Il n’osa pas refuser et prit une chaise à côté d’elle. La serveuse tourna les talons et s’éloigna. Un silence enveloppa soudain la petite table. La raison en était évidemment Martin ; ils ne s’étaient pas rencontrés depuis son enterrement. Après sa mort, Kline avait ressenti son blocage d’écrivain de manière encore plus aiguë et il avait renoncé à assister aux réunions du groupe, incapable d’observer concrètement la « règle absolue ». Il s’était senti soulagé de quitter le groupe.


  Virginia posa sa main sur la sienne.


  — Je suis tellement heureuse de vous revoir. Où étiez-vous passé, Paul ?


  — Oui, c’est vrai. On ne vous voyait plus, renchérit Boon.


  Kline fixa le jeune avocat qui le dévisageait également. Il sentit le contact de la main de Virginia et en éprouva une émotion qu’aucune femme n’avait encore su faire naître en lui. Non, pas comme ça, pas cette impression d’être magnétisé qu’il éprouvait en cet instant.


  — Je n’ai pas quitté San Francisco, dit-il. Je vais bien. J’ai eu beaucoup de travail, c’est tout.


  — Vous rayonnez, déclara-t-elle. Regardez-vous. On dirait Paul Newman.


  Il crut qu’elle se moquait de lui, mais ce n’était pas le cas. Il la regarda d’un air embarrassé. Elle lui sourit, resserra brièvement son étreinte autour de sa main puis la lâcha. Kline remarqua qu’il y avait plusieurs verres à vin vides devant elle. Elle avait à peine touché à son déjeuner.


  — On parlait justement de ce qui faisait le charme d’un homme, n’est-ce pas, Michael ? reprit-elle. Certains hommes, comme ce minet de boîte de nuit là-bas (elle désigna d’un signe de tête un gamin qui portait une boucle d’oreille, quelques tables plus loin), sont mignons, mais ce n’est pas ce genre de détail qui me fait craquer personnellement. La beauté, oui. Le côté mignon, non.


  Elle fit mine de lorgner du côté du gosse. Elle est soûle, jugea Kline en la regardant prendre son verre de vin. Il jeta un regard à Boon qui se défila, l’air de dire : je n’y suis pour rien. Le soleil fit son apparition et éclaira la table. Leur parasol était incliné du mauvais côté. La serveuse revint prendre la commande de Kline. Il n’avait pas faim et il opta pour la première chose qui lui passait par la tête.


  — Vous diriez qu’il est beau ou mignon ? demanda Virginia à la serveuse en le désignant.


  La fille, un carnet à la main, se pencha et dévisagea Kline avant de rendre son verdict.


  — Beau, dit-elle finalement.


  — À qui est-ce qu’il vous fait penser ? continua Virginia.


  — Virginia, ça suffit ! dit Boon. Tu embarrasses notre ami. Regarde-le : il est tout rouge.


  — C’est vrai, Paul ?


  Elle se pencha vers lui et fit glisser ses grosses lunettes de soleil vers le bout de son nez pour mieux étudier son visage.


  — Non, il ne rougit pas du tout, décida-t-elle après que la serveuse se fut éloignée. À qui pensez-vous ressembler ? lui demanda-t-elle en se penchant encore, murmurant maintenant.


  Kline pouvait sentir son haleine avinée.


  — Je n’en sais rien. Vous, dites-le-moi, fit Kline.


  — Vous trouvez que Michael est mignon ? Ah oui, les hommes… Je ne suis pas censée demander à un homme ce qu’il pense d’un autre homme, c’est ça ? Si Martin… Elle s’interrompit un instant.


  — Si Martin était là, reprit-elle, il aurait répondu. Il était un peu tordu, juste ce qu’il fallait. Je ne dis pas homo, bien sûr. Il n’était pas comme les autres, c’est tout. Vous autres, vous vous accrochez tellement à ce qui pend entre vos jambes… Oups ! Je crois que je vais trop loin cette fois.


  Elle grimaça, remonta ses lunettes noires sur son nez et leur adressa un regard à chacun.


  — Oh, mon Dieu… Désolée.


  Kline décida de venir à son secours.


  — Très bien, reprit-il comme pour prouver aussi qu’il valait Martin. J’imagine que je ressemble à Paul Newman, puisque vous le dites.


  Elle poursuivit la comparaison en expliquant que Newman était un type bien et que sa vinaigrette16 était en passe de changer le monde. Boon et Kline échangèrent un nouveau regard. Puis Boon se leva.


  — Écoutez, il faut que je retourne au bureau maintenant, dit-il. Vous voulez bien vous assurer qu’elle rentre chez elle sans encombre, Paul ?


  — Bien sûr, répondit Kline, heureux à l’idée de pouvoir se retrouver seul avec elle.


  — Il est chic avec moi, assura Virginia. N’est-ce pas que tu es chic avec moi, Michael ?


  — Ouais, y a pas plus chic que moi, fit Boon d’un ton détaché.


  — Il m’appelle toujours pour s’assurer que je vais bien. Et il compte les bouteilles de vodka qui traînent chez moi !


  Puis à Michael :


  — Tu n’as pas dit à Paul que j’étais riche à présent.


  Les deux hommes la dévisagèrent.


  — Martin m’a laissé toute sa fortune, mais je n’en veux pas.


  Boon choisit d’ignorer ce qu’elle racontait ; il lui donna un baiser sur la joue. Elle lui prit la main un instant et la colla contre son visage.


  — C’est un saint, ajouta-t-elle. Les gens ne connaissent pas ce côté de sa personnalité, mais c’est bien ce qu’il est.


  Michael lui remit son chapeau d’aplomb et s’éloigna.


  — Vous allez faire avec moi ce qu’ils font tous ? demanda-t-elle à Kline en regardant Michael partir.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous allez me jeter ce drôle de regard si je commande un autre verre ? Jouer les télévangélistes ? Mes amis y vont aussi fort que Billy Graham dans le prêchi-prêcha quand ils pensent que j’ai mon compte.


  Elle leva la main pour attirer l’attention de la serveuse tout en décochant un coup d’œil à Kline, craignant qu’il ne la déçoive lui aussi. Elle ôta ses lunettes de soleil et il remarqua que ses yeux étaient gonflés. Elle semblait ne pas avoir dormi de la nuit.


  — Vous me remettrez la même chose, dit-elle à la serveuse.


  Puis, comme cette dernière s’éloignait, elle ajouta d’un ton soucieux :


  — Paul, je ne crois pas que Martin se soit suicidé. Michael, lui, pense… tout le contraire. Pour lui, ça ne tournait plus rond chez Martin. Il pense qu’il était cinglé. J’ai beau lui assurer le contraire, il ne m’écoute pas. Personne ne m’écoute. Et vous, Paul, est-ce que vous m’écouterez ou bien est-ce que vous vous dites seulement que je suis soûle ?


  Elle s’appuyait maintenant sur la table, coudes repliés, le menton bien calé dans le creux de ses mains. Son chapeau était de nouveau de guingois. Kline eut envie de le remettre d’aplomb comme Michael l’avait fait.


  — Vous êtes soûle, dit-il. Ça ne fait aucun doute.


  — Ça, je sais, mais croyez-vous que Martin se soit suicidé ? Voilà ce que je veux savoir.


  — J’ai plusieurs fois songé à vous téléphoner, reprit-il pour détourner la conversation.


  — Vraiment ? Moi ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne pas l’avoir fait ? demanda-t-elle avec un haussement d’épaules.


  — Peut-être parce que vous m’intimidez, répondit Kline.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question concernant Martin. Cindy et moi pensons qu’il ne s’est pas suicidé, vous voyez. Nous n’arrivons pas à y croire. Pas plus que nous ne croyons que c’est lui qui a écrit ce mauvais manuscrit. Cindy l’a pensé au début mais plus maintenant. Et nous ne croyons pas non plus qu’il soit l’auteur de ce texte ridicule que la police a trouvé sur son ordinateur et qu’elle appelle des aveux.


  La serveuse lui apporta son verre de vin et le déposa sur la table.


  — J’ai lu dans le magazine People que Fisher n’avait pas le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Il peut à peine parler mais il n’a jamais affirmé que c’était Martin qui l’avait roué de coups, rappela-t-elle.


  — Pour le manuscrit, j’avoue que je suis largué, dit Kline. De quoi s’agit-il ?


  — Du manuscrit que possède Cindy, expliqua Virginia en prenant son verre de vin. Celui, justement, que Martin disait ne pas avoir écrit.


  Kline ne voyait absolument pas de quoi elle parlait. Il songea qu’elle était probablement trop soûle pour le savoir elle-même.


  — J’aimerais tellement qu’il soit encore en vie ; on pourrait se moquer de tous ceux qui croient qu’il s’est suicidé. C’est drôle et en même temps ironique. Souvent, on traînassait au lit et on parlait de l’ironie des choses de la vie. Tous ces trucs à peine croyables. Comme le fait que les Indiens se soient montrés amicaux avec les Anglais lorsque ces derniers ont débarqué à Plymouth et qu’ils les aient laissés s’installer tranquillement cet hiver-là. S’ils avaient su, les pauvres ! Ou bien encore, lorsque vous tombez amoureux de quelqu’un et que ce quelqu’un meurt. Ça, c’est de l’ironie, Paul, non ? Vous ne trouvez pas qu’on galvaude un peu ce mot de nos jours ? demanda-t-elle.


  


  16 La célèbre vinaigrette « Newman’s Own », créée par l’acteur américain en 1982 et dont tous les bénéfices sont reversés à des œuvres caritatives.




  CHAPITRE 17


  — Je n’ai pas été étonné outre mesure quand on a découvert le testament de Martin. Il lui laissait tout, expliqua Boon à Kline. On a trouvé le document par hasard chez lui. Il a même failli partir à la poubelle. Vous imaginez ça ?


  Assis dans son impressionnant fauteuil de direction, derrière son bureau, Boon s’adressait à lui d’une manière différente maintenant. Ils avaient partagé la même histoire, songea Kline, le groupe, le suicide de Martin, Virginia qui les inquiétait tous deux. C’était presque comme s’ils étaient amis.


  — Qu’est-ce que vous pensez de son état d’esprit actuel ? l’interrogea Boon.


  L’avocat l’avait appelé le lendemain de leur rencontre au café et lui avait demandé de passer le voir au bureau, expliquant qu’il se faisait du souci pour Virginia.


  — Elle est soûle la moitié du temps, poursuivit-il. Elle n’est plus la même depuis la mort de Martin. Elle n’accepte pas ce qui est arrivé.


  — Elle est déprimée, c’est évident, dit Kline. Elle m’a expliqué qu’elle ne croyait pas que Martin s’était suicidé.


  — Oui, je sais. Elle a essayé de m’en convaincre, moi aussi, plusieurs fois. C’est absurde, évidemment, et cela fait des mois que ça dure ! C’est morbide. Elle n’arrive pas à faire son deuil. Je fais tout ce que je peux. Je suis chez elle la plupart du temps. Elle a transformé l’appartement de Martin en une espèce de lieu saint. C’est macabre, Paul. Elle ne dort même pas là-bas. Elle dit qu’elle n’y arrive pas. Elle retourne chez elle, sur Mission District. Je crois qu’elle est complètement ailleurs ces derniers temps, conclut-il en se renfonçant dans son fauteuil.


  Avant d’ajouter :


  — Et si vous l’appeliez ? Si vous la sortiez un peu ? Elle aime qu’on l’emmène déjeuner. Elle ne m’écoute pas pour ce qui est de l’alcool. Peut-être que vous, elle vous écoutera.


  — Elle est à l’abri, donc ? Je veux dire, financièrement. Martin lui a tout laissé ? demanda Kline.


  — Oui, aussi longtemps qu’elle ne perd pas l’esprit. Il y a des conditions à l’héritage. Vous êtes amoureux d’elle, n’est-ce pas ? risqua Boon avec un sourire faussement hésitant.


  Kline lui jeta un coup d’œil surpris.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — La façon dont vous la regardiez hier. Ça en disait très long, mon vieux.


  Il se balança latéralement en imprimant un lent mouvement de métronome à son fauteuil. Kline ne répondit pas.


  Boon se pencha en avant et lui sourit largement cette fois.


  — Tous ceux qui se joignent au groupe tombent amoureux de Virginia. Ne vous sentez pas coupable. Même Kevin, croyez-le ou non. J’imagine qu’elle sait vous donner l’impression que vous êtes un artiste. Toutes les femmes n’en sont pas capables, fit-il valoir.


  La secrétaire de l’avocat entra à cet instant. Elle tendit une tasse de café à Kline et un dossier à son patron. Le bureau de Boon avait été transformé et agrandi. Avec ses nouvelles fenêtres, il offrait une vue encore plus étonnante sur les boutiques de Maiden Lane. Kline pouvait visiter du regard, de l’autre côté de l’allée étroite, au deuxième étage, l’intérieur d’une boutique de vêtements pour femmes, avec ses robes de soirée chic. Une horde de jeunes clientes fortunées avait envahi la boutique et riait joyeusement. Kline n’avait jamais bien compris ce genre de femmes. Elles paraissaient exemptes de tout souci et abordaient le monde comme s’il était là uniquement pour leur plaisir.


  Boon prit le dossier que lui tendait sa secrétaire et dit :


  — Le groupe n’est plus le même aujourd’hui. Tout a changé depuis la mort de Martin. Après ses obsèques, Betsy est partie pour New York. Elle a tout simplement levé le camp. Je crois que c’est le choc. Elle est à Budapest aujourd’hui. Je reçois de longs e-mails dans lesquels elle me parle du Danube.


  Kline regarda sa tasse de café puis la déposa au bord du bureau de Boon. Est-ce que c’était si visible que ça, ce qu’il éprouvait pour elle ? Il tourna à nouveau les yeux vers les clientes du magasin d’en face tout en se faisant la réflexion qu’il n’aimait pas Boon. C’était cette façon qu’il avait eue de redresser le chapeau de Virginia la veille dans ce café. Un peu comme si elle était sa propriété.


  — Comment lui en vouloir ? dit Kline. Ce qui est arrivé est à peine croyable. En particulier cette histoire avec ce Fisher.


  — Vous parlez du fait que Martin l’ait agressé ? C’est sûr, c’est à peine croyable. La police a affirmé que Fisher et lui s’étaient drogués ce jour-là. C’est dingue ! Martin était déjà tellement perturbé. Il voyait un psychiatre, vous savez, ajouta Boon sur le ton de la confidence.


  Kline leva les yeux et accepta de croiser son regard pour la première fois depuis qu’il s’était assis.


  — C’est Virginia qui mène le groupe aujourd’hui. Elle a pris la place de Martin, en quelque sorte. Elle s’est littéralement jetée à corps perdu dans l’écriture. Et puis on a trouvé le testament et, aujourd’hui, elle est riche. On se croirait au cinéma. On pourrait même parler de happy end, non ?


  Kline reprit sa tasse de café.


  — C’est bizarre. À son âge, jamais je n’aurais pensé à laisser un testament. Et pourtant, j’aurais eu des raisons de le faire.


  — Eh bien, à vrai dire, c’était juste un mot. Je l’ai là. Boon sortit un dossier de son bureau.


  — J’ai travaillé sur sa succession ce matin. Je pense qu’il a agi comme n’importe lequel d’entre nous le jour où l’on s’apitoie réellement sur son propre sort. Imaginez que vous fumiez un joint à ce moment-là et vous voilà bon pour vos dernières volontés.


  Boon se leva et lui tendit le mot. Le testament était écrit à la main sur une feuille de papier jaune à en-tête.


  — Il m’était adressé, mais il a oublié de l’envoyer, précisa l’avocat. Mais c’est bien sa signature, elle a été authentifiée. Je me trouvais en Angleterre où je rendais visite à ma mère lorsqu’on l’a trouvé.


  

    Je lègue tous mes biens à Virginia Winston, habitant 212 Capp Street, San Francisco. Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux. C’est un bon écrivain. J’espère que cet argent lui permettra de continuer d’écrire. Je sais ce que c’est que de n’avoir pas un sou et de ne pas pouvoir écrire.


    Martin Anderson


  


  Kline lui rendit le mot.


  — C’était une sacrée bonne idée, expliqua Boon, parce que, autrement, c’était l’État de Californie qui se mettait tout dans la poche. Vous saviez qu’il y avait des droits d’auteur ? Son roman a été réimprimé.


  — J’ai lu quelque part que le film marchait bien également, dit Kline. C’est un plébiscite.


  — Je suis allé le voir. Ce n’est pas mal. Ils ont filmé ça ici, à San Francisco, avec un autre metteur en scène évidemment. J’admets que ça a été un choc quand j’ai reçu le relevé de compte des producteurs. Une sacrée somme d’argent.


  Boon jeta un coup d’œil à d’autres documents dans le dossier.


  — Virginia a hérité de six millions de dollars, sans compter les millions du fidéicommis, expliqua l’avocat en refermant soudain le dossier d’un drôle d’air, comme s’il n’arrivait pas lui-même à y croire.


  — Vous avez été amoureux de Virginia ? demanda Kline.


  — Virginia ? Bien sûr. Je vous l’ai dit. Tout le monde tombe amoureux de Virginia. Ça fait partie du parcours pour devenir écrivain.


  Kline ne savait pas exactement pourquoi il avait posé la question. C’était comme s’il voulait en savoir plus sur quiconque l’ayant touchée.


  — Martin était-il au courant que vous aviez couché avec elle ? interrogea-t-il encore.


  Boon se pencha en avant et regarda Kline d’un air différent. Les traits de son visage s’animèrent soudain.


  — Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Tout le monde ment à propos des personnes avec qui il couche ou non. Cindy m’a raconté un jour qu’elle avait couché avec Martin le soir de leur première rencontre. Vous imaginez ça ? Ils se connaissaient à peine ! Ça n’a pas duré, bien sûr. Les femmes comme Virginia tombent amoureuses d’hommes comme Martin, pas d’hommes comme nous. J’en suis conscient et je crois que vous aussi.


  Boon cessa de sourire et le fixa d’un air presque grave.


  — J’ai simplement pensé que vous pouviez le lui avoir dit étant donné qu’il était votre meilleur ami, expliqua Kline. Michael, pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? J’ai l’impression que ce n’est pas seulement pour me donner des nouvelles de Virginia.


  — Je veux que vous la suiviez.


  — Virginia ? Pourquoi ?


  — Elle prétend que quelqu’un la suit justement. Une blonde. Je lui ai répété que ça n’avait aucun sens, qu’elle se faisait des idées. Mais elle a insisté pour que je vous engage afin de découvrir si c’est vrai ou non. Et il y a autre chose, une chose dont je ne lui ai pas parlé. S’il vient aux oreilles de la famille de Martin qu’elle est en train de flancher mentalement – et c’est ce qui se passe, vous le savez comme moi –, elle risque d’être privée de cet héritage. C’est écrit noir sur blanc dans les premiers documents du fidéicommis. J’ai déjà dû remuer ciel et terre pour que la famille ne puisse contester le testament de Martin. Il avait le droit de faire hériter quelqu’un à son tour. L’unique clause rédhibitoire réside dans le fait que l’ayant droit soit en pleine possession de ses facultés mentales et qu’il n’abuse d’aucune drogue. Or, l’alcool entre dans la catégorie des drogues, j’en ai bien peur.


  — Ne leur dites rien, suggéra Kline. C’est aussi simple que ça.


  — Je ne peux pas. J’ai un devoir envers la famille. Vous le savez. J’ai fait tout ce que j’ai pu dans les limites de la loi afin qu’elle hérite de la fortune de Martin. Je ne suis pas son avocat ; en fait, je suis toujours l’exécuteur testamentaire de Martin. Mais je suis aussi son ami. Je lui ai conseillé de faire attention, mais elle n’écoute pas. Je veux que vous la suiviez et que vous lui prouviez que personne ne la suit, que tout cela n’est que le fruit de son imagination. Elle a confiance en vous. Faites-moi également un rapport sur ses habitudes, son comportement. Si je vous ai choisi pour ce travail, ce n’est pas par hasard. Après tout, vous êtes amoureux d’elle. Et vous savez comme moi de quoi elle souffre. Je crois qu’on appelle ça « l’alcoolisme mondain ».


  — Très bien, fit Kline. Martin m’avait confié que vous preniez également soin de lui. Que vous lui aviez prêté de l’argent.


  — J’ai prêté de l’argent à Martin afin qu’il puisse terminer son roman. C’est vrai.


  — Vous en avez aussi prêté à Virginia ?


  — Elle était constamment fauchée, comme les autres. Je l’ai sûrement fait. Je leur ai prêté à tous un peu d’argent à un moment ou à un autre. Même à Kevin.


  Boon se leva et se tourna vers la fenêtre.


  — Pas des grosses sommes, toutefois. Je ne crois pas que ce soit bien. Ça favorise la dépendance. Vous connaissez les écrivains. Ils ont toujours besoin de quelque chose s’ils pensent que vous avez de l’argent. Les artistes sont un peu comme des enfants. Ils ne comprennent pas comment ce monde fonctionne. Ils se tournent vers des personnes comme nous. Réalistes. La tête sur les épaules. Et nous donnons au compte-gouttes, un dollar à la fois, expliqua Boon. Je crois me souvenir lui avoir prêté de l’argent pour son chien ou son chat, ou je ne sais plus quoi, et j’ai aussi réglé son loyer il y a quelques mois. À l’époque, elle essayait de terminer un roman policier.


  La conversation s’arrêta là. Kline venait de mesurer la froideur de Boon. Il se rendit compte qu’il ne l’avait pas entendu exprimer la moindre sympathie pour Martin, son meilleur ami. Même à l’enterrement, il s’était comporté comme si toute cette histoire était une sorte d’horrible plaisanterie, comme si Martin allait franchir la porte de l’église et que l’assemblée se mettrait à rire. Puis Kline se souvint que Martin avait essayé de tuer quelqu’un et que Boon n’était pas responsable. Et ce n’était pas sa faute non plus si Martin s’était jeté du haut de la Coit Tower. Pas plus qu’on ne pouvait lui reprocher le fait que Virginia était toujours amoureuse de Martin.


  — Oh, il y a encore une chose, j’allais presque oublier. Pourriez-vous passer à l’appartement ? Mon assistante voudrait vérifier une dernière fois les affaires de Martin afin de s’assurer que nous n’avons rien laissé passer d’autre. Elle a découvert un pistolet dans un tiroir de sa commode. Dieu seul sait pourquoi il avait une arme chez lui. Ça lui a fichu la trouille ; elle ne veut plus retourner là-bas avant que quelqu’un ne se soit occupé de ce pistolet. Pourriez-vous vous en charger ? Assurez-vous qu’il est déchargé et qu’il n’y a aucun risque. Démontez-le au besoin et ramenez-le ici. Je m’en serais occupé mais je ne connais rien aux armes. Je serais capable de me tirer dessus. Alors que vous, c’est votre truc, Paul, non ? risqua Boon avec un sourire.


  — Bien sûr, fit Kline. Je m’en charge.


  — Vous vous occuperez ensuite de suivre Virginia et de me faire un rapport ?


  — Oui. Je le ferai.


  — Je l’espérais bien. Merci.


  Et l’avocat lui remit les clés de l’appartement de Martin.




  CHAPITRE 18


  L’inquiétude autant que le désir ne l’avaient plus lâché depuis que Virginia avait accepté son invitation à déjeuner. Comme tous les hommes amoureux quand vient « le » rendez-vous, il avait peur de faire un faux pas. Tandis qu’il l’attendait devant chez Moose, il était préoccupé par son apparence ; il avait passé un temps fou à se décider sur la manière dont il allait s’habiller. Les coups d’œil furtifs qu’il jetait à la vitrine du restaurant afin d’observer son reflet ne lui confirmaient qu’une chose : avec son jean et son T-shirt noirs censés lui donner l’air branché, il ressemblait à un Marine égaré en permission.


  Un taxi s’arrêta au coin de la rue et Virginia en descendit. Elle était superbe avec son bustier rouge découvrant une partie de son ventre à la blancheur de talc et son pantacourt noir – une vraie « city girl », avec une touche bohème en plus. Lorsqu’ils entrèrent dans le restaurant, plusieurs regards se tournèrent vers eux.


  — Je suis ravi que vous soyez venue, lui dit Kline.


  Il but une gorgée d’eau glacée.


  — Merci de m’avoir invitée. Il a fallu que je me fasse remplacer à la dernière minute au travail. Je croyais que j’étais de congé. J’ai bien failli annuler…


  — Vous travaillez toujours ?


  — Oui, chez Macy, à mi-temps, l’après-midi. Volontairement. Je suis comme ces gens qui gagnent au Loto et ne quittent pas pour autant leur emploi. Je ne voulais pas me retrouver seule toute la journée. J’avais peur de ce que je pourrais faire… Enfin bref, je suis là, dit-elle.


  La serveuse arriva au même instant, jupe amidonnée et manières polies, et prit leur commande en leur épargnant, songea Kline, un instant de silence embarrassé. Virginia demanda un Bloody Mary puis changea d’avis au dernier moment pour un gin tonic. Elle jetait par intermittence des coups d’œil subreptices vers le bar.


  Leurs regards se croisèrent. Kline ne voulut pas détourner les yeux et rompre un contact aussi direct, mais il craignit en même temps de l’effrayer si elle décelait l’intensité des sentiments qu’il éprouvait pour elle ; aussi reporta-t-il son regard vers la petite place au-dehors, avec ses parterres verdoyants vibrant d’un patchwork d’ombre et de lumière où le soleil dessinait un motif aussi complexe et fragile que l’étaient les espoirs qu’il avait placés dans ce rendez-vous.


  — Je suis sincèrement désolé pour Martin, enchaîna-t-il. Je sais que vous teniez beaucoup à lui.


  — Vous accepteriez sa fortune à ma place, Paul ? Ça me semble tellement étrange d’en disposer.


  — Acceptez, l’encouragea-t-il. Martin voulait que sa fortune vous revienne. Vous ne serez pas toujours jeune et jolie.


  Elle eut un sourire.


  — Il se peut qu’un jour, vous en ayez besoin.


  — J’accepte cet argent si vous me promettez qu’un jour, je cesserai de verser des larmes. Vous pouvez me promettre ça ?


  — Non. Ceci dit, rien ne vous oblige à accepter, précisa-t-il rapidement. Mais je me suis dit que c’était mon rôle de jouer l’oncle protecteur.


  Il regretta aussitôt le mot « oncle ». La serveuse revint avec leurs consommations. Virginia s’empara tout de suite de son verre comme si sa vie en dépendait.


  — Tout cet argent vient de l’adaptation de son roman au cinéma, n’est-ce pas ? reprit-elle. Je crois que Martin avait ce milieu en horreur. Pour lui, Fisher n’était qu’un ignorant prétentieux. Je l’entends encore me parler de lui. Il avait le don de résumer quelqu’un en quelques mots. J’ai toujours voulu qu’il me dise franchement ce qu’il pensait de moi…


  Elle marqua une pause avant d’ajouter :


  — Il vous aimait bien, vous savez. Il disait que vous étiez quelqu’un d’honorable, quelqu’un de la vieille école. Il vous comparait à l’un de ces officiers dans Guerre et paix.


  Ils regardèrent tous les deux dehors à travers la vitrine. Le petit square sur la place était impeccable ; on se serait cru quelque part en Europe. Kline savait, bien sûr, que Virginia était toujours amoureuse de Martin mais, jusqu’à cet instant, il avait espéré trouver le moyen de le lui faire oublier. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr. Et il se prit à regretter de n’être pas Martin Anderson. Il en avait assez d’être Kline, le coureur de jupons, le juif habitué des clubs de remise en forme, le Marine aspirant romancier incapable d’écrire une ligne.


  Ils parlèrent. Le gin aidant, Virginia se laissa flotter au gré des souvenirs. Kline la regarda manger sa salade et l’écouta lui parler du roman sur lequel elle avait travaillé sans interruption après la mort de Martin, ainsi que du nouveau groupe d’écriture qu’elle avait créé parce qu’elle sentait qu’elle avait un devoir envers les jeunes écrivains qui arrivaient derrière elle. Kline esquissa un sourire en l’entendant dire « les jeunes écrivains ».


  Elle n’avait pas une ride et elle parlait déjà comme un vétéran.


  — Vous voulez partager vos années d’expérience, c’est ça ? demanda-t-il finalement.


  — Presque six ans… dit-elle en reposant sa fourchette. Ça compte, non ?


  Elle avait bu un autre gin tonic et elle était plus calme maintenant. Kline s’en voulut de n’avoir pas compris qu’en un certain sens, elle était bien un vétéran de l’écriture, une véritable artiste, plutôt que la fille qui hantait ses rêves sexuels. C’était deux choses différentes.


  — Je pourrai me pencher d’un peu plus près sur la mort de Martin et l’agression de Fisher, si vous le souhaitez, proposa-t-il au moment du café.


  — Bien sûr que je le souhaite. Cindy et moi voulons savoir ce qui lui est vraiment arrivé, Paul. Nous sommes persuadées qu’il a été assassiné.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a trop de choses qui n’ont aucun sens. À commencer par ce manuscrit dont je vous ai parlé et qu’il est censé avoir écrit. Quelqu’un l’a glissé dans la sacoche de Cindy chez Betsy juste avant que Martin ne disparaisse. Cindy a cru que c’était la seule façon qu’il avait trouvée pour lui demander de le lire. Plus tard, quand elle en a parlé avec lui, il a nié en être l’auteur, mais elle ne l’a pas cru… jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il y a quelque chose d’étrange et d’effrayant dans ce manuscrit. La personne qui a écrit ça est cinglée. D’après nous, c’est la même personne qui a écrit les aveux de Martin, et Cindy pense pouvoir le prouver.


  Il allait argumenter en évoquant les vêtements ensanglantés que la police avait retrouvés dans l’appartement de Martin mais il y renonça. Manifestement, les deux femmes jouaient les porte-étendards pour leur ami défunt et refusaient de voir ce qui crevait les yeux.


  — Il a découvert qu’il avait été adopté juste avant sa mort. Je pense qu’il faudrait commencer par là, suggéra Kline. Est-ce qu’il vous en a parlé ?


  — Qui le lui a appris ? C’est vous ?


  — Oui. Je lui ai annoncé la nouvelle le jour où je vous ai vue pour la première fois chez lui.


  Il s’en voulut aussitôt d’avoir évoqué cela.


  — Je ferai de mon mieux, assura-t-il.


  — Martin aurait apprécié, approuva Virginia. Merci. Et merci pour le déjeuner.


  Kline paya l’addition. Ils s’attardèrent un moment dans la rue et profitèrent de la vue du square en attendant un taxi.


  — J’aimerais retrouver ma place dans le groupe, faire un nouvel essai, risqua-t-il. Seul, je ne progresserai pas. Je suis parti parce que… Je n’en sais trop rien, au fond. Ou plutôt si, pour être honnête, j’étais complètement bloqué et je n’arrivais pas à me faire à cette fichue « règle absolue ».


  — Vous y arriverez, j’en suis certaine, lui assura Virginia. Vous auriez dû m’en parler. J’aurais pu vous aider.


  Il la mit dans un taxi et, lorsqu’il se retrouva seul l’instant d’après, il se sentit complètement perdu.


  L’appartement, presque vide, sentait l’encaustique et il y faisait bon. Virginia n’avait rien changé ; Boon n’avait pas exagéré. Il était exactement tel qu’il l’avait vu la première fois. Il se dirigea instinctivement vers les grandes fenêtres du salon. La baie de San Francisco était magnifique, comme souvent en fin d’après-midi. Elle présentait un lustre gris-brun étincelant mêlé à des traînées blanc vanille, ce qui était signe de vent. Devant un tel spectacle, on se prenait à croire qu’il y avait un Dieu quelque part. En comparaison, Alcatraz était glaciale avec ses bâtiments jaunâtres et fantomatiques dégradés par les intempéries. Kline s’éloigna de la fenêtre et alla dans la cuisine. Il fut surpris de voir que l’ordinateur portable de Martin se trouvait toujours sur la table, à côté de la bouteille de jus de fruits remplie de stylos et du bloc-notes.


  L’écran de l’ordinateur était éteint.


  Il traversa le large couloir jusqu’à la chambre, se planta devant la commode et ouvrit le tiroir du haut où Boon l’avait informé qu’il trouverait l’arme. C’était un Colt 45 flambant neuf, rangé dans sa boîte d’emballage. Kline prit la boîte et passa devant la porte ouverte du dressing où la veste en cuir de Martin était suspendue. Il ôta alors sa propre veste et la jeta sur le lit ; puis il fit glisser celle de Martin de son cintre, l’enfila et observa son reflet dans le miroir. C’était agréable d’être dans la peau de Martin. Kline retourna dans la cuisine avec le pistolet.


  Là, il le sortit de sa boîte, éjecta le chargeur et le posa sur la table. Le chargeur était plein. Il fit jouer la glissière de la culasse en arrière et libéra le verrou de sûreté. Le pistolet en main, il comprit soudain combien son ancienne vie et le métier de soldat lui manquaient. Le danger et l’excitation de la guerre lui manquaient. Cela faisait partie de lui maintenant. C’était une drôle de vérité mais c’était la vérité nue. Il pointa l’arme sur la pendule murale de la cuisine. Au même instant, la porte d’entrée claqua et il sursauta. Lorsqu’il se retourna, il aperçut Virginia debout dans l’embrasure de la porte. Elle le fixait.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


  Kline rougit violemment, l’embarras le disputant à la surprise dans son esprit. Il venait d’être pris sur le fait dans une attitude bizarre et presque ridicule, et il ne savait pas quoi répondre. Elle était censée être au travail. S’il avait su, il aurait choisi un autre moment pour visiter l’appartement.


  — Vous avez l’intention de vous suicider ? interrogea-t-elle en ne plaisantant qu’à moitié.


  — Je pensais que vous étiez au travail, se justifia Kline.


  — C’était le cas, mais c’était trop dur aujourd’hui. Qu’est-ce que vous faites ici ? Et d’où sort ce pistolet ?


  — Michael m’a demandé de passer le prendre.


  Elle s’approcha et regarda le pistolet de plus près.


  — Martin détestait les armes. Je me demande bien ce qu’il faisait avec ça, s’étonna Virginia.


  Elle alla dans le salon et posa son petit sac à dos sur le canapé.


  — J’ai retourné tout ça dans ma tête je ne sais combien de fois. Qu’est-ce qu’il lui est vraiment arrivé ? Je viens ici parfois et je me pose la question… Martin n’a essayé de tuer personne, affirma-t-elle, catégorique.


  Kline trouva qu’elle n’était plus la même qu’au restaurant. Elle semblait triste ; elle n’était pas vraiment soûle, ni tout à fait sobre non plus.


  — Comment pouvez-vous en être si sûre ?


  — Parce que je l’aimais et que je ne tombe pas amoureuse de meurtriers en puissance.


  — On commet tous des erreurs. Et s’il avait des problèmes… ?


  — Il n’était pas cinglé, ni violent, rappela-t-elle en se tournant vers lui.


  Elle s’approcha des baies vitrées et ajouta :


  — Je ne veux pas que vous preniez cette arme. Je veux que l’on ne touche à rien ici.


  — J’ai promis à Michael de la récupérer. De toute façon, c’est dangereux. Le pistolet est chargé. Il n’a rien à faire ici.


  Il se détourna et commença à démonter l’arme. Lorsqu’il eut terminé, les différentes parties du pistolet s’étalaient sur la table et ses mains sentaient le lubrifiant.


  — Est-ce que, par hasard, vous joueriez à être Martin ? risqua-t-elle en se plaçant derrière lui. Vous portez sa veste.


  — Oui, je suppose que oui, c’est un peu idiot.


  Il se sentit rougir à nouveau et n’eut pas la force de la regarder. Il avait l’impression d’avoir douze ans.


  — C’est comme ça que vous menez vos enquêtes d’habitude ? Vous allez chez les gens et vous vous promenez avec leurs vêtements ?


  Cherchait-elle à l’embarrasser davantage ? se demanda Kline. Il se retourna et lui fit face, tenant le chargeur du pistolet dans sa main droite. Non, à en juger par l’expression de son visage, c’était une simple question. Il posa le chargeur, ôta la veste de Martin et l’accrocha au dossier d’une chaise.


  — J’aimerais beaucoup être écrivain, avoua-t-il en regardant le Colt 45 démonté sur la table. Mais c’est extrêmement difficile.


  Il reprit le chargeur en main et se mit à en ôter les balles une par une avec le pouce en les rattrapant dans le creux de son autre main.


  — C’est idiot, je sais. À mon âge… J’ai adoré le métier de soldat mais, aujourd’hui, je veux écrire. J’en ai toujours eu envie au fond, même lorsque j’étais dans l’armée.


  — Guerrier et écrivain, c’est assez étrange, admit Virginia tandis qu’il vidait le chargeur. Ce sont deux choses si différentes. D’un côté, on détruit ; de l’autre, on crée.


  — Vous croyez vraiment ? Vous avez peut-être raison.


  — Remettez cette veste, lui demanda-t-elle soudain.


  Kline prit la veste, mais le ton de Virginia le poussa à lui rendre le vêtement. Elle le lui arracha des mains, y enfouit son visage, le respira, l’embrassa. Puis :


  — Allez-y, soyez Martin, souffla-t-elle en lui tendant la veste.


  Lorsqu’il s’en saisit, elle l’embrassa sur la bouche. C’était inattendu.


  — Il me manque, admit-elle. Est-ce que tu me feras l’amour ?


  Elle commença alors à couvrir son visage de baisers mais il s’écarta, horrifié.


  — Je t’aime, avoua-t-il.


  — Je le sais.


  — Toi, tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ?


  — Non. Pas comme tu voudrais que je t’aime.


  Elle l’embrassa à nouveau. Il sentit sa chaleur contre lui.


  — Mais je veux qu’on fasse l’amour. À toi de décider, murmura-t-elle.


  Elle cessa de l’embrasser mais pas de l’étreindre. Son contact agissait sur l’esprit de Kline tel un baume miraculeux.


  — Tu as envie de me faire l’amour, n’est-ce pas ? reprit-elle, tentatrice.


  — Oui, mais pas comme ça. Pas comme si j’étais…


  — Pourquoi pas comme ça ? Allez. Je veux que tu dises oui. Tu as envie de me baiser, n’est-ce pas ? Ose me dire que tu n’en as pas envie. Je le vois dans tes yeux.


  Ses paroles avaient un impact presque physique sur Kline. Il sentit qu’elle resserrait ses bras autour de sa taille. Il lui attrapa les mains, mais elle se dégagea, joueuse, accentuant cette douce tension typique de la « première fois ». Elle souriait d’un air espiègle.


  — Si tu veux… être lui… commence par moi.


  Il ne la laissa pas ajouter un mot. Il l’embrassa et l’entraîna dans la chambre. Elle ferma les volets, plongeant la pièce dans une pénombre agréable. Elle essaya de lui enlever sa chemise mais y renonça soudain et se déshabilla à la place. Kline dégrafa son ceinturon et ôta son pantalon en la fixant. Elle s’allongea sur le lit et le regarda comme s’il était l’artiste et elle le modèle. C’était mieux que tous les fantasmes qu’il avait pu avoir. Il ne lui avait pas imaginé la peau aussi blanche, un corps aussi ferme et, lorsqu’il se glissa entre ses jambes, ce fut mieux que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Ils firent l’amour comme peuvent le faire deux personnes qui se connaissent à peine : physiquement, violemment, sans précaution. Comme la première fois où il était entré sur un terrain de football au lycée et que le coup d’envoi avait été donné, il se sentit immédiatement dans l’action, grisé par son intensité, le bruit que faisaient ses épaules blanches en cognant le mur, son visage grimaçant de plaisir, ses jambes agitées de spasmes nerveux. Mais il y eut un moment qu’il n’oublierait jamais, celui où elle leva les yeux vers lui et lui sourit en jouissant. Il aurait juré qu’elle pensait à Martin.


  Elle lui tournait le dos et agrafait son soutien-gorge.


  — Tu ne peux pas remplacer Martin, lui dit-elle. Tu comprends cela, n’est-ce pas ? Tu n’es pas Martin. Le fait que tu me baises n’y changera rien. Je veux que tu laisses cette arme ici.


  — Pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu pas que je la prenne ?


  — D’après toi ? La malédiction de l’écrivain. Cindy appelle ça comme ça. Parfois, je voudrais ne plus penser, soupira-t-elle en se tournant vers lui. Tu n’en as pas marre quelquefois de penser, Paul ? Toujours penser. Je voudrais pouvoir contrôler ça et ne plus penser à rien. Je ne veux pas passer le restant de mes jours à regretter Martin.


  — J’emporte ce pistolet, déclara Kline. Et arrête ça, tu veux bien ?


  — Quoi ? D’aimer Martin ?


  — Le mélodrame. Tu es trop vieille pour ça. Tu n’es plus au lycée.


  C’était la première fois qu’il osait lui parler ainsi. Elle lui tourna à nouveau le dos et ramassa son chemisier.


  — Pars maintenant, s’il te plaît, dit-elle d’une voix distante.


  Elle sortit de la chambre. Il se leva. Il entendit alors le téléphone sonner, puis la voix de Cindy qui laissait un message. Elle demandait à Virginia comment s’était passée sa rencontre avec Hemingway. Il se saisit du pistolet et quitta l’appartement.


  Il prit le chemin de son bureau et essaya d’oublier ce qui venait de se passer, qu’ils avaient fait l’amour, qu’il avait été heureux l’espace d’une heure, mais en vain. Un orage d’été qui avait éclaté au-dessus du Pacifique s’était rapproché et il pleuvait à verse maintenant. Il n’entendait que le bruit de la pluie contre les fenêtres. Lorsqu’il en eut assez, il sortit, monta dans sa Cadillac garée plus bas dans la rue et repartit en direction de Lombard. En route, il l’appela sur son portable pour s’excuser de la manière dont il s’était conduit avec elle. Elle ne répondit pas. La pluie, soudain, redoubla d’intensité. La peur lui nouait maintenant l’estomac parce qu’il se rendait compte que, si elle commettait un geste fatal, ce serait sa faute et qu’il ne s’en remettrait pas. Il insista mais n’obtint aucune réponse. Il se gara devant l’immeuble et se demanda ce qu’il devait faire. Il décida alors qu’il jouerait les chiens de garde, parce qu’il l’avait promis à Michael et aussi parce qu’il voulait rester près d’elle. Et il attendit.


  Elle sortit de l’immeuble à la tombée de la nuit. Il pleuvait légèrement. Il s’était garé un peu plus haut dans la rue de manière à pouvoir la suivre sans se faire repérer si elle sortait au volant de sa voiture et descendait Lombard. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle décide de marcher.


  Paniqué, il la regarda qui remontait la rue dans sa direction. Il mit le contact, enclencha la marche arrière de la Cadillac et recula jusqu’au parking privé de l’immeuble qui se dressait sur sa droite. Il baissa ensuite la tête derrière le volant et attendit qu’elle le dépasse, se souvenant qu’elle ne savait pas quel genre de voiture il conduisait. Lorsqu’il redémarra, il vit qu’elle grimpait les marches qui menaient à la Coit Tower, son parapluie ouvert ; elle portait la même tenue qu’au restaurant.


  Il la suivit du regard un moment, moteur en marche. S’il se risquait à rejoindre le parking de la tour, il y avait des chances pour qu’il ne trouve pas la moindre place. Un flic dirigeait la circulation là-haut en fin de journée, les touristes étant plus nombreux au crépuscule. Il coupa le moteur et descendit de voiture.


  Il se mit à pleuvoir plus fort brusquement. Les gouttes d’eau bombardaient son visage tandis qu’il marchait en direction de la tour. La voie piétonne tournait à gauche et il dut faire un choix entre prendre les escaliers ou suivre le chemin sous les arbres, les deux conduisant à la tour. Il décida que ce serait plus long par les escaliers et il s’engagea sous les arbres. La pluie pénétrait à peine sous la voûte épaisse des vieux cyprès. Il se mit à courir, conscient de réagir de façon excessive et de se ridiculiser. Il ralentit un moment, mais la panique s’empara aussitôt de lui. Il revoyait encore Martin s’écraser au sol, rebondir horriblement sur les marches. Il revoyait sa bouche agitée de spasmes et entendait encore les cris des femmes dans la foule.


  Il fit le tour de la Coit Tower et repéra Virginia à l’intérieur à travers les fenêtres du rez-de-chaussée. Il la vit traverser le hall et se diriger vers l’ascenseur. Il tapa sur la vitre de l’extérieur, mais elle n’entendit pas. Elle faisait maintenant la queue devant l’ascenseur au milieu de la foule des touristes en vêtements imperméables. Il se précipita vers l’entrée, puis dans le hall. Au même moment, les touristes s’engouffraient dans l’ascenseur. Il tenta de se frayer un chemin au milieu de la cohue, mais les portes de l’ascenseur se refermèrent devant lui. Trop tard. Mais elle l’avait vu. Ils avaient échangé un regard. Il avait crié son nom. Tout le monde le dévisageait maintenant. L’employé qui ramassait les tickets s’approcha et lui demanda s’il y avait un problème. Kline dévisagea le vieil Asiatique un instant avant de lui demander :


  — Y a-t-il un téléphone dans l’ascenseur ? C’est une urgence. Pouvez-vous l’arrêter ?


  L’homme ne répondit pas.


  — Il faut que vous arrêtiez cet ascenseur ! insista Kline.


  — On ne peut pas l’arrêter, monsieur, rétorqua le vieil homme.


  Kline courut alors vers l’escalier, paniqué à l’idée d’arriver trop tard.


  Il grimpa les marches deux par deux. D’abord, ce fut facile, mais peu à peu, les muscles de ses jambes se mirent à le brûler et les crampes apparurent. Il n’entendait que son propre souffle résonnant dans l’étroite cage de béton, à mi-chemin entre le blockhaus et le château médiéval. À un moment, il entendit le grondement de l’ascenseur et comprit qu’il passait à sa hauteur en redescendant. Elle était en haut maintenant, conclut-il. Il allait arriver trop tard. Il accéléra autant que ses forces le lui permettaient. Près du sommet, il s’arrêta pour reprendre son souffle ; hors d’haleine, il ne sentait plus ses jambes. Il parvint enfin en haut et poussa à deux mains la grosse porte en métal qui s’ouvrit bruyamment. Une vague d’air froid l’enveloppa aussitôt et il monta les dernières marches jusqu’à la loggia circulaire. Elle était bondée de touristes venus observer le coucher du soleil gâché par la pluie. Sous les parapluies et les chapeaux, les visages étaient déçus. Reprenant son souffle, Kline chercha Virginia en se frayant un chemin au milieu de la foule compacte.


  Il vit son parapluie tomber à quelques mètres de là tandis qu’il progressait difficilement. D’un mouvement brusque, il se projeta en avant ; elle commençait à enjamber le garde-corps. Il entendit un cri, peut-être celui de Virginia, peut-être celui de la jeune fille à côté d’elle. Il l’agrippa aussitôt et la tira en arrière, mais elle continuait d’essayer de se jeter dans le vide alors même qu’il l’avait ceinturée. La pluie leur cinglait le visage. Essuyant les rafales de vent, les gens, sous le choc, les regardaient se débattre. Kline la sentait qui continuait de s’agiter dans ses bras, mince, sauvage. Elle criait le nom de Martin et ses hurlements se perdaient dans le vent.




  CHAPITRE 19


  Kline déposa le pistolet démonté de Martin sur le bureau de Boon.


  — Ça vous ennuierait de le remonter ? demanda l’avocat d’un air penaud. Je ne voudrais pas qu’on perde quelque chose.


  Boon s’apprêtait à quitter son bureau au moment où Kline était arrivé. Le jeune avocat, habillé en smoking, était attendu à l’opéra.


  — Comment va-t-elle ? interrogea Kline.


  Encore sous le coup de ce qui s’était passé la veille à la Coit Tower, il ramassa le canon et le raccrocha au bloc de culasse du pistolet.


  — Je lui ai parlé deux fois cet après-midi. Elle va beaucoup mieux. Elle a dit qu’elle se sentait stupide après ce qui s’était passé, expliqua Boon en l’observant remonter le pistolet.


  — Vous auriez dû me prévenir qu’elle était dépressive, dit Kline en figeant un instant ses manipulations.


  — Je l’aurais fait si j’avais pu soupçonner une chose pareille, se justifia Boon.


  Kline enclencha le chargeur, fit jouer la glissière une dernière fois pour s’assurer qu’il ne restait plus aucune balle, puis reposa le pistolet sur le bureau.


  — Il n’y a plus de risque ? s’enquit Boon.


  — Il n’est plus chargé, mais une arme n’est jamais sans risque. C’est la première chose qu’on apprend à l’armée. J’aimerais me laver les mains.


  — En face, dans le couloir.


  Il s’absenta un instant. En revenant, il avertit l’avocat :


  — Il ne faut pas qu’elle reste seule.


  Boon, qui examinait l’arme, la reposa.


  — Pas même une minute, renchérit Kline. Elle pourrait tenter à nouveau de se tuer.


  — Cindy doit rester avec elle ce soir. Elle ne sera pas seule. Et on est en train de s’occuper de lui trouver un psychiatre. Elle refuse de rencontrer le docteur Elders.


  — Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle était suicidaire ? insista Kline. Il devait y avoir des signes.


  — Non. Pas le moindre. Elle n’a rien confié à personne… Pas de menaces non plus… Je voyais bien qu’elle buvait trop, mais de là à penser qu’elle était aussi atteinte. Asseyez-vous, Paul. Je vois que tout ça vous a bouleversé. C’est une chance que vous la suiviez.


  — Vous auriez dû comprendre qu’elle était dépressive, s’appesantit Kline, incapable d’accepter ce qui était arrivé.


  Il s’assit un instant.


  — Vous auriez dû enlever ce pistolet immédiatement. Elle aurait pu s’en servir.


  — Vous n’êtes pas le seul à vous faire du souci pour elle, vous savez. Je fais tout ce que je peux pour l’aider. Je tiens beaucoup à elle. Vous avez raison : j’ai commis une erreur stupide. Mais comme je vous le dis, je n’avais pas pris conscience de la gravité de son état.


  — Elle m’a demandé d’enquêter sur l’affaire dans laquelle Martin a été impliqué, précisa Kline. Je voulais que vous le sachiez. Je lui ai dit que je m’en chargerais.


  — Quelle affaire ?


  — L’agression de Fisher dont la police le croyait coupable, et également son suicide. Elle ne croit pas que Martin ait agressé Fisher, ni qu’il se soit suicidé. Elle est convaincue qu’il a été tué. Elle dit que Cindy est en mesure de prouver que ce n’est pas lui qui a écrit les aveux que la police a trouvés sur son ordinateur.


  — Au nom du ciel, pourquoi revenir là-dessus ? Martin est mort. Et on ne peut plus rien y faire, s’emporta Boon.


  — Manifestement, elle n’est pas de cet avis, rétorqua Kline. Écoutez, pour ma part, je crois qu’il est coupable. Je crois qu’il s’est mis en rogne et qu’il a dérouillé ce metteur en scène sous le coup du speed. OK, ce genre de choses arrive tous les jours. Mais, pour sa tranquillité d’esprit, je lui ai promis que j’enquêterais. Vous connaissez la famille biologique de Martin, n’est-ce pas ?


  — Oui, admit Boon.


  Il tira plusieurs dossiers de la pile posée sur son bureau.


  — Qui sont les grands-parents de Martin ? Le mieux serait que je commence par là, reprit Kline.


  — Ne soyez pas ridicule, Paul.


  Boon se leva, lui tourna le dos et s’approcha de la fenêtre. Dehors, la nuit tombait sur Maiden Lane.


  — Il se peut que sa mort ait quelque chose à voir avec sa famille biologique. On peut très bien imaginer un coup monté par un membre de la famille qui ne voulait pas qu’il hérite de cette fortune. J’ai besoin de connaître leur nom, insista Kline. Aidez-moi sur ce coup-là.


  Boon se retourna et le regarda fixement.


  — Je ne peux pas. C’est absolument confidentiel, et vous le savez. Il y a des années qu’ils se sont attaché les services de ce cabinet. C’est impossible, lui assura l’avocat. Paul, je laisserais tomber si j’étais vous. Je connais Virginia. Croyez-moi. Elle vit dans un monde imaginaire. Vous ne le comprenez pas ? Elle ne peut pas admettre qu’elle était amoureuse de quelqu’un qui avait perdu la raison. Elle a fait de Martin un martyr. Jamais elle n’admettra la vérité.


  — Peut-être… Quelle drôle de coïncidence quand même que ce soit vous qui suiviez cette affaire. Je veux dire, vous avez dû être surpris en apprenant que Martin, qui était l’un de vos meilleurs amis, était le bénéficiaire de cet héritage, reprit Kline.


  — Oui, je dois dire que c’est un drôle de hasard. La famille était cliente de ce cabinet bien avant que j’y travaille.


  — Ils font partie de la haute société, c’est ça le problème ? demanda Kline. Je veux dire, de toute évidence, ils sont riches pour avoir légué autant d’argent à Martin et avoir payé ses parents adoptifs durant toutes ces années, même après l’université.


  — Oui, ils occupent une position sociale de premier plan.


  Boon fit le tour du bureau et s’assit dans un fauteuil. En smoking, il avait l’air de poser pour le parfum Success.


  — Écoutez, Paul, on m’attend à l’opéra. Je ne peux me permettre d’être en retard. Voulez-vous un verre avant que je parte ?


  Kline acquiesça d’un signe de tête. Boon décrocha son téléphone et demanda que l’on apporte deux bières dans son bureau.


  — Oubliez tout ça, Paul, c’est terminé. Laissez-moi gérer la situation. Virginia a bien droit à l’héritage de Martin. C’est la loi. La famille biologique de Martin n’apprécie certainement pas, mais il a fallu que ses membres se plient à la procédure légale. Nous avons réglé jusqu’au dernier détail. Je vais faire en sorte qu’ils croient que tout va bien en ce qui concerne Virginia, mais vous devez m’aider. Ne les approchez pas ; c’est la dernière chose que je souhaite, étant donné ce qui vient d’arriver. S’ils le veulent, rien ne peut les empêcher d’aller en justice pour contester l’héritage. Avec la tentative de suicide de Virginia, ils pourraient être dans leur droit en voulant récupérer l’argent.


  À cet instant, on frappa à la porte du bureau. Une jeune secrétaire apporta les bières et les verres. Kline crut deviner qu’elle était impressionnée par Boon. Elle referma la porte derrière elle en sortant.


  — Maintenant, je vais vous dire quelque chose, Paul, et je vous demande de bien écouter parce qu’il faudra vous contenter de cette explication. Quand la mère de Martin est morte, ça a été une épreuve terrible pour les grands-parents. Quelque chose d’étrange et d’horrible à la fois. Ce sont de braves gens. Ils ont fait ce qu’ils ont cru le mieux à l’époque. Alors, si vous deviez les ennuyer avec tout cela, en particulier maintenant qu’ils ont connu une tragédie de plus avec Martin, imaginez ce qu’ils pourraient ressentir. Ne faites pas cela, Paul, pour le bien de Virginia, et le leur.


  Kline le dévisagea un instant.


  — Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit-il. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas tout simplement pris le gosse avec eux à la mort de leur fille ?


  — Je ne sais pas. Tout ceci s’est passé bien avant que je ne travaille ici, je vous l’ai dit.


  — Vous ne trouvez pas cela étrange ? Leur propre chair et leur propre sang ?


  — Paul. Les gens font des choses étranges tous les jours. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ils devaient avoir leurs raisons. Je vous le répète, je ne sais pas ce que pense la famille du fait que Virginia hérite de tout cet argent. Certains n’apprécient sans doute pas. Mais si vous les mettez en colère, ils n’hésiteront pas à réagir. Martin est mort, Paul. Virginia doit l’accepter. C’est aussi simple que ça.


  — Très bien. Je ne m’en mêlerai pas pour le bien de Virginia, abdiqua Kline. Si vous pensez que ça peut l’aider.


  — Voilà qui est raisonnable, approuva Boon.


  Il sourit, prit l’une des bières et remplit un verre. Puis, ramassant le pistolet sur le bureau, il proposa :


  — Tenez, gardez-le. Considérez que c’est un cadeau de Martin, votre part de l’héritage.


  Il tendit l’arme à Kline.


  — Je vous en prie, insista-t-il. Que voulez-vous que j’en fasse ?


  Kline regarda le pistolet un moment. Il avait un faible pour ce type d’arme. Il décida d’accepter et glissa le pistolet dans une poche de sa veste.


  — Qu’est-ce que Martin pouvait bien fiche avec une arme chargée dans son appartement ? Vous me suivez ? demanda Boon. C’est bien que ça ne tournait pas rond chez lui, pour l’amour du ciel ! Au fait, avez-vous vu la blonde ? Celle dont Virginia dit qu’elle la suit ?


  — Non, répondit Kline.


  Michael avala une gorgée de bière et posa son verre.


  — Elle voudrait quitter San Francisco pendant quelques semaines. Je lui ai dit que c’était une bonne idée. Mon père a une maison à Tahoe, au bord du lac. Je lui ai proposé d’y séjourner. Cindy l’accompagne, donc, pas de souci à se faire. J’irai voir si tout se passe bien les week-ends. Je pense que quitter la ville lui sera bénéfique.


  La nuit était complètement tombée sur Maiden Lane. Kline posa sa bière. Boon s’était levé. Il rassembla ses dossiers et les rangea dans un meuble classeur fermé à clé à l’autre bout du bureau.


  Il savait que Boon ne lui avouait pas tout ce qu’il savait. Il allait devoir commencer à mentir à l’avocat, décida-t-il lorsqu’ils se serrèrent la main. On ne devait pas hésiter à recourir au mensonge avec les types dans le genre de Boon.


  Ils descendirent ensemble par l’ascenseur. Boon semblait rassuré, certain que Virginia allait « se reprendre ». Une berline l’attendait devant l’entrée de l’immeuble. Comme le chauffeur lui ouvrait la portière, Kline aperçut brièvement une jolie fille sur la banquette arrière.




  CHAPITRE 20


  La tranquillité habituelle de la bibliothèque principale de San Francisco était apaisante. Depuis qu’il était gosse, Kline avait fait de cette bibliothèque publique son sanctuaire, son refuge lorsqu’il fuyait le comportement bizarre de ses parents, en particulier de sa mère qui, durant toute son enfance, s’était montrée distante en raison de ses périodes dépressives. Chaque livre offrait une échappatoire possible vers un monde meilleur, plus rationnel, un monde qui n’avait rien à voir avec son étrange vie familiale. Il redoutait de rentrer chez lui après l’école parce qu’il ne savait jamais dans quel état d’esprit il allait trouver sa mère. La cuisine était souvent plongée dans la pénombre, la salle de séjour vide parce que sa mère s’enfermait souvent dans sa chambre jusqu’à ce que son père la persuade finalement de descendre pour dîner. Lorsqu’il entra au collège, il prit l’habitude de s’arrêter à l’annexe de la bibliothèque près de chez lui au lieu de rentrer directement après les cours. Il y restait jusqu’à ce qu’il soit certain que son père était de retour. Il remerciait toujours la bibliothécaire lorsqu’elle tamponnait ses livres. Il avait l’impression qu’elle était chez elle et qu’elle le laissait lui rendre visite. Souvent, il avait eu envie de ne pas rentrer du tout. Il était jaloux de ses amis qui avaient des parents ordinaires, des parents qui ne sursautaient pas chaque fois que quelqu’un sonnait à la porte.


  Toute la matinée, il consulta les articles de presse disponibles sur microfiche, en commençant par le San Francisco Examiner de 1971, l’année où Martin avait été adopté. Il avait promis à Boon de ne pas ennuyer la famille biologique de Martin pour le bien de Virginia et il tiendrait sa promesse. Mais il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas l’aider à trouver la paix de l’esprit en enquêtant officieusement. Il lui avait juré, le jour où il l’avait ramenée de la tour, qu’il découvrirait ce qui était arrivé à Martin. S’il réussissait à lui prouver que ce dernier avait bien agressé Fisher, peut-être qu’elle se détacherait de lui. Peut-être qu’elle cesserait enfin de l’aimer. Si cela pouvait lui faire oublier Martin, il n’aurait pas perdu son temps. Il voulait être avec elle, c’était tout ce qui comptait pour lui.


  Grâce au numéro de Sécurité sociale de Martin trouvé dans le dossier que lui avait communiqué Boon au début de l’affaire, Kline parvint à se procurer, pour une somme dérisoire, un extrait d’acte de naissance du jeune écrivain sur le serveur de la Ville de San Francisco. La mère biologique de Martin s’appelait Marguerite Kolsrud. Quiconque avait grandi à San Francisco au cours du dernier demi-siècle et lisait la presse, avait entendu parler de la famille Kolsrud, l’une des plus riches et des plus influentes de la ville, sinon de l’État de Californie. L’histoire des Kolsrud remontait à l’époque des Rockefeller et compagnie. Comme les Stanford, ils furent parmi les premiers arrivés à San Francisco, et parmi les plus entreprenants également. Les Kolsrud avaient la réputation d’être impitoyables en affaires. C’était presque génétique. Toute une nouvelle génération de Kolsrud investissait maintenant le cyberespace. Et tout cela survenait à la vitesse de l’éclair. Cette fois, il n’y avait plus d’Indiens ni de pauvres ranchers pour se mettre en travers de leur chemin.


  Kline trouva une brève mention de la mort de la fille Kolsrud au mois d’octobre 1970 dans un article du comte Marco, le chroniqueur mondain qui avait écrit pour le journal de Hearst dans les années soixante. Kline connaissait assez sa ville natale pour savoir que, riches et importants comme ils l’étaient, les Kolsrud avaient dû faire ce qu’il fallait pour éviter que la mort de leur fille, aussi sensationnelle fût-elle, ne fasse la une des journaux ou même celle de la presse à scandale, à qui ils avaient dû fournir une version édulcorée. L’article du 15 octobre 1970 expliquait simplement :


  Marguerite Kolsrud a été portée en terre à Notre-Dame-du-Tabernacle après un bref service religieux à la cathédrale de Grace. Marguerite était une enfant formidable. Je l’ai connue petite fille et le chroniqueur que je suis avoue humblement avoir versé quelques larmes. Dieu bénisse ses merveilleux parents… Robert Redford a été aperçu à San Francisco hier réalisant une scène de…


  Le comte Marco habitait Upper Polk Street, à côté de California Street. Le quartier était en pleine mutation. Un mélange de nouveaux restaurants branchés, de boutiques de skateboards et de bars gays réputés « chauds », avec leur faune de petits macs et d’adolescents paumés attendant obligeamment le client sur le trottoir.


  Autrefois, dans les années cinquante, Polk Gulch avait été le premier quartier gay de la ville, bien avant que quelqu’un ait entendu parler du « Castro District ». Un tramway roulant en direction du centre-ville passa dans California Street. Le conducteur actionna la cloche pour le plaisir des touristes embarqués dans quelque circuit prétendument aventureux de deux semaines qui les voyait pour l’heure serrés comme des sardines à bord du trolley, agrippés aux barres de maintien et souriant comme des gosses en écoutant le célèbre plain-chant des cloches des trams de San Francisco.


  Kline se gara et vérifia l’adresse de Marco dans son carnet au moment où le tramway passait devant lui. Il avait donné un coup de fil à l’un de ses amis, journaliste à L’Examiner, qui lui avait appris que le comte habitait toujours en ville et vendait aujourd’hui ses informations à la police, à des avocats et à des journalistes de tous bords pour pouvoir joindre les deux bouts, lorsque ces derniers en particulier avaient besoin d’un « expert » en ce qui concernait les grandes familles de la région.


  — C’est Paul Kline, annonça le détective dans le vieil interphone en laiton installé à l’entrée de l’immeuble. J’ai parlé à…


  — Je sais qui vous êtes, mon cher. Bernstein m’a prévenu que vous viendriez, expliqua le chroniqueur d’une voix efféminée et grinçante.


  Il actionna l’ouverture à distance de la lourde porte d’entrée. Kline pénétra dans le hall et aperçut deux VTT flambant neufs à l’allure futuriste et menaçante. Les escaliers étaient propres, parcourus par un vieux tapis tout décoloré et usé jusqu’à la trame. Comme tant d’autres endroits de Polk Street, l’immeuble abritait un curieux mélange d’immigrés, d’étudiants et de « seniors ». Au quatrième étage, la porte située au bout du couloir grinça en s’ouvrant. Kline entendit les différentes chaînes de sécurité glisser une à une avant que la porte ne s’ouvre complètement. Il fut aussitôt assailli par une forte odeur de dissolvant et de litière pour chat.


  — Cher enfant, entrez donc, dit le comte Marco.


  Grand, dégingandé, il était maquillé avec un fond de teint qui accentuait la pâleur de sa peau. Il avait l’air d’une vieille prostituée sur le déclin qui avait tout connu du métier. Il portait un cafetan, des tas de bijoux en or et des pantoufles usées de femme. Des années de travestisme avaient créé chez lui une féminité qui, en apparence, donnait le change. Ses lèvres délicatement ourlées faisaient paraître plus jeune son visage de septuagénaire à la mâchoire carrée et à la peau grêlée. Depuis quarante ans, il parvenait presque à créer l’illusion qu’elle était féminine, songea Kline, même si, en fin de compte, il y avait toujours le regard scrutateur des hommes, ce regard masculin perspicace qui n’était jamais dupe.


  L’ancien chroniqueur de presse en était réduit à vivre dans un deux-pièces. Depuis des années, il n’avait fait que descendre une à une les marches du trône princier sur lequel il avait réussi à s’élever. En entrant, Kline remarqua la présence d’une bouteille d’oxygène dans un coin du séjour propret. Le comte l’embrassa sur les deux joues, à l’européenne. Il sentait légèrement la vieille carne et la poudre de riz. Il y avait partout des photographies qui témoignaient de l’âge d’or passé, à l’époque où il était encore ce jeune gay séduisant d’une vingtaine d’années qui, pour une raison mystérieuse, avait été adopté par l’élite de San Francisco, au point que cela lui avait valu d’être engagé par L’Examiner, le journal de l’establishment local depuis que William Randolph Hearst en avait pris la direction en personne, créant dans la foulée le fameux yellow journalism, la presse à sensation.


  — Dirions-nous qu’il est trop tôt pour prendre un verre ? interrogea le comte.


  — Il est onze heures trente, répondit Kline.


  — Du sherry, peut-être ? Avant que je ne m’installe sur mon trône, précisa-t-il en désignant d’un signe de tête le système d’oxygène installé dans le coin de la pièce.


  Puis, avec des airs de marin en virée un samedi soir, il ajouta :


  — Vous me semblez solidement charpenté. Cela me rappelle toutes ces années de péché. Serait-ce que vous soulevez de la fonte ?


  — Ouais, je fais un peu de salle, reconnut Kline.


  — Comme c’est adorable. Bien entendu, vous ne risquez absolument rien avec moi. Je suis trop vieux pour toutes ces bêtises aujourd’hui.


  Le comte traversa le séjour jusqu’à une table installée à côté de l’oxygène. Il alluma une cigarette et enroula un bras autour de ses maigres hanches. Puis, inspirant profondément, il prit la pose. Kline eut alors l’impression qu’en dépit de ses graves ennuis de santé, il n’était peut-être pas aussi inoffensif que cela sexuellement, surtout lorsqu’il ajouta :


  — Est-ce des renseignements que vous cherchez ou un peu d’affection, mon cher ?


  — Des renseignements, répondit Kline avec un clin d’œil. Mais s’il m’arrive de me sentir vraiment seul, je passerai peut-être un de ces jours.


  — Oh, je vous l’ai dit, je suis tout à fait incapable de pratiquer l’acte lui-même. L’esprit fonctionne bien, mais ce n’est pas le cas de tout le reste. Que voulez-vous savoir au juste, M. Kline ? Venez donc vous asseoir par ici, près de moi. La jeunesse me manque.


  Le vieux comte se servit un verre de sherry et ils allèrent s’asseoir sur un canapé rouge de style Empire couvert de poils de chat et marqué de traces de brûlure. Le comte éteignit sa cigarette et mit son masque à oxygène tout en agissant comme s’il n’était pas malade.


  — Je voudrais qu’on parle de la famille Kolsrud, commença Kline.


  — Oui. Je les connais…


  La respiration du comte changeait déjà. Elle était un peu plus difficile en raison des effets de l’oxygène.


  — Ils avaient une fille, Marguerite, continua Kline.


  — Une hippie, précisa le comte à travers son masque. Elle était très belle. Je veux dire, vraiment belle. Et Dieu sait pourtant que nous avons de jolies femmes, nous autres juifs.


  Kline se souvint alors que le véritable nom du comte était Lowenstein et que son père et son grand-père avaient tenu une boutique de fleuriste en ville.


  — Elle était très grande, poursuivit-il. Des jambes interminables. Pour tout vous avouer, j’étais jaloux de ces jambes-là.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Elle portait le nom de Kolsrud. Que pouvait-il arriver de pire à cette pauvre fille ?


  — Ça n’aurait pas dû être un si grand problème que ça !


  — Pourtant, c’en était un, mon cher. Les Kolsrud sont riches comme Crésus, mais ils sont aussi complètement…


  Le comte se pencha vers lui. Kline remarqua les cheveux blancs près des tempes qui essayaient de reprendre le dessus sous la teinture bon marché. La chevelure était d’une couleur orangée et luisait comme le glaçage d’un gâteau.


  — Jay Kolsrud, reprit-il, était un épouvantable salopard. J’ai bien connu sa femme, Kitty. Mais lui, Jay ! Seigneur ! Il l’y a conduit tout droit, je le jure.


  — « Conduit » ? À quoi ?


  — Au suicide.


  Il ôta son masque et le posa sur ses genoux comme s’il ne le supportait plus.


  — Et un suicide spectaculaire, c’est le moins que l’on puisse dire.


  Il s’interrompit et demanda :


  — Vous voulez bien me passer mon paquet de cigarettes ? Là, sur la table de cuisine. C’est si agréable avec l’alcool.


  Kline se leva et revint avec le paquet de Camel. Il en sortit une cigarette, l’alluma pour le vieil homme et la lui tendit. Le comte tira dessus comme si c’était la dernière cigarette de sa vie.


  — La famille possède le Centre Embarcadero ainsi que la Gemco Corporation. Et je ne parle même pas du domaine foncier. Ils fabriquent aussi des distributeurs automatiques. Chaque fois que quelqu’un, aux États-Unis, achète quelque chose dans l’une de ces machines, un tiers de la somme va dans leur poche, m’a expliqué un jour Kitty. Ce qui est incroyable, c’est que ça dure depuis les années trente. Et encore n’est-ce là qu’une toute petite partie de leurs activités. Bref, Marguerite est allée à l’Université de Columbia et en est revenue avec un petit ami, et pas n’importe lequel ! Je l’ai vu un jour. Un grand costaud, un Portoricain. Superbe, inutile de vous le dire. Mais ensuite, ça n’a pas vraiment été Devine qui vient dîner ce soir. Une fois, à une soirée, j’ai entendu le vieux Jay parler de ce garçon. C’était du « nègre » par-ci, du « nègre » par-là. Un vrai nazi, ce Jay Kolsrud. Kitty a essayé de faire ce qu’elle pouvait mais elle avait le mauvais rôle. C’était Goering contre la fée Clochette. Autant dire que la partie était jouée d’avance.


  L’oxygène, ou encore l’alcool, semblaient l’aider à s’animer. Il essuya un peu de fond de teint sur ses joues et observa le bout de ses doigts.


  — Il a renié Marguerite, poursuivit-il. C’était compliqué parce qu’il me semble qu’elle n’était pas mariée à ce jeune homme, mais ils ont eu l’enfant. Elle a fait de son mieux pour tenir le coup, mais je crois que les drogues qu’ils prenaient n’ont pas facilité les choses. Ils vivaient plus ou moins en communauté dans Haight Street. Tout le monde, à cette époque-là, vivait en communauté. Le problème, c’est qu’elle n’avait jamais manqué de rien et là, tout d’un coup, plus d’argent ! Plus rien du tout. Ça a dû être un choc ! Vous ne croyez pas ? L’opulence et, brusquement, le dénuement le plus total !


  Le comte remit son masque mais avoua :


  — Ce truc m’agace. Et je n’aime pas l’allure qu’il me donne.


  — Même avec ça, vous êtes encore sexy, comte, lui assura Kline.


  — Oh, mon jeune ami, vous êtes si charmant. Pourquoi ne viendriez-vous pas me rendre visite plus souvent ?


  Comme tous les garçons avec lesquels il avait grandi, Kline s’était souvent moqué des homosexuels jusqu’à ce que sa mère le surprenne un jour au téléphone en train de raconter des insanités à l’un de ses camarades et qu’elle lui explique que les homosexuels avaient été parmi les premiers déportés. Elle en avait connu beaucoup au camp. Après cela, il n’avait plus jamais vu les choses de la même manière. Ils avaient été victimes de la terreur eux aussi, comme ses parents. Il avait cessé de se moquer d’eux à compter de ce jour-là.


  — Vous avez dit que son suicide avait été spectaculaire.


  — Très spectaculaire. Elle s’est jetée du haut de la Coit Tower. Et j’ai bien peur que cela ne soit pas tout. Elle avait emmené son petit garçon avec elle là-haut. Le gosse l’a vue sauter à ce qu’on raconte. Elle était droguée, bien entendu. Du LSD, je crois que c’est ce qu’elle prenait. Terrible. Personne n’a compris comment elle avait pu faire ça devant son enfant.


  — Les Kolsrud ont réussi à bâillonner la presse. Comment s’y sont-ils pris ? voulut savoir Kline.


  — Allons, ne soyez pas ridicule. L’Examiner, c’était eux. Pourquoi croyez-vous que cela reste un journal local après toutes ces années ? J’en sais quelque chose. Le truc pour devenir un journaliste vedette, c’est de savoir quelle actualité ses riches actionnaires veulent vraiment voir couverte. Jay faisait partie du comité directeur. Le frère de Marguerite, Jay junior, y est toujours. L’Examiner est et restera un journal local, mon cher.


  — Jay senior est encore vivant ?


  — Non, il n’y a plus que le fils. Le portrait craché de son père. En plus jeune et, bien sûr, en plus riche.


  — Et la mère ?


  — Kitty est partie vivre dans le Sud. Elle a supporté son nazi de mari pendant des années et des années. Je crois qu’elle l’a finalement quitté dans les années soixante-dix. Lui s’est remarié avec une fille très jeune. Kitty a obtenu la moitié de ses biens, plus le palace qu’ils possédaient. Elle m’y a invité un jour à déjeuner et m’a parlé de ce qu’elle avait finalement obtenu. La liste n’en finissait pas ! Des maisons partout. Il y en avait même dans lesquelles elle n’avait jamais mis les pieds. Incroyable, non ? s’esclaffa le comte.


  Kline crut déceler un instant dans ce rire des accents juvéniles qui ne le furent plus du tout la seconde d’après. Le rire se mua en respiration asthmatique et seul un étonnant effort de volonté permit au comte de poursuivre.


  — Bien sûr, Kitty a dû coucher avec Jay durant toutes ces années ! Seigneur, vous imaginez ça ?


  Il cherchait maintenant son souffle entre deux phrases.


  — Coucher avec Goering !


  Il lui fallut plusieurs minutes pour récupérer de son accès de toux sèche. Kline sortit quelques billets et les posa sur la table. Il y avait des photographies du comte tout autour d’eux. Elles avaient été prises une quarantaine d’années plus tôt et le montraient lors d’innombrables soirées mondaines, figées à jamais dans leurs cadres bon marché.


  — Vous n’imaginez pas quelle période merveilleuse ça a été, se réjouit-il derrière lui. Les gens riches sont si gais.


  Kline se retourna et dévisagea le comte. Le vieil homme lui adressa un clin d’œil.


  — Si vous voyez ce que je veux dire.


  — Qu’est-il arrivé au petit garçon de Marguerite ?


  — Il a été confié à des parents d’adoption. Goering a dit qu’il n’avait pas l’intention d’élever un négrillon. Kitty a fait ce qu’elle pouvait, elle a tiré les ficelles dans l’ombre et gardé la trace de l’enfant. Je suis certain qu’il va bien. Il mène probablement la grande vie quelque part en Europe. Quand on est jeune, on n’a pas vraiment besoin d’argent. Le plus curieux, c’est que le gosse était blond. Mais Jay n’en a pas changé sa décision pour autant.




  CHAPITRE 21


  Deux semaines plus tard, Kline reçut à son bureau un appel de Virginia l’informant qu’elle était revenue de Tahoe et qu’elle souhaitait le voir.


  Elle avait, lui dit-elle, une surprise pour lui.


  — J’ai vendu quelque chose. Je ne voulais pas t’en parler avant de pouvoir te montrer un exemplaire du livre.


  Ils se retrouvèrent en fin d’après-midi au Café Claude. L’endroit était presque désert à cette heure-là. Ils étaient entourés par une escadre de tables vides et de chaises blanches métalliques empilées. Le soleil avait disparu depuis un moment déjà et la rue était aussi peu animée que le café. Il avait voulu aller rendre visite à Virginia à Tahoe mais y avait renoncé lorsque Boon lui avait expliqué que le nouveau médecin qu’elle voyait ne souhaitait pas qu’on lui rappelle le passé.


  Un exemplaire de lancement du roman de Virginia était posé sur la table entre eux. Impressionné, il lut le titre écrit en lettres jaunes : Un amour mentholé, de Virginia Winston. Il y avait une photographie d’elle et de Martin prise à Chinatown sur la quatrième de couverture. Sur le moment, il ne dit pas un mot. Il nota la drôle d’expression de son visage, mélange de triomphe – celui d’avoir finalement réussi à être publiée – et de tristesse parce que Martin n’était pas là pour partager sa victoire. Il reposa le livre. Elle était si excitée lorsqu’elle l’avait appelé qu’ils n’avaient parlé que du livre, du plaisir qu’elle avait à voir la couverture et de la bonne critique parue dans Publishers Weekly. Au téléphone, il l’avait trouvée en meilleure forme.


  Il décida alors de lui raconter ce qu’il avait appris à propos de la famille de Martin et également de la mettre en garde contre le fait qu’elle risquait de perdre l’héritage s’ils poursuivaient leur enquête. Il commanda un expresso avant de lui confier ce qu’il avait découvert. Virginia écouta attentivement l’histoire de la mère biologique de Martin. D’après Kline – il le lui dit comme s’il lui livrait la clé de toute l’affaire –, la maladie mentale était héréditaire dans la famille. Le drame de Martin était programmé. Il avait craqué sous la pression du succès et n’avait pas su faire face à la nouvelle de son adoption. Selon le rapport de police, il avait pris des amphétamines avec ce metteur en scène d’Hollywood ce jour-là à l’hôtel. Le speed, ça avait été la goutte d’eau.


  — Il n’aurait jamais dû toucher à ça, renchérit Kline, faisant de la drogue la principale raison de l’agression de Fisher. Je suis désolé mais je ne veux pas te mentir. C’est ce que je crois.


  Ils étaient maintenant les derniers à la terrasse. La petite rue était étonnamment calme. Virginia le dévisagea un moment. Elle fumait et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier en métal.


  — Une blonde m’a suivie, expliqua-t-elle.


  — Je sais. Michael m’en a parlé.


  — Qui peut bien me faire ça ? C’est tellement cruel.


  Kline la regarda fixement. Les serveurs empilaient des chaises contre la table voisine en espérant les faire fuir. Elle avait l’air tellement mieux, songea à nouveau Kline. Il s’était dit qu’ils pourraient discuter de tout cela sans risquer de la perturber, mais maintenant il regrettait de l’avoir fait. En réalité, elle n’allait pas bien du tout. Cela lui parut soudain évident.


  — Pourquoi est-ce que quelqu’un me suit ?


  Elle tripota nerveusement son briquet.


  — Je ne sais pas, avoua Kline.


  — Est-ce que je suis cinglée, moi aussi ? Peut-être que j’ai des hallucinations. Peut-être que je souffre d’ « hystérie féminine » ? Ce n’est pas comme ça qu’on disait autrefois ? Prochaine étape : je vais me mettre à croire que j’attends un enfant de Martin ! J’aurais tellement voulu que cela arrive réellement… Je ne me sentirais pas aussi seule, si c’était le cas.


  Il ne savait pas quoi répondre. Il fit signe à un serveur d’apporter l’addition. Virginia ramassa ses cigarettes et les glissa dans la poche de sa veste. D’une main tremblante, elle tapota la couverture du livre avec le briquet.


  — J’ai essayé de me tuer, reprit-elle. Je vois un psychiatre qui n’arrête pas de me répéter que je suis… Comment est-ce qu’il dit, déjà ? Ah oui, « cliniquement déprimée ».


  — La dépression, ce n’est pas la folie, rappela Kline. La plupart des habitants de ce pays sont déprimés.


  Elle cessa de jouer avec le briquet et le reposa sur la table.


  — Il y a autre chose… Je vois quelqu’un d’autre, Paul. Il est juste que je t’en parle après ce qui s’est passé l’autre jour chez Martin.


  Il sortit son portefeuille et déposa sa carte de crédit sur le plateau sans même jeter un coup d’œil à l’addition. Il perçut plus distinctement les bruits de la circulation alentour et s’obligea à inspirer profondément, comme il le faisait au combat lorsque la peur le gagnait.


  — Paul, je n’ai jamais été amoureuse de toi. Je ne t’ai jamais dit que je l’étais ce jour-là. Je ne t’ai jamais menti, se justifia-t-elle.


  Il voulut lui répondre mais il en fut incapable. Sur le moment, il mit toute son énergie à maîtriser ses émotions. Il aurait voulu trouver les mots qui auraient résumé ce qu’il ressentait, mais rien ne lui vint à l’esprit. Virginia voulut prendre sa main sur la table, mais il la retira aussitôt.


  — Tu vas trouver quelqu’un qui t’aimera en retour, Paul, lui assura-t-elle.


  — Ah oui ?


  Il se sentait comme un gamin que l’on cherche à consoler et il détestait cela.


  — Oui, j’en suis certaine. Tu es un homme merveilleux. Un type bien.


  — Ah oui ? répéta-t-il stupidement. Ce n’est pas exactement ce qu’on a envie d’entendre de la part de la femme qu’on aime.


  La sonnerie du téléphone portable de Virginia retentit au même instant et elle prit l’appel. Il remarqua un infime changement d’expression sur son visage. Elle lui tendit le téléphone et il le colla à son oreille.


  — C’est Cindy. Pouvez-vous me retrouver chez Martin ? C’est important.


  — D’accord, dit-il.


  — Dans une heure, précisa Cindy. Vous devriez noter mon numéro.


  Elle le lui communiqua avant de mettre fin à la conversation. Kline rendit son téléphone à Virginia. Il avait envie de lui poser mille questions tandis qu’il entrait sur le répertoire de son propre téléphone le numéro de Cindy, mais il resta muet. C’était comme s’il venait d’être défenestré et que la chute n’en finissait pas.


  — Il y a autre chose, reprit-il en rangeant son portable dans sa poche. Michael m’a prévenu que si je créais le moindre ennui à la famille de Martin, ou si elle pensait qu’il y avait lieu de faire la moindre enquête sur sa mort, tu ne verrais pas un dollar de l’héritage. Je te conseille donc d’éviter d’aller raconter que tu es suivie.


  Il leva les yeux et la dévisagea. Elle pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues.


  — Je m’en fiche. Je voudrais que Martin soit là. C’est tout ce qui compte. Je ne sais plus où j’en suis. Je voudrais seulement qu’il puisse voir ce livre. Et je voudrais voir son visage. Oui, son visage, répéta-t-elle.


  Elle prit le livre et essuya ses larmes. Son briquet tomba sur la table. D’un geste de colère, elle le balaya et l’envoya par terre avant de faire la même chose avec le livre. Kline se leva et ramassa le livre d’abord, puis le briquet. La couverture était maintenant écornée et maculée, la photographie de Virginia et Martin éraflée.


  — Qui est cet homme que tu fréquentes ? lui demanda-t-il finalement. Tu peux me le dire ?


  — Michael, répondit-elle. Il est venu me rendre visite à Tahoe. J’ai besoin de lui maintenant. J’ai besoin de quelqu’un comme lui dans ma vie, quelqu’un qui me connaît vraiment. Tu peux comprendre cela, Paul ?


  Kline acquiesça en silence comme s’il se doutait déjà de ce qu’elle venait de lui apprendre.


  — Il veut vraiment m’aider à aller mieux. On a parlé de tout et surtout des raisons qui m’ont poussée à boire. Il m’aide à me sortir de là. Je peux lui parler parce qu’il connaissait Martin. J’ai besoin de quelqu’un comme lui, quelqu’un sur qui je puisse compter, qui sache qui je suis. Je veux surmonter cette dépression. Michael dit que j’en suis capable si j’essaie.


  Il y avait dans tout cela, dans toute cette logique, un élément qui échappait à Kline. Pourtant, il avait senti dès le premier jour où il s’était joint au groupe, qu’ils étaient tous soudés et qu’il ne ferait jamais partie de cela.


  — C’est un connard, laissa-t-il échapper.


  Mais il regretta aussitôt ses paroles. Cela paraissait si moche après tout ce que Boon avait fait pour elle. Il la regarda d’un air d’excuse.


  — Je sais que tout le monde éprouve du ressentiment envers Michael parce qu’il a de l’argent et un bon travail. Ce n’est pas sa faute s’il a travaillé dur et s’il est en mesure aujourd’hui de s’offrir certaines choses. Quoi, ce serait un crime ? Un crime d’avoir réussi ? Non, sûrement pas. Alors, nom d’un chien, pourquoi est-ce que tout le monde est tellement jaloux de lui ?


  — Tu sais ce qu’il pense de toi ? Il a dit que toi et Martin, vous étiez des enfants. Que vous étiez incapables de vous occuper de vous, rapporta-t-il vindicativement.


  Il n’avait pu s’en empêcher. Elle leva les yeux vers lui. Puis elle lissa la couverture du livre pour l’aplatir, ses joues encore brillantes de larmes.


  — En un sens, il a raison. C’était bien le cas. Ça l’est toujours. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certaine d’en être capable. Tu ne peux pas comprendre cela parce que tu n’es pas un artiste. C’est vrai qu’on est comme des gosses quelquefois. On vit dans un monde imaginaire, avec des personnages imaginaires. Il a raison, Paul. On ne grandira jamais. Ce que nous faisons est complètement dingue et puéril et ça nous rend dingues et puérils. Certains d’entre nous ne devraient pas écrire des romans ou peindre des tableaux, mais nous le faisons quand même parce que c’est plus fort que nous.


  Il gara la Cadillac sur le petit parking qui se trouvait en face de l’immeuble de Martin. Là, il coupa le contact et donna un coup rageur sur le volant. Un instant, il eut envie d’aller trouver Boon à son bureau et de lui botter le cul. C’est ce qu’il mériterait, songea-t-il. Puis il lâcha à voix haute :


  — Pourquoi pas moi ?


  Et il donna un nouveau coup sur le volant. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle l’aime. C’était aussi pathétique que le vœu désespéré de Virginia qui désirait seulement que Martin puisse voir son roman.


  L’impossibilité était aussi criante dans un cas comme dans l’autre.


  Il contempla la baie au loin, à travers les grands cyprès. La mer était grise, légèrement agitée. Il se rendit soudain compte qu’il ne possédait rien. Il avait presque quarante ans et il ne possédait rien du tout. Sa vie était aussi vide que le vent. L’idée de retrouver cette vie-là, cette vie sans amour, désespérée, l’effraya et le démoralisa. Son appartement spartiate, son désordre de célibataire et ses murs nus malgré deux ans d’occupation en disaient suffisamment long sur les erreurs qu’il avait pu commettre et la solitude qui était la sienne aujourd’hui. De nouveau, il envia Martin. Il l’envia d’être mort et de ne plus rien ressentir. Il prit conscience, en regardant la Coit Tower sur sa droite, que toute sa vie avait été une erreur, une sorte de mauvaise plaisanterie qui n’avait que trop duré et dont le mauvais goût le frappait aujourd’hui, à la quarantaine, dans toute sa force.


  En s’approchant de l’immeuble, il leva les yeux vers l’ascenseur extérieur qui montait et aperçut Cindy à l’intérieur qui lui faisait de grands signes. Puis, jetant un regard vers l’appartement en attique de Martin, il vit la blonde, celle-là même qui avait suivi le jeune écrivain, devant l’une des baies vitrées. Elle se détourna aussitôt de la fenêtre. Elle parlait au téléphone. En y regardant mieux, il s’aperçut qu’elle ne se trouvait pas chez Martin mais dans l’appartement mitoyen.


  La blonde raccrocha le combiné de son téléphone, s’éloigna de la fenêtre et disparut à l’intérieur. L’ascenseur s’était arrêté, non pas au dernier étage, mais deux étages plus bas. Il releva les yeux et chercha à nouveau la blonde du regard. Pendant un instant, il ne vit personne. Mais soudain, elle réapparut, cette fois derrière la fenêtre de la chambre de Martin. Cela semblait impossible. Il resta là un moment à observer la scène et, brusquement, tout lui apparut clairement. Manifestement, les deux appartements communiquaient. Il tourna la tête et se mit à faire de grands signes avec les bras et à crier le nom de Cindy tandis que l’ascenseur reprenait sa montée vers le dernier étage, mais la jeune femme ne pouvait l’entendre.


  Il se mit alors à courir. Il n’y avait plus la moindre hésitation dans son esprit maintenant, seulement de la peur. Il passa devant l’entrée de l’immeuble et descendit l’allée qui menait au garage. Un portail en métal fermé séparait l’allée du parking souterrain. Bloqué, impuissant, il regarda les voitures garées à l’intérieur. Il pouvait entendre le moteur de l’ascenseur quelque part de l’autre côté de la grille. Il se dit qu’il arriverait peut-être à l’arrêter manuellement si seulement il parvenait à franchir cette grille. Il se mit à l’agiter bruyamment dans un geste de frustration. Soudain, le moteur de l’ascenseur s’arrêta. Kline sortit son téléphone portable et composa le numéro de Cindy, priant pour qu’elle réponde.


  — Bonjour, dit Cindy.


  La communication était parasitée.


  — C’est moi, Kline. N’entrez pas dans cet appartement.


  — Pourquoi ? De toute façon, c’est trop tard : je suis déjà à l’intérieur. Montez. Il faut que je vous parle.


  — Êtes-vous à côté de la porte ? interrogea Kline.


  — Oui.


  — Il y a un bouton pour ouvrir le portail du garage. Vous le voyez ? À côté du haut-parleur, je crois. Appuyez dessus.


  — Kline, pourquoi est-ce que vous ne passez pas par…


  — Appuyez sur ce putain de bouton et tirez-vous de là !


  Il s’écarta de la grille en priant le ciel pour qu’elle fasse ce qu’il lui demandait. Au même instant, la grille se mit à trembler, puis commença à se relever.


  — Voilà, souffla Cindy. Seigneur, qu’est-ce qui se passe ?


  — Il y a quelqu’un dans l’appartement.


  — Je ne vois personne.


  — Sortez de là, c’est tout !


  — Je vous dis qu’il n’y a per… ? Qui tu es, toi, connasse ? Kline !


  — Fichez le camp, pour l’amour du ciel !


  Il se faufila sous la grille et courut en direction des escaliers.


  Le palier du dernier étage était désert, la porte de l’appartement de Martin entrouverte. Hors d’haleine après avoir monté les six étages au pas de course et constatant que la porte était ouverte, Kline rangea dans sa poche la clé que Boon lui avait donnée. Il poussa ensuite la porte et appela Cindy, tout en restant sur le seuil, avant de se baisser pour sortir son pistolet de réserve du holster fixé à la cheville de sa jambe droite. Il ne vit pas la porte revenir brusquement sur lui. Il sentit seulement une violente douleur sur le côté de la tête alors qu’il était baissé et il fut projeté en arrière contre le mur du couloir. Le calibre 38 roula dans le couloir et heurta les portes de l’ascenseur qui s’ouvrirent presque au même moment.


  Cindy en sortit, serrant contre elle l’ordinateur portable de Martin. Elle ramassa le pistolet.


  — Il y a une garce complètement givrée là-dedans. Elle a essayé de me tuer. Je l’ai aspergée de gaz lacrymogène, expliqua-t-elle, hors d’haleine en tenant le revolver à la main, encore sous le coup du stress.


  — Gardez ce pistolet et sortez d’ici, lui ordonna Kline dont la vue se troublait maintenant. Si vous la voyez, tirez. Compris ?


  — Elle est toujours là-dedans, dit Cindy. Je me suis cachée dans l’ascenseur. Kline, vous saignez.


  Elle s’approcha de lui.


  — J’ai dit : fichez le camp ! Et, s’il le faut, n’hésitez pas à tirer. Allez, dépêchez-vous !


  L’Asiatique battit en retraite vers l’ascenseur. Les portes se refermèrent sur elle.


  Il s’agenouilla lentement et prit un instant pour récupérer. Le motif de la moquette tremblait telle l’image d’un écran déréglé. Il se releva, chancelant, et vit les murs du couloir pencher vertigineusement. Il entra pourtant dans l’appartement, incapable de se défendre vraiment, encore sonné par le coup qu’il venait de recevoir sur le crâne. Il jeta un coup d’œil dans le séjour. La pièce était vide. Il crut un instant la voir tourner comme un manège de fête foraine. Il se dirigea ensuite vers la cuisine et remarqua le sol carrelé jonché de couteaux et de fourchettes. La table avait été retournée. Les affaires de Martin, les stylos et le reste, étaient également éparpillées sur le sol. Il retourna dans le séjour. Puis il s’arrêta, essuya son visage et palpa son crâne du bout des doigts pour localiser la blessure. Du sang lui coulait dans les yeux.


  Il emprunta ensuite le couloir vers la chambre de Martin, s’appuyant contre l’un des murs à l’aide d’un bras, les jambes faibles, la vision trouble. Il eut l’impression que la porte de la chambre, en face de lui, se bombait comme si elle était vivante. Il s’arrêta et essaya de reprendre ses esprits. Il s’adossa au mur un instant, puis entra dans la chambre et alluma. Le lit était défait ; il était encore tel qu’ils l’avaient laissé, Virginia et lui. Il toucha son crâne et grimaça. Le bout de ses doigts était englué de sang. L’arête de la porte lui avait sévèrement entaillé le cuir chevelu. Il jeta un regard autour de lui. Il avait vu la blonde à la fenêtre, il en était certain. Elle avait dû passer de l’autre appartement directement dans cette chambre, mais cela lui semblait maintenant impossible. Il s’approcha du dressing et ouvrit la porte. Les vêtements de Martin étaient toujours impeccablement suspendus. Il alluma la lumière et entra dans le réduit. Puis il écarta les vêtements, à la recherche d’un passage quelconque. Au même instant, la sonnerie de la porte d’entrée retentit deux fois. Ne voyant aucun signe de ce qu’il cherchait dans le dressing, il se retourna et, piétinant les chaussures de Martin, ressortit pour aller ouvrir.


  On sonna une nouvelle fois. Il sentit son pouls s’accélérer. Il jeta un coup d’œil dans le judas et reconnut le portier de l’immeuble. Il avait devant lui, en gros plan, son visage mafflu et couvert d’acné. Un œil froid de requin s’approcha alors de l’œilleton et, pendant une seconde, ils eurent tous les deux le visage collé à la porte. Le portier actionna à nouveau la sonnette, mais Kline ne répondit pas. L’autre repartit alors vers l’ascenseur, s’arrêtant un moment pour jeter un regard par-dessus son épaule.


  Kline retourna dans le séjour. Soudain, il perçut un mouvement rapide sur sa droite, dans la cuisine, et quelque chose le frappa au visage. Il entendit un terrible fracas en même temps qu’il atterrissait sur la table basse en verre du séjour. Il sentit le plateau se briser sous son poids et le bruit du verre volant en éclats se prolongea en écho dans ses oreilles bien après qu’il eut touché le sol.


  Étendu au milieu des morceaux de verre, il essaya de se relever en attrapant le bord du cadre de la table basse mais il en fut incapable. Sa jambe droite était empalée sur une grosse pointe de verre. Il la souleva pour la dégager et la laissa retomber au sol. Du sang gicla aussitôt de la blessure comme d’un tuyau d’eau entaillé. Il se retourna et vit la blonde qui se précipitait dans le couloir vers la chambre de Martin. Il essaya de rester conscient, agrippant violemment les bords métalliques de la table basse. Il entendit la porte de la chambre de Martin claquer en se refermant derrière la blonde. Au même instant, le portier entra et courut à son secours. Kline se souvint que sa jambe saignait. Il tendit le bras pour essayer de stopper l’hémorragie mais perdit connaissance en même temps.




  CHAPITRE 22


  Il ne se rappelait plus où, dans la salle d’opération peut-être, ou bien après, seul dans sa chambre d’hôpital, mais il avait fait un de ces rêves dont on se souvient durant des semaines, un rêve vraiment entêtant et perturbant. Dans ce songe, il était le personnage principal des Neiges du Kilimandjaro d’Hemingway. Comme le personnage, il était en train de mourir. Il volait avec ses parents à bord d’un vieux DC 7 et regardait par le hublot le sommet enneigé de la célèbre montagne et en dessous, le grand veld africain. Assis dans l’avion, il saignait à la jambe et lisait tranquillement l’histoire d’Hemingway dont il était justement en train de rêver. À un moment, Jorge Luis Borges sortait du cockpit, vêtu d’un uniforme de commandant de bord, venait s’asseoir à côté de lui et lui demandait s’il appréciait son rêve et, surtout, s’il le trouvait utile. Il interrogeait alors à son tour Borges afin de savoir s’il était vrai que le héros de l’histoire mourait à la fin.


  La police vint l’interroger à l’hôpital et ne crut pas un mot de son histoire à propos de cette blonde venue de l’appartement voisin. Le lieutenant Cross argua que c’était impossible et qu’il n’avalerait pas cette couleuvre. Le lieutenant, crut comprendre Kline, les soupçonnait, lui et Cindy, de s’être disputés, et pensait qu’il mentait concernant cette dispute pour la protéger.


  Sous l’influence des calmants, il mentionna devant une infirmière le fait qu’il se sentait un peu déprimé et, avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui se passait, il vit arriver une jolie psychiatre blonde qui lui demanda s’il avait envie de parler. Elle avait le visage couvert de taches de rousseur, un joli sourire et portait un gros pull noir sous sa blouse blanche. Il fut également fasciné par ses yeux bleus. Elle paraissait si gentille. Seul et désespéré, il se redressa un peu contre ses oreillers. C’était la première fois qu’il sentait son corps et son esprit diminués par les narcotiques, et aussi qu’il ouvrait sa pensée à une parfaite étrangère. D’une voix balbutiante, il confessa toutes sortes de choses et notamment qu’il était amoureux d’une femme qui ne l’aimait pas. Il lui parla également de ses parents, de son enfance et de la distance émotionnelle que sa mère avait toujours maintenue entre eux.


  Il demanda à la jeune psychiatre pourquoi son père n’avait jamais fait effacer de son poignet le tatouage hideux du camp de concentration. Il avait toujours été agacé qu’il ne le fasse pas. Pourquoi ? Pourquoi l’avait-il gardé ? Sa mère s’était débarrassée du sien, mais pas lui. Kline avait détesté ce stigmate, l’encre bleu pastel, les chiffres irréguliers, le regard des gens dans les magasins lorsque son père tendait la main pour payer. Il lui semblait qu’il ressemblait ainsi à un animal marqué.


  Il discuta longtemps de cela avec la psychiatre, à l’intérieur de ce fuseau horaire particulier qui semble propre aux hôpitaux, dans cet espace temporel sans dimension ni couleur où les gens entrent dans votre chambre et en sortent comme si vous n’existiez pas, dans cet espace surréel où, tandis que les uns meurent d’un côté, d’autres naissent à l’étage en dessous, et tout cela sans joie ni solennité particulière, juste avec une certaine efficacité ponctuée d’appels ennuyeux dans les haut-parleurs.


  Kline avoua même au médecin qu’il avait l’instinct du tueur et que ce n’était pas quelque chose que le corps des Marines lui avait enseigné. Il était né avec et craignait de ne pas maîtriser ses pulsions, en particulier maintenant qu’il était déprimé. En même temps, lui dit-il, il doutait qu’elle comprenne vraiment ce qu’était cet instinct-là ou même qu’elle puisse s’en faire la moindre idée. Elle ne pouvait imaginer ce que la notion même impliquait de sauvagerie, ni pourquoi il avait si peur que cette dernière, tapie dans l’obscurité de sa psyché, ne bondisse soudain tel le tigre du poème de William Blake.


  Au fil des après-midi, la jeune psychiatre et lui devinrent amis. Ironie des choses, tout cela ne lui coûta pas un dollar, l’hôpital l’ayant affilié au Programme des victimes de la violence.


  Trois semaines plus tard, il était de retour dans l’appartement de Martin. En y repensant, il s’en voulait de s’être confié comme il l’avait fait à la jeune femme, de s’être épanché devant une inconnue mais, l’instant d’après, il priait le ciel de pouvoir lui parler à nouveau, parce qu’il redoutait de lâcher finalement la bride à la part de violence qui sommeillait en lui, à cette part de violence dont le milieu militaire cautionnait l’expression et qui pouvait même vous valoir une médaille.


  Il s’écarta de la fenêtre et se retourna vers le séjour. Non, il n’allait plus pouvoir continuer à prendre des calmants. Ils étaient trop libérateurs. Depuis qu’il était sorti de l’hôpital, il s’efforçait d’oublier, sans y parvenir, tout ce que les séances avec la psychiatre avaient fait resurgir. Mais les souvenirs revenaient le bousculer, comme ces ralentisseurs sur la chaussée qui vous secouent par surprise.


  Son visage était encore pâlichon et enflé. Il avait l’air légèrement défiguré en dépit de ses lunettes de soleil. Et il boitait. Sa jambe droite avait à peine recouvré quarante pour cent de ses capacités pour autant qu’il pouvait en juger. On lui avait donné une canne à l’hôpital, mais il l’avait laissée au bureau. Il refusait de l’utiliser. L’idée même de marcher avec lui était insupportable.


  Il fit porter presque tout son poids sur sa jambe malade, comme pour tester sa résistance, tout en scrutant la salle de séjour. La table basse, ou ce qu’il en restait, avait été emportée, et on avait remis de l’ordre dans la cuisine. Il laissa la douleur irradier dans son membre meurtri jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable, puis il reporta tout son poids sur l’autre jambe. Levine venait de lui confirmer au téléphone – de façon tout à fait officieuse – que l’histoire que lui avait racontée le comte Marco était vraie. Le détective privé lui avait également demandé de ne plus l’appeler si cela avait le moindre rapport avec l’affaire Anderson.


  Il entendit des cris d’enfants jouant dans une cour d’école en bas. Il ne digérait toujours pas le fait que quelqu’un ait essayé de le tuer, ni que Virginia ne partage pas son amour. Il sortit son téléphone portable pour l’appeler, ne serait-ce que pour entendre le son de sa voix, mais il se l’interdit aussitôt. Ils avaient eu une dispute pendant son séjour à l’hôpital. Elle était venue le voir deux fois après l’opération mais, à chaque fois, il avait tout gâché en lui demandant si elle continuait de voir Boon. Il avait été incapable de s’en empêcher. La dernière fois qu’elle était venue, elle lui avait ordonné d’abandonner l’enquête sur la mort de Martin en lui expliquant qu’elle craignait maintenant qu’il ne soit assassiné à son tour. Furieux qu’on ait justement essayé de le tuer, il avait refusé. Il avait alors dit n’importe quoi et s’était débarrassé d’elle au moment où il aurait eu le plus besoin de sa présence.


  Il voulait à présent lui expliquer qu’il s’était conduit comme un idiot et qu’elle avait raison depuis le début à propos de la mort de Martin, à savoir qu’il avait été assassiné et que quelqu’un cherchait à dissimuler la vérité. Il avait composé la moitié de son numéro lorsqu’il se ravisa. Il rangea son portable et alla dans la cuisine.


  Sur la table où Martin écrivait, Kline avait disposé de gauche à droite tout ce qui concernait l’histoire des derniers jours du jeune écrivain. Il y avait le dossier que le cabinet juridique lui avait remis le premier jour, les coupures de presse concernant le suicide de Martin à la Coit Tower et l’agression de Fisher dont Martin avait été accusé. Cindy avait pris l’ordinateur portable de ce dernier. Il doutait toutefois qu’il puisse lui servir à prouver quoi que ce soit.


  Il se saisit du téléphone cellulaire de Martin et, sans bien savoir ce qu’il cherchait, fit défiler son contenu sur le petit écran. Il s’arrêta soudain en découvrant le numéro du docteur Susan Elders. Celle-ci lui avait donné sa carte lorsqu’il était sorti de l’hôpital. Il l’avait conservée, se demandant s’il devait aller la revoir ou non. Il sortit la carte de sa poche et compara les deux numéros pour être certain qu’il s’agissait bien de la même personne. Il appela le numéro en question, mais n’obtint que son secrétariat. Une voix féminine lui demanda si c’était une urgence et il dut répondre par la négative. Il dit qu’il souhaitait seulement obtenir un rendez-vous.


  Il sortit de la cuisine et retourna dans le séjour. Les points de suture sur sa jambe lui causaient des élancements. Il en avait fallu trente-six en tout pour fermer la blessure et, d’après le chirurgien, le muscle de son mollet droit était très abîmé. La kinésithérapeute qui lui avait donné la canne lui avait expliqué qu’il boiterait jusqu’à la fin de ses jours. Kline lui avait assuré qu’elle se trompait et lui avait conseillé de garder sa maudite canne. Qu’ils se la foutent au cul, songea-t-il en boitillant le long du couloir vers la chambre de Martin. Il avait vu des types se sortir de situations autrement plus désespérées. Il allait rééduquer cette jambe jusqu’à ce qu’elle fonctionne à nouveau normalement et tant pis s’il devait y laisser ses dernières forces.


  Il alluma la lumière dans la chambre. Ou bien il était fou, ou bien il avait vraiment vu la blonde passer de l’autre appartement à celui-ci. Il en était certain. La police avait trouvé des éclats de verre provenant de la table jusque dans cette chambre. Il boitilla jusqu’au dressing et ouvrit la porte. Le réduit était vide. Quelqu’un avait emporté les vêtements de Martin pendant qu’il était à l’hôpital.


  Kline s’était rendu à l’hôtel de ville le jour de sa sortie de l’hôpital. Là, il avait consulté les noms des différents propriétaires des appartements de l’immeuble. Il avait été surpris de découvrir que Martin figurait dans les registres en tant que propriétaire de tout le sixième étage. Il entra dans le dressing et regarda autour de lui. Le miroir en pied sur le mur du fond lui renvoya son reflet. Il examina son visage contusionné et se trouva une mine affreuse. Il détourna vite le regard et reprit son inspection du réduit. Il ne voyait pourtant aucun signe d’une porte quelconque, ni d’un passage entre les deux appartements. Frustré, il retourna dans la chambre et composa le numéro de Boon sur son portable. Il eut sa secrétaire qui le mit en ligne avec l’avocat.


  — Bonjour, Michael. C’est Paul Kline. Écoutez, je suis dans l’appartement de Martin.


  — Paul. Est-ce que ça va ? J’ai appris ce qui s’était passé. Seigneur. Virginia m’a dit que vous étiez à l’hôpital. Je voulais venir vous voir mais je n’étais pas en ville à cause d’une affaire.


  — Ouais, en tout cas, merci pour les fleurs. Je vais bien. Écoutez, les registres de propriété à la mairie montrent que Martin a acheté l’appartement qui se trouve à côté du sien. Vous étiez au courant ?


  — Évidemment. C’est moi qui me suis occupé de l’achat.


  — C’est vous qui avez acheté cet appartement ?


  — Oui, en tant qu’avocat de Martin. Il le fallait. Martin ne voulait plus avoir de voisins après l’incident avec le chien. Il m’a demandé de faire une proposition, qui a été acceptée. Martin voulait rénover complètement l’appartement et le faire communiquer avec l’autre. Des ouvriers y travaillent toujours d’ailleurs. Pourquoi ?


  — Est-ce qu’il faut une clé pour entrer dans l’autre appartement ?


  — Non. Pas besoin d’une autre clé. C’est la même pour les deux portes. Paul, que se passe-t-il ? Virginia m’a dit que vous laissiez tomber votre enquête. J’espère sincèrement que non. Pas maintenant. Pas alors que nous savons que la blonde existe réellement.


  — Vous avez vu ce film, Hantise17 ? demanda Kline en se dirigeant lentement vers la porte d’entrée.


  — Là, je ne vous suis pas, avoua Boon.


  — Le film… Hantise, répéta Kline. Avec Ingrid Bergman. Vous l’avez vu ?


  — Oui, bien sûr, répondit Boon. Qu’est-ce que ça a à voir avec notre affaire ?


  Kline était sorti de l’appartement et longeait maintenant le couloir jusqu’au logement voisin.


  — Je ne sais pas. Ne quittez pas, je vais vous le dire.


  Il essaya sa clé sur l’autre serrure et n’eut aucune difficulté à ouvrir. Il poussa la porte.


  — Paul, seriez-vous en train de suggérer que quelqu’un s’est servi de l’appartement mitoyen pour…


  Mais Kline avait éloigné le téléphone de son oreille. Il jeta un regard rapide dans le salon, soudain effrayé. Il éprouva à nouveau ce sentiment terrifiant d’avoir frôlé la mort. Il sentit son pouls s’accélérer violemment tandis qu’il entrait dans l’appartement. Un soleil froid filtrait à travers les fenêtres sales du salon qui était jonché d’outils de charpentier. Il promit à Boon de le rappeler. Il éteignit son téléphone et se mit à explorer l’appartement. Le couloir qui menait jusqu’aux chambres était encombré d’échelles et de tables couvertes de bâches. Il entra dans l’une des chambres du fond dans laquelle il était certain d’avoir vu la blonde. Puis il examina le dressing, cherchant un passage éventuel vers l’appartement de Martin. Tout ce qu’il découvrit, ce fut un miroir et des murs nus.


  


  17 Film de 1941 de George Cukor racontant l’histoire d’un homme qui, pour se débarrasser de sa femme, tente de la conduire à la folie en la terrifiant.




  CHAPITRE 23


  Indissociables de l’enfance de Kline, les bâtiments roses de l’hôpital psychiatrique de Norton se dressaient sur la colline devant lui. Il avait grandi à proximité. L’hôpital public était gigantesque et occupait un vaste terrain sur les Twin Peaks. Kline franchit le grand portail victorien au volant de sa voiture et remonta l’allée étroite. Aussitôt, il sentit l’atmosphère pesante de l’institution, l’énormité des bâtiments, cette architecture imposante de couloirs et d’escaliers qui symbolisait en quelque sorte, par son aspect monolithique, la santé mentale tandis que la folie était figurée au contraire par le sombre et chaotique labyrinthe d’allées serpentines. Kline lui-même se demandait s’il était entièrement sain d’esprit depuis qu’il avait posé les yeux sur Virginia. Probablement que non, se dit-il, du moins pas vraiment. Le désir sexuel – avec ou sans amour – pouvait rendre fou, c’était un fait. Il n’arrivait plus à penser correctement, il le savait et, au fond, il s’en fichait.


  Attendant dans le hall que les portes en aluminium de l’ascenseur s’ouvrent, il se demanda ce que le numéro du docteur Elders faisait sur le répertoire du téléphone portable de Martin. Était-ce une de ses anciennes petites amies ou bien tout simplement son thérapeute ? Les portes s’ouvrirent et il entra dans l’ascenseur en traînant un peu la jambe. Il appuya sur l’un des boutons noirs aux chiffres effacés par les ans, ferma les yeux et, tandis que l’ascenseur démarrait, il s’appuya, épuisé, contre la paroi en métal. Un immense sentiment de solitude l’envahit. C’était un sentiment qui ne le quittait plus ces derniers temps, même lorsqu’il rendait visite à sa mère. Il n’y avait que lorsqu’il était avec Virginia qu’il avait l’impression d’être relié au monde. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Il en sortit lentement. Sa jambe le faisait souffrir ce matin. Dans le grand couloir, c’était l’heure où médecins et infirmières prenaient leur service. Personne ne prêta attention à lui.


  — M. Kline ?


  Susan Elders venait de raccrocher son téléphone. Elle avait ôté sa boucle d’oreille pour prendre l’appel et la remit en place. Avec son tailleur ocre-brun à col noir feutré, elle ressemblait davantage à un mannequin qu’à un psychiatre.


  — J’ai eu votre message, dit-elle. Mais je pensais que nous nous verrions à mon cabinet privé.


  Elle était superbe et semblait tout droit sortie des pages de l’édition « spécial été » de Sport’s Illustrated.


  — Désolé, s’excusa Kline, mais il fallait que je vous voie au plus tôt. Puis-je entrer ?


  Elle acquiesça d’un hochement de tête et il pénétra dans le petit bureau. Susan Elders alla jusqu’à la porte et la ferma. Comme tous les vieux bâtiments, l’hôpital avait une centaine d’années et les stigmates du délabrement étaient partout. Des piles de dossiers entassés dans la petite pièce témoignaient de la lutte permanente et solitaire des psychiatres pour faire barrage aux flots de démence qui menaçaient de submerger ces murs. Kline remarqua une chaise derrière le bureau de Susan Elders.


  — Ça vous ennuie si je m’assieds ? demanda-t-il en désignant la chaise du regard. Ma jambe me fait toujours souffrir.


  Il essaya de sourire.


  — Bien sûr que non, répondit Elders.


  Elle attrapa la chaise en métal derrière son bureau et la rapprocha de lui. Kline s’y assit. Il essaya de ne pas grimacer, mais la douleur était bien là. Il attendit un instant qu’elle passe avant de parler.


  Partout où il posait les yeux, il y avait des livres et des dossiers. Il y en avait une pile sur l’une des autres chaises. Le docteur Elders entreprit de les entasser sommairement sur une pile plus haute encore dans un coin de la pièce. Elle partageait ce bureau, tout comme celui du San Francisco General où ils s’étaient rencontrés. Elle lui expliqua qu’elle était en train d’installer son cabinet et qu’en attendant, elle était contrainte de cumuler plusieurs postes. Il l’écouta parler sans l’interrompre tandis que la douleur dans sa jambe se calmait.


  — Je ne vous dérangerai pas longtemps. Je suis venu vous entretenir de Martin Anderson, expliqua-t-il finalement.


  Une lueur, presque imperceptible, vacilla au fond des yeux bleus du docteur Elders, montrant que le nom était loin de lui être inconnu.


  Elle débarrassa le dessus d’une autre chaise mais resta debout.


  — Martin Anderson, répéta-t-elle. Vous le connaissiez ?


  — Oui, répondit Kline. Quelqu’un m’a chargé d’enquêter sur les circonstances de sa mort.


  — Je vois.


  — J’ai trouvé votre numéro sur son téléphone portable. Il le jugeait apparemment suffisamment important pour le mettre en mémoire dans ses numéros d’urgence. Qu’est-ce qu’il était pour vous au juste ? Un patient ? Autre chose ?


  La psychiatre eut un sourire.


  — Oui. C’était un patient. Mon ami, Michael, m’a demandé de le voir en tant que psychiatre. Martin et lui étaient bons amis.


  — Vous connaissez Michael Boon ?


  — Oui. Très bien, répondit-elle.


  Il comprenait, au ton qu’elle venait d’employer, qu’elle était amoureuse de lui. Il eut un instant la tentation de lui dire qu’il la trompait mais y renonça évidemment.


  — Que pouvez-vous me dire de Martin ? l’interrogea-t-il à la place.


  — Je ne suis pas censée vous dire quoi que ce soit, expliqua-t-elle, mais il n’est plus là aujourd’hui. Alors… oui. Je le suivais en thérapie.


  — Je comprends. Je vous promets cependant que rien de ce que vous pourrez me dire ne sortira de ce bureau. Mais j’ai besoin de savoir : y avait-il quelque chose dans son comportement qui pouvait suggérer qu’il avait une tendance… je ne sais quel mot utiliser… ?


  — Homicide ?


  — C’est ça, approuva Kline.


  — Non. Mais ce n’est pas surprenant.


  — Vous a-t-il confié qu’il avait été adopté ?


  — Non, reconnut Susan Elders.


  Elle parut sincèrement étonnée de l’apprendre.


  — Il avait six ans à l’époque, poursuivit Kline.


  La psychiatre s’appuya contre le bord de son bureau. Derrière elle, le téléphone sonna. Elle décrocha et répondit à son interlocuteur qu’elle arrivait.


  — Il ne m’a jamais rien confié. J’aurais aimé qu’il le fasse, déclara-t-elle après avoir raccroché. Voilà un élément qui avait des implications importantes. Il aurait dû m’en parler.


  — Diriez-vous que son état s’était aggravé vers la fin ?


  — Je l’ai vu la première fois parce qu’il disait avoir des moments d’absences. Il perdait la notion du temps. C’est un symptôme très curieux. Mais oui, son état s’aggravait, reconnut-elle. J’ai les notes prises lors de nos entretiens à mon cabinet. Il était sujet à des hallucinations et il semble également qu’elles soient devenues de plus en plus fréquentes à la fin. Il a cru un jour avoir tué le chien de l’appartement voisin qui n’arrêtait pas d’aboyer, mais il s’est avéré que ce n’était qu’une hallucination. La police a été appelée, mais il avait imaginé toute cette histoire. Je suis allée lui rendre visite chez lui et j’ai procédé sur lui à un MMPI qui a indiqué une psychose.


  — Un MMPI ? Pardon, mais vous pourriez traduire, s’il vous plaît ?


  Il remarqua que la psychiatre avait les cheveux tirés en arrière et se dit que cela faisait probablement partie du « look » médecin hospitalier. Reste qu’il la trouvait tout aussi séduisante coiffée ainsi.


  — C’est un test que nous utilisons pour nous assurer que l’état mental du patient nécessite bien une prise en charge aux urgences ou une admission psychiatrique. Une série de questions du genre : « Entendez-vous constamment des voix ? » Dans ses réponses, Martin s’est qualifié à un moment de menteur professionnel. Je me souviens très bien de cette réponse. C’était la première fois que je l’entendais. Je vois que vous souriez, M. Kline…


  — D’une certaine manière, il disait vrai. Je veux dire, je comprends sa réponse.


  — Vraiment ? Vous devriez venir travailler ici. Et qu’est-ce que ça signifie, « docteur » ?


  — Simplement qu’il était écrivain. Les écrivains sont en quelque sorte des menteurs, non ?


  — Eh bien, Martin était également un cas limite de schizophrène à tendance paranoïaque, rappela Susan Elders.


  — Parlez-moi de son traitement.


  — Honnêtement, mon pronostic n’était pas optimiste. La plupart des malades dans son état, en particulier à son âge, vont rarement mieux avec le temps. Nous ne faisons que les stabiliser à l’aide de psychotropes qui agissent directement sur les troubles les plus graves. J’ai essayé différents traitements avec Martin, mais les médicaments n’ont eu qu’un effet limité. Qui plus est, il ne les prenait pas régulièrement. Cela n’a fait qu’aggraver ses symptômes. À la fin, il ne prenait plus aucun médicament du tout.


  Kline la dévisagea et ne put s’empêcher d’être frappé à nouveau par le mélange de beauté, d’intelligence et de froid détachement qui émanait d’elle. Elle décrocha sa blouse blanche d’un portemanteau et l’enfila.


  — Docteur, que lui est-il arrivé, selon vous ?


  — Demandez à la moitié des psychiatres de ce pays : ils vous diront tous que c’est génétique. Il était programmé pour développer des troubles mentaux. Le taux de sérotonine commence à plonger et ne retrouve jamais son niveau normal. C’est une chose que l’on peut mesurer. Maintenant, demandez à l’autre moitié et ils vous diront que tout est la faute de sa mère. Personne ne peut dire avec certitude ce qui prime : les problèmes biochimiques ou un passé difficile. Et vous, comment allez-vous ? demanda-t-elle.


  Kline regarda sa blouse blanche immaculée pour ne pas croiser son regard. Elle ajouta :


  — Quelque chose me dit que vous n’avez pas l’intention de suivre votre thérapie bien longtemps.


  — La schizophrénie, reprit-il en ignorant sa question, comment est-ce que ça commence ? Je veux dire, quels sont les symptômes ?


  — Pourquoi ? Vous pensez que vous êtes en train de les développer ?


  Ils rirent tous les deux. C’était la première fois que Kline riait depuis qu’il était sorti de l’hôpital.


  — Très drôle. Non, sérieusement, par quoi est-ce que ça commence ?


  — Ça dépend, répondit Susan Elders en s’asseyant finalement. Quelquefois, on n’a aucun symptôme particulier. On peut entendre des voix ou bien rien du tout. On peut aussi entamer un processus de dissociation. En d’autres mots, perdre la notion du temps. Perdre tout intérêt pour le sexe et la vie en général. La maladie de Martin a probablement commencé par toute une série de symptômes. À l’époque où je l’ai vu, il était déjà sérieusement malade. Il oubliait des pans entiers de sa journée. Je l’ai mis sous traitement dès notre première rencontre.


  — Est-ce qu’on peut se mettre à tuer des gens… d’un seul coup ? Je veux dire, quand on a les problèmes qu’il avait ?


  — Cela peut arriver mais ce n’est pas caractéristique. En général, les psychotiques, même les paranoïaques, ne sont pas violents. La police prétend qu’il a agressé ce metteur en scène. Cela me surprend. Les paranoïaques peuvent agir violemment bien sûr, mais la plupart ne sont pas de nature violente.


  — Et cette histoire de chien qu’il aurait vu dans son dressing ? poursuivit Kline. C’est cet épisode qui vous a convaincue qu’il était schizophrène ?


  Le téléphone du docteur Elders sonna à nouveau et elle prit l’appel en mode mains-libres. Kline essaya de ne pas écouter la conversation mais il ne put s’en empêcher. Un patient sidéen souffrait de dépression. Elle lui changea sa dose de Zoloft et raccrocha. Puis elle passa de nouveau devant son bureau et revint à côté de lui.


  — Qu’essayez-vous de me dire ? lui demanda-t-elle en l’obligeant à la regarder dans les yeux.


  Pour la première fois depuis qu’il était entré, elle le considéra comme un patient, avec un œil médical, professionnel.


  — Y a-t-il des événements clés qui vous ont convaincue que Martin pouvait être schizophrène ? l’interrogea-t-il.


  — Oui. Je dois me baser sur un comportement. C’est la seule chose susceptible de m’aider. Je ne peux pas lire dans l’âme d’un patient. Le comportement dicte le traitement. C’est la première chose que l’on apprend à l’école de médecine.


  — Et si je vous disais que je pense que quelqu’un a voulu faire croire que Martin était malade, et même cinglé.


  — Alors, je dirais que le « quelqu’un » en question a fait du sacré bon boulot, répondit-elle en fixant sur lui ses yeux d’un bleu intense.


  — C’est à l’amie que je parle ou au médecin qui aurait pu me faire enfermer ? demanda Kline.


  Puis :


  — Je plaisante, s’empressa-t-il de préciser.


  Susan Elders recula et s’appuya contre le bord de son bureau. L’expression de son visage était plus chaleureuse.


  — Vous savez, je ne travaille ici que depuis quelques mois, mais cet hôpital vous change. Peut-être est-ce dû au fait qu’il est immense et que la folie y est banale. Au bout d’un moment, on ne voit plus que des symptômes, on en oublie de voir les gens qu’il y a derrière. Vous comprenez ce que j’essaie de dire ? Ce genre d’endroit vous enlève une partie de votre humanité, mais c’est un mal nécessaire pour pouvoir continuer de faire ce travail. Vous croyez que je me suis trompée à propos de Martin ? Que j’ai vu les symptômes sans voir le patient ?


  — Je pense que Martin a été victime d’un coup monté. Je ne crois pas qu’il ait agressé ce metteur en scène. Ça a l’air dément, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il était malade, je n’en sais rien, mais je ne pense pas qu’il ait essayé de tuer ce type. J’en suis même certain. Faites-moi ce test, la défia-t-il. Le truc pour les cinglés. Celui que vous avez fait passer à Martin.


  Susan Elders le dévisagea un instant. Puis :


  — Très bien, dit-elle. Répondez par l’affirmative ou la négative aux questions suivantes : Est-ce que je crois en Dieu.


  — Non, répondit Kline sans réfléchir.


  — Je préfère gagner ou perdre un match ?


  — Gagner.


  — Les questions sexuelles me posent-elles problème ?


  — Non.


  — Est-ce que je crois que l’on essaie de me piéger ?


  — Non.


  — Faut-il respecter les lois ?


  — Oui.


  — Toutes les choses ont-elles la même odeur ?


  — Non.


  — Félicitations, vous êtes reçu, conclut-elle. Mais je pense que vous vous trompez à propos de Martin. Il était très malade à la fin. Je l’ai suivi durant plus de six mois et je peux affirmer que son état empirait. Il est pratiquement impossible de manifester autant de symptômes que lui en n’étant pas malade.


  — Et si j’avais répondu autrement à vos questions ? voulut savoir Kline.


  — Admettons, dit-elle. De toute façon, nous établissons seulement une courbe.


  — En tout cas, vous ne me croyez pas. Alors, d’après vous, que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui l’a amené à devenir violent du jour au lendemain, docteur ? Il ne l’avait jamais été par le passé. Aucun précédent, précisa sérieusement Kline.


  — Il se droguait. Je me suis dit que ça avait été le facteur décisif. Je veux dire, la drogue peut pousser n’importe qui à commettre des actes stupides, y compris les personnes souffrant de troubles mentaux. D’après ce que je sais, il a pris des amphétamines avec ce metteur en scène afin de stimuler sa créativité. Prendre des drogues illégales – en particulier ce genre de drogue – est extrêmement dangereux. Je l’avais mis en garde contre ça. On sait que les amphétamines génèrent des attitudes violentes chez des personnes qui n’en manifestent pas en temps normal. J’aurais tendance à croire qu’il n’aurait jamais agressé ce metteur en scène, pas plus qu’il n’aurait mis fin à ses jours, s’il n’avait pas pris ces drogues. C’est mon avis… professionnel. Désolée, M. Kline, mais votre théorie me paraît bancale.


  Kline la dévisagea attentivement.


  — Qu’est-ce que vous faites de la découverte de son adoption ? reprit-il. Cela a-t-il pu influer négativement sur son psychisme ? C’est moi qui lui ai appris la nouvelle.


  — Je vois. Vous étiez… très impliqué, nota Susan Elders.


  — Le fait d’apprendre quelque chose d’aussi dramatique a-t-il pu aggraver son état ? Le faire définitivement basculer ?


  — C’est impossible à dire aujourd’hui. On ne le saura jamais. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut écarter l’idée que cette nouvelle a servi de catalyseur.


  — Je crois que quelqu’un a essayé de l’entraîner dans la folie. Et que ce quelqu’un n’a eu qu’à tirer parti de ses problèmes et de son instabilité psychologique, conjectura Kline.


  — Vos problèmes avec vos parents, ce sont des problèmes très sérieux, dit Susan Elders en changeant brusquement de sujet.


  — Je sais, admit Kline.


  Il détourna aussitôt le regard.


  — Je peux vous aider à les régler, reprit la psychiatre. Ne les ignorez pas, M. Kline. Votre peur de devenir violent dans la vie de tous les jours est un symptôme de votre sentiment de culpabilité refoulé. Je ne veux pas que vous souffriez…


  — J’y réfléchirai, coupa-t-il.


  Il se leva soudain. Le docteur Elders le vit grimacer.


  — Voulez-vous un médicament contre la douleur ?


  — On m’a prescrit du Vicodan, dit-il. Mais je n’ai pas envie d’en prendre.


  — Ce qui est arrivé à vos parents n’est pas votre faute, risqua-t-elle.


  Il leva vers elle un regard stupéfait.


  — Vous croyez que c’est ce que je pense ?


  — N’est-ce pas pour cette raison que vous vous êtes engagé dans les Marines ?


  Il ne répondit pas.


  Mais plus tard, dans la voiture, en roulant vers le centre-ville, il dut s’avouer qu’elle avait raison. Il s’était toujours reproché ce qui leur était arrivé, aussi fou que cela pût paraître. Il n’avait jamais réussi à s’expliquer pourquoi. C’était irrationnel. Il se souvint de Borges l’interrogeant dans son rêve. Peut-être que Borges aurait pu lui expliquer pourquoi il se sentait coupable d’un événement qui s’était passé avant même sa naissance. Freud était peut-être davantage un historien qu’un thérapeute, songea-t-il. Le Zoloft et le Prozac, aujourd’hui, étaient en passe de reléguer l’Histoire dans l’oubli. En arrivant devant la maison de sa mère, il était résolu à lui suggérer de voir le docteur Elders et d’envisager avec elle un traitement au Prozac. Pourquoi pas ? Il était encore temps pour elle aussi de se libérer du poids de l’Histoire.




  CHAPITRE 24


  Boitant sévèrement maintenant, Kline referma le portail de la maison derrière lui. Il profitait de son passage dans le quartier pour rendre visite à sa mère. Des maisons blanches à deux étages construites dans les années cinquante étaient alignées le long de la rue. L’endroit, parfaitement entretenu, évoquait des vies d’économies drastiques, des réunions de famille autour de la table de cuisine et des gosses rivalisant d’intelligence pour soutirer à leurs parents quelques sous d’argent de poche. Dans le quartier, les hommes (des juifs, principalement) chargeaient tous les matins leur voiture de société (Cadillac et Buick) de toutes sortes de marchandises, la page affaires de L’Examiner sous le bras, calculant mentalement leurs pertes et bénéfices sur le marché boursier.


  Kline remonta la petite allée bordée de camélias que sa mère avait plantés lorsqu’il était gosse. On ne voyait que leur couleur rouge sang dans l’après-midi froid, brumeux et gris. Il grimpa les marches du perron et jeta un regard dans la ruelle séparant la maison de sa mère de la maison voisine. Plusieurs Buick et Cadillac y étaient garées les unes derrière les autres. Il comprit d’instinct qu’il se passait quelque chose. La porte d’entrée s’ouvrit et il se figea sur place, effrayé, parce qu’il savait que la femme qui se tenait devant lui, Carmen Rodriguez, ne venait ici que lorsque sa mère traversait une période difficile ou lorsqu’un membre de leur cercle d’amis du camp était mort.


  — Paul, qu’est-il arrivé à ton visage ? Tu as une mine affreuse, s’alarma Carmen.


  Il y avait deux autres femmes derrière elle, toutes deux septuagénaires. Kline sentit une odeur de choux cuit provenant de la cuisine. Carmen portait un manteau somptueux. Manifestement, elle venait d’arriver elle aussi. Elle le prit dans ses bras et lui parla comme s’il était encore un gosse. Rien n’avait changé de ce côté-là.


  C’était elle, la camarade des camps de la mort que son père avait toujours appelée chaque fois que sa mère sombrait dans la dépression et qu’elle s’enfermait dans sa chambre durant des jours, refusant de voir quiconque. À chaque fois, Carmen prenait l’avion de Buenos Aires et Kline, qui craignait constamment que sa mère ne devienne folle, avait toujours l’impression de voir arriver un ange. Carmen prenait les choses en main avec son fort accent hispano-germanique, ses parfums capiteux et sa jolie silhouette bien en chair. Et la maison se mettait à revivre. Elle apportait toujours des cadeaux pour Kline. Elle avait épousé un riche banquier argentin qui l’accompagnait quelquefois et fascinait Kline par sa fortune, son intelligence et son charme latin. Le couple, qui leur témoignait tant de marques d’affection, était si différent de ses parents. Carmen n’avait rien d’une survivante de Dachau, même si elle en était une. Elle n’avait que seize ans, comme sa mère, à l’époque où elle avait franchi les portes du camp de la mort. Après la libération, elle avait – à l’instar de nombreux juifs après guerre – quitté l’Europe pour l’Argentine où elle avait des parents lointains. Là, elle avait épousé le banquier argentin et relégué du même coup son passé dans l’oubli. Elle était devenue Carmen Rodriguez.


  Elle laissa du rouge à lèvres sur les joues de Kline et, tout en le dévisageant attentivement, tint un instant sa figure tuméfiée entre ses mains.


  — Tu t’es battu ? lui demanda-t-elle.


  — Un petit problème au bureau, plaisanta Kline.


  Avec Carmen, il avait toujours tendance à plaisanter, à voir le côté drôle des choses et ainsi à oublier ce qui pouvait être douloureux. C’était ce qu’elle lui avait appris de plus merveilleux et ce qui restait de l’époque où elle était l’ange gardien qui détendait l’atmosphère pendant qu’il se passait Dieu sait quoi dans la chambre de sa mère. Il la prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue à son tour et se sentit immédiatement mieux.


  — Je t’aime, mon ange, lui dit-elle. Quand je te disais de devenir violoniste ! Tu n’aurais pas eu ce genre de problèmes. Je vais te dire ce que tu devrais faire : boucler tes valises et m’accompagner à Buenos Aires. Oublier ce travail de détective.


  À cet instant, il surprit une ombre dans l’expression de son visage qui l’effraya, quelque chose derrière son sourire qu’il n’avait encore jamais remarqué : une grande tristesse, comme celle de sa mère.


  — Je viens d’arriver, chéri, expliqua-t-elle. J’ai pris le premier avion. J’étais à New York quand elle a appelé.


  — Maman t’a appelée ? s’étonna Kline.


  Carmen acquiesça d’un hochement de tête. Il la regarda essuyer une larme sur sa joue. Il se rendait compte maintenant qu’elle était âgée, que le maquillage était plus épais que jamais, que ses cheveux d’un blond platine étaient plus clairsemés et que son rouge à lèvres dessinait des courbes moins franches. Mais ce fut surtout cette larme sur sa joue qui le déconcerta. Jamais encore il ne l’avait vue manifester sa tristesse de la sorte. C’était comme de voir un pont qu’il vous faut franchir chaque jour s’écrouler sous vos yeux. Si tante Carmen pleurait, alors c’est qu’il se passait quelque chose de très, très grave.


  — Où est m’man ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de la vieille femme.


  Il ferma la porte d’entrée derrière lui et vit deux jeunes hommes en costume qui interrogeaient sa mère dans le salon. Il regarda Carmen.


  Au même instant, Rosenthal sortit de la cuisine. Il était en ligne sur son téléphone portable. Leurs regards se croisèrent. Rosenthal mit fin à sa conversation et replia son téléphone, l’air pâle et très sérieux. Kline se détourna de lui et se dirigea vers le salon. Rosenthal essaya de le retenir en l’attrapant par l’épaule, mais Kline repoussa sèchement sa main.


  — Je ne te conseille pas de t’en mêler pour le moment, Paul, risqua l’avocat.


  — Elle peut avoir besoin de moi, rétorqua Kline.


  Assise dans le salon, sa mère était vêtue d’un tailleur bleu aussi simple qu’élégant, ses cheveux blancs tirés en arrière. Elle leva les yeux vers lui. Des larmes brillaient sur ses joues.


  — Maman ? appela-t-il.


  Mais elle ne répondit pas et concentra son attention sur ses deux interviewers. L’un des deux jeunes hommes jeta à Kline un étrange regard perçant comme pour lui intimer l’ordre de ne pas les interrompre.


  — Je t’avais dit que je ne voulais pas qu’elle se mette dans tous ses états, rappela Kline à Rosenthal en se tournant vers lui.


  — Ce qui se passe n’a rien d’inhabituel, crut bon de préciser l’autre interviewer en lui accordant à peine son attention. C’est même fréquent, M. Kline. Il n’est jamais facile de parler de ces choses-là.


  Sa tante l’attrapa par le bras et l’entraîna dans la cuisine en lui assurant que tout irait bien. Mais il ne parvint pas à la croire. Les choses étaient-elles jamais allées bien pour sa mère ? Il expliqua à Carmen, en criant presque, qu’il n’aimait pas ces types assis dans le salon. Il espérait qu’ils l’entendraient. Il avait envie de cogner celui des deux qui l’avait toisé avec arrogance. Carmen lui répondit qu’elle ne voyait pas ce qu’une telle réaction arrangerait. Lorsque Rosenthal les rejoignit dans la cuisine, Kline s’en prit à lui. Le ton monta et il le poussa contre le mur. Rosenthal, incrédule, préféra se taire. Sur le point de perdre la maîtrise de ses nerfs, Kline recula lorsque sa tante s’interposa. Avant de quitter la maison, il essaya de parler à sa mère afin qu’elle mette un terme à cet entretien, mais elle refusa de l’écouter.


  Ils n’avaient jamais été proches, mais ce refus essuyé devant de parfaits étrangers lui fut particulièrement cruel, pour ne pas dire brutal. Il sortit de la maison comme un ouragan. Sa tante le rattrapa sur le trottoir et tenta de le convaincre de revenir, mais il ne voulut rien entendre. C’était la première fois qu’il réagissait ainsi avec elle. Il remonta dans sa voiture et la fit démarrer, furieux contre sa mère et contre les autres, contre tous ceux qui se posaient en victimes et proclamaient leur judéité.


  Il était plus de minuit lorsqu’il arriva devant chez Virginia. En dépit du fait qu’elle disposait de l’appartement de Martin, elle habitait toujours son vieux logement de Treat Street. Elle avait laissé un message sur son répondeur : Kline était invité à une réunion du groupe à Bolinas ce samedi, tout le monde se réjouissait de le revoir.


  Il se gara et resta dans le noir au volant de sa voiture à observer, tel un amant éconduit, l’objet de son désir à travers les fenêtres de son appartement du rez-de-chaussée. Il y avait un bar au coin de la rue d’où s’échappaient, dans la nuit, les accents douceâtres d’un air de musique latino. L’air sentait vaguement l’huile de vidange. Virginia lui tournait le dos, elle était assise devant son ordinateur.


  Après quelques longues minutes, il descendit de voiture et traversa la petite rue, traînant la jambe jusqu’aux marches en bois délabrées du perron, presque aussi branlantes que les sentiments qu’il éprouvait depuis qu’elle avait appelé et laissé ce message. Il voulait la voir et redoutait cela en même temps. Elle ne s’attendait pas à sa visite et lorsqu’il frappa à sa porte, il ne savait pas quel accueil elle allait lui réserver. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur dernière dispute à l’hôpital. Mais après son appel, il était venu directement, tel un pigeon voyageur regagnant son pigeonnier, sans bien comprendre pourquoi.


  Il distingua sa silhouette derrière le rideau blanc qui voilait la vitre de la porte d’entrée. Il la regarda approcher. Lorsqu’elle lui sourit à travers la vitre, il eut aussitôt l’impression que le monde se mettait à tourner un peu plus vite. Et si Boon était là-dedans avec elle ? Que faire dans ce cas ? II n’arrivait plus à penser calmement et logiquement depuis qu’il avait reçu ce coup sur la tête.


  En peignoir et pieds nus, Virginia ouvrit la porte. Un air de Michelle Shocked, Anchored in Anchorage, résonnait dans l’appartement. Elle l’embrassa aussitôt avant même qu’il ait eu le temps de lui dire bonjour, le prenant de court. Il sentit le contact du satin noir de son peignoir tandis qu’il la tenait dans ses bras, l’odeur de cigarette dans ses cheveux. Ils restèrent silencieux pendant quelques secondes.


  — Je regrette tellement ce qui t’est arrivé. Je me sens responsable, en un sens, avoua-t-elle finalement. Et pardon de m’être conduite d’une façon aussi dégueulasse à l’hôpital, mais tu ne m’écoutais pas.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il craignait d’apercevoir Michael mais il ne vit personne.


  — Puis-je entrer ? demanda-t-il.


  Elle le précéda dans le petit studio. Kline remarqua son ordinateur posé sur un bureau en métal sous une lampe d’architecte. Un vieux poster encadré de Janis Joplin était accroché au-dessus.


  — Cindy et toi aviez raison à propos de Martin, reprit-il en la suivant dans la pièce. Comment avez-vous pu renoncer à le croire ? Je suis convaincu maintenant que quelqu’un a rejoué Hantise avec lui et je veux savoir pourquoi. Il y a une raison à tout cela, une raison suffisamment importante pour que cette blonde essaie de me tuer. Je veux jeter un coup d’œil à ce manuscrit et à la soi-disant confession de Martin. La clé de cette histoire se trouve là.


  Il s’assit sur son vieux canapé.


  — Où est Cindy ? Je lui ai téléphoné plusieurs fois mais ça ne répond pas. C’est elle qui a l’ordinateur portable de Martin.


  Il remarqua que Virginia le dévisageait d’un air effaré.


  — Elle sera présente à la réunion du groupe demain à Bolinas. Elle sait que tu la cherches.


  — Si Martin n’est pas l’auteur du manuscrit ni de la confession, qui est-ce dans ce cas ? C’est toi ? C’est toi qui as écrit ça ?


  — Moi ? Non. Bien sûr que non ! se défendit-elle avec indignation.


  Mais elle détourna le regard vers l’écran de son ordinateur.


  — Je t’ai observée tout à l’heure à travers la fenêtre pendant que tu écrivais et je me suis souvenu que Martin disait que tu étais capable d’écrire dans n’importe quel style. Il t’avait toujours envié ce talent. Il disait que tu pouvais faire du Amy Tan, du Faulkner et même du Henry James si l’envie t’en prenait.


  Elle sortit une cigarette de son paquet. Puis elle abaissa l’abat-jour de la lampe de bureau pour détourner la lumière de son visage.


  — Dis-moi la vérité, insista Kline. Je n’en parlerai à personne si c’est ce qui t’inquiète. Tu sais qui a écrit ce manuscrit, n’est-ce pas ?


  Elle s’assit sur sa chaise de bureau qui craqua bruyamment et plia légèrement sous son poids. Puis elle alluma sa cigarette, tira une bouffée et exhala la fumée dans un souffle, formant comme un voile bleuté devant son visage.


  — Très bien, dit-elle finalement, les yeux baissés. Je n’ai pas écrit ce manuscrit et je ne sais pas qui l’a fait, mais c’est moi qui en suis à l’origine. Je voulais prouver quelque chose.


  — Je ne comprends pas.


  — J’ai écrit le premier chapitre du manuscrit et je l’ai chargé sur l’ordinateur de Martin un soir. Je l’ai écrit à la première personne dans le style roman noir. C’était juste une plaisanterie parce que Martin soutenait que je n’arriverais pas à faire du Jim Thompson. Je voulais seulement lui prouver le contraire. Et c’est ce que j’ai fait, mais seulement en écrivant un chapitre. Et ce n’est pas moi non plus qui ai placé le manuscrit dans le sac de Cindy. Le plus étrange, c’est que Martin n’y a jamais fait allusion devant moi. Ma petite plaisanterie s’est révélée un flop parce qu’il n’a jamais lu ce que j’avais écrit. J’ai pensé qu’il avait été trop occupé par sa tournée littéraire et son scénario pour remarquer qu’il y avait un nouveau fichier sur son ordinateur. J’ai continué de me taire parce que je me disais qu’il allait finir par tomber dessus et qu’on pourrait en rire tous les deux.


  — Quelqu’un était-il au courant ?


  — Oui. J’en ai parlé à Michael, histoire de me vanter. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. Michael a trouvé ça drôle lui aussi.


  Elle se pencha un peu, joua avec sa cigarette.


  — Plus tard, poursuivit-elle, le manuscrit s’est retrouvé dans les mains de Cindy qui a cru se reconnaître dedans. Du moins, ça lui plaisait de le croire. Elle en était flattée. Mais quand elle a interrogé Martin, il a nié en être l’auteur. Aujourd’hui, elle le croit, et moi aussi bien sûr, puisque j’en ai écrit le premier chapitre. La question, c’est : qui a écrit la suite avant de placer le manuscrit dans le sac de Cindy ? On s’est dit que ce devait être la même personne qui était à l’origine de la confession. J’ai honte d’avoir pris part à tout ça. C’était une simple plaisanterie au départ, assura-t-elle en relevant les yeux vers lui.


  — Michael a-t-il pu écrire la suite du premier chapitre ?


  — Non, répondit-elle.


  — Comment peux-tu en être si sûre ?


  Elle hésita une seconde.


  — Tu l’as entendu lire ce qu’il écrit, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors, tu as ta réponse. Michael ne possède qu’un seul style. Il le tient de la fac et ce n’est pas mauvais du tout, mais il n’a jamais été capable de l’améliorer. C’est étrange, mais il n’a jamais pu faire mieux, constata-t-elle.


  — Sais-tu que Michael a une liaison avec la psychiatre de Martin ? demanda-t-il.


  Il détestait Boon, non pas à cause de Martin, il s’en rendait compte maintenant, mais parce que Boon était son rival.


  — Je suis au courant de tout. Il compte la laisser tomber, mais en douceur.


  — Tu es amoureuse de lui ?


  — Ne me pose plus de questions sur Michael. Je ne veux pas y répondre.


  — As-tu parlé à Kevin du chapitre que tu as écrit ?


  — Non.


  — Et lui, a-t-il pu écrire la suite ? Est-ce qu’il est assez bon pour réussir ce genre d’exercice ?


  Elle le regarda longuement.


  — Oui. Il est assez bon pour ça. Mais pour quelle raison l’aurait-il fait ?


  — Je n’en sais rien encore, mais si ce n’est pas toi, ni Cindy, et que tu me dis que Michael n’en est pas capable, alors il ne reste que lui ou Betsy, et Betsy ne me semble pas du genre tordu, raisonna-t-il.


  À en juger par l’expression de son visage, il avait le sentiment qu’elle penchait elle aussi pour Kevin.


  — Où habite-t-il ? demanda Kline. Je veux lui parler.


  — Il doit prendre le premier avion pour Los Angeles ce matin. Il m’a appelée hier pour me dire au revoir. On lui a offert d’écrire pour une série télé genre Urgences. Enfin, je crois. Michael doit le conduire à l’aéroport. Il s’est débrouillé pour lui obtenir un billet en première classe. C’est sa façon de l’aider à prendre un bon départ.


  — Tu aimes vraiment Michael ? lui demanda-t-il à nouveau.


  — Oui, à ma manière. J’ai besoin de quelqu’un qui me comprend.


  Tu veux dire quelqu’un de ton âge, ne put-il s’empêcher de songer.




  CHAPITRE 25


  Aussi loin que remontaient les souvenirs de Kline, l’aéroport international de San Francisco avait toujours été, à un endroit ou à un autre, en chantier. Pour voyager en avion au départ de San Francisco, il fallait d’abord se frayer un passage à travers une succession de structures de béton et d’acier, d’engins de chantier bruyants et de déviations curieuses. Kline longea à pied un gigantesque bâtiment flambant neuf qui ne possédait encore aucun équipement. Un jet passa au-dessus de lui à basse altitude dans un bruit assourdissant, ajoutant au chaos général. Il surprit son reflet dans les vitres teintées du grand hall et remarqua que son pantalon était taché de sang à l’endroit où sa jambe était bandée.


  À l’intérieur du terminal, Kline s’arrêta net devant un détecteur de métal. Il leva la tête et consulta les écrans de contrôle affichant les arrivées et les départs. Le vol pour Los Angeles n’était pas retardé. Kevin devait arriver à destination moins d’une heure plus tard. Il franchit le portique de sécurité, puis accéléra le pas en direction de la porte d’embarquement du vol pour L.A. Il y avait un monde fou mais il finit par repérer Fitzgerald et Michael. Le jeune médecin portait une chemise blanche et un pantalon kaki. Michael, au contraire, portait un superbe costume Brioni et parlait à Kevin d’un air très sérieux. Ils se faisaient leurs adieux lorsque, brusquement, Boon embrassa Kevin sur la bouche et le serra dans ses bras.


  Kline n’en croyait pas ses yeux. Abasourdi, il fit aussitôt volte-face, à la fois écœuré par ce qu’il venait de voir et s’efforçant en même temps d’en prendre la mesure. Lorsqu’il se retourna, Michael avait disparu.


  Fitzgerald lisait un livre, son sac de voyage posé à ses pieds. En s’approchant de lui, Kline trouva qu’il avait l’air décontracté, parfaitement insoucieux.


  — Kevin.


  Fitzgerald leva vers lui des yeux d’un bleu intense.


  — Kline ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Et vous ? Qu’est-ce qui vous fait quitter San Francisco ?


  — Nouveau boulot. C’est ce qu’on fait en général quand on a fini son internat, expliqua calmement Kevin.


  Kline passa aussitôt à l’offensive :


  — Il va falloir que vous expliquiez à la police ce que vous savez à propos de la mort de Martin, risqua-t-il.


  — Je vous demande pardon ? réagit Kevin en abaissant son livre sur ses genoux.


  — Je crois que c’est vous qui avez écrit ce manuscrit et qui l’avez chargé sur l’ordinateur de Martin. Je ne sais pas encore pourquoi, mais vous feriez bien de me l’expliquer. Je crois que Michael et vous avez essayé de piéger Martin. Peut-être que c’était vous l’agresseur de Fisher à l’hôtel. Ou bien est-ce que c’était Michael ?


  Kevin le regardait avec des yeux vides. Il ferma calmement son livre. Son billet d’avion était glissé dans la poche de sa chemise. Il le prit et le colla contre le gros livre de poche qu’il lisait : L’écriture scénaristique pour les nuls.


  — C’est vous qui avez glissé le manuscrit dans le sac de Cindy, n’est-ce pas ?


  — Oui, je le reconnais. Je voulais prouver à Martin que j’étais capable d’écrire des livres stupides dans le genre de celui qu’il avait vendu. Il a eu de la chance, c’est tout. Ça aurait pu être moi. Ça aurait pu être mon texte. D’une certaine manière, ça l’était. Il m’a volé mes meilleures idées, expliqua le jeune médecin.


  — Vous étiez jaloux de lui, hein ? C’est pour ça que vous avez essayé de le rendre dingue.


  — Ne soyez pas ridicule !


  — Vous détestiez Martin, insista Kline. Tout le monde le sait. Vous avez découvert qu’il traversait une période difficile émotionnellement et vous avez décidé d’en tirer parti. Je me trompe ? Un type de votre intelligence… Je vous imagine très bien le faisant douter de lui jusqu’à le pousser au suicide. Vous le détestiez à ce point ?


  — Oui. Je le détestais. Ça vous va ? Je vous l’ai dit, c’est aussi mon livre qu’il a vendu en fin de compte, tout comme ça aurait dû être mon film.


  Il regarda la jambe de Kline et ajouta :


  — On dirait que vous avez une fuite. Vous devriez voir un médecin.


  Kline baissa les yeux. Il vit un mince filet de sang couler sur le bord de sa chaussure en cuir et tacher la moquette d’un bleu sale.


  — Il va falloir que vous me suiviez, dit-il. Vous allez raconter tout ce que vous avez fait à la police.


  — Leur raconter quoi, au juste ? réagit Fitzgerald. Que j’ai écrit un roman et que je l’ai chargé sur l’ordinateur de Martin pendant qu’il se trouvait dans une autre pièce ? Ne soyez pas ridicule. Vous croyez vraiment que cette histoire va les intéresser ? Allez vous faire foutre, M. Kline.


  Le jeune médecin ramassa son sac et alla se ranger dans la queue avec les autres passagers. Kline comprit alors qu’il ne pouvait rien faire. Kevin avait raison. Pourquoi la police s’intéresserait-elle à ce manuscrit ? Et, surtout, comment prouver qu’il en était bien l’auteur ?


  — Oh, à propos, Michael vous trompe. Vous êtes au courant ? Avec votre copine Virginia, rien de moins, risqua Kline, espérant le faire réagir.


  Kevin lui jeta un drôle de regard, dans lequel Kline crut déceler de l’inquiétude.
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  Kline n’avait pas le souvenir d’être jamais entré dans une maison aussi grandiose. Ici commençait le monde secret des grandes fortunes. Deux grands Monet accueillaient le visiteur dans le vestibule. Kline suivit le vieux majordome en uniforme de lin bleu qui venait de l’introduire. Ils traversèrent une gigantesque salle à manger dont le silence étrange avait également quelque chose de mélancolique. Le vieux domestique le conduisit de la pénombre à la lumière en l’entraînant vers le jardin. Aussitôt, l’atmosphère pesante de l’intérieur disparut pour céder la place aux cris d’enfants jouant sur la pelouse.


  Kline, quelque peu intimidé par la fabuleuse maison et traînant toujours un peu la jambe, repéra une femme qui, selon toute probabilité, devait être Kitty. Elle était assise sous un parasol près de la piscine, la tête couverte d’un chapeau de soleil blanc. Le majordome aux cheveux gris argent le précéda sur la pelouse immense, si vaste que Kline sentit la douleur se réveiller dans sa jambe.


  Un essaim de gosses surexcités – tous blancs – se pressaient autour du plongeoir ; leurs corps bronzés luisaient au soleil. Les garçons étaient tous prépubères et disproportionnés physiquement. Les filles avaient déjà une poitrine formée et des hanches provocantes. L’eau du bassin était agitée et éclaboussait les margelles chaque fois qu’un gosse sautait dans le bassin en faisant la « bombe ». Cette scène de baignade possédait une qualité cinématographique, un caractère intemporel qui donnait l’impression que l’on pouvait être aussi bien en 1950 qu’en l’an 2000. Le rebond du plongeoir se répercuta en écho sur la pelouse tandis que Kline suivait comme il le pouvait le majordome devant un ensemble de tables, dont certaines étaient jonchées d’assiettes et de verres colorés. Les senteurs d’été du jardin se mêlaient aux effluves persistants d’un barbecue. Un repas d’anniversaire venait probablement d’avoir eu lieu. Les chaussures de Kline s’enfonçaient légèrement dans la pelouse tandis qu’il suivait le vieux domestique jusqu’à ce qu’il sente finalement la terra firma du patio sous ses pieds. Le majordome s’adressa à Mme Kolsrud au milieu du brouhaha ambiant.


  La reine douairière des distributeurs automatiques se délassait à l’ombre d’un gigantesque parasol vert. Enveloppée de mousseline pour se protéger du soleil telle une princesse indienne, elle avait l’air ratatinée, mais l’expression animée de son visage dénotait encore une certaine intelligence ainsi qu’une grande capacité d’attention. Elle remarqua immédiatement que Kline boitait et avait le visage tuméfié, et lui demanda s’il avait eu un accident. Kline lui assura qu’il allait bien et la remercia de sa sollicitude.


  — Je suis venu vous poser quelques questions à propos de votre petit-fils, expliqua-t-il.


  Il prit la petite main qu’elle lui tendit avec lenteur, comme si le geste même lui était source d’interrogation et qu’elle se souvenait au fur et à mesure de la manière de le faire. Kline s’était attendu à ce qu’on le fiche à la porte immédiatement, mais les personnes âgées, même les plus riches, à la différence des jeunes, sont plus facilement accessibles.


  — Oh, le fils de mon garçon est là-bas, dit Kitty en tournant lentement la tête, son visage et son cou creusés de rides s’animant en même temps.


  Kline songea en la regardant qu’elle avait dû être belle autrefois. Il la vit chercher l’enfant du regard au milieu des autres dans la piscine.


  — Nous fêtons aujourd’hui son treizième anniversaire, expliqua-t-elle.


  Kline essaya à son tour de repérer le gosse, mais ce pouvait être n’importe lequel de ces visages juvéniles et pleins de vie.


  — Non, madame, je viens vous parler de Martin, précisa-t-il. Le petit garçon de votre fille Marguerite.


  La vieille femme releva les yeux vers lui et l’expression de son visage changea, son fond de teint couleur pêche accentuant ses rides. Ses yeux sombres, encore beaux mais glauques, exprimèrent toute la tristesse affectueuse propre au grand âge.


  — J’ai bien peur qu’un drame n’ait eu lieu, s’affligea-t-elle en secouant lentement la tête.


  Elle joignit lentement les mains sur ses genoux.


  — Je sais. Je suis désolé, lui assura Kline.


  Ses paroles étaient empreintes d’une intonation artificielle et condescendante.


  — Voudriez-vous boire quelque chose, M. Kline ?


  — Volontiers. Merci, répondit-il.


  Elle ramassa une petite cloche en laiton sur la table et la fit sonner.


  — J’aurais tellement voulu rencontrer Martin. Je l’ai connu, bien sûr, mais il n’était encore qu’un petit garçon, et non un homme. Les avocats me communiquaient des photographies, expliqua-t-elle. Il était très beau, blond comme sa mère. Marguerite avait de si beaux cheveux blonds. Au soleil, ils étaient véritablement éblouissants, M. Kline.


  Kitty regarda autour d’elle comme si sa fille était là, présente. Une domestique de couleur qui portait le traditionnel uniforme noir et blanc sortit de la maison et traversa la grande pelouse lumineuse.


  — Que voulez-vous boire, M. Kline ?


  — Un Coca fera l’affaire, répondit Kline.


  — Claire, vous apporterez un Coca pour M. Kline et peut-être quelques serviettes de table propres.


  La domestique repartit vers la maison sans un mot. Kline eut le sentiment qu’au cours de sa longue vie, Kitty avait toujours vu quelqu’un sortir d’une maison pour lui apporter le monde sous une forme ou une autre et qu’elle avait assisté passivement à ces allées et venues. La domestique entra dans le pool house tout proche.


  — Avez-vous laissé à Martin de l’argent en héritage ? demanda-t-il.


  Kitty le fixa attentivement. Le soleil projetait une petite tache de lumière pas plus grande qu’une carte à jouer sur l’épaule de la vieille femme.


  — M. Kline, pourquoi mes avocats m’ont-ils prévenue que vous pourriez tenter de me contacter ? Quel est votre intérêt dans tout cela ?


  — J’ai été engagé pour découvrir ce qui est arrivé à votre petit-fils Martin, répondit Kline. Nous pensons qu’il a été assassiné.


  — Kitty ferma les yeux en entendant prononcer ce dernier mot. La domestique revint et laissa à côté de Kline un seau à glace en étain contenant différentes boissons. Elle lui tendit une serviette de table en lin propre et lui prépara un verre avec de la glace et du citron. Un jeune garçon longea le bord de la piscine et s’approcha pendant que Kline remplissait lui-même son verre. Le gosse, mince et beau garçon, était mouillé et portait un short de bain blanc trop large pour lui. Il embrassa Kitty, tandis que sa peau parfaite ruisselait de gouttes d’eau. La vieille femme s’anima soudain et le serra dans ses bras. Cette simple étreinte sembla la rajeunir de quarante ans. Le garçon, qui paraissait apprécier l’affection que lui portait sa grand-mère, fixa Kline du regard tandis qu’elle l’étreignait. Elle lui donna encore quelques baisers, puis le laissa partir.


  — J’ai bien peur que vous ne compreniez pas, reprit-elle. Martin a vu sa mère se suicider. Je n’imagine même pas ce qu’il a pu éprouver. Il n’avait que six ans à l’époque. Je me suis battue pour qu’il reste avec nous, M. Kline. J’ai utilisé toutes les armes dont je disposais mais Jay, mon mari, m’a finalement convaincue qu’il ne trouverait jamais sa place dans notre famille, qu’il finirait par causer du tort aux autres enfants. J’étais plus jeune alors et, en ce temps-là, j’écoutais mon mari. Les choses n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, vous savez. Jay m’a persuadée de faire adopter Martin et c’est ce que nous avons fait. J’ai commis une erreur… je le sais… cela m’a coûté mon mariage. J’en ai toujours voulu à mon époux après cela.


  Leurs regards se croisèrent. Kline se demanda si elle cherchait à gagner sa sympathie.


  — J’ai appris qu’il était écrivain, poursuivit-elle. J’avais peur de le rencontrer. Peur qu’il m’en veuille. Peur de ses questions.


  Il y eut un silence. Elle ajouta :


  — Franchement, je ne m’imaginais pas lui expliquer pour quelles raisons nous l’avions abandonné. J’ai encore honte de cela.


  — Ces raisons, quelles sont-elles, Mme Kolsrud ? voulut savoir Kline.


  Elle le regarda un long moment. L’étreinte du jeune garçon avait laissé des marques d’humidité sur sa robe.


  — Mon mari détestait les Noirs, M. Kline. Il détestait les juifs et aussi tous les Italiens. Vous rendez-vous compte ? Les Italiens ! Cela semble si absurde aujourd’hui. Mais bien sûr, ça ne l’était pas à l’époque. Il haïssait l’idée que sa fille soit tombée amoureuse de ce jeune homme à la peau sombre. Pour ma part, je trouvais qu’ils formaient un très beau couple. Je le lui ai dit quand je l’ai rencontré. Il s’appelait Roberto. Il était très séduisant. Mais mon mari n’a rien voulu entendre. Il a mis Marguerite à la porte. Elle n’était même plus autorisée à venir me rendre visite. Elle a appelé et appelé, sans cesse, mais il refusait de lui parler. Elle en a eu le cœur brisé. C’était très triste, parce que je savais à quel point Jay l’aimait et à quel point elle aimait son père. Il l’adorait, vraiment, et la seule pensée de ce jeune Portoricain le rendait malade. Il a changé à cette époque-là. C’était comme s’il avait été empoisonné. Votre jambe vous fait souffrir, M. Kline ? Peut-être voudriez-vous boire quelque chose de plus fort ?


  Le passé et le présent n’étaient plus qu’un seul et même temps pour elle, songea Kline.


  — Qui a mis ces fonds en fidéicommis pour Martin ? enchaîna-t-il en reposant son verre sur la table. Est-ce vous, Mme Kolsrud ?


  Un petit morceau de glace tomba du seau. Kline le regarda rebondir sur le sol de brique à ses pieds et fondre presque instantanément, comme par magie. L’instant d’après, la tache d’humidité elle-même avait disparu.


  — Non, c’est mon mari qui s’en est chargé. Je lui avais fait promettre qu’il le ferait, ou bien je m’opposais à l’adoption. Martin ne devait profiter de la plus grosse partie de cet héritage qu’à l’âge de trente-cinq ans, mais j’ai veillé à ce que sa famille perçoive de l’argent chaque mois. Cela, je l’ai fait de ma propre initiative. C’était mon idée. Je pensais que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. C’était ma manière d’être là, moi aussi.


  — Est-ce M. Boon qui vous représente au cabinet ?


  — Non, depuis des années maintenant – depuis mon divorce, en fait –, c’est M. Rosenthal qui s’occupe de mes intérêts. Mais j’ai parlé à ce M. Boon. C’est l’un de ses assistants, je crois. M. Kline, la vie a été véritablement très difficile depuis le suicide de Marguerite. D’une certaine manière, je crois qu’elle nous a tous précipités dans le vide avec elle, son fils, son père et moi.


  Kline dévisagea la vieille femme et se dit que la vie était étrange. Comme lui, à sa manière, et en dépit de ses privilèges et de sa fortune, elle était victime du passé. Comme lui, elle avait mené une demi-vie dans l’ombre. Il se leva et lui tendit la main. Elle la prit et la garda dans les siennes un moment. Il ne s’était pas attendu à éprouver une quelconque sympathie pour elle, mais c’était le cas maintenant.


  — Savez-vous ce qui est le plus étrange, M. Kline ? Mon mari, à cette époque, avait une maîtresse de couleur. Il l’avait installée à San Francisco. Noire comme la nuit, m’ont raconté plus tard des amis. Que dites-vous de cela, M. Kline ? Vous semblez être quelqu’un de perspicace.


  — Je ne sais pas, reconnut-il.


  Elle ferma les yeux un instant et se protégea du soleil avec la main.


  — M. Kline, savez-vous pourquoi ma fille a voulu se suicider ?


  — Non, j’aimerais le savoir. Je regrette, répondit-il.


  Il le pensait. Il tendit à nouveau le bras et lui tint la main un instant encore. Il faillit lui dire que, bien que Martin ait sans doute eu des problèmes psychologiques, il ne pensait pas que sa mort soit accidentelle, mais il s’en défendit.


  — Personne n’a jamais pu répondre à cette question, M. Kline, constata-t-elle amèrement.


  La brise emporta le chapeau de soleil de la vieille femme. Il roula sur les dalles de pierre vers la piscine.


  Un des gosses, une gamine élancée aux cheveux blonds, le visage constellé de taches de rousseur, l’image parfaite de Marguerite telle qu’il se la représentait au même âge, essaya de l’attraper mais le manqua. Cela semble si absurde aujourd’hui. Mais, bien sûr, ça ne l’était pas à l’époque. Les paroles de la vieille femme lui revenaient à l’esprit tandis qu’il regagnait la sortie à travers la grande pelouse impeccable.




  CHAPITRE 26


  La Cadillac massive et rouillée, héritage d’une autre Amérique, était la seule chose que son père lui avait laissée et qui avait quelque valeur à ses yeux. Kline lui sortit les tripes cet après-midi-là sur la Highway One qui surplombait l’océan Pacifique. Le vieux modèle des années soixante-dix tanguait et ronflait bruyamment sur la belle route de campagne, crachant dans son sillage une âcre fumée bleutée. Le confortable intérieur était usé par le temps mais vibrait encore de la puissante énergie vitale de deux générations de Kline. Les mains de son père avaient enserré tant de fois le volant noir qu’il était devenu lisse comme de la nacre. Le crissement des pneus neufs de la Cadillac faisait entendre quelque chose d’inquiet et l’on retrouvait la même inquiétude sur le visage des badauds lorsque le fier char d’assaut blanc à la calandre étincelante et son conducteur, les mains scrupuleusement placées à dix heures dix sur le volant, se dirigeaient vers eux. L’homme dans la machine arborait sur son visage une expression de cruauté héréditaire.


  Le long des falaises surplombant Stinson Beach, Kline entrevoyait par instants, au détour d’un virage, l’austère beauté de la houle s’échevelant sur les noirs écueils crénelés de la côte plusieurs dizaines de mètres plus bas. Par endroits, sur certains rochers rincés par les vagues, se tenaient des groupes de phoques. Le ciel était clair et dégagé sur toute la côte du comté de Marin jusqu’à Bolinas et au-delà. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, Kline aperçut le sommet des bâtiments de San Francisco flottant au-dessus d’un mur de brume.


  Tout en bas, sur sa gauche, une mare d’eau sombre et écumeuse miroitait sur la laisse de basse mer, cependant qu’une bande de mouettes, libres créatures, rasait les vagues éblouies de soleil. Aimer Virginia, songea-t-il, c’était comme essayer de retenir l’océan. Ses vagues vous emprisonnent les chevilles, puis se retirent aussi vite. Elle lui avait au moins appris cela.


  La splendide maison de Boon en bord de mer se trouvait dans un cul-de-sac, coincée entre le lagon de Bolinas et l’océan. Kline gara la Cadillac et remonta à pied l’allée sablonneuse. Il resta un moment devant la porte à écouter le bruit des vagues se brisant sur la grève. Puis il hésita et faillit repartir, préférant ne pas voir Virginia et Boon ensemble, mais il craignit que quelqu’un ne l’ait vu se garer. Il chercha une sonnette, mais ne vit rien qui y ressemblait. Finalement, il frappa à la porte et fixa stupidement ses pieds en attendant que l’on vienne lui ouvrir, ce qui ne tarda pas. Il fut alors surpris de voir Susan Elders qui lui souriait, vêtue d’un pantalon vert et d’une chemise d’homme blanche.


  — Paul !


  — Bonjour.


  — Vous ne m’avez pas dit que vous étiez membre du groupe d’écriture de Michael. Vous auriez dû, assura-t-elle, sincèrement surprise.


  Il la suivit à l’intérieur du lumineux vestibule et aperçut, plus loin, une vaste salle de séjour dont la vue, encadrée par de grandes baies vitrées, donnait sur l’océan. Dehors, sur la plage, déambulaient un tas de jeunes gens qui n’avaient pas trente ans, du beau monde appartenant à l’élite de San Francisco. C’était leur plage et ils l’occupaient comme telle. Il surprit le reflet de la cheminée sur la vitre d’un cadre contenant une photographie d’une femme nue face à l’océan, sous la pluie, les cheveux mouillés.


  — Michael et Virginia sont partis se promener sur la plage. J’ignorais que vous faisiez partie du groupe, répéta Susan Elders, souriant toujours.


  Elle lui offrit un verre de vin qu’il accepta. Et, en attendant les autres, ils s’installèrent sur le canapé.


  Le soleil se couchait. On aurait dit qu’un graffeur avait pulvérisé de la peinture orange sur l’horizon.


  — Quand je me suis engagé dans les Marines, mes parents ont eu beaucoup de mal à l’accepter, expliqua Kline.


  Elders écoutait, les yeux fixés sur lui. Le canapé était tourné vers le houleux Pacifique et les mouettes qui le survolaient.


  — Qu’est-ce qu’ils ont eu du mal à accepter ? interrogea la psychiatre.


  Sans réellement s’en rendre compte, il s’était mis à lui parler de son passé. Le vin le rendait loquace. Elle l’avait amené habilement à aborder le sujet de ses parents et il l’avait laissée faire.


  — L’uniforme pour commencer. Ça les effrayait. Je savais que ce serait le cas mais je me suis engagé quand même.


  Il but une autre gorgée de vin.


  — Mais ils ont essayé de comprendre, n’est-ce pas ?


  — Non. Ils n’en ont jamais parlé. C’était comme si je faisais quelque chose d’autre. C’était très étrange. Pas une fois nous n’avons parlé des années que j’ai passées dans l’armée. En fait, je ne suis plus rentré à la maison. Mon père est mort pendant que j’étais à l’étranger.


  Kline jeta un regard autour de lui. La maison devait coûter au moins un million de dollars. Peut-être plus.


  — En quoi ce que vos parents pensaient de votre carrière militaire était-il important ? reprit Susan Elders. Je veux dire, puisque cette vie-là vous rendait heureux.


  — C’est une séance gratuite ou quoi ? ironisa Kline.


  Le vin l’étourdissait légèrement. Il essaya de rire de sa propre plaisanterie mais n’y parvint pas.


  — C’est aux frais de la maison, répondit Susan.


  — OK… Bien sûr que leur opinion m’importait.


  Il trouvait que c’était une drôle de question.


  — Mais pourquoi ? insista-t-elle.


  — Parce que je leur devais tellement sans les avoir jamais payés en retour.


  — Qu’est-ce que vous leur deviez au juste ?


  — Vous ne comprenez pas.


  Il changea maladroitement de position sur le canapé.


  — J’essaie, fit-elle valoir en le fixant du regard.


  C’était une femme d’une grande beauté. Il avait l’impression, assis là, dans cette maison, que Boon avait tout ce dont on pouvait rêver. Il avait Virginia et Susan. C’était trop.


  — Ils ont vécu un enfer pour m’avoir. Ma mère… ma mère…


  Les mots avaient un goût de cendre.


  — Au camp, ma mère… a dû faire certaines choses pour survivre. Des choses sexuelles.


  Il détourna son visage, embarrassé et honteux.


  — Qu’est-ce que cela a à voir avec ce que vous devez à vos parents ? chercha à comprendre Susan Elders.


  — Je leur dois la vie. Est-ce qu’il faut que je vous fasse un dessin ? Seigneur !


  — Essayez-vous de me dire qu’elle avait un problème sexuel, Paul ?


  — Elle détestait le sexe. C’est ce que mon père m’a dit. Elle détestait ça, mais ils m’ont tout de même conçu. Elle voulait avoir des enfants en dépit de tout ce qu’il lui était arrivé. Elle a dû prendre sur elle pour me mettre au monde.


  Il se sentit glacé intérieurement. Il y avait des années qu’il n’avait pas parlé de ces choses-là. Son père s’était confié à lui un beau matin pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner. Il ne s’était pas attendu une seconde à une telle confession. À l’époque, il était à Stanford et il était rentré pour les vacances. Son père lui avait expliqué le calvaire de sa mère en ayant l’air de se parler à lui-même, avec le même détachement qu’il aurait eu s’il avait lu cette histoire dans le journal.


  — Mon père m’a dit qu’il fallait que je réussisse dans la vie, que cela avait trop coûté à ma mère de me mettre au monde pour qu’il en soit autrement.


  — Où est-elle maintenant ? Vous avez dit que vous aviez perdu votre père.


  — Elle habite ici, à San Francisco. Elle travaille en tant que bénévole. Elle passe aussi une partie de l’année en Israël. Sa sœur vit là-bas. Je ne la laisse pas y rester toute l’année à cause des attentats. Je ne veux pas qu’il lui arrive encore quelque chose. Écoutez, j’aimerais pouvoir écrire sur ces problèmes mais, chaque fois que j’essaie, c’est le blocage. Je n’y arrive pas. Quelque chose m’en empêche. C’est presque physique. Est-ce qu’il y a des médicaments pour ça, un truc qui me permettrait de me détendre ? Martin, lui, semblait capable d’écrire sur des événements douloureux de sa vie.


  — Non, dit Susan, il n’existe aucun médicament pour ça.


  Son visage demeurait impassible comme si elle ne portait aucun jugement.


  — Je suis un peu jaloux de lui. Il était tout ce que je rêve d’être sans y parvenir. Il était libre. Il n’avait pas la moindre idée du passé malheureux qui était le sien, du moins jusqu’à ce que j’entre en scène. Il a écrit sur le suicide de sa mère. J’ai trouvé un texte dans ses papiers l’autre jour. Ça a dû être extrêmement difficile.


  — Je crois qu’il va falloir que vous commenciez à oublier un peu Martin, lui conseilla Susan en se levant. Il n’est pas bon d’être obsédé par quelqu’un. Cessez de vous occuper de lui. Je ne crois pas que vous en tirerez le moindre bien.


  — Pour l’instant, je dois découvrir qui l’a tué. Alors, plus tard, peut-être.


  — Je vois, dit Elders. Donc, vous pensez qu’il a été assassiné ?


  — Je n’en suis pas certain. J’ai commencé à le croire vraiment quand on a essayé de me tuer, expliqua-t-il. Mais je le découvrirai bientôt.


  Au sommet d’une dune, dans l’étrange lumière crépusculaire, presque fluorescente qui enveloppait la plage, ils virent apparaître Michael et Virginia. Susan Elders se mit à faire signe à Boon qui marchait bras dessus bras dessous avec Virginia. Des mouettes s’envolèrent tandis qu’ils approchaient de la maison. La sonnette de l’entrée retentit soudain et Kline descendit ouvrir. Plusieurs nouveaux membres du groupe d’écriture arrivaient de la plage en même temps. Il ne connaissait aucun d’entre eux.




  CHAPITRE 27


  Le nouveau groupe comptait une quinzaine de personnes, beaucoup trop pour un groupe d’écriture, mais Virginia lui confia qu’elle s’attendait à ce que la plupart d’entre eux déclarent forfait à plus ou moins brève échéance. Certains des nouveaux s’assirent sur les tapis orientaux rouges près de la cheminée. Une jolie femme d’une quarantaine d’années, l’âge de Kline, qui portait un ensemble Gap impeccablement repassé, à l’évidence une femme au foyer, s’installa à côté de lui sur le canapé. Elle lui sourit chaleureusement. Kline se présenta. Elle paraissait assez nerveuse et il essaya de la mettre à l’aise. Virginia prit la parole et demanda à chacun de faire silence. Elle présenta Betsy Austin, de retour d’Europe, aux nouveaux membres et expliqua à tous que Betsy venait de terminer un nouveau roman.


  Betsy en lut le premier chapitre. Il s’agissait d’une comédie de mœurs dont l’action avait pour cadre New York. Tandis qu’elle lisait, on pouvait entendre le craquement des bûches dans la cheminée. Les personnages du livre étaient des aristocrates de l’East Side, un monde dont Kline ignorait tout. Betsy Austin semblait tenir pour acquis que chacun savait ce qu’était une « garce de l’East Side ». Kline ne voyait pas tout à fait mais il pouvait se l’imaginer et il se laissa gagner par l’humour noir et l’intelligence du roman. À ceci près qu’il trouvait que tout le monde y était trop malheureux, trop talentueux et trop riche. L’un des personnages venait d’être retrouvé noyé dans une piscine. Quoi que Betsy ait pu vivre en Europe, il trouvait qu’elle en était revenue meilleur auteur.


  Pendant la pause, Michael traversa la grande salle à manger pleine de décorations en stuc et s’approcha de Kline.


  — Comment va notre détective ? demanda-t-il.


  Il était habillé comme l’un des personnages des romans de Betsy : pantalon de velours vert, derbies bateau sans chaussettes et pull-over noir à col montant. Toutes les femmes de la pièce, mariées ou non, ne le quittaient pas des yeux.


  — J’ai découvert qui ils sont, commença Kline.


  Michael le regarda d’un air perplexe.


  Kline ajouta à voix basse :


  — J’ai vu la grand-mère de Martin aujourd’hui.


  — Je vous avais demandé de n’en rien faire, Paul, rappela Michael.


  — Aux dernières nouvelles, nous sommes dans un pays libre, fit valoir Kline en s’efforçant, sans y parvenir vraiment, de chasser l’hostilité qu’il y avait dans le ton de sa voix.


  — Vraiment ? Je vais devoir avertir M. Rosenthal. Il ne va pas apprécier, commenta Boon.


  — Je me fous de savoir à qui vous raconterez ça. Quelqu’un a essayé de me tuer. Je veux savoir pourquoi, poursuivit Kline.


  Susan Elders se tenait tout près d’eux. Elle confiait à Betsy combien elle avait aimé son premier chapitre. Elle s’était montrée également très amicale avec Virginia au début de la soirée. Elle n’avait pas l’air de se douter une seconde que Michael la trompait avec elle.


  Virginia sortit de la cuisine et s’approcha d’eux. Elle portait un jean délavé et un bustier orange. Avec ses cheveux relevés sur sa tête et maintenus par une barrette, elle avait une allure aguicheuse. Les deux hommes se tournèrent vers elle.


  — En voilà des airs sérieux ! commenta-t-elle en les dévisageant, d’abord Michael, puis Kline. C’est important pour moi que vous soyez amis, vous savez.


  — Bien sûr que nous sommes amis, répliqua aussitôt Michael. Pourquoi ne le serions-nous pas ? Où est notre chère Cindy ? demanda-t-il ensuite afin de changer de sujet. Je croyais qu’elle nous rejoindrait ce soir. Il y a une éternité que je ne l’ai pas vue.


  — Elle a dit qu’elle passerait mais tu connais Cindy, répondit Virginia.


  Michael prit quelques cacahuètes dans une soucoupe sur une table.


  — Je crois que je vais boire une bière, dit-il brusquement.


  Susan, sentant à l’évidence la tension qu’il y avait entre les deux hommes, suivit Michael comme un petit chien dès qu’il s’éloigna.


  — Pourquoi as-tu pris la peine de venir, Michael ? lui demanda soudain Virginia.


  La question l’arrêta net.


  — Il y a des semaines que tu n’as rien lu.


  Il se retourna et la regarda.


  — Je croyais qu’on avait laissé tomber la « règle absolue », se justifia-t-il, quelque peu décontenancé.


  — Je compte la réinstaurer, expliqua Virginia. Qu’est-ce que tu en penses, Paul ?


  — Je n’en sais rien, dit Kline.


  — Alors, pourquoi es-tu venu, toi aussi ? l’interrogea-t-elle à son tour.


  — Pour être entre amis ? risqua Kline.


  — Vas-y, réinstaure-la, reprit Boon en faisant rouler quelques cacahuètes dans le creux de sa main. J’ai toujours pensé qu’elle était notre meilleure alliée.


  Puis, prenant Susan par la main, il tourna les talons et s’éloigna.


  Virginia prit à nouveau la parole après la pause. Glaciale et irritable l’instant d’avant, elle devint soudain aimable et bienveillante en s’adressant au groupe qui était radicalement différent de ce qu’il avait pu être par le passé. Il y avait là des femmes entre deux âges et des gens de couleur ; on aurait pu se croire dans un cours d’écriture de l’Université de l’Iowa18. Le groupe n’était plus, comme il l’avait été du vivant de Martin, uniquement constitué d’une poignée de jeunes gens dans le vent.


  Virginia expliqua la règle absolue au groupe et s’attacha à convaincre chacun de sa nécessité.


  — C’est une règle très simple, assura-t-elle en regardant Michael qui sortait de la cuisine.


  — Je suis d’accord, intervint-il. Je veux dire, je suis l’un des plus anciens. C’est une bonne règle. Elle oblige à travailler, vraiment.


  — Que tous ceux qui sont pour lèvent la main, demanda Virginia.


  La femme au foyer à côté de Martin leva la main avec enthousiasme comme l’aurait fait un de ses gosses à l’école. La question était réglée.


  — Paul va nous lire quelque chose maintenant, reprit Virginia. Il a rejoint le groupe après en avoir été absent quelque temps.


  Kline se sentit rougir. Ses joues s’empourpraient violemment chaque fois qu’il était embarrassé de la sorte. Le sang afflua à son visage. Il eut un instant l’impression que son cœur avait cessé de battre. Il ne s’attendait pas à être appelé pour lire. Il n’avait rien écrit. Tout ce qu’il avait, c’étaient ces pages écrites par Martin dont il venait de parler à Susan et qu’il avait apportées avec l’intention de les donner à Virginia. Le bois craquait toujours dans l’âtre. Michael se trouvait maintenant devant la cheminée. Il alimenta le feu en y jetant une nouvelle bûche. Virginia s’assit sur le bras du canapé près de lui et lui tapota l’épaule. Embarrassé, il se leva et sortit les pages de Martin de sa poche. Comme un mal psychique que son système aurait combattu et finalement vaincu, la jalousie qu’il éprouvait envers Martin l’abandonna aussi soudainement qu’elle l’avait contaminé.


  — Ces pages ne sont pas de moi, mais d’un ami, expliqua-t-il. Je tiens cependant à les lire ce soir. J’ai été jaloux de cet ami à une époque. Voyez-vous, toute ma vie, j’ai voulu écrire sans y parvenir. Je ne suis pas un artiste. Je ne suis pas un écrivain, confessa Kline. Je le comprends aujourd’hui.


  Il jeta un regard autour de lui. Il pouvait lire de la surprise sur certains visages. Il observa Susan. Elle était assise, seule, sur une chaise, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules. La lueur des flammes dans l’âtre marbrait son beau visage. Betsy Austin, un verre à la main, des allures d’éternelle étudiante, le fixait d’un drôle d’air.


  — C’est vraiment un texte de Martin ? demanda-t-elle.


  — Oui, répondit Kline. Il est de Martin. C’est l’une des dernières choses qu’il a écrites, je crois.


  Alors, il se mit à lire à voix haute :


  Il était né dans cette ville et, bien qu’il fût seulement un petit garçon, il sentait qu’il y serait à jamais chez lui. Il portait des chaussures vernies Buster Brown. L’autoradio diffusait un petit couplet publicitaire conseillant de manger des tamales19 le mardi. Les voitures, à cette époque-là, étaient énormes. Celle-ci était blanche, avec un intérieur capitonné spacieux et une barre de klaxon chromée qui dépassait de son grand volant. L’enfant sentait le poids de la voiture tandis qu’ils descendaient Lombard Street. Il était heureux cet après-midi-là. Il était avec cette femme très jeune et très belle qui lui expliquait :


  — Martin, sais-tu que cette rue est la plus sinueuse du monde ? Je parie que tu l’ignorais, chéri, n’est-ce pas ?


  Il se souvenait s’être redressé dans la voiture et avoir regardé les maisons et les parterres de fleurs jaunes et blanches. Et il avait répété avec un empressement de petit garçon :


  — La plus sinueuse du monde.


  — Regarde le ciel bleu, avait dit la femme. Le ciel bleu, chéri, le ciel bleu.


  Ce n’est que lorsqu’ils avaient été près de la Coit Tower qu’il avait senti autre chose. Le genre de chose que sent un enfant quand il soupçonne un adulte de ne pas avoir un comportement tout à fait normal, quand la joie et l’amour qu’il éprouve se transforment en une sorte d’appréhension, de peur du prochain mot prononcé. Il comprenait que quelque chose n’allait pas chez elle. Il en eut tout d’un coup, d’une manière fulgurante, la certitude tandis que la voiture longeait le chemin bordé de cyprès ployant sous le vent et qui serpentait en direction de la Coit Tower.


  La jeune femme au volant leva les yeux vers la tour qui se profilait devant eux, sans un regard pour la baie aux eaux d’un bleu cristallin cet après-midi-là. Elle gara la voiture et ce fut comme si le monde s’arrêtait. Le petit garçon ne bougeait pas. Elle continuait de fixer la tour ; puis elle augmenta le volume de la radio. Le petit garçon se serra contre elle de peur que les ombres ne viennent se glisser entre eux. Son haleine était imprégnée d’alcool et elle ne répondait pas à son geste, comme si l’amour qu’il éprouvait pour elle ne l’atteignait pas, comme s’il se perdait il ne savait où. C’était comme un trou noir et il faisait tout maintenant pour attirer l’attention de sa mère. Était-ce un baiser qu’il attendait ? Alors, elle le regarda, mais le soleil éblouissant qui filtrait à travers la vitre du côté conducteur l’empêcha de voir son visage. Il l’auréolait d’un halo étincelant comme on en voit aux saints de l’Église catholique et l’empêchait de distinguer ses traits. Elle était l’icône sans visage d’un monde perdu où le bonheur n’existait plus.


  — Sais-tu quel jour nous sommes ? lui demanda-t-elle.


  L’enfant secoua négativement la tête.


  — C’est mon anniversaire. J’ai vingt-sept ans aujourd’hui, lui dit-elle.


  Le ton de sa voix avait changé et il avait peur maintenant en l’écoutant parler. Elle dissimulait une bouteille de vodka dans la boîte à gants. Et il y en avait une autre dans sa penderie. Un jour, elle l’avait giflé parce qu’il l’avait trouvée. Il avait pleuré et n’avait plus jamais été tout à fait le même après cela. La gifle avait fait voler en éclats le sentiment de sécurité qu’il éprouvait avec elle. Elle lui avait ensuite donné un baiser à l’endroit où elle l’avait giflé, et l’avait serré un moment dans ses bras. Cette fois, il crut qu’elle allait pleurer parce que les ombres étaient plus fortes qu’elles ne l’avaient jamais été.


  Elle baissa le volume de l’autoradio et le fit descendre de voiture. Elle lui ordonna de rester là et de l’attendre. Puis elle se fraya simplement un chemin au milieu de la foule et gravit seule les marches de la tour. Elle portait une robe longue à pois et une capeline en paille. Il la trouva très grande. Il resta seul au milieu des touristes dont les cris joyeux résonnaient autour de lui, au milieu des filles habillées en hippie, respirant l’odeur de la baie en juillet, une odeur d’herbe fraîche venue d’Angel Island, tandis que le soleil brillait telle une pièce d’or.


  Puis il entendit le hurlement effrayant d’une femme à côté de lui. Et, comme aveuglé par la lumière, il se mit à courir en direction des marches où il l’avait vue tomber, disloquée, différente maintenant. Et tout en courant, il se mit à demander de l’aide mais personne ne lui porta secours.


  Elle gisait sur les marches. Les ombres avaient gagné, l’amour était vaincu, mort, disparu. Il le comprit d’instinct. Et il eut l’impression d’entendre le vent de San Francisco à l’angle de Sutter Street, plein de bruit et de solitude.


  Kline s’interrompit et posa les pages sur la table basse. Les yeux brouillés de larmes, la mère de famille applaudit lentement. L’air interdit, Kline remarqua que Susan sanglotait de façon irrépressible. Michael s’approcha d’elle. Et, cette fois, elle fondit en larmes, incapable de s’arrêter. Tous regardèrent Michael et la mère de famille, qui avait dit être infirmière, l’emmener dans une autre pièce. Il s’ensuivit un si grand silence que chacun put entendre le bruit des vagues se brisant sur la plage.
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  Déconcerté par la réaction de Susan à l’écoute du récit de Martin, Kline était allé prendre un verre au Smiley’s, un bar situé dans la minuscule rue principale de Bolinas où s’entassaient cottages et restaurants. Dehors, il avait plu à verse. Il termina la soirée dans la chambre humide d’un motel branché de Stinson Beach.


  Le lendemain matin, il se réveilla très tôt et pas vraiment en forme.


  Les fenêtres de sa chambre étaient striées de traînées de condensation. À travers les rideaux, il observa le ciel d’un gris rosâtre. Le Vicodan avait ankylosé les muscles de sa nuque. Il avait également dû se lever durant la nuit à cause de la douleur dans sa jambe et avait avalé deux antalgiques pour pouvoir dormir. Dehors, il pleuvait encore et la chambre était glaciale. Il alluma la télévision, puis le convecteur mural. Il alla ensuite dans la salle de bains et se prépara un café dans le minuscule lavabo.


  Lorsqu’il revint dans la chambre, Cindy était assise sur une chaise à côté de la télévision. Il ne l’avait pas entendue entrer. Surpris, il se contenta de la fixer du regard. Elle était trempée et serrait contre elle un ordinateur portable. Ses longs cheveux mouillés brillaient dans la pénombre et elle était plus pâle et plus mince que lorsqu’il l’avait vue la dernière fois.


  — Virginia m’a dit que je vous trouverais ici. Le réceptionniste m’a donné la clé. Je lui ai dit que j’étais votre petite amie.


  Elle tremblait de froid.


  — Où diable étiez-vous passée ? voulut-il savoir.


  — En prison.


  Elle tendit le bras et baissa le volume de la télé.


  — Possession d’héroïne, expliqua-t-elle. Je suis en liberté surveillée. Encore un problème avec les flics et ils me renvoient là-bas pour un bon bout de temps cette fois.


  Il la dévisagea un moment sans rien dire, puis souleva les couvertures et se glissa dans le lit où il faisait plus chaud. À la télé, une présentatrice à la coupe de cheveux impeccable riait de quelque chose de terriblement drôle qui se passait dans le monde ce matin-là.


  — Virginia a payé ma caution, reprit Cindy. Elle m’a promis de garder ça secret. J’ai appelé Michael mais il n’a pas voulu m’aider. Il est furieux contre moi. Je ne sais pas pourquoi, avoua-t-elle.


  Elle se remit à trembler. Kline se releva et monta au maximum le thermostat du radiateur.


  — Michael craint qu’à cause de vous, Virginia ne puisse pas hériter, expliqua-t-il.


  — Je gèle, dit-elle. Est-ce qu’il vous reste un peu de café ?


  — Je crois qu’il est buvable.


  Il lui en servit une tasse dans la salle de bains, lui rapporta également une serviette et retourna s’asseoir sur le lit. Il jeta un coup d’œil au radio-réveil sur la table de nuit. Il n’était que neuf heures ; trop tôt pour appeler à la maison de Michael et lui demander comment allait Susan. Soudain, il entendit la pluie tambouriner sur le toit de la chambre.


  — Je suis passée chez Michael hier soir, mais vous veniez de partir, expliqua Cindy. J’étais plutôt soûle. Michael n’a même pas daigné me faire entrer. Virginia m’a dit que je vous trouverais ici. Elle m’a demandé de ne pas venir avant d’être complètement dégrisée. Alors, j’ai passé la nuit dans ma voiture sur le parking.


  — Quoi, toute la nuit ?


  — Depuis deux heures du matin. J’ai marché un peu sur la plage tout à l’heure pour m’éclaircir les idées.


  — Pourquoi ce comportement ? C’est suicidaire…


  — Je n’en sais rien. Peut-être parce que je voulais être différente. Je n’ai jamais voulu devenir la bonne petite Chinoise qui obtient des A partout. Je rêvais d’être Virginia Woolf ou Amy Tan ou… bref, n’importe qui sauf moi. J’étais si obéissante. Mais au fond, je crois que je n’ai fait que déplacer le problème.


  — Ça m’est arrivé aussi quand je me suis engagé dans les Marines, tenta de la rassurer Kline. Mais vous devez cesser de vous faire du mal.


  — Merci du conseil. J’essaierai de ne pas l’oublier.


  Elle avait l’air en manque, songea Kline, que ce soit d’alcool, de drogue ou d’autre chose.


  — Virginia m’a affirmé que vous pouviez apporter la preuve que Martin n’est pas l’auteur des aveux qu’on lui a attribués concernant Fisher.


  — Oui. Et je ne pense pas non plus qu’il a écrit ce manuscrit, ajouta-t-elle.


  — Ça, je le sais, dit Kline.


  — Comment ça, vous le savez ? demanda-t-elle, surprise.


  — C’est Virginia qui l’a écrit. Du moins, le premier chapitre, expliqua-t-il. Kevin a pris le relais. Il me l’a avoué.


  — Pourquoi Virginia aurait-elle fait une chose pareille ? Ce n’est pas bien, estima Cindy.


  — C’était une simple plaisanterie au départ, mais rien ne s’est passé comme elle le prévoyait. Ce qui est important, c’est de découvrir qui a écrit la confession afin de prouver que Martin ne s’est pas suicidé.


  — C’est pour ça que je suis venue vous retrouver ce jour-là à son ancien appartement. Je voulais récupérer son ordinateur portable. Je sais maintenant qu’il n’a pas écrit ces aveux.


  — Et comment le savez-vous ?


  — Parce que j’ai fait un doctorat d’informatique à Harvard. Personnellement, je préférerais n’avoir jamais obtenu ce foutu diplôme. Enfin bref, il faut me croire quand je vous dis que je sais de quoi je parle.


  — Très bien, Professeur, je vous crois.


  — La confession a été rédigée à l’origine sur un ordinateur appartenant au café Internet Sir Speedy sur la 24e Rue avant même que l’agression n’ait eu lieu. Je n’ai pas pu découvrir qui l’a écrite. Rien ne vous oblige à vous identifier quand vous utilisez un de leurs ordinateurs. On paie cash, point final.


  — Martin pourrait très bien avoir écrit ça là-bas, conjectura Kline.


  — Pourquoi est-ce qu’il irait sur la 24e Rue pour rédiger une foutue confession concernant un crime qu’il aurait l’intention de commettre ? Ça n’a aucun sens ! Je parie que, le premier chapitre excepté, on est dans le même cas de figure avec le manuscrit qui a atterri dans ma sacoche chez Betsy et que Kevin, dites-vous, a avoué avoir écrit. Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier ça sur un plan informatique mais je le ferai. J’ai été sur la touche quelque temps mais je suis de retour maintenant. Oh, un détail : savez-vous que la 24e Rue se trouve tout près de l’hôpital dans lequel Kevin travaillait ?


  — Oui, et combien de milliers d’autres personnes travaillent également dans ce secteur ? Non, ça ne prouve rien, et surtout pas que Martin n’a pas écrit ces aveux.


  — C’est vrai, mais c’est un bon début, non ?


  — Alors, dites-moi, Professeur, quelle est votre théorie ? Si Martin ne s’est pas suicidé, que lui est-il arrivé ce jour-là ? Pour ma part, je n’ai pas réussi à reconstituer le puzzle.


  — Virginia m’a expliqué que le cabinet juridique de Michael vous avait engagé pour apprendre à Martin qu’il avait été adopté et aussi que celui-ci héritait. Eh bien, quelqu’un a pu vouloir récupérer l’argent et peut-être que ça n’était possible qu’à la condition que Martin disparaisse.


  — J’ai retourné le problème cent fois dans ma tête. Si quelqu’un avait poussé Martin du haut de la tour, la police l’aurait retrouvé. L’ascenseur était fermé et le gardien avait verrouillé la porte d’accès à l’escalier juste après que Martin eut pris l’ascenseur. La police est arrivée quelques minutes plus tard. Ils ont pris l’escalier et l’ascenseur et n’ont vu personne.


  — Peut-être que celui ou celle qui a poussé Martin s’est caché dans la cage d’escalier jusqu’à ce que tout le monde soit parti, conjectura Cindy. J’ai joué dans cet escalier quand j’étais gosse. Il y a un tas d’endroits où se cacher.


  — Attendez une seconde, dit Kline.


  L’écran de télévision capta soudain son attention. Il enjamba le lit et remonta le volume du poste. À l’image, il venait de reconnaître la maison de sa mère. Cette dernière se tenait sur le perron et s’adressait à une horde de journalistes et de cameramen.


  — Est-il vrai que votre mari était un nazi et qu’il vivait ici avec vous en prétendant être un survivant des camps ? Est-ce vrai ? l’interrogeait un journaliste entouré d’une foule de confrères.


  Kline observait la scène d’un air incrédule. Sa tante Carmen essaya d’attirer sa mère à l’intérieur de la maison mais celle-ci la repoussa et lança à la foule des journalistes :


  — Mon mari était un brave homme.


  — Peut-être, mais le centre Wiesenthal prétend que c’était aussi un nazi qui avait travaillé à Dachau. Est-ce la vérité ? A-t-il menti à propos de son passé ? On prétend aussi que votre mari n’était même pas juif, insista le même journaliste.


  La caméra zooma sur le visage de sa mère.


  — Je dois partir, dit-il soudain.


  — Kline, que se passe-t-il ? demanda Cindy.


  Elle essaya de regarder la télévision mais il l’éteignit.


  — Rien.


  — Il y a une chose qui m’échappe… La blonde, reprit-elle. Celle qui a essayé de me tuer ce jour-là dans l’appartement. Je crois qu’elle était là pour l’ordinateur, elle aussi.


  — Peut-être, admit Kline.


  Mais il n’écoutait plus vraiment. Il voulait rallumer la télé mais ne le pouvait pas.


  — Ça vous ennuie si je prends une douche ? demanda Cindy.


  — Non, allez-y.


  Dès qu’elle fut dans la salle de bains, il quitta la chambre.


  Dans sa hâte, il avait oublié son imperméable. Il traversa aussi vite qu’il le put l’allée gravillonnée. Le vent et la pluie lui cinglaient le visage. Il jeta un coup d’œil à la Highway One pour vérifier qu’elle n’était pas embouteillée puis longea les préfabriqués du motel jusqu’à ce qu’il aperçoive finalement sa Cadillac garée de l’autre côté de la voie rapide, sur le parking public de la plage presque désert en raison du mauvais temps. Attendant le moment propice pour traverser la route, il remarqua une grosse américaine garée à côté de sa Cadillac. Il se dirigea vers sa voiture en ignorant d’abord l’homme qui se trouvait dans l’autre, la tête appuyée sur le volant. Il était probablement soûl. Mais, en y regardant de plus près à travers le pare-brise dégoulinant de pluie, il crut reconnaître un profil familier : celui de Rosenthal. Il frappa d’abord à la vitre puis, certain qu’il s’agissait bien de l’avocat, il ouvrit la portière. Là, il vit que la partie arrière droite du crâne de Rosenthal était couverte de sang. Kline glissa la main sous le menton de l’avocat et lui releva la tête, mais elle retomba grotesquement en arrière. On lui avait tiré une balle en pleine face, à bout portant. Son nez avait sauté. Les yeux étaient glauques, vitreux, sans expression. Sa peau flasque était mouchetée de poudre noire.


  


  18 Ladite université propose un prestigieux et célèbre programme de « creative literature » où l’on apprend une certaine écriture que ses détracteurs qualifient volontiers d’« académique ».


  19 Spécialité mexicaine composée de semoule de maïs et de viande.




  CHAPITRE 28


  Toute sa vie, il avait fait des cauchemars à propos d’une pièce de ce genre, une pièce située au bout d’un étroit couloir silencieux. Une pièce dans laquelle la police l’attendait ; une pièce où il se passait des choses innommables. Le genre d’endroit dans lequel ses parents avaient été conduits après leur arrestation à Berlin.


  — Réglons ça rapidement, d’accord ? dit Kline avec nervosité.


  La salle d’interrogatoire du palais de justice de San Francisco était sombre, laide et étouffante. L’odeur des cigarettes et de la peur semblait en avoir à jamais vicié l’air. Une table en métal, sur laquelle était posé un magnétophone, et deux chaises en constituaient l’unique mobilier. Il transpirait de la petite salle un sentiment de vide austère qu’accentuaient deux fenêtres crasseuses placées haut sur le mur et surplombant la table. Un grand miroir sans tain se trouvait sur la gauche de Kline.


  Le lieutenant Cross s’était levé lorsque le gardien avait introduit Kline dans la pièce.


  — Ça n’a pas l’air d’aller, fit-il remarquer.


  Un pâle sourire se dessina sur son visage grêlé et il demanda :


  — Je peux vous offrir quelque chose ? Une tasse de café ? Vous avez mangé ce matin ?


  Le ton était respectueux. Cross était un ancien Marine lui aussi. Gardiens et policiers avaient de la considération pour les états de service de Kline, la plupart étant eux-mêmes d’anciens militaires. Curieusement, l’histoire du prétendu passé de son père qui s’étalait à la une de la presse écrite et télévisée ne semblait pas faire de différence pour eux.


  Le lieutenant ouvrit son calepin et le feuilleta. Pendant quelques secondes, le seul bruit audible dans la petite pièce faiblement éclairée fut celui des pages tournées. Kline, toujours debout, tira une chaise en métal et s’y assit sans répondre tout de suite aux questions du lieutenant. Puis, détaillant la pièce du regard, il expliqua finalement qu’on lui avait servi des œufs brouillés infâmes.


  Tandis qu’il observait Cross assis en face de lui, il s’efforçait de garder le contrôle de ses émotions. Le fait d’avoir vu son reflet dans le miroir en entrant ne l’y aidait pas. Son visage lui était apparu légèrement déformé. Il avait du reste l’impression qu’il n’était plus tout à fait sain d’esprit depuis qu’il avait entendu aux infos la nouvelle du passé de son père. Comment pourrait-il en être autrement ? Et voilà qu’un miroir lui renvoyait l’image d’un monstre au teint cireux et à la barbe de deux jours vêtu d’une combinaison orange. Non, il n’avait rien, extérieurement, de quelqu’un de normal.


  Sale, honteux, il avait connu des moments de peur et de dégoût de soi, des moments où tout ce qu’il désirait, c’était être seul et libre, loin de cette cellule crasseuse aux murs couverts de croix gammées et de graffitis racistes. Il voulait être libre de marcher dans la rue ou de conduire sa voiture. Pourquoi Rosenthal avait-il été assassiné ? Et d’où provenait l’arme (identique à celle qu’il avait trouvée chez Martin) que la police avait découverte ?


  Depuis l’enfance, il avait toujours craint la prison et tout ce qu’elle impliquait. Ce n’était pas d’être agressé par d’autres prisonniers dont il avait peur, mais de l’action invisible de l’appareil judiciaire qui travaillait contre lui. Ses parents lui avaient appris à redouter la police. Ils lui avaient farci l’esprit d’histoires racontant comment la Gestapo dépouillait méthodiquement, systématiquement, ses victimes de tous leurs biens et de leur dignité avant de les expédier dans les camps. Des comptes en banque revenaient intégralement à la Gestapo alors que les familles croyaient payer des visas pour la Suisse. Il se souvenait avoir lu une histoire à propos d’un riche homme d’affaires français qui possédait une gigantesque collection de peintures volées à des Juifs et qui prétendait ne pas croire que l’Holocauste avait réellement existé ! Il affirmait en outre avoir acheté chacune de ses toiles et avoir l’intention de les garder. Toutes ces histoires avaient eu un impact terrible sur l’enfant qu’il était. L’idée que les autorités pouvaient agir de façon inique, enfermer injustement quelqu’un et le maintenir en détention contre sa volonté, tout cela l’avait profondément perturbé.


  — C’est la première fois que je fais de la prison, dit-il.


  Il transpirait. L’envie le démangeait de se précipiter vers la porte pour s’enfuir. Mais il avait un plan maintenant et il devait s’y tenir. Il sentit sa jambe battre la mesure de façon incontrôlée sous la table. Incapable de trouver le sommeil, il avait examiné sa situation et lentement échafaudé un plan. Il devait convaincre les autorités qu’il était coupable de l’assassinat de Rosenthal, mais par étapes. Il lui fallait être convaincant.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? lui demanda Cross.


  — À vous de me le dire.


  — Vous aviez une raison, n’est-ce pas ?


  — Non. Pas la moindre.


  — Rosenthal n’a-t-il pas causé la ruine de votre famille en enquêtant sur votre père ?


  — Albert n’a rien fait. C’est mon père le seul responsable, expliqua-t-il très calmement.


  Il essaya de croiser les mains avec désinvolture mais ce n’était pas si facile. Il avait l’impression que ce n’étaient pas ses mains, qu’elles appartenaient à quelqu’un autre, un doppelgänger, un double coupable venu prendre sa place et assumer les fautes commises par son père. L’espace d’une seconde, il surprit le regard de Cross qui l’observait alors qu’il commençait à s’agiter et à donner des signes d’impatience. Attitude typique du coupable. Parfait, songea Kline.


  — Qu’est-ce que ça fait ? demanda Cross. Je veux dire, de découvrir tout d’un coup que son père est un ancien nazi ?


  — Je ne vous suis pas.


  — Est-ce que ça vous a mis en colère ? Les gens vous détestent aujourd’hui. La presse vous compare à lui…


  — Posez-moi encore une fois cette question et je… je vous tue, menaça Kline.


  Il devait s’arranger pour que la police le déteste également. Il devait anéantir le respect qu’ils avaient pour lui et ses médailles. Tout le monde devait le haïr pour que son plan fonctionne.


  — Vous quoi ?


  — Je vous tue, répéta Kline en le défiant du regard.


  — Vous savez que cet interrogatoire est enregistré, Kline ? rappela Cross d’un air incrédule. Le D.A.20 va entendre ça.


  Kline regarda le magnétophone dont la bande tournait.


  — Oui, dit-il. J’en suis conscient. Mais je vous le répète… Je réduis en bouillie votre putain de cervelle si vous me reposez une seule question sur mon père.


  — Vous êtes cinglé ou quoi ?


  — Peut-être. Reposez-moi une question de ce genre et vous aurez votre réponse.


  Déconcerté, Cross le dévisagea durant un moment interminable en tapotant sur son calepin avec le bout de son stylo. Oui, je peux être une belle saloperie, semblait dire Kline.


  — Très bien, je m’excuse, reprit finalement Cross. On ne parlera plus de vos parents. Avez-vous tué Albert Rosenthal ?


  — Non, répondit Kline. Quelqu’un l’a fait pour m’empêcher de continuer à enquêter sur le meurtre de Martin Anderson.


  Il décida de dire la vérité parce qu’il savait que la police, logiquement, trouverait ça boiteux. Ce serait la vérité qui, ironiquement, allait les convaincre de sa culpabilité.


  — Martin Anderson ? répéta Cross d’un ton incrédule.


  — Oui.


  — De quel meurtre parlez-vous, Kline ? Il s’est jeté du haut de cette putain de Coit Tower devant une foule de témoins !


  — La foule en question se trouvait au pied de la tour, non ? rappela Kline. J’en faisais d’ailleurs partie.


  — Il était seul quand il a sauté. J’ai mené l’enquête moi-même, assura Cross.


  — Et vous vous êtes planté ! Quelqu’un se trouvait avec lui là-haut et l’a poussé dans le vide avant de s’échapper par les escaliers.


  Il sourit intérieurement à l’idée que Cross n’allait pas croire un mot de tout cela.


  — Nous ne sommes pas ici à cause du suicide de Martin Anderson, Kline. Anderson est mort. Ça n’a rien à voir avec le fait que Rosenthal ait pris une balle en pleine tête.


  — J’essaie seulement de répondre à vos questions, se justifia Kline avec un petit sourire satisfait. Parole d’homme.


  — L’arme trouvée dans la voiture de Rosenthal est celle qui a servi à le tuer et vos empreintes sont partout dessus, fit remarquer Cross. Comment expliquez-vous ça ?


  — Je ne me l’explique pas pour le moment, répondit Kline.


  Il leva les yeux. Il avait retourné la question dans sa tête un millier de fois. Il se souvint qu’il avait mis le pistolet dans la poche de sa veste dans le bureau de Michael après que celui-ci lui eut proposé de le garder. Il était rentré chez lui avec et il était certain qu’il était toujours là-bas, sous clé avec d’autres armes, mais il n’en dit rien. Il se contenta de regarder Cross d’un air stupide. Il n’avait pas la moindre idée d’où pouvait venir le pistolet que la police avait trouvé.


  — La seule chose que je peux dire, ajouta-t-il, c’est que ce n’est pas mon arme.


  — Mais vos empreintes sont dessus, Kline, l’accabla Cross. Et ce sont bien les vôtres, sans aucun doute.


  — Je veux appeler mon avocat, rétorqua Kline.


  — Très bien, souffla Cross. Très bien.


  Une demi-heure plus tard, Kline se retrouva à faire la queue avec d’autres détenus, de jeunes Noirs pour la plupart, devant le téléphone public. Il arriva finalement à l’appareil et appela Virginia.


  — Je veux que tu demandes à Michael de me défendre, expliqua-t-il. Je ne veux personne d’autre. Débrouille-toi pour le convaincre. Tu m’entends, Virginia ?


  — Oui, bien sûr, promit-elle. Bien sûr, Paul.


  — Je dois te laisser.


  — Paul, est-ce que…


  Il raccrocha avant qu’elle n’aborde le sujet de son père. Il n’avait pas envie d’en parler. Il avait autre chose en tête. Son plan prenait forme à chaque seconde qui passait et il s’y accrochait. Debout parmi les autres détenus alignés pour regagner leurs cellules, il avait l’impression d’être dans un camp d’entraînement pour jeunes recrues, à ceci près qu’ici, personne ne lui hurlait dans les oreilles. Un jeune Noir lui jeta un regard agressif. Kline mima avec les lèvres les mots « Je t’emmerde », en articulant bien de manière à faire passer le message. Il n’avait rien d’un tocard et il tenait à le faire savoir. Le gamin, qui avait cru l’effrayer, le dévisagea comme s’il avait affaire à un psychopathe complètement speedé.


  


  20 District Attorney : le représentant du ministère public, l’équivalent du procureur de la République.




  CHAPITRE 29


  Tout le monde en Amérique s’attendait à ce que Kline soit déclaré coupable. L’ensemble de la presse tenait sa condamnation pour un fait acquis. Après tout, il était le fils d’un nazi, comme tout le monde se plaisait maintenant à le rappeler. « Du sang nazi coule dans ses veines teutonnes », venait d’écrire un journaliste de l’Associated Press, ajoutant qu’il était possible que Kline fût lui-même responsable de crimes de guerre. L’agence de presse enquêtait actuellement sur ses activités militaires au Panama, dans le Golfe et d’autres endroits du monde.


  Le procès de Kline était devenu le sujet vendeur du moment et le plus sensationnel procès pour meurtre de l’année. Court T.V. couvrait l’événement. USA Today lui consacrait quotidiennement un quart de page. Tous les médias se mirent de la partie, de Entertainment Tonight (on parlait déjà d’un film tiré de l’affaire et l’on dressait la liste des acteurs possibles pour le rôle de Kline) au New York Times. Les implications étaient même gouvernementales et internationales. Le père de Kline avait, rapportait-on, travaillé pour la CIA dans les années soixante au Chili pendant l’opération Condor, puis comme conseiller auprès des services secrets chiliens et, plus tard, encore au Brésil. Des groupes de défense des droits civiques exigeaient que toutes les informations le concernant, lui, le scientifique Von Braun et Klaus Barbie soient communiquées immédiatement au grand public. Scandalisés, les mêmes groupes sommaient le gouvernement américain d’expliquer pour quelles raisons la CIA avait eu recours aux services d’anciens criminels de guerre nazis comme Barbie et Kline pendant la guerre froide.


  Le procès était devenu, à l’image des frasques sexuelles « billclintoniennes », le sujet de toutes les conversations à l’heure du déjeuner. Et les spéculations allaient bon train pour savoir si la mère de Kline était une victime ou une criminelle elle aussi. Comme le déclara un petit plaisantin : même les criminels de guerre ont des épouses. USA Today réalisa un sondage sur le sujet dont la question était : « Si votre mari était un criminel de guerre, continueriez-vous à vivre avec lui ? » Le battage général était à son comble en ce matin de juin à San Francisco, dans la lugubre salle de tribunal de Bryant Street, lorsque Michael Boon se leva et s’avança dans son costume à mille dollars vers la tribune où siégeait le juge.


  Ce dernier avait demandé aux deux parties de s’approcher pour un aparté. Kline regarda Michael et l’avocate du ministère public discuter avec le juge de la légitimité d’appeler Boon à la barre ainsi que le réclamait l’accusation. Puis il se retourna et chercha à apercevoir Virginia dans la salle. Il y avait foule, simples spectateurs ou journalistes, sur les bancs réservés au public. La presse avait fait de lui un paria et pas un journaliste présent n’osait affronter son regard tandis qu’il cherchait Virginia des yeux. Michael revint vers le banc de la défense, visiblement frustré.


  — L’État appelle à la barre Michael Boon, Votre Honneur, lança l’avocate du ministère public.


  Une grande agitation s’empara aussitôt de la salle. C’était le moment que la presse attendait depuis des jours.


  — Votre Honneur, j’aimerais qu’il soit noté que ma demande a été jugée avec hostilité, sollicita d’un ton de reproche le ministère public.


  — Accordé, se résigna le juge.


  Il était de petite taille et semblait se cacher derrière sa tribune, paré de sa robe noire trop grande pour lui et de son postiche qui avait été le sujet d’interminables moqueries la veille à la télévision. À l’instar du juge Ito21, il était incapable d’imposer le calme à une salle et il était maintenant trop tard. L’accusation assurait le spectacle. La presse, comme toujours du côté du ministère public, ajoutait au désordre général. Dans leurs papiers, les journalistes faisaient de l’avocate noire le chantre de la bonne cause.


  Michael, avec son allure de jeune premier d’Hollywood, se tourna vers Kline.


  — Je contrôle la situation, Paul, lui assura-t-il en élevant la voix pour être entendu dans le brouhaha ambiant.


  Mais les coups de marteau du juge empêchèrent Kline de comprendre ce qu’il disait. La salle parut retenir son souffle en même temps que Michael qui, suivi par les caméras de Court T.V., se dirigeait vers la barre des témoins et passait devant la table où était assis le trio d’avocats du ministère public. La presse n’avait pas manqué de s’étendre sur le physique avantageux de Boon et ce dernier était parfaitement conforme à sa réputation ce jour-là. D’aucuns étaient allés jusqu’à affirmer qu’il briguait un mandat de député au Congrès. L’ensemble de la presse convenait que Kline avait beaucoup de chance de l’avoir comme avocat. Les articles ne manquaient pas, qui faisaient remarquer à quel point Boon était courageux de représenter un accusé aussi détesté. Un survivant de l’Holocauste avait même craché sur le jeune avocat dans un restaurant parce qu’il défendait Kline. L’histoire avait fait le tour du monde.


  Kline chercha à nouveau Virginia du regard comme il le faisait chaque fois que quelqu’un venait déposer à la barre. Virginia et Cindy avaient été présentes chaque jour depuis le début du procès. Il les repéra finalement dans le fond. Il essaya de capter l’attention de Virginia mais elle parlait avec Cindy. Le juge donna un nouveau coup de marteau pour imposer le silence. Après des menaces répétées de faire évacuer la salle, il obtint finalement le calme.


  L’accusation se leva, jetant un coup d’œil à ses notes jusqu’au dernier instant, imperturbable. L’avocate n’avait même pas levé les yeux lorsque Boon était passé devant elle. Elle attendit qu’il soit installé et, alors seulement, elle fit le tour de sa table, ses lunettes à la main, prête à passer à l’offensive.


  — Bonjour, Maître, commença-t-elle.


  — Bonjour, répondit Michael, penché en avant, la tête tournée vers le micro sur sa droite, comme s’il le testait.


  — Depuis combien de temps connaissez-vous votre client, Paul Kline ?


  — Environ deux ans.


  — À quelle occasion l’avez-vous rencontré ?


  — Il a participé aux réunions de mon groupe d’écriture.


  — Diriez-vous que c’est un ami intime ?


  — Non. Je ne dirais pas ça. Il a travaillé pour mon cabinet juridique et nous nous sommes également vus sur un plan professionnel.


  — Saviez-vous que le père de l’accusé était un criminel de guerre ? Non, je vais formuler cela autrement : saviez-vous que le père de M. Kline était un ancien officier SS qui avait rejoint très jeune le parti nazi, et que M. Rosenthal nourrissait des soupçons à l’égard du père de l’accusé depuis des années ? J’aimerais qu’il soit consigné, Votre Honneur, que le nom de famille du père de M. Kline est en réalité Neizert.


  — Objection, Votre Honneur, le détail est totalement hors de propos et porte préjudice à mon client, intervint aussitôt le second avocat de Kline, un ami de Michael appelé spécialement pour cette partie du procès.


  — Accordé, dit le juge.


  L’accusation, avec l’assurance orgueilleuse de ces chirurgiens que Kline avait vus en action sur le champ de bataille, prévoyait exactement quelle réaction chacun de ses propos allait provoquer et procédait point par point, gardant à l’esprit l’ensemble d’une démonstration dont elle examinait systématiquement chaque foutu détail. Kline croisa son regard et lui trouva l’air fatigué ce matin. Ce procès commençait à l’user. Son tailleur marron était fripé et elle ne semblait vraiment pas au mieux de sa forme. Son rouge à lèvres débordait légèrement. Elle avait dû se coucher tard pour préparer l’interrogatoire du témoin le plus important de sa carrière.


  — Je vais reformuler ma question, Votre Honneur. M. Boon, aviez-vous parlé avec M. Rosenthal de l’enquête qu’il menait sur le père de l’accusé ? Je parle de l’enquête qu’il menait pour le Centre Simon Wiesenthal de Los Angeles ?


  — Pas avant le soir où il est venu me voir chez moi à Bolinas.


  — Mais vous avez vu la victime, M. Rosenthal, chaque jour au cabinet juridique où vous êtes employé, n’est-ce pas ?


  — Disons qu’il nous arrivait de nous croiser. Il y a plus de quarante avocats qui travaillent dans notre cabinet. M. Rosenthal et moi ne parlions qu’assez rarement en dehors du salut habituel. Il était plus âgé et ne gérait pas les affaires du cabinet au quotidien.


  — Je comprends.


  L’avocate recula jusqu’à sa table et prit le pistolet automatique que, selon la police, Kline avait trouvé dans l’appartement de Martin.


  — Avez-vous déjà vu l’accusé en possession de cette arme ? interrogea-t-elle. S’il vous plaît, répondez par oui ou par non.


  Elle montra d’abord l’arme au juge puis la présenta à Boon de manière à ce que celui-ci puisse l’examiner, ce qu’il fit avec attention.


  — Qu’il soit noté que le ministère public a présenté au témoin, pour qu’il l’examine, la pièce à conviction A, demanda le juge.


  — Oui, répondit Boon. C’est moi-même qui lui ai proposé de la garder.


  — Votre Honneur, voulez-vous rappeler au témoin qu’il doit répondre par oui ou par non, à moins qu’on ne lui demande de préciser sa réponse.


  Le juge s’éclaircit la voix et intervint avec emphase :


  — M. Boon, je n’ose croire qu’il me faille rappeler à l’avocat que vous êtes les obligations auxquelles le témoin est tenu lorsqu’il dépose à la barre.


  Michael leva les yeux vers lui et répondit à la façon d’un petit garçon :


  — Non, Votre Honneur, c’est inutile.


  — Maître, vous avez déclaré à la police que M. Kline était allé prendre cette arme dans l’appartement de Mlle Winston à votre demande, qu’il l’avait ensuite apportée à votre bureau et, enfin, qu’il l’avait conservée et était reparti avec. Est-ce exact ?


  — Oui. Votre Honneur, puis-je m’expliquer sur ce point ? demanda Michael en se tournant vers le juge.


  Celui-ci acquiesça d’un signe de tête.


  — Votre Honneur, ce pistolet m’a été apporté à mon bureau comme je l’avais demandé.


  — Expliquez-nous donc comment il s’est retrouvé en possession de l’accusé ? interrogea le ministère public.


  — Objection, Votre Honneur, intervint à nouveau l’assistant de Boon en se levant. Nous n’avons aucune preuve directe que M. Kline détenait l’arme du crime au moment du meurtre.


  — Ac… cordé, fit le juge d’une voix traînante.


  — Je vais donc reformuler ma question, reprit l’avocate. Vous avez déclaré aux enquêteurs que M. Kline avait emporté le pistolet avec lui en quittant votre bureau. Pourquoi ne pas l’avoir conservé ? N’était-ce pas votre intention première en l’envoyant le récupérer chez Mlle Winston ?


  — J’ai peur des armes à feu et, pour être honnête, j’avais l’esprit ailleurs ce jour-là. J’ai décidé qu’il était tout simplement préférable que M. Kline garde le pistolet.


  — Pourquoi n’avoir pas rappelé M. Kline plus tard pour lui demander de le rapporter ? Cette arme faisait partie d’un héritage. Vous aviez le devoir, en tant que curateur, de l’inclure dans celui-ci, n’est-ce pas ?


  — Je ne souhaitais pas lui réclamer l’arme. Je pensais qu’il l’avait méritée. Il m’avait rendu service en la récupérant à l’appartement. Je trouvais surtout qu’elle ne pouvait pas être en de meilleures mains. Je n’en voulais pas au bureau. Je ne sais pas ce que j’en aurais fait. J’ai remboursé moi-même son montant à la succession et les choses en sont restées là.


  — Donc, vous n’avez jamais réclamé cette arme par la suite, n’est-ce pas ? Répondez par oui ou par non.


  — Non. Je ne voyais pas de raison de le faire. En fait, j’étais soulagé que Paul l’ait gardée.


  — Pour autant que vous puissiez le dire, M. Kline était donc en possession de l’arme du crime ? C’est bien là votre déposition ?


  C’était la question qu’elle avait prévu de poser finalement, celle qui l’avait tenue éveillée une bonne partie de la nuit et dont elle était certaine qu’elle suffirait à envoyer Kline à la chambre à gaz.


  — J’attends votre réponse, M. Boon. Oui ou non ?


  Toute l’assemblée était suspendue aux lèvres de Boon.


  — Oui, répondit-il.


  Un murmure ébahi s’éleva dans la salle.


  — M. Rosenthal est-il venu chez vous à Bolinas quelques heures avant qu’il ne soit retrouvé mort au Starlight Motel de Stinson Beach ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? Quel était l’objet de sa visite ?


  — Il voulait parler à M. Kline.


  — Pourquoi pensait-il que M. Kline se trouverait chez vous ?


  — Paul… M. Kline avait prévenu sa mère qu’il comptait passer le week-end à Bolinas. Elle a dû en informer M. Rosenthal.


  — Pourquoi M. Rosenthal voulait-il voir M. Kline ?


  — Il voulait prévenir Paul de ce qu’on racontait à propos de son père dans la presse. Il était bouleversé par ce qu’il venait de découvrir. Paul et lui étaient amis. Ils se connaissaient depuis l’enfance.


  — Vous voulez dire qu’il voulait informer M. Kline du fait que son père était un nazi qui avait échappé aux poursuites pour crime de guerre et vécu avec sa mère en se faisant passer pour un Juif et un survivant des camps, décevant ainsi horriblement tout son entourage ?


  — Objection, Votre Honneur, s’interposa le deuxième avocat de Kline. Le passé du père de M. Kline est sans rapport avec l’affaire qui nous occupe.


  — Votre Honneur, j’essaie d’établir un mobile, fit valoir la représentante du ministère public.


  — Objection rejetée. Répondez à la question, M. Boon, demanda le juge.


  — Oui, dit Michael.


  — Qu’avez-vous dit à M. Rosenthal quand il est arrivé chez vous ce soir-là ?


  — Je lui ai dit que Paul était parti et qu’il avait pris une chambre au Starlight Motel à Stinson Beach.


  — Et qu’est-ce que M. Rosenthal vous a dit à propos de M. Kline ?


  — Il a dit qu’il savait que Paul allait être bouleversé, que la nouvelle du passé de son père allait l’anéantir. Il voulait que j’appelle au motel pour voir si Paul allait bien au cas où il aurait déjà appris ce qui se passait.


  — L’avez-vous fait ?


  — Oui. Mais ça ne répondait pas.


  — M. Rosenthal s’attendait à ce que M. Kline soit furieux. N’est-ce pas ce que vous avez déclaré à la police lorsqu’elle vous a interrogé à propos de cette conversation ?


  L’avocate revint à ses notes, chaussa ses lunettes et ramassa le papier qu’elle cherchait sur sa table.


  — Vous avez déclaré : « Il avait peur que M. Kline n’entre dans une colère noire contre lui. »


  — Oui. Il avait peur que Paul n’encaisse pas la nouvelle et qu’il en rejette toute la faute sur lui. Mais il voulait être le premier à lui apprendre la vérité avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Il disait qu’il lui devait au moins ça, quoi qu’il se soit passé.


  — Donc, M. Rosenthal a quitté San Francisco ce soir-là pour trouver l’accusé et tenter de le consoler parce qu’ils étaient amis ?


  — Oui.


  — Et où pensiez-vous qu’il se rendait ce soir-là quand il est reparti de votre maison de Bolinas ?


  — Voir Paul au motel pour le ramener à San Francisco chez sa mère.


  — Pourquoi ? Pourquoi M. Rosenthal voulait-il ramener M. Kline à San Francisco ?


  — Il m’a confié que sa mère voulait absolument lui parler. Il lui avait promis de revenir avec lui.


  — Mais il n’a jamais eu cette chance, n’est-ce pas ?


  — Objection, Votre Honneur, intervint le jeune assistant de Boon.


  — Je retire ma question, dit l’avocate.


  Avant d’ajouter :


  — Plus d’autres questions, Votre Honneur.


  — Vous pouvez disposer, M. Boon, dit le juge.


  C’était fini. Un grand silence se fit dans la salle.


  Chacun avait pu constater que Boon avait fait de son mieux, mais c’était inutile. Tout au long du procès, témoignage après témoignage, les preuves à charge n’avaient fait que s’accumuler et convaincre davantage les membres du jury de la culpabilité de Kline. Jetant un regard autour de lui, il comprit que son sort était joué. L’issue de ce procès ne faisait plus aucun doute. Michael se leva et revint à sa table, un peu secoué, semblait-il. Kline se retourna et chercha à nouveau le regard de Virginia. Elle avait dû reconnaître à la barre qu’ils avaient été amants et aussi qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle s’était servie de lui comme d’une sorte de substitut à son ancien petit ami. Kline avait préféré baisser les yeux. Les mots lui avaient fait mal et il s’était rendu compte à quel point il l’aimait encore… Maintenant, songea-t-il soudain. Maintenant. Il attendait cet instant depuis trois semaines et le moment était venu. Il se pencha vers Michael, assez près pour sentir son après-rasage, et lui annonça :


  — Je veux parler au juge. J’ai des aveux à faire.


  — Quoi ?


  — Vous m’avez bien entendu. Je veux avouer. Allez-y, allez le dire au juge.


  — Paul, vous déraisonnez. Il y a encore une chance pour que le jury…


  — Dites-le-lui, insista Kline.


  Boon le dévisagea de ses yeux d’un bleu glacial. Puis il se leva et, s’adressant au juge, déclara :


  — Votre Honneur, j’aimerais vous parler.


  Un silence pesant se fit dans la salle après que le ministère public eut terminé de résumer les faits. Kline observa le jury, six femmes et quatre hommes qui écoutaient, l’air sérieux, les dernières recommandations données par le juge. Une Latino-Américaine entre deux âges dévisagea Kline durant un instant. Elle avait un regard étrange et effrayant, un regard de haine à présent qu’il avait avoué avoir assassiné Rosenthal de sang-froid. Il avait été appelé à la barre et avait raconté la scène en détail, la façon dont Rosenthal l’avait supplié de lui laisser la vie sauve, et comment il lui avait tiré une balle en plein visage alors qu’il était assis là, face à lui, à l’implorer. Là-dessus, il s’était tourné vers le jury et l’avait regardé sans que son visage n’exprime le moindre remords. Un silence abasourdi avait suivi sa confession. L’accusation l’avait écouté bouche bée. On lui livrait sa tête et la victoire sur un plateau et elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Kline avait échangé ses aveux avec le juge et les avocats des deux parties contre l’assurance de pouvoir les faire à la barre devant les membres du jury. L’autre condition était qu’on l’autorise à voir sa mère en dehors du tribunal. L’accusation avait accepté les deux conditions, bien entendu, parce que cela signifiait qu’elle pouvait demander la peine de mort. Et le juge, de son côté, avait dû consentir à l’autoriser à quitter le tribunal jusqu’à la reprise de la prochaine séance. Michael avait tenu à faire savoir qu’il s’opposait à la décision de son client mais que, si c’était ce que ce dernier voulait vraiment, il ne pouvait l’en empêcher. Le juge avait passé un coup de téléphone pendant qu’ils attendaient sa décision. Puis il avait raccroché, regardé Kline et acquiescé d’un signe de tête.


  — Très bien, M. Kline, marché conclu. Vous serez autorisé à voir votre mère.


  Dans la salle, le juge expliquait maintenant qu’un verdict de culpabilité au premier degré signifiait qu’il n’aurait d’autre choix que de condamner Kline à la chambre à gaz. La loi, précisa-t-il en s’adressant au jury, était très claire sur ce point. Le jury lui-même parut étonné. C’était la première fois, depuis trois semaines que durait le procès, que l’on formulait véritablement ce qui était évident pour chacun. Ils avaient maintenant pouvoir de vie et de mort sur l’accusé. Le juge ajourna la séance et renvoya la suite du procès au lendemain. Le jury fut autorisé à rentrer chez lui. Les délibérations commenceraient le lendemain matin. C’était ce que Kline avait demandé. Cela lui laissait douze heures pour être avec sa mère. Les jurés quittèrent leur box un par un. Michael se pencha vers lui et lui parla, mais Kline l’entendit à peine dans le brouhaha ambiant, les journalistes se bousculant pour sortir afin de boucler leur papier. L’Examiner vendit ce soir-là plus d’exemplaires qu’il ne l’avait fait depuis des années.


  La ville lui parut superbe tandis qu’ils roulaient vers le centre, avec ses rues brumeuses et tranquilles, presque endormies, comme elles le sont en été. En arrivant au cabinet de Maiden Lane, Boon posa sa mallette sur son bureau et Kline ferma la porte derrière eux. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un mot de tout le chemin depuis le tribunal.


  — Ils vont vous déclarer coupable. Vous devriez en profiter pour régler certaines choses. Pourquoi avez-vous fait ça, Paul ? l’interrogea Michael en s’asseyant.


  Il avait l’air épuisé. Kline se sentait plus léger maintenant qu’il était libéré de tout cela. Tout fonctionnait exactement comme il l’avait prévu.


  — Je l’ai tué, dit-il.


  — Je ne vous crois pas, rétorqua Michael en le fixant. Je sais que vous mentez. Je suppose que vous avez vos raisons. Allez-vous me les dire ? Pourquoi ce mensonge ?


  — Comment savez-vous que je mens ?


  Boon se leva et ouvrit sa mallette.


  — Disons que j’ai envie de le croire. Tout avocat aime croire que son client est innocent, expliqua-t-il. Et je commence à vous apprécier.


  — Eh bien, je suis coupable, lui assura Kline. J’avais de bonnes raisons de le tuer, non ?


  — Sans doute, admit Michael en sortant ses dossiers.


  — Il faut que je voie ma mère. Est-ce qu’on va m’arrêter dès que le jury aura rendu son verdict ?


  — Oui. Tout de suite après. Vous serez immédiatement placé en détention préventive, puis envoyé à San Quentin dans la semaine, lui expliqua Michael.


  La cloche d’un tramway retentit au loin. Kline opina du chef.


  — Je vous verrai demain dans ce cas. Je tiens à vous remercier, dit-il. Pour tout ce que vous avez essayé de faire pour moi au cours du procès.


  — Nous pourrons toujours faire appel, si vous le désirez. C’est automatique quand une peine de mort a été prononcée. Je pourrais soutenir que vos aveux ont été faits sous le coup de la folie. Dieu sait que vous avez subi un stress énorme ces derniers temps, fit valoir Boon.


  Kline acquiesça puis quitta le bureau. En sortant dans le couloir, il aperçut Virginia qui arrivait. Ils n’avaient pas vraiment eu le temps de parler depuis qu’il avait été arrêté, excepté au téléphone. Il avait pris soin de l’éviter, craignant que cela ne l’affaiblisse dans ses résolutions et que son plan soit du même coup compromis.


  — Paul ?


  — Je suis toujours amoureux de toi, ça n’a pas changé, avoua-t-il d’emblée. Je veux que tu le saches.


  Le couloir était désert. Ils n’étaient que tous les deux.


  — Paul, je suis désolée, lui assura-t-elle. Quoi qu’il se soit passé… ça ne change rien aux sentiments que j’ai pour toi.


  Elle portait le même tailleur blanc qu’il lui avait vu au tribunal. Il trouvait qu’elle était superbe habillée ainsi. Elle n’avait pas manqué une journée du procès. Boon lui avait confié qu’elle avait même payé sa caution. Il la regarda un moment et ne put s’empêcher de penser que c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait. Son plan pouvait mal tourner. Elle le dévisageait d’un drôle d’air, visiblement effrayée par ce qu’il avait avoué à la barre. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de supplier. De se mettre à genoux et de l’implorer de l’aimer. Mais il s’intima l’ordre de ne rien dire ou bien il n’aurait plus la force de continuer.


  — Ah, te voilà, fit Boon en sortant de son bureau. Tu devrais annoncer la nouvelle à Paul, Virginia. C’est normal.


  — Quelle nouvelle ? demanda Kline en se retournant vers lui.


  — Je pensais que Michael t’avait mis au courant, dit Virginia. Michael et moi allons nous marier.


  Elle se pencha, déposa un baiser sur sa joue et lui assura qu’elle serait au tribunal le lendemain matin. Kline les remercia tous les deux puis s’obligea à tourner les talons et s’éloigna.


  


  21 Notamment dans l’affaire O. J. Simpson.




  CHAPITRE 30


  Avant d’aller retrouver sa mère chez elle, il resta assis, seul, l’air hébété, dans son bureau et regarda Larry King interviewer l’avocate du ministère public dans son émission. À un moment donné, celle-ci jeta un œil du côté de la caméra et expliqua aux téléspectateurs que Kline et sa famille étaient le mal incarné. Avant la page de publicité, ils montrèrent une photographie prise dans les années soixante sur laquelle on le voyait avec ses parents lors d’une soirée. Il n’était qu’un petit garçon et son père, âgé alors d’une quarantaine d’années, souriait joyeusement à l’objectif en tenant son fils par les épaules. Il se souvint qu’il n’avait pas parlé à sa mère depuis le procès. Furieux contre son père, il n’arrivait pas à l’affronter à cause de ce qu’elle avait fait. Il n’avait pas voulu qu’elle assiste au procès. Il n’avait pas voulu qu’elle soit humiliée davantage.


  Il était tard. Les maisons du quartier étaient éteintes ; l’asphalte de la chaussée brillait légèrement. En raison de la proximité de l’océan, le brouillard descendait ici sous la forme d’une brume enveloppante qui transformait l’éclairage des réverbères en étranges halos de lumière. Kline s’attarda un moment devant le portail. Les journalistes, qui avaient campé devant la maison de ses parents depuis le début du procès, étaient repliés dans leurs camionnettes antiémeutes ou bien rentrés chez eux jusqu’au lendemain matin. Il regarda cette maison qu’il connaissait si bien. Elle était apparue à la télévision un millier de fois au cours du procès tel un symbole de la honte et de la perversité. La face obscure de son étrange enfance, dissimulée durant toutes ces années, avait enfin été révélée. Il franchit le portail et gravit les marches du perron. Puis il ouvrit la porte, récupéra ses clés sur la serrure et tendit le bras pour allumer dans l’entrée avant de renoncer à le faire. Il monta l’escalier dans l’obscurité vers la chambre de sa mère. Soudain, sa tante Carmen lui apparut dans la pénombre du couloir. Savait-elle qu’il allait venir ? À l’expression de son visage, il comprit d’instinct qu’elle avait joué un rôle dans la conspiration maternelle et travaillé elle aussi à la dissimulation du passé. Il s’avança vers elle. Elle recula en secouant négativement la tête avant de finalement s’arrêter, le dos appuyé contre la porte de la chambre de sa mère.


  — Non, dit-elle. Non, Paul.


  Il la jugeait responsable, elle aussi. Elle faisait partie du secret, elle savait quelle infection avait toujours été là, dehors, à les menacer. Elle connaissait la détresse de son père et de sa mère, cette souffrance qu’il pensait – à tort, il le savait maintenant – qu’ils n’avaient pas méritée. Il en venait à regretter de les avoir jamais connus. Il les détestait, tous, mais il voulait entendre la vérité de la bouche de sa mère une fois pour toutes. Il voulait lui dire qu’il n’était plus son fils.


  — Je veux lui parler, Carmen. Ôte-toi de mon chemin. Je n’ai pas beaucoup de temps.


  — Elle m’a fait promettre de ne pas te laisser entrer. Elle ne veut pas parler de ça.


  — Pourquoi ? Pourquoi ne me dit-elle pas la vérité aujourd’hui ?


  — Le pourquoi importe peu.


  — Je suis son fils, pour l’amour du ciel ! hurla-t-il.


  Il s’avança et donna un coup de poing dans la porte.


  — Maman ! C’est moi, Paul. Je t’en prie, laisse-moi entrer. Maman ! Je veux savoir ce qui est arrivé, si c’est vrai. Je t’en prie ! Je veux savoir. J’ai besoin que ce soit toi qui me l’expliques, insista-t-il en lui parlant à travers la porte comme il le faisait enfant lorsqu’elle s’enfermait dans sa chambre.


  — Pourquoi, Paul ? demanda sa tante. Ça n’a plus d’importance aujourd’hui.


  — Tais-toi. Et écarte-toi de mon chemin, ou je… je…


  Il l’agrippa par le bras, mais elle se débattit violemment, le gifla, lui donna des coups de pied. Il la poussa contre la porte. Elle se laissa tomber, étourdie.


  — Elle ne veut pas te voir. Elle a assez souffert comme ça. N’as-tu pas assez d’amour en toi pour comprendre à quel point elle a honte ? lui demanda-t-elle en relevant les yeux vers lui dans la pénombre du couloir.


  — Maman ! Je t’en prie, sors. Je t’en prie, je t’aime, souffla-t-il d’une voix tremblante.


  Il tomba à genoux à côté de sa tante et fondit en larmes. Carmen tendit la main et lui caressa le visage. Susan Elders avait raison : toutes ces années, c’était sur lui qu’il avait pleuré, pas sur ses parents. Il avait voulu être comme tous les autres enfants, mais les mensonges par omission et la douleur de ses parents lui avaient donné à voir, à sentir, à penser trop de choses trop tôt. Il avait développé très jeune une étrange sensibilité dont il n’avait jamais voulu, qu’il leur avait reprochée, pour laquelle il les avait détestés. Et maintenant, il se sentait coupable à son tour comme s’il avait fait partie de leur répugnant complot.


  La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et la lumière inonda le couloir. Sa mère, en peignoir, se tenait là et les regardait, le teint blême. Son visage arborait une curieuse expression, à la fois de résignation et de crainte.


  — Carmen… dit-elle d’une voix éteinte.


  — Oui ?


  — Il est temps qu’il sache.


  Elle lui fit signe d’approcher. Elle avait pleuré, son lit n’était pas défait. Elle ne s’était pas couchée. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Comment pourrait-il jamais lui dire qu’il n’était plus son fils ? Ils pleurèrent tous les deux dans les bras l’un de l’autre et, pour la première fois, il sentit une proximité réelle entre eux, un lien nouveau qui n’avait jamais existé, comme si, lui aussi, avait pris le train ce jour-là pour Dachau, comme s’il s’était trouvé à Berlin le jour où elle avait été arrêtée par des hommes qui agissaient sous le couvert de la loi. La vérité serait leur nouveau lien. Le fantôme qui s’était toujours interposé entre eux avait disparu, à jamais, songea-t-il en l’étreignant.


  Sa tante Carmen prépara du café sans prononcer un mot. Kline s’assit, inerte, l’observant qui s’agitait dans la pénombre de la salle à manger. Il avait peur de ce qu’il allait entendre. Jusque-là, il avait évité de lire la presse, il avait refusé de croire ce que l’on racontait avant d’avoir entendu la version de sa mère mais, au fond de lui, il savait que tout était vrai.


  Sa tante apporta la cafetière et les tasses sur un plateau qu’elle posa sur la table. Elle lui servit un café. Il faisait sombre dans la pièce, éclairée seulement par la lumière de l’entrée. Il ne distinguait que le contour des objets, tasses en porcelaine et autres, pas leurs détails. Le visage de sa tante, lorsqu’elle s’assit en face de lui, demeura ainsi indistinct, comme si elle avait peur, littéralement, de la lumière.


  — Je suis gitane, pas juive, commença-t-elle. J’ai rencontré ta mère dans le train pour Dachau. C’était en 1944. J’avais quatorze ans, pas seize. Nous avons dû mentir sur notre âge plus tard. Je vivais en Hongrie. C’était un beau pays avant la guerre. Et puis, les Oustachis sont arrivés dans notre ville et ont assassiné mes parents, mes frères et ma sœur. Les Allemands appréciaient les jeunes filles et j’ai été déportée à Dachau. Ta mère et moi étions seules, perdues. On s’est cramponnées l’une à l’autre parce que nous n’avions plus personne au monde. Plus personne. Nous ne parlions pas de ce qui nous était arrivé. Nous savions instinctivement que nous avions enduré les mêmes épreuves. Nous sommes devenues sœurs dans ce train.


  Kline la regardait sans rien dire. Elle tendit le bras par-dessus la table et posa une main sur la sienne.


  — Nous avons été isolées dans un dortoir pour femmes, le dortoir 16, comme on l’appelait. C’était l’âge de la plupart des filles qui s’y trouvaient. J’étais si heureuse que les S.S. ne nous aient pas séparées, ta mère et moi. L’officier à la gare n’a pas cherché à le faire comme cela arrivait aux autres devant nous. On voyait les mères séparées de leurs enfants, les maris de leurs femmes. On s’est accrochées l’une à l’autre en arrivant en tête de file, comme si nous formions une famille. Partout, c’était la confusion et les pleurs. Un officier se tenait sur un chariot à bagages. Je me souviens de lui, avec ses bottes de cavalier et son pantalon noir. Je l’ai entendu parler. Je ne comprenais pas un mot d’allemand à l’époque. Je l’ai appris plus tard au camp. Mais ce jour-là, ce dont je me souviens surtout, c’est d’être restée cramponnée à ta mère. L’officier lui a dit quelque chose et je me souviens avoir été si heureuse qu’on ne nous sépare pas comme les autres. On nous a mises avec les autres filles de notre âge. Nous avons traversé la ville à pied, Dachau, jusqu’au camp. Je me souviens que les gens dans la rue s’arrêtaient et nous regardaient comme des bêtes curieuses. Je me rappelle aussi que nous sommes passées devant une école. Je me souviendrai toujours des enfants derrière les fenêtres ; ils faisaient leurs devoirs. Ils étaient si habitués à voir des déportés conduits vers le camp qu’ils n’y prêtaient même plus attention. Et je me souviens aussi du bruit du train repartant de la gare, du sifflet de la locomotive, du bruit des wagons qui s’ébranlent.


  « … Au camp, les personnes âgées et les jeunes enfants étaient conduits d’un côté et les jeunes femmes et les hommes de l’autre, vers les baraquements. Là, j’ai d’abord cru que tout irait bien parce qu’il y avait tellement de filles de mon âge dans le baraquement que je me suis dit qu’ils ne nous feraient sûrement pas de mal à toutes.


  Il vit alors des larmes couler sur le visage de sa tante.


  — C’est étrange, même en vieillissant, il y a des choses que l’on ne s’explique toujours pas.


  Kline détourna les yeux, incapable de la regarder plus longtemps.


  — J’ai appris presque immédiatement, bien sûr, que notre baraquement servait de bordel aux Allemands. Ta mère était blonde et très jolie. Certains gardes se sont occupés d’elle presque tout de suite. J’ai compris le sort qui m’attendait quand je les ai vus l’emmener. Nous ne parlions jamais de ce qu’ils nous faisaient. C’était notre manière de garder notre innocence. Nous n’en parlons d’ailleurs toujours pas.


  Elle s’interrompit un instant, leva les yeux vers lui, avant de poursuivre :


  — Il y avait un officier S.S. qui était très jeune et très beau garçon et qui venait régulièrement d’un endroit voisin, en dehors du camp. Il emmenait toujours ta mère. Elle a commencé à obtenir plus de nourriture alors, et aussi plus de privilèges. Ces petites choses au camp faisaient toute la différence, la différence entre la vie et la mort. Ils sont tombés amoureux. Cet officier, c’était ton père, expliqua-t-elle.


  Kline la fixa du regard dans la pénombre ambiante. C’était comme si l’anglais lui était soudain devenu une langue étrangère. Il s’était vaguement accroché à l’espoir que tout ceci n’était qu’un mensonge, que son père était innocent, qu’il n’avait pas commis cette terrible erreur.


  — Je ne comprends pas, dit-il d’une voix éteinte.


  — Ils sont tombés amoureux, répéta sa tante. Il nous a emmenées aux dernières heures de la guerre vers le front américain parce qu’il disait que les Russes le tueraient. Ta mère lui a demandé de m’emmener avec eux, sinon elle ne partait pas. Nous avons tous fini dans un camp de réfugiés de la Croix-Rouge. Nous y sommes restés des mois. Ton père y était arrivé avec un uniforme de simple soldat allemand. L’OSS américain recrutait des Schutzstaffel et des officiers de la Gestapo et les faisait sortir d’Allemagne grâce à des passeports du Vatican. Il y avait un prêtre serbe qui venait au camp de la Croix-Rouge et qui recrutait pour les Américains. Il travaillait avec un officier de la Gestapo haut placé qui se faisait passer pour un volontaire de la Croix-Rouge. Il connaissait ceux qui étaient au camp. Ton père a négocié son départ contre des passeports pour tous les trois. Le prêtre nous les a obtenus. Je suis partie pour l’Argentine. Tout était arrangé pour moi. Ton père est allé travailler pour l’OSS, d’abord en Italie, puis au Mexique où ta mère et lui se sont mariés, et ensuite en Argentine et au Brésil. Finalement, ils sont venus ici, aux États-Unis. Ta mère et moi, nous nous sommes retrouvées par hasard en 1956 dans une rue de Buenos Aires. Elle m’a fait jurer de ne jamais dénoncer ton père. Je me souviens qu’elle était enceinte de toi. Ils étaient très heureux mais ils avaient peur que le secret de ton père ne soit dévoilé au grand jour.


  — Le dénoncer pour quoi ? voulut savoir Kline.


  — Il était sur la liste des criminels de guerre recherchés par les Israéliens. J’ai gardé le secret parce que ton père m’avait permis de rester en vie. Il était gentil avec moi. Je l’aimais comme un frère. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ça. Au camp, s’il n’y avait pas eu ton père et ta mère, je serais morte. Je n’aurais jamais eu mes enfants. Je n’aurais jamais rencontré mon mari. J’aurais été gazée.


  — Kline… D’où vient ce nom ?


  — Ce sont les gens du Vatican qui, en délivrant les passeports, ont de préférence évidemment utilisé des noms juifs. Il y avait eu tellement de morts. Il était impossible de vérifier si tel Kline était mort ou non.


  — Tu es en train de me dire, si je comprends bien, que tout ce qu’on a raconté sur mon père est vrai ?


  — Oui. Mais il n’a jamais travaillé au camp, précisa-t-elle. On n’a jamais su ce qu’il faisait.


  Elle reposa sa tasse de café sur sa soucoupe.


  — Il aimait ta mère, si cela peut faire une différence pour toi.


  — Comment a-t-elle pu ?


  — Ils sont tombés amoureux. Ne peux-tu pas comprendre que le camp n’était pas un endroit comme les autres ?


  — Non. Je n’y arrive pas, soupira-t-il. Je ne comprends pas. C’était un meurtrier. Tout bonnement un meurtrier.


  — Je ne peux rien t’apprendre de plus, reconnut Carmen. Si tu aimes ta mère, tu essaieras de comprendre. Elle t’aime tellement. Tu n’imagines pas à quel point.


  Elle s’interrompit, puis :


  — Oh, autre chose : mes enfants pensent que je suis juive. Ils pensent qu’ils sont juifs. Personne ne voulait des gitans. Ils n’entraient pas dans les quotas de réfugiés. On m’aurait renvoyée en Hongrie ou auprès des Russes. Personne ne voulait des gitans en Argentine. Alors, la vie de mes enfants est maintenant entre tes mains.


  Il la regarda se lever. Elle se pencha vers lui et lui donna un baiser.


  — Je ne suis pas une victime, Paul. Je suis un être humain. L’amour est la seule chose qui compte. C’est la meilleure chose qui puisse nous arriver.


  — Mon père était-il vraiment un criminel de guerre ? voulut savoir Kline avant qu’elle ne parte.


  Elle se retourna ; son visage ridé lui apparut à présent dans la lumière. Il essaya de l’imaginer adolescente dans ce train avec sa mère, seules toutes les deux pour affronter leur destin.


  — Chaque jour, à Dachau, des enfants ont été conduits à travers les rues vers le camp pour y mourir. Personne n’a rien fait pour l’empêcher. Tous savaient. Étaient-ils tous des criminels de guerre ? Pose-toi la question, lui demanda-t-elle. Crois-tu qu’il aurait fallu mettre en prison tous les hommes âgés et toutes les femmes en Allemagne ? Qui mérite au juste le nom de criminel de guerre ? Que dire des Américains et des Russes qui se sont servis des S.S. après la guerre pour en livrer une autre ? Est-ce que ce sont des criminels de guerre, eux aussi ? Comment crois-tu qu’ils ont mis au point la bombe atomique ? Tu crois que cela faisait une différence pour eux que Von Braun ait été un nazi ? Eisenhower et Truman n’étaient-ils pas des criminels de guerre à leur façon ? Épouse cette fille, Paul, celle dont tu m’as parlé et qui est venue au procès. Efforce-toi d’oublier.


  Il la rappela alors qu’elle traversait le vestibule :


  — Tante Carmen… Merci de m’avoir raconté ce qui s’est passé. Je suis heureux que ce soit toi qui l’aies fait.


  Elle lui sourit.


  — Je t’ai toujours aimé, Paul. Tu es également mon fils, je suis ta marraine. Tu n’imagines pas combien je vous aime, ta mère et toi.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — Est-ce qu’elle sait que je n’ai tué personne ? demanda-t-il alors. J’ai avoué mais j’ai menti. Dis-le-lui.


  — Oui. Je l’ai déjà fait. Nous n’avons pas cru un instant ce que racontait la police.


  Il monta un peu plus tard et resta à bavarder avec sa mère et sa tante. Ils ne parlèrent plus ni du camp ni du procès, mais de son père et des petites choses qu’ils se rappelaient à son sujet. Sa mère avoua qu’il lui manquait. Kline était heureux de pouvoir enfin lui parler comme il n’avait jamais pu le faire, comme un fils plutôt que comme un étranger.




  CHAPITRE 31


  — Votre Honneur, nous déclarons l’accusé, Paul Kline, coupable de meurtre au premier degré.


  — À l’unanimité ? interrogea le greffier.


  — À l’unanimité, confirma le président du jury.


  La condamnation continuait de résonner dans son esprit tandis qu’il enfilait au volant de sa voiture, en plein midi, les rues bondées de San Francisco, lesquelles, ironiquement, n’avaient jamais paru aussi animées. Il avait écouté le président du jury lire la condamnation sur CNN et regardé Boon faire grise mine, assis seul à la table de la défense. Le juge était furieux et le pressait de questions concernant l’absence de son client. Boon dut avouer qu’il ne savait rien.


  Après la lecture du verdict, il avait quitté la maison de sa mère, sans doute pour la dernière fois. La police allait le rechercher et il savait que c’était là qu’ils se rendraient en premier. Il les imaginait cognant à la porte et exigeant qu’on les laisse entrer. Ce serait la scène que ses parents avaient toujours redoutée. Il était monté voir sa mère pour l’avertir, lui conseiller de ne pas avoir peur, mais il avait trouvé à nouveau porte close. Savait-elle déjà ce qui allait se passer ?


  Il prit la direction de North Beach. Il espérait utiliser son bureau pour finaliser son plan, mais la police cernait déjà l’endroit. Il attendit au carrefour à un feu rouge et vit Cross pénétrer dans le bâtiment en parlant dans sa radio. Sur les ondes, un journaliste rappelait que Paul Kline avait été déclaré coupable et qu’il ne s’était pas présenté au tribunal comme prévu. Le journaliste poursuivait en expliquant que la police avait fouillé la maison de sa mère mais ne l’y avait pas trouvé. Les aéroports et les autoroutes avaient été placés sous surveillance. Un porte-parole de la police assura que ce n’était qu’une question d’heures avant qu’il ne soit pris. Kline éteignit la radio, tourna à droite dans Lombard et dépassa une file de voitures pie de la police. Il songea un instant à se garer et à se rendre aux forces de l’ordre parce que son plan pouvait ne pas fonctionner, mais il y renonça et continua de rouler, surpris que la Cadillac n’ait pas encore été repérée. Il se demanda si sa mère avait éprouvé le même genre de crainte à l’époque où sa famille et elle avaient tenté de fuir Berlin. Son père lui avait raconté que, le jour où ils avaient été arrêtés, il leur semblait que chaque visage croisé dans la rue était celui d’un policier. Il ressentait la même chose aujourd’hui tandis qu’il remontait Lombard. Il n’arrivait pas à oublier toutes ces histoires, même maintenant qu’il savait que son père lui avait menti. Dans celle de l’arrestation de ses parents, entendue des dizaines de fois, le conducteur d’un trolleybus, à l’insu du jeune couple, avait fait signe à un policier dans la rue parce qu’il les soupçonnait d’être juifs. Une semaine plus tard, selon cette version, ils étaient à Dachau.


  Il appuya sur l’accélérateur. Le fait que l’État soit à ses trousses, lui, le Marine décoré, avait quelque chose d’ironique. Sans s’en rendre compte d’abord, il prit la direction de l’appartement de Martin. Il avait besoin d’un endroit où faire le point, utiliser un téléphone et attendre la nuit pour exécuter la suite de son plan. Il devait tuer Michael Boon ou Virginia ne serait jamais en sécurité, il en était certain. Il tuerait Boon puis se rendrait à la police.


  L’ascenseur extérieur monta lentement puis s’arrêta dans un soubresaut au dernier étage. À deux heures de l’après-midi, la ville se teintait d’une jolie couleur nacrée. Kline avait conservé une clé de l’appartement de Martin. Il n’y avait pas d’endroit plus sûr pour se cacher. Mais était-ce pour cette seule raison qu’il y était venu ? Ou voulait-il le voir une dernière fois, comme il l’avait vu, en même temps que Virginia, ce matin-là qui avait changé sa vie à jamais ? Il lui suffisait de penser à leur rencontre pour avoir le sourire.


  Il se tint devant la porte de l’appartement un instant puis glissa la clé dans la serrure et entra. Une odeur de peinture persistait à l’intérieur. Les sols avaient été refaits. Ils n’avaient plus cet aspect blanchi qu’il leur avait vu. Les meubles de Martin avaient été déménagés. Il y avait des échelles de peintre et des vêtements qui traînaient par terre dans le séjour. Cindy était debout devant les grandes baies vitrées, seule, vêtue d’une minijupe et d’un pull noirs. Elle se retourna et le fixa du regard. Sans qu’il sache bien pourquoi, il ne fut pas vraiment surpris de la trouver là.


  — Salut, fit-il.


  — Je me suis dit que vous viendriez ici quand j’ai entendu que vous ne vous étiez pas pointé au tribunal, expliqua-t-elle. On ne parle que de ça dans les médias. Je voulais écouter le verdict ici. Je ne sais pas pourquoi. Ça m’a paru un bon endroit pour ça.


  Kline s’avança au milieu de la pièce.


  — Ce n’est pas moi qui ai tué Rosenthal sur ce parking, Cindy, lui assura-t-il. Je vous le jure. J’ai menti à la barre.


  — Je le sais, le rassura Cindy. On ne peut pas dire que vous soyez bon menteur.


  — J’ai une trouille bleue, avoua-t-il d’une voix entrecoupée.


  — C’est ce qu’on dirait.


  — Elle est ici ? demanda-t-il en essayant d’oublier sa peur.


  — Virginia ? Non. Elle m’a permis de rester ici, expliqua Cindy.


  — Je ne peux pas aller en prison. Je ne tiendrai pas le coup, avoua-t-il. Plutôt mourir.


  Il la rejoignit devant les baies vitrées et contempla la vue avec elle.


  — Je ne crois pas que vous ferez de la prison, essaya-t-elle de le rassurer. Mon oncle travaillait à la Coit Tower dans les années soixante. J’ai toujours des cousins qui sont employés là-bas. Mon oncle m’a appelée hier soir. Il a suivi votre procès. Il se souvient de Martin. Il m’a dit que le jour où cette femme a sauté, il y avait deux enfants dans la voiture, un garçon et une petite fille. Le prénom de la petite fille lui est revenu finalement : Susan. Il en est certain. C’est lui qui les a trouvés dans la voiture, ils attendaient leur mère. Personne n’avait fait attention à eux dans la confusion générale. La gamine avait deux ou trois ans, pas plus. C’est mon oncle qui a appelé la police pour les avertir de sa découverte.


  — Vous êtes certaine du prénom ? Susan ?


  — Absolument. Mon oncle est vieux mais il a une excellente mémoire.


  — Je n’ai jamais entendu parler d’une sœur, s’étonna Kline. Jamais. La grand-mère n’a pas fait la moindre allusion à une éventuelle petite-fille.


  — Vous ne trouvez pas étrange que Michael ne soit pas au courant de l’existence d’une sœur ?


  — Que voulez-vous dire ? demanda Kline.


  — Réveillez-vous, Paul. Michael n’a pas apprécié de vous voir enquêter sur le suicide de Martin et il me déteste moi aussi parce que je vous y ai encouragé. De quoi a-t-il peur ? Pourquoi n’a-t-il pas avoué à Martin qu’il avait une sœur ? Il était forcément au courant puisqu’il travaillait pour la famille.


  — Peut-être que non, justement, raisonna Kline.


  — Dans ce cas, pourquoi avait-il si peur que vous parliez à la famille de Martin ?


  — Il essayait de protéger Virginia. Je l’ai compris il y a peu. Il est amoureux d’elle. Il se soucie d’elle.


  Il mentait mais il ne pouvait pas lui avouer qu’il avait l’intention de tuer Michael. Cela risquait de faire d’elle sa complice. Il ne lui confia pas non plus que ses soupçons s’étaient définitivement portés sur le jeune avocat le jour où il avait découvert Rosenthal mort sur ce parking. Le témoignage de Michael au procès concernant l’arme du crime n’avait fait que confirmer ses doutes.


  — Bon, mais pourquoi a-t-il pris le risque de vous défendre ? Après tout, vous étiez accusé d’avoir tué son patron. D’après Virginia, il n’a plus aucune chance après ce procès de devenir associé de son cabinet. Ils lui ont même demandé de partir. Pourquoi prendre autant de risques pour vous, Paul ? Il vous connaît depuis quoi… moins d’un an. Allez-y, dites-le-moi. Sans compter qu’il vous sait éperdument amoureux de la femme qu’il s’apprête à épouser. Son rival, dans tous les sens du terme.


  — Où voulez-vous en venir ? demanda Kline.


  — Je suis allée voir Michael chez lui pendant le procès et je lui ai expliqué ce que j’avais trouvé sur l’ordinateur portable de Martin. Je lui ai dit que j’étais en mesure de prouver que les aveux soi-disant écrits par Martin l’avaient été en fait deux jours avant l’agression contre Fisher. Je voulais qu’il se serve de ça durant le procès. Je lui ai dit que c’était probablement Kevin qui en était l’auteur. J’ai avancé l’idée que les deux affaires étaient liées, la vôtre et celle de Martin. Je lui ai glissé que je pensais que vous étiez victime d’un coup monté, exactement comme Martin. Il m’a demandé d’arrêter de me mêler de tout ça. Il a dit que je n’étais qu’une camée et que je ferais mieux de rester en dehors de cette affaire si je ne voulais pas foutre en l’air la maigre chance que vous aviez de vous en sortir. Il a ajouté que j’étais la dernière personne au monde qu’il appellerait à la barre. Pour moi, Michael a quelque chose à voir avec la mort de Martin et je parie que vous êtes du même avis. Vous comptez le tuer, n’est-ce pas ?


  — Ne soyez pas ridicule.


  — J’y ai bien réfléchi. Le jeu que vous avez joué. Tout d’abord, je n’ai pas compris, mais maintenant, c’est parfaitement clair. Vous avez l’intention de le flinguer. Vous le soupçonniez mais vous n’aviez aucune preuve. Alors, vous vous êtes dit qu’en l’engageant comme avocat, vous verriez comment il vous défendrait. C’était plutôt futé, Paul, mais vous venez d’écoper d’une peine de mort.


  — Si je voulais vraiment tuer Michael, ce serait déjà fait, fit valoir Kline.


  — Je l’ai appelé ce matin pour lui raconter ce que m’avait dit mon oncle, reprit Cindy. J’ai senti qu’il accusait le coup. J’ai ajouté que je croyais qu’il était au courant depuis le début que Martin avait une sœur. Je crois qu’il est temps de l’empêcher de nuire encore. On a une chance de le faire. Il ne va pas tarder à arriver, expliqua-t-elle.


  Soudain, ils entendirent une voix dans le couloir. Kline interrogea la jeune Asiatique du regard mais elle haussa les épaules avec une moue perplexe.


  — Je suis pourtant seule, assura-t-elle.


  Au même moment, ils aperçurent un Noir en cotte de peintre qui arrivait de la chambre de Martin à l’autre bout du couloir. Il avait l’air de surgir du néant.


  — Dites, qu’est-ce que vous comptez faire des vêtements dans l’autre appartement ? demanda-t-il.


  — Quoi ? fit Kline.


  — Il y a des vêtements dans l’autre appartement, insista le peintre. Vous les gardez ou pas ?


  — Vous feriez mieux de nous montrer ça, répondit Kline, intrigué.


  Cindy et lui emboîtèrent le pas à l’homme jusqu’à la chambre de Martin. Il ouvrit la porte du dressing et ils le suivirent. Le réduit était complètement vide maintenant. Le peintre tira sur le miroir du fond, qui s’écarta du mur en pivotant, manifestement sur un système de charnières. Une porte minuscule apparut derrière. Kline s’arrêta, regarda le miroir puis la porte jusque-là parfaitement invisible. Ils empruntèrent le passage et se retrouvèrent dans l’appartement voisin.


  Le peintre les conduisit dans une autre chambre de l’appartement. Là, il ouvrit une penderie qui contenait des vêtements de femme. Des charpentiers étaient au travail et doublaient les murs du salon. Leurs marteaux résonnaient dans l’appartement vide. Une radio mouchetée de gouttelettes de peinture, posée dans un coin de la chambre mal éclairée, se mit à diffuser une description de Kline. Le peintre expliquait pendant ce temps que les deux appartements en attique allaient être réunis pour n’en former qu’un seul gigantesque, comme à l’origine.


  — La porte miniature, elle fonctionnait quand vous l’avez découverte ? l’interrogea Kline.


  — Ouais. Elle nous a bien facilité les choses, je dois dire, reconnut-il d’une voix bien timbrée qui couvrait celle du présentateur à la radio. Alors, ces vêtements, vous en faites quoi ?


  — Laissez-les, on s’en occupera, répondit Kline.


  Il remercia l’homme et ils retournèrent dans la chambre qui communiquait avec celle de Martin. Kline s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Il se souvint que c’était à cette fenêtre, précisément, qu’il avait vu la blonde le jour où il avait été agressé.


  — J’avais raison, dit-il en se retournant. Ils l’ont rendu cinglé. Le chien, les fichiers sur son ordinateur, les vêtements tachés de sang, tout est parti d’ici. Je n’ai pas trouvé la porte à cause du miroir. On voit son propre reflet et on est distrait. C’est brillant et en même temps tellement simple.


  — Ce qui m’échappe, dit Cindy, c’est que Michael a acheté cet appartement pour Martin. Martin m’a appelée et m’en a parlé peu de temps avant sa mort. C’était son idée. Il était au courant.


  — Il était au courant, bien sûr, mais il ne savait pas que Michael en était déjà propriétaire au moment où il a acheté l’autre appartement. Michael a donc eu accès à ce dernier dès l’emménagement de Martin.


  — La police ne croira jamais un mot de tout ça, commenta Cindy avec découragement.


  — Probablement que non. Et même s’ils y croient, ça ne prouvera pas que je n’ai pas tué Rosenthal. Ni que Martin a été assassiné, d’ailleurs.


  Ils franchirent à nouveau la petite porte et retournèrent dans l’appartement de Martin. Alors qu’ils traversaient le couloir, ils virent Michael qui ouvrait la porte d’entrée.


  — Parfait. Finissons-en, murmura Cindy.


  Elle sortit le pistolet de son sac, celui que Kline lui avait donné le jour où il avait été agressé.


  — Je vais le tuer, annonça-t-elle. C’est le seul moyen. Autrement, il s’en sortira encore.


  — Non. Attendez, l’arrêta Kline.


  Il passa devant elle. Michael portait un pardessus et avait les mains dans ses poches.


  — Michael.


  — Paul. Je me disais que vous viendriez ici. Ça m’a semblé logique, expliqua le jeune avocat. Je vais faire appel, Paul. Je vous le promets. Mais vous n’arrangez pas la situation en étant en cavale. Rendez-vous à la police, lui conseilla-t-il.


  — Avant cela, je veux voir Virginia, lui dit Kline.


  — Croyez-vous que ce soit raisonnable ? Je veux dire, ça pourrait être dangereux. Un avis de recherche a été lancé contre vous, Paul. Je vais être obligé d’informer la police que je vous ai vu. Virginia pourra aller vous rendre visite en prison, si vous le souhaitez.


  — Non, je veux la voir ce soir, insista Kline. Je vous en prie. Je veux lui dire adieu. Vous savez comme moi que je n’ai pas l’ombre d’une chance. C’est la chambre à gaz qui m’attend.


  — Pas nécessairement. Tout n’est pas fini, lui assura Michael.


  Puis, s’adressant à la jeune Asiatique :


  — Cindy, qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as peur de moi. Paul, j’espère que vous n’avez pas accordé crédit aux dires de notre chère Cindy qui est une incurable romantique ?


  — Non. Je sais qu’elle fait fausse route à votre sujet, Michael. Je ne veux qu’une chose : voir Virginia. Ensuite, je me rendrai. Je vous le promets.


  — J’ai votre parole ?


  — Absolument.


  — Michael, espèce de salopard ! l’invectiva alors Cindy en pointant son arme sur lui.


  Elle avait surgi derrière Kline mais ce dernier la poussa contre le mur avec son bras gauche et elle lâcha le pistolet. Kline l’éloigna d’un coup de pied. L’arme glissa sur le plancher jusqu’aux pieds de Michael.


  Kline guetta immédiatement la réaction de l’avocat.


  — Cette garce a toujours eu une case en moins ! s’emporta Boon.


  Là-dessus, il tourna les talons et se dirigea vers la porte.


  — Dix heures ce soir, à la Coit Tower, précisa Kline.


  Boon s’arrêta net mais ne daigna pas se retourner.


  — Dites à Virginia de me retrouver en haut de la tour dans la loggia. Je veux qu’elle vienne seule, ajouta-t-il en tenant toujours Cindy plaquée contre le mur avec son bras gauche, tandis que la jeune femme continuait d’invectiver Boon.


  — À la Coit Tower ? Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez, Paul ?


  — Oui. Il faut que ce soit là-bas.


  — Très bien. Je lui ferai part du message.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée le tuer ? lui demanda Cindy après que Boon fut parti.


  Kline la dévisagea, puis regarda le pistolet sur le plancher. Il y avait des semaines qu’il voulait tuer Boon. C’était même ce qui l’avait empêché de devenir complètement fou. Mais il ne pouvait pas, pas encore. Pas s’il lui restait encore une chance de l’emporter sur tous les tableaux.


  — Si vous voulez sa peau, vous devez me faire confiance et agir à ma manière. Qu’est-ce que vous en dites ? lui demanda-t-il.




  CHAPITRE 32


  Cindy l’attendait au coin de la rue. Ils avaient pris sa voiture et laissé la Cadillac chez Martin, au garage.


  — C’est moi, Kline. Il faut que je vous parle.


  Il n’était pas certain que le vieil homme accepte de lui ouvrir.


  Durant un instant qui parut durer une éternité, il attendit une réponse. Finalement, le comte Marco actionna la commande d’ouverture à distance et Kline poussa la lourde porte en verre de l’immeuble. Le journal de l’après-midi dépassait de l’ouverture de la boîte aux lettres. Il vit son nom qui s’étalait en gros titre. Il fit tomber le journal dans le hall d’entrée, le ramassa, ôta l’élastique qui l’entourait et le déplia. Sa photo en couleurs faisait la une. Il conserva le journal et monta l’escalier le plus calmement possible. Parvenu devant l’appartement du comte, il frappa à la porte. Il entendit les chaînes de sûreté tomber une à une et s’annonça d’une voix tremblante, ne sachant comment le comte allait réagir en le voyant.


  — C’est Kline. J’ai besoin de vous parler, expliqua-t-il.


  La porte s’ouvrit.


  — C’est vous, cher enfant. Vous êtes vraiment partout ces derniers temps. Je viens de vous voir à la télévision.


  Le comte ne portait pas de perruque et n’était pas maquillé. Manifestement, ça n’allait pas très fort. Un reste de fond de teint maculait ses joues. Il avait vaguement l’air d’un acteur de théâtre surpris entre deux actes. Tout ce que voyait Kline, cependant, c’était un vieil homme engoncé dans une robe de chambre rose mangée aux mites, un moribond qui s’accrochait à ce qu’il lui restait de vie. La peau blanche de ses maigres tibias se desquamait et il portait de vieilles pantoufles de cuir usées, symboles de masculinité s’il en était, et qui étaient comme un ultime démenti à ses années de travestisme. Peut-être que l’imminence de la mort redonnait sa place à l’homme qu’il y avait en lui, comme un dernier sursaut maladroit de culpabilité ou, au contraire, de fierté d’avoir été à la fois homme et femme.


  — Il est trop tôt pour le sexe, mon cher. Je suis désolé, s’excusa le comte. Mais nous pourrions regarder un film. J’en ai quelques-uns des années cinquante qui se passent dans la marine, si vous aimez ce genre-là. Et ne vous inquiétez pas, je suis la dernière personne qui vous dénoncerait à la police. Je déteste ces salopards. Je me souviens de l’époque où ils nous espionnaient et nous rendaient la vie impossible. Une main baladeuse dans un bar et ils embarquaient le pauvre type. Nous étions obligés d’aller dans les toilettes. Vous vous rendez compte, être obligé de faire l’amour dans les toilettes du célèbre Black Cat ? De mon temps, l’endroit était fréquenté par toutes sortes d’artistes, d’homos et de communistes, quand on n’était pas les trois à la fois ! expliqua le comte d’une voix qui faiblissait à chaque phrase.


  Il posa une main sur la hanche de Kline, façon joyeux libertin, et l’attira à l’intérieur de l’appartement. Une perruche sifflait dans la cuisine.


  — J’ai quelque chose à vous demander, dit Kline en regardant le vieil homme refermer la porte d’entrée.


  — Vous auriez pu tout aussi bien téléphoner, très cher. J’ai lu tout ce que la presse a écrit sur vous. Vous êtes devenu une vraie célébrité, même si j’imagine que vous vous passeriez volontiers de ce genre de gloire. Êtes-vous vraiment l’homme violent que l’on décrit ? Je ne le crois pas. L’histoire de votre mère m’a bouleversé. Les gens jugent tellement vite, n’est-ce pas ?


  Le comte s’adossa contre la porte. Il avait l’air épuisé.


  — Voyez-vous, il m’a semblé – mais peut-être que je vais trop loin dans la comparaison – que ce que votre mère a vécu se rapproche de ce que nous avons connu, nous autres homosexuels. C’était terrible autrefois, on vivait en permanence dans la peur. Ici, à San Francisco, même si tout le monde semble l’avoir oublié aujourd’hui. Nous avions nous aussi notre Gestapo, les flics des mœurs. Des minables. La moitié d’entre eux étaient eux-mêmes des tantes. Ils aimaient se rincer l’œil.


  Il s’interrompit, pris d’une violente quinte de toux qui lui déchira la gorge.


  — Je suis à court d’oxygène, expliqua-t-il. Ils sont censés m’en envoyer une bouteille aujourd’hui ou bien était-ce hier ? Ils sont toujours en retard, de toute façon.


  Kline le suivit à travers le séjour jusqu’à la minuscule cuisine. C’était la seule pièce de l’appartement qui profitait pleinement de la lumière du jour. La cafetière était branchée et des miettes de pain traînaient sur le plateau émaillé de la table.


  — La bonne a pris son jour de congé, on dirait, plaisanta-t-il.


  Kline tira une chaise. D’une main tremblante, le comte lui servit une tasse de café et s’assit en face de lui tout en rajustant les pans de sa robe de chambre défraîchie. Il paraissait heureux d’avoir de la compagnie, fût-ce celle d’un homme recherché par la police. Le vieil homme allait probablement mourir seul ici, peut-être même à cette table, en contemplant les photographies du passé.


  — Il y avait un autre enfant dans la voiture ce jour-là en plus de Martin Kolsrud, n’est-ce pas ? commença-t-il. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


  Le comte ramassa son paquet de cigarettes et en alluma une, les doigts tremblants. Il eut à peine le temps d’aspirer une bouffée qu’un violent accès de toux le secoua à nouveau. Il tourna un regard désespéré vers la bouteille d’oxygène vide dans le séjour, puis releva les yeux vers Kline.


  — C’est tellement pénible quand je ne peux pas respirer, avoua-t-il.


  — Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répéta Kline. Allez-vous m’en parler, maintenant ? Ça pourrait faire toute la différence. Je veux dire, pour moi, pour mon affaire.


  — C’était si triste, vous savez, se désola le comte. Je me disais que ça n’apporterait rien à personne d’en parler. Et puis, j’avais fait une promesse il y a longtemps. Kitty elle-même n’est pas au courant, pauvre femme. Alors, comment vouliez-vous que je vous en parle ?


  — Elle ne savait pas que Marguerite avait eu un autre enfant ?


  — Non. Marguerite et sa mère étaient brouillées depuis plus de trois ans quand la pauvre fille s’est suicidée.


  — Qui était le père ?


  — Le petit ami. À son retour du Vietnam, il voulait commencer une nouvelle vie. Alors, ils ont emménagé ensemble une fois de plus. Ça a été le bonheur au début mais Marguerite prenait trop de drogues et buvait trop sans qu’il parvienne à l’en empêcher.


  — Qu’est-ce qui l’a poussée au suicide ? Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose qui a fait qu’elle est allée à la tour ce jour-là.


  Le vieil homme, cigarette à la bouche, effleurant son visage du bout des doigts, le dévisagea d’un air pensif.


  — Il y a eu une dispute ce jour-là, reprit-il. Kitty est venue chez eux et a menacé de leur enlever le petit garçon si Marguerite ne se reprenait pas en main. Mère et fille se sont violemment querellées.


  — Vous m’avez dit qu’elles étaient brouillées, lui rappela Kline.


  Il sentait instinctivement que le vieil homme lui mentait. Le comte le fixa de ses yeux d’un bleu intense. Il toussa un peu et prit une autre cigarette, oubliant qu’il venait d’en allumer une.


  — Marguerite a découvert quelque chose, lâcha-t-il finalement.


  — Quoi ?


  — Appelons ça un des petits mystères de la vie, biaisa-t-il avec autant d’intelligence que d’ironie.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Quoi, c’était sa fille ? Je veux dire, au vieux Jay ? La petite fille ?


  — Seigneur, non ! Ne soyez pas ridicule.


  — Alors quoi ? demanda Kline.


  Il regarda le comte allumer sa cigarette.


  — Marguerite a découvert que son mari avait un ami d’un genre un peu particulier. Ça a été la goutte d’eau, j’en ai peur.


  — Qui était-ce ? Pour qu’elle se suicide à cause de ça ?


  — C’était Jay, son père. Elle les a surpris au lit ensemble dans leur appartement.


  — Ce jour-là ? demanda Kline.


  Le comte acquiesça.


  — Qu’est-il arrivé à la petite fille à la tour ? La police a bien dû se rendre compte que Martin avait une sœur.


  — Kitty est allée récupérer le garçon au poste de police mais elle n’était absolument pas au courant pour la petite. Je vous ai dit qu’elles étaient brouillées. Elle a expliqué à la police que l’enfant devait être à quelqu’un d’autre. Marguerite avait dissimulé à ses parents la naissance de cette petite fille, vous comprenez ? Kitty n’a pas fait le lien une seule seconde. C’est le petit ami de Marguerite qui l’a retrouvée et récupérée. Après tout, il était le père. Même Jay Kolsrud ne pouvait rien contre ça. Le jeune homme a quitté la ville. Il est retourné à New York avec l’enfant mais il se sentait coupable. Il se reprochait ce qui était arrivé à Marguerite. Ses mauvaises habitudes l’ont repris et il a fini par mourir d’une overdose. Jay Kolsrud a alors récupéré la petite. Il n’a jamais dit à Kitty qu’elle avait une petite-fille. Lui était au courant depuis le début. Voilà le genre d’homme qu’il était. Mais il a finalement raflé la mise, comme on dit. N’est-ce pas ce que font tous les riches en fin de compte ?


  — Pourquoi Martin n’a-t-il rien dit à propos de sa sœur ?


  — Il n’avait que six ans. Avec ses parents, il vivait une vie plus ou moins communautaire. Il y avait des tas d’enfants autour de lui. Sœurs ou frères, les gosses l’étaient tous un peu les uns pour les autres.


  — Comment savez-vous tout cela ? l’interrogea Kline.


  — Conversation sur l’oreiller, mon cher. Jay et moi étions très proches, si je puis m’exprimer ainsi. Je l’ai aidé à cacher l’existence de la petite à Kitty et aussi à lui trouver une famille d’accueil. Jay voulait qu’elle soit adoptée très loin d’ici, pour que Kitty ne découvre jamais rien, mais le destin a voulu que la petite revienne vivre à San Francisco.


  — Comment s’appelait la famille d’adoption ?


  — Elders. Jay lui rendait visite parfois en prétendant être un ami de la famille. La fille ressemble à Marguerite, c’est même le portrait craché de sa mère, renchérit le comte.


  — Vous n’avez jamais rien dit à Kitty ?


  — Non. Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Jay n’a jamais voulu qu’elle sache, comme il n’a jamais dit à personne qu’il était gay. Je lui avais promis de me taire… Voyez-vous, j’aimais Jay. Oh, je sais, c’est difficile à comprendre… L’attirance des contraires, je suppose. C’est un peu ce qui a rapproché vos parents, non ?


  — Kolsrud a bien dû en parler à quelqu’un d’autre ?


  — À ses avocats, oui. Ces derniers étaient au courant. Mais on les paie pour garder les secrets, non ? Il a institué un fidéicommis au bénéfice de chacun des deux gosses.


  Le comte écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — Il paraît qu’on absorbe les pires toxines dans les dernières bouffées, commenta-t-il… Jay m’a raconté que le gosse était retourné attendre sa mère dans la voiture en dépit de ce qu’il venait de voir. Il tenait sa petite sœur dans ses bras quand quelqu’un de la tour les a découverts et a compris ce qu’ils faisaient là. Je trouve que ce n’est pas juste ce qui est arrivé à ces enfants, se désola le comte.
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  Kline se rendit à la tour au volant de la Cadillac, volontairement. Il voulait que la police n’ait aucun doute sur son identité lorsqu’elle le trouverait. Les derniers touristes de la journée se pressaient dans l’obscurité pour monter à bord d’un autobus à impériale à l’arrêt sur le parking, phares et lumières intérieures allumés. Partout ailleurs, le parc de stationnement circulaire de la tour était désert. Kline gara la Cadillac un peu plus loin que le car, à l’endroit où il avait vu Martin se poster invariablement chaque fois qu’il l’avait suivi jusqu’ici.


  Il coupa le contact et se demanda si c’était à cet endroit précis du parking que Marguerite avait laissé les enfants ce jour-là. Était-ce là qu’elle avait tenu Martin par les épaules et lui avait donné un baiser d’adieu ? Il avait l’impression de mieux comprendre la jeune femme maintenant qu’il connaissait son histoire. Il aurait tellement voulu pouvoir faire un saut en arrière dans le temps, revenir à cette époque-là et la retenir, la ramener à sa voiture et la convaincre qu’elle avait un avenir. Il contempla la baie au clair de lune. Puis, jetant un regard dans le rétroviseur intérieur, il vit la statue en bronze de Christophe Colomb au milieu du parking sur son piédestal blanc.


  Et moi ? songea-t-il. Qui suis-je au juste ? Le fils d’un nazi ou celui d’une juive ? Les deux semblaient si incompatibles. Il essaya d’imaginer le moment où son père avait pour la première fois posé les yeux sur sa mère. Que s’étaient-ils dit ? Ils avaient à peu près le même âge et étaient tous deux de culture allemande. Oui, c’était sans doute cela qu’ils avaient eu en commun. Était-il possible qu’une attirance innocente ait pu exister au milieu de cet enfer ? Il désirait ardemment le croire mais n’y arrivait pas. Sa tante Carmen avait raison : il ne comprendrait jamais. Et, pourtant, il le fallait s’il ne voulait pas devenir cinglé.


  Il leva les yeux vers la tour éclairée depuis le sol par de puissants projecteurs. La section basse de l’édifice rappelait la grandiose architecture de Weimar. Pouvait-il condamner sa mère pour ce qu’elle avait fait ? La pensée du suicide ne le quittait plus maintenant, elle s’était insinuée en lui au moment où il avait appris la véritable identité de son père. Il est des réalités si horribles qu’elles en deviennent insupportables. Était-ce cela que Marguerite avait ressenti ?


  Cindy frappa soudain à la vitre de sa portière. Elle fit le tour de la voiture puis se glissa à l’intérieur du côté passager. Elle portait une salopette et une casquette noires.


  — Est-ce que ça va ? demanda-t-elle. Pas si bien que ça, on dirait.


  — Si. Tout va bien, mentit Kline.


  — Mon oncle est à l’intérieur. Il va laisser la tour ouverte et il fera fonctionner l’ascenseur pour Virginia quand elle arrivera, comme vous l’avez demandé.


  — Vous lui avez dit que j’emprunterai l’escalier pour monter ? Qu’il faut que je puisse y accéder ?


  — Oui, répondit Cindy. Est-ce que vous allez enfin m’expliquer ce que vous avez en tête, Kline ?


  Il soutint son regard interrogateur un instant, puis :


  — Je ne peux pas, assura-t-il. Pas encore. Vous devez me faire confiance encore une heure. C’est tout ce que je vous demande. Restez ici, dans la voiture. Si vous voyez la police ou qui que ce soit, appelez-moi sur mon portable mais n’intervenez pas. Prévenez-moi, c’est tout.


  — Très bien, acquiesça Cindy.


  Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. Surpris, Kline fit diversion en essayant de plaisanter :


  — À propos, vous vous trompez sur Hemingway, dit-il. Il n’est pas si mauvais… Oh, quand Virginia arrivera, ne vous montrez pas, d’accord ?


  — D’accord. Quoi que vous ayez l’intention de faire ce soir, Paul, j’espère que ça marchera. Et, dans le cas contraire, c’est moi qui tuerai Michael, lui promit-elle.




  CHAPITRE 33


  Kline entra dans la tour par la porte principale. L’oncle de Cindy l’attendait devant l’ascenseur. Il avait les cheveux blancs et se tenait légèrement voûté. Le hall était désert. La plupart des lumières avaient été éteintes de manière à ce que, de l’extérieur, l’édifice paraisse fermé. La vitrine de la boutique de souvenirs, généralement illuminée, ne l’était pas ce soir. Kline adressa au vieil homme un petit signe de tête auquel ce dernier répondit par un salut militaire dans les règles.


  — Corée, 52, dit le vieil Asiatique d’une voix prolongée en écho dans le hall désert. Semper Fi22, capitaine.


  Kline, surpris, lui retourna son salut. Puis il se dirigea vers l’escalier, ouvrit la porte d’accès et vérifia une dernière fois d’un coup d’œil le hall derrière lui. Il hésita un instant ; son regard s’arrêta sur la fresque à côté de la porte, celle avec la blonde, puis il s’engagea dans la cage d’escalier et, tandis que la lourde porte en métal se refermait derrière lui, il commença à gravir les marches étroites en colimaçon. Son téléphone sonna au même moment. Il prit l’appel tout en continuant de monter.


  — Virginia, le prévint Cindy.


  — Elle est seule ?


  — Oui.


  Il replia son téléphone et tendit l’oreille un instant, cherchant à entendre les portes de l’ascenseur se refermer. Soudain, le bruit lui parvint à travers le mur, puis le moteur de l’ascenseur se mit en marche et, quelques secondes plus tard, la cabine le dépassa derrière le mur de béton brut. Il continua de monter. Près du sommet, l’ascenseur s’arrêta, puis la cabine s’ébranla à nouveau et redescendit. Kline parvint finalement au sommet et poussa la porte qui donnait dans la loggia circulaire.


  Des nuages de brume, poussés par le vent, s’effilochaient contre les arcs de pierre de la loggia dont le sol en béton rouge était éclairé par de puissants projecteurs. Kline s’arrêta un instant sur la dernière marche. Virginia était seule. Elle lui tournait le dos et se tenait à l’endroit d’où il l’avait empêchée de sauter ce jour-là. Au loin, les lumières multicolores de San Francisco constellaient la nuit. Il avait l’impression que tout ce qu’il avait vécu depuis qu’il l’avait vue pour la première fois n’avait été qu’un rêve. Ses pas résonnèrent sur la dalle de béton comme il s’approchait d’elle. Elle se retourna.


  — Je suis heureux que tu sois venue, commença-t-il. Je me demandais si je te verrais.


  Le vent qui soufflait semblait mettre en pièces ses paroles.


  — Paul, je regrette tellement ce qui arrive.


  Elle courut vers lui et le serra dans ses bras. Sur le moment, il fut incapable du moindre mot.


  — Ne t’inquiète pas, réussit-il à articuler. Ça n’a plus d’importance maintenant.


  — Michael a fait tout ce qu’il pouvait pour toi.


  Elle desserra son étreinte.


  — Il a dit qu’il continuerait de se battre, lui assura-t-elle.


  — Je sais.


  — Je veux l’épouser, Paul. Ne me déteste pas pour ça, je t’en prie. J’aimerais tant que tu comprennes.


  — Je comprends, dit Kline. Et je ne te déteste pas.


  — Je suis heureuse qu’il veuille m’épouser, Paul. Je ne veux plus être seule, se justifia Virginia.


  Il croisa son regard et contempla son joli visage dans la lumière des projecteurs.


  — Je t’aime toujours, avoua-t-il. Et même plus que jamais. Si j’étais plus jeune, est-ce que ça aurait fait une différence ?


  — Tu n’es pas vieux, Paul. Et j’ai beaucoup de sentiments pour toi. Si les choses avaient été différentes, peut-être, mais Michael me comprend.


  — Cindy et toi aviez raison, reprit-il. Martin a bien été assassiné.


  — Je ne veux plus parler de Martin.


  — Il le faut pourtant, Virginia. Parce que depuis le début, vois-tu, il est au cœur de tout ce qui est arrivé. Rosenthal, Martin… tout est lié.


  — Je ne comprends pas.


  Elle lâcha sa main, se tourna vers le parapet et avoua :


  — Paul, Michael a prévenu la police que tu serais ici. Il a dit que c’était pour ton bien. Il a peur que tu ne gâches toute chance de pouvoir aller en appel si tu ne te rends pas.


  — Virginia, ne crois rien de ce que Michael peut te raconter. Michael ne t’aime pas. Il te ment depuis le début !


  — Paul, arrête. Pas maintenant. Nous n’avons pas le temps pour ça.


  — Il va te tuer ! Comme il a tué Martin et Rosenthal ! C’est exactement ce qu’il compte faire. J’en suis certain.


  Il s’approcha d’elle. Son tailleur blanc brillait dans la lumière électrique. Elle s’appuyait contre le parapet, les cheveux au vent, le regard perdu au loin. Le téléphone de Kline sonna mais il ne répondit pas.


  — C’est lui. Michael. Il est ici, dit-il. J’en suis sûr.


  — Il m’a promis qu’il ne viendrait pas. Je ne voulais pas qu’il gâche cette rencontre.


  Kline se tourna vers l’ascenseur, attendant de voir ses portes s’ouvrir. Il regretta soudain d’avoir mis Virginia en danger.


  — C’est Michael, reprit-il. Michael a assassiné Martin.


  — Pourquoi le détestes-tu, Paul ? Après tout ce qu’il a fait pour toi ? Kline crut entendre l’ascenseur en bas qui démarrait.


  — Je regrette de devoir faire ça mais il fallait que je te prouve qu’il est coupable une fois pour toutes. Vois-tu, je sais que tu ne m’aurais jamais cru. Je n’avais pas d’autre moyen. Pardon, lui demanda Kline.


  — De quoi est-ce que tu parles ?


  Le bruit de l’ascenseur se rapprocha. Virginia lui tourna le dos. Elle ne voulait plus l’écouter. Il s’approcha d’elle par-derrière et murmura à son oreille :


  — J’ai compris pendant le procès que j’avais raison à son sujet parce qu’il ne m’a jamais demandé comment l’arme qu’il m’avait donnée avait pu atterrir dans la voiture de Rosenthal. Depuis le début, j’ai tout fait pour qu’on me déclare coupable parce que je savais que je le tenais. Mais maintenant que nous sommes là, je redoute ce qui va arriver, avoua-t-il.


  Virginia se retourna et le fixa avec des yeux inquiets, comme si elle pensait qu’il était devenu fou.


  — Paul, je ne comprends pas.


  — Michael va te tuer parce que tu as hérité de l’argent de Martin. Je veux que tu partes avant qu’il n’arrive. Tu vas descendre par l’escalier.


  Il la prit par la main et tenta de l’obliger à partir, mais elle s’y refusa et s’accrocha à lui.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Michael apparut dans la lumière jaune de la cabine. Il en sortit. Il était seul et tenait un pistolet à la main. Un étrange sourire se dessinait sur ses lèvres tandis qu’il gravissait les marches jusqu’à la loggia.


  — Michael ? s’étonna Virginia.


  Elle s’avança dans sa direction.


  — Tu m’avais promis que tu ne viendrais pas. Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’as pas besoin de ça, Michael, pour l’amour du ciel.


  — La ferme, chérie. Je n’ai pas beaucoup de temps, répliqua Boon.


  Il avança, son pistolet braqué sur Kline.


  — J’ai menti à propos des armes à feu, Paul. Je n’en ai pas peur, comme vous le voyez.


  Il obligea Virginia à reculer vers Kline.


  — Tu vois, je savais qu’il viendrait, Virginia. C’est la dernière chance qu’il a de me manipuler avant qu’on ne m’arrête. La police me recherche. J’ai été reconnu coupable d’un meurtre. Alors, pourquoi pas de deux ?


  — Michael ? De quoi est-ce qu’il parle ?


  — La ferme, Virginia. Ôtez votre manteau, Kline.


  Kline s’exécuta.


  — Maintenant, tournez-vous. C’est ça, gentiment. Remontez vos jambes de pantalon. Une à la fois. Là, comme ça.


  — Michael, qu’est-ce que tu fais ?


  Virginia regardait Kline remonter ses jambes de pantalon pour montrer à Boon qu’il n’était pas armé. Elle s’approcha de l’avocat et tenta de lui prendre son arme mais il la frappa du revers de la main. Kline bondit en avant mais Michael eut le temps d’attraper Virginia, de prendre sa tête en étau dans le creux de son bras et d’appuyer l’arme contre son visage. Kline se figea sur place.


  — Maintenant, Paul, vous allez sauter. Si vous ne le faites pas, je tue Virginia. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?


  — Vous allez la tuer de toute façon, rétorqua Kline. Alors, pourquoi est-ce que je sauterais ?


  Boon, l’air mauvais, intensifia la pression du canon contre la joue de Virginia.


  — Oh, mon Dieu, tu l’as tué. Tu as tué Martin, se lamenta Virginia.


  — Oui, il l’a fait, confirma Kline. L’héritage de Martin, c’était la chance qu’il attendait depuis toujours. L’occasion d’être vraiment riche, ce dont il avait toujours rêvé tout en sachant qu’il ne le deviendrait jamais, pas en restant avocat. Alors, il a joué le coup. Il s’est rapproché de la sœur d’abord et il a tout simplement décidé de l’épouser. Pourquoi pas ? Elle était belle, amoureuse de lui. Mais il y avait un problème : il voulait tout et elle avait un frère à qui la moitié de l’héritage revenait. Alors, il a décidé de le tuer.


  Kline fit un pas en avant.


  — En fait, l’idée m’est venue après l’avoir rencontrée, précisa Boon. J’ai compris après notre première rencontre que Susan ne savait rien à propos de Martin. Rien du tout. Elle ne se doutait pas une seconde qu’elle avait un frère. C’est là que l’idée a fait son chemin. Tout m’est apparu clairement à partir de ce moment-là. Je dois dire que j’ai été stupéfait de découvrir que Martin Kolsrud était notre Martin, mais ça ne m’en a rendu les choses que plus faciles. Maintenant, enjambez ce foutu parapet ou, Dieu m’en est témoin, je la tue sous vos yeux.


  — Tu vois, Virginia ? Il ne t’a jamais aimée, lança Kline. Je savais que si j’allais en prison, il te tuerait et s’en sortirait une fois de plus.


  — Montez là-dessus, répéta Boon.


  Michael arma le chien du pistolet.


  — D’accord. D’accord. Mais ça a dû être un choc quand ils ont trouvé le testament et que vous avez compris que Martin laissait toute sa fortune à Virginia, poursuivit-il en reculant lentement vers le parapet.


  — C’était un problème, admit Boon. Mais tout problème a sa solution, Paul, et votre amour ridicule pour Virginia, ça, c’était tout ce dont j’avais besoin. Quand j’ai vu les regards que vous lui jetiez ce premier soir, j’ai trouvé ça tellement risible. Et puis j’ai pensé : cette espèce de vieux crétin est réellement amoureux. C’était vraiment trop bon.


  Il ajouta, en s’adressant à Virginia :


  — Tu vois, chérie ? Il ne t’aime pas non plus, ou bien il ne t’aurait jamais demandé de le rejoindre ici. Tout ce qui l’intéresse, c’est de se blanchir.


  — Vous allez tuer Susan aussi ? demanda Kline.


  — J’ai bien peur que M. Kline en personne ne se soit déjà chargé de ça.


  — Oh, mon Dieu, gémit Virginia.


  Elle commençait à trembler maintenant.


  — Nous nous sommes mariés secrètement au Mexique il y a plusieurs mois, expliqua Boon. Je lui ai dit qu’il fallait garder le secret jusqu’à la fin du procès. Elle a accepté, évidemment. Cette chère Susan n’était pas bien futée. Généreuse, ça oui, mais pas très maligne. J’ai appelé la police tout à l’heure pour leur dire que ma femme était morte et que je pensais que vous vous étiez introduit dans notre maison pour la tuer, avec cette arme, en fait. J’ai ajouté que vous m’aviez appelé pour me demander de vous retrouver ici. Maintenant, grimpez sur ce foutu parapet et sautez !


  Kline s’arrêta, dos au parapet. Virginia tremblait de façon irrépressible, l’arme toujours collée contre sa joue.


  — Je parie que vous avez tout prévu pour récupérer l’héritage une fois Virginia et Susan Elders disparues, reprit Kline.


  Il jeta un regard par-dessus son épaule, mais en bas, en dehors de sa Cadillac, le parking était désert.


  — Évidemment, répondit Boon. Ne sous-estimez jamais un avocat, Paul. S’il arrive malheur à Virginia, tout l’argent revient à Susan. Et comme nous sommes mariés sous le régime de la communauté… Maintenant, grimpez là-dessus, ordonna-t-il.


  — Et j’aurais tué Susan, moi ? Pourquoi ? voulut savoir Kline. Comment allez-vous expliquer ça à la police ?


  — Eh bien, je n’ai pas su vous tirer de ce mauvais pas, n’est-ce pas ? Vous avez été déclaré coupable et vous ne l’avez pas supporté. Vous êtes un tueur sans pitié, le fils d’un criminel de guerre. Vous êtes venu chez moi pour vous venger, mais c’est à ma femme que vous vous en êtes pris.


  — Ensuite, je me suicide après avoir tué Virginia et Susan et vous voilà débarrassé de tout le monde, c’est ça ? Vous avez tué Rosenthal parce que vous vouliez qu’on m’arrête avant que je ne découvre l’existence de la sœur de Martin. J’étais à deux doigts de la vérité à Bolinas quand j’ai lu ce texte, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai. Et puis j’ai entendu aux infos ce qui était arrivé et voilà que, quelques minutes plus tard, Rosenthal, qui vous cherche, frappe à ma porte. Il m’explique que vous vous êtes disputés chez votre mère et que vous avez menacé de le tuer. Seigneur, qu’est-ce que je pouvais rêver de mieux étant donné les circonstances ?


  Il s’interrompit, puis :


  — Et maintenant, le grand saut !


  Au même instant, le téléphone de Kline se mit à sonner.


  — Jetez ce téléphone en bas. Maintenant ! ordonna Boon.


  Kline s’exécuta. Il décrocha l’appareil de sa ceinture et le jeta dans le vide. Puis il grimpa sur le parapet et regarda Boon qui menaçait toujours Virginia. En équilibre sur le parapet, il tournait le dos à la ville et luttait contre les rafales de vent qui redoublaient de force. Il entendit des sirènes au loin dans Lombard. Elles se rapprochaient. Il regarda la Cadillac, juste en dessous.


  Soudain, il entendit Virginia crier.


  — Garce ! lâcha Michael.


  Elle se débattait, essayait d’empêcher Boon d’avancer et de pousser Kline dans le vide. Boon la frappa avec l’arme. Sonnée, elle cessa de lutter et s’accrocha mollement à lui.


  — Tu vois, il ne peut pas me tirer dessus parce que ça ne collerait pas. N’est-ce pas, Michael ? On ne peut pas se permettre une erreur maintenant, hein ?


  — Je t’en prie ! Oh, Seigneur, Michael, je t’en prie ! Ne fais pas ça ! le supplia Virginia pendant qu’il la traînait vers le parapet.


  Kline jeta un œil derrière lui. Il aperçut une voiture de patrouille qui remontait la colline et entrait sur le parking, sa rampe de signalisation rouge et bleu en marche. Il entendit des bruits de portières qui s’ouvraient et se refermaient. La portière de la Cadillac, du côté passager, était ouverte et l’intérieur allumé.


  — Il va falloir me pousser, dit-il en se tournant vers Boon d’un air de défi.


  À cet instant, la porte de l’escalier s’ouvrit et il vit la blonde avec la robe à pois apparaître puis s’arrêter un moment, dissimulée dans l’ombre, avant de monter lentement les marches jusqu’à la loggia. Elle tenait fermement quelque chose dans une main.


  — Le temps presse, Michael. Il va falloir que vous utilisiez l’escalier. Ou allez-vous les laisser vous trouver ici ?


  Soudain, il s’élança du parapet et bondit sur lui. Un coup de feu claqua. Michael avait tiré en reculant.


  Étendu sur le sol, la douleur irradiant dans son corps, Kline regarda son épaule. Il vit un trou rougeâtre dans sa chemise blanche. Lorsqu’il releva les yeux vers Michael, il aperçut la blonde, tout près maintenant, qui s’avançait vers eux.


  — D’accord, Michael. Tu as gagné.


  Il se releva en titubant. Du sang coulait de sa blessure. Il évalua leurs chances, à Virginia et à lui, de s’en sortir.


  — Tu ne tuerais pas Virginia de sang-froid, n’est-ce pas ?


  La blonde s’arrêta juste derrière Boon.


  — J’ai bien peur d’y être obligé, répondit ce dernier, armant à nouveau le chien du pistolet.


  À cet instant, la blonde lui tira brusquement la tête en arrière et le frappa au cou avec un pic à glace. Kline entendit un coup de feu et vit la bouche du canon s’enflammer. Il se précipita en avant et obligea Michael à lâcher le pistolet.


  Boon recula en se tenant le cou. Du sang s’écoulait de la blessure. Il y porta la main et sentit la pointe du pic qui ressortait de l’autre côté.


  L’effroi déformait le visage de l’avocat.


  La blonde s’était approchée du parapet et l’enjambait maintenant. Kline se précipita vers elle et réussit à lui attraper le bras au moment même où elle basculait dans le vide.


  Il chercha à distinguer son visage dans la nuit et reconnut Kevin. Sa perruque blonde tomba vers le parking. En bas, la police se ruait à l’intérieur de la tour.


  — Laissez-moi mourir, Kline. Lâchez-moi, le supplia Kevin, les yeux levés vers lui. Lâchez-moi, je vous en prie.


  Kline l’avait rattrapé avec la mauvaise main. Sa blessure à l’épaule lui causait une douleur insupportable. Le sang ruisselait le long de son bras jusqu’à ses doigts qui agrippaient le bras de Kevin. Il essaya de le remonter en s’aidant de son bras valide arrimé au parapet. Mais le sang rendait la prise glissante et il sentait le bras de Kevin lui échapper.


  — Lâchez-moi ! Laissez-moi mourir ! répétait Kevin.


  Kline plongea son regard dans le sien.


  — Non. Attrapez mon autre main. Allez-y, prenez-la. S’aidant de ses genoux pour s’empêcher de basculer à son tour, il réussit à tendre à Kevin la bonne main.


  — Allez-y, prenez ma main, nom de Dieu !


  Le bras continuait de lui échapper. Soudain, l’expression de Kevin changea.


  — Cindy, tire-lui dessus ! Tue-le ! hurla Kevin. Tue-le !


  Le poing ensanglanté de Michael arriva, comme surgi de nulle part, et frappa Kevin au visage, une fois, puis une deuxième. Sonné par le dernier coup, Kevin lâcha prise. Kline, horrifié, ne put que le regarder tomber. Il l’entendit hurler dans sa chute. Aussitôt, il se sentit agrippé par la ceinture et soulevé par-derrière. Michael essayait de le faire basculer à son tour dans le vide.


  Un coup de feu retentit, puis un autre. Les doigts de Michael lâchèrent prise. Lorsqu’il se retourna, Kline vit Cindy qui le regardait en tenant le pistolet de Michael. La police sortit au même moment de l’ascenseur. Le corps sans vie de Boon gisait contre le parapet. Il semblait les regarder, ses yeux écarquillés de stupeur.
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  Ils se marièrent six mois plus tard, le 7 avril, par une belle et chaude journée de printemps comme il y en a quelquefois à San Francisco. La presse avait réhabilité Kline. Il était maintenant Paul Kline, victime et héros. Il était l’homme qui avait risqué sa vie pour sauver la femme qu’il aimait. Susan Elders avait survécu à ses blessures. Virginia et elle avaient pu raconter au D.A. ce que Michael avait fait. Kevin avait laissé un mot d’adieu dans lequel il avouait le meurtre de Martin et impliquait Michael. La peine de mort de Kline avait été annulée par le juge et le D.A. avait dû abandonner les poursuites à son encontre.


  Les puissants amis de Kline étaient revenus, un par un, et lui avaient demandé pardon pour l’avoir abandonné durant son procès. Il avait accepté poliment leurs excuses mais ne les avait pas invités à son mariage. Il avait tiré un trait sur son passé. Sa tante Carmen avait bien sûr été présente ainsi que sa mère, mais le reste des invités avait été principalement des amis de Virginia et de Cindy. Ça avait été une journée très gaie, un mariage heureux.


  À leur retour de lune de miel, alors qu’il posait les valises dans l’entrée, Kline trouva Virginia debout devant la baie vitrée, contemplant au loin la Coit Tower. Ils pouvaient presque distinguer les touristes qui avaient envahi la loggia circulaire.


  — Ce soir-là, tu étais sûr que Kevin viendrait ? lui demanda-t-elle.


  Elle se tourna vers lui et le regarda. Elle lui avait déclaré qu’elle l’aimait à Mexico. Il ne savait pas encore si c’était vrai ou non, ou si elle était simplement lasse d’être seule. Il espérait qu’elle était sincère mais ce n’était pas le plus important. Il avait enfin tout ce qu’il avait jamais désiré. Il l’aimait comme il n’avait encore jamais aimé personne et cela suffisait à son bonheur.


  — Non, répondit-il. Je me disais seulement qu’il devait suivre le procès. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait échoué comme scénariste à Hollywood et qu’il était revenu à San Francisco. Betsy était en contact avec lui. Je pensais qu’il était probablement amoureux de Boon, mais il t’aimait trop pour permettre qu’il t’arrive quelque chose. Je l’ai appelé et je l’ai informé que je devais te retrouver à la Coit Tower. Il savait que Michael essaierait aussi de te tuer. Kevin connaissait Michael mieux que personne. Il savait de quoi il était capable et il a compris aussi que ce serait la dernière chance qu’aurait Michael de tout me mettre sur le dos. Je n’avais pas compris que Kevin et la blonde qui avait suivi Martin, et qui m’a agressé, étaient une seule et même personne, reconnut-il.


  — Michael s’est servi de lui comme il s’est servi de tout le monde, dit Virginia. Pauvre Kevin. Je ne me suis jamais doutée qu’il était bi.


  — Michael savait que Kevin ne parlerait pas, parce que c’était lui qui avait poussé Martin du haut de la tour. Je crois qu’il était jaloux de Martin, jaloux de son amitié avec Michael. Peut-être même redoutait-il qu’il y ait encore plus que cela, conjectura Kline.


  — Et Susan Elders ne s’est jamais doutée qu’elle était la sœur de Martin jusqu’à cette soirée à Bolinas ? demanda Virginia.


  Kline secoua négativement la tête.


  — Non, pas jusqu’à ce que je lise ce texte. C’est à ce moment-là qu’elle s’est finalement souvenue de ce qui était arrivé à sa mère. C’est pour ça que Michael a essayé de la tuer.


  Kline avait évité de reparler de Martin et de tout ce qui était arrivé, même à Mexico, même au lit avec elle. Tout était terminé, il avait gagné, elle était sienne à jamais. C’était la première fois qu’ils se remémoraient cette nuit-là.


  — Tu crois qu’on devrait déménager ? lui demanda-t-elle. Je veux dire d’ici, de cet appartement ? Je ne suis pas sûre de vouloir être mère ici.


  — Peut-être, répondit Kline. Mais j’aime bien la vue.


  Il glissa un bras autour de sa taille.


  — Je plaisante, dit-il.


  — Je ne veux pas élever un enfant pour qu’il devienne un artiste, soupira Virginia.


  — Je ne veux pas non plus qu’il devienne soldat, renchérit Kline.


  — On a vécu trop de choses dans cet appartement, reprit-elle.


  — Oui, approuva-t-il. Sans doute.


  Une semaine plus tard, Kline se fit tatouer le matricule de déportée de sa mère sur l’intérieur de son poignet de manière à ne jamais oublier. Il adopta légalement le nom de Kline. Puis le temps effaça les souvenirs ou presque car, à chaque fois qu’il payait quelque chose, il pouvait lire : 0125411.


  


  22 « Semper Fidelis » (Toujours fidèle), devise de l’U.S. Marine Corps.
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  Kent Harrington est né à San Francisco en 1952. Scénariste et amoureux du Mexique, il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont sept ont été traduits en français. Kent Harrington vit aujourd’hui à San Rafael, dans la baie de San Francisco, avec sa femme Susan.
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