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    La Planète des champignons raconte quelques jours dans la vie d’un homme et d’une femme : un traducteur de seconde zone enlisé dans ses habitudes et une businesswoman indépendante, qui mène sa vie tambour battant. Ils paraissent vivre sur des planètes différentes, et pourtant, ils partagent quelque chose d’essentiel : ils sont voisins de datchas à la campagne, au nord de la Russie. Sans se connaître, ils ont passé leur enfance à jouer aux mêmes jeux, à arpenter la forêt pour y cueillir les mêmes champignons – ils ont le même rapport âpre et fusionnel à la nature, si important pour les Russes. Elena Tchijova leur donne six jours, comme les six jours de la Création, pour sortir de leur routine et saisir la chance de se rencontrer…


    Dans leur quotidien, dérangé par de petites et de grandes catastrophes, les deux protagonistes interrogent leur relation au passé. Comment faire pour inventer une nouvelle vie après l’effondrement de l’URSS ? Comment envisage-t-on l’avenir alors que l’ancien monde et ses valeurs ont disparu – mais que les souvenirs demeurent ?


    

      Née en 1957 à Leningrad, Elena Tchijova figure parmi les écrivains les plus connus en Russie. Auteur de romans traduits dans dix langues à travers le monde, elle dirige depuis plusieurs années le PEN Club de Saint-Pétersbourg. En 2009, Le Temps des femmes (paru en français chez Noir sur Blanc en 2014) reçoit le prestigieux Booker Prize russe ; il est adapté pour le théâtre en 2011. Elena Tchijova vit aujourd’hui avec sa famille à Saint-Pétersbourg.
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    La lumière et les ténèbres


    (Lundi)


    Son premier sentiment fut de désarroi. Il était assis sur le perron, retenant sa respiration, essayant de se souvenir et de se justifier : « Je l’ai calée, bien sûr que je l’ai calée. » La veille, avant de partir pour la maison, il avait regroupé dans un saladier la vaisselle du dîner, avait rempli la poêle d’eau, éteint la lumière… « Seigneur !… Et si je ne l’avais pas éteinte ?… Bien sûr que je l’ai éteinte ! » se répondit-il d’un ton décidé car il était évident qu’il ne péchait en rien contre la vérité : dans l’obscurité qui noyait les proches alentours, il eût été impossible de ne pas remarquer une lumière allumée. Il était sorti et avait bloqué la porte avec le manche d’une pelle.


    Il retraça en pensée la suite des événements qui démontraient qu’il était relativement étranger à ce fâcheux événement et reprit haleine.


    Mais la porte est ouverte – il lui sembla entendre une voix, douce, mais refusant toutes justifications quand il s’agissait d’éléments naturels :


    

      LA LUMIÈRE


      LE GAZ


      L’EAU


    


    En ville, cette liste était punaisée sur la porte d’entrée : son père, qui avait commencé sa vie professionnelle comme dessinateur technique, l’avait calligraphiée très soigneusement avec des plumes spéciales. Avant de sortir de l’appartement, il convenait de tout vérifier scrupuleusement. Le rituel s’était instauré il y avait bien longtemps, trop longtemps, en tout cas, pour qu’il s’en souvienne. Sa mère mettait son manteau, d’hiver ou d’automne, selon la saison ; elle s’enveloppait la tête et les épaules d’un châle – de laine ou de soie (à l’époque où il était tout petit on ne portait pas encore de fins bonnets de mohair) ; après quoi, il convenait de prendre son sac et, ensuite seulement, d’ôter ses pantoufles et de faire le tour des lieux, pieds nus : les deux pièces, la cuisine, les W.-C., la salle de bains – resserrant brièvement, à gestes économes, les robinets fermés, promenant les doigts sur les interrupteurs. En ces moments, sa mère se comportait comme une aveugle, se fiant non pas à ses yeux, mais à ses doigts. Concentrée sur l’essentiel, toute à ses préoccupations.


    En ces instants, il ressentait un sentiment aigu de solitude, comme si sa mère n’avait pas été à ses côtés, mais quelque part, bien loin, dans un autre espace, dont l’entrée lui était interdite. Déjà habillé pour sortir, il se tenait devant la porte, attendant son retour. La lumière… le gaz… l’eau… – elle marmonnait ces mots sans faire attention à son fils. Il prêtait l’oreille à sa voix tout en examinant les lettres noires. Un jour, les lettres et les mots coïncidèrent magiquement, déterminant à tout jamais l’orientation que prendrait sa vie. C’est alors que, du haut de ses quatre ans, sans avoir encore conscience de ce qui s’était passé, il comprit que c’était là, la petite clé mystérieuse de la porte dérobée derrière laquelle s’étendait un autre espace, celui de sa mère. À présent, il pouvait y pénétrer.


    Un dernier coup d’œil à l’entrée et sa mère enfilait ses chaussures de ville. Sa main fouillait son sac, en tâtait le contenu pour vérifier que tout était bien à sa place : porte-monnaie, filet à provisions, clés. Debout sur le palier, il suivait ses gestes du regard : elle fermait la porte d’entrée à clé et abaissait une ou deux fois la poignée pour vérifier, puis, revenant à ses obligations maternelles, elle adressait un signe de tête à son fils. Et chaque fois qu’il descendait l’escalier, il ressentait un soulagement, comme si les doigts aveugles de sa mère le protégeaient pour la énième fois du pire : de la fureur des éléments déchaînés.


    Dans la datcha il n’y avait pas de liste écrite à la main. Mais, naturellement, il y en avait eu une. À la campagne, le danger prenait des formes mille fois plus raffinées : la plaque électrique – chaque fois qu’on partait, même pour très peu de temps, il fallait la débrancher ; vérifier la bouteille de gaz – le robinet était-il bien fermé ? Si l’on fermait le tirage du poêle trop tôt, on pouvait mourir asphyxié par l’oxyde de carbone ; le robinet à eau de l’entrée, si on ne le fermait pas pour l’hiver, les conduites éclateraient ; l’abri de jardin devait être fermé à clé pour la nuit.


    Pendant près de cinq ans, le temps que la maison émerge depuis les premiers travaux de terrassement, ils avaient vécu dans l’abri de jardin, dormant sur des lits pliants. Ensuite, on y avait installé la cuisine.


    La serrure s’était cassée le dimanche précédent. « Une semaine, articula-t-il sans bruit, de ses seules lèvres. Il y a une semaine. » Pour la première fois, il n’avait pas réussi à fermer la porte à clé comme il faut et il l’avait bloquée avec le manche d’une pelle cassé. Tout en comprenant parfaitement que la serrure n’allait pas se réparer toute seule et qu’il allait falloir faire quelque chose. Tôt ou tard, mais pas maintenant.


     


    Il fallait se bouger. Prendre des mesures.


     


    Il acquiesça, reconnaissant la justesse des propos de ses parents.


    Une semaine est un laps de temps suffisant pour prendre des mesures décisives. Dieu avait eu besoin de moins : l’Auteur de ce monde s’était affairé pendant six jours durant lesquels il avait réussi à créer la lumière et les ténèbres, la voûte céleste, la terre ferme et l’herbe, le soleil et la lune, les poissons, les oiseaux, les reptiles, les bêtes sauvages et l’homme. Et il s’était reposé le septième jour.


     


    Et, à la vérité, un temps suffisant – derrière la voix de sa mère, résonnait celle de son père.


     


    Cette fois, il ressentit de l’irritation. L’irritation sourde qu’il avait coutume d’étouffer. Mais elle ne disparaissait pas, se tournait et se retournait, à l’affût d’un lieu où se tapir, comme un chien battu : « Oui, j’ai eu tort. Je n’ai pas réagi en temps voulu. Mais, maintenant, hein, que faire ? »


     


    Aller vérifier – la voix de sa mère poursuivit doucement, mais avec insistance.


    C’est probablement le chat des voisins – la voix de son père vint la soutenir.


    Ou le chien des voisins.


     


    Même lorsqu’ils avançaient plusieurs versions, ses parents prenaient la parole en même temps.


    Leur fils soupira et entreprit de descendre les marches. « Même pas peur », se dit-il en lui-même, se moquant légèrement des leçons de ses parents, tout en espérant malgré tout qu’ils ne percevraient pas l’ironie. Et ils ne la perçurent pas car ils s’étaient tus, confiants en leur rejeton et unique héritier, qui, contre toute attente, s’était retrouvé dans une situation ambiguë : là, derrière la porte ouverte, n’importe quoi pouvait l’attendre, depuis de la kacha répandue par terre jusqu’à un malfaiteur, installé à la table comme chez lui.


    Marchant sur la pointe des pieds, il tentait de se convaincre : et même si c’était un voleur ? Un voleur, ce n’est pas le pire. Et le pire, c’était quoi ? Il n’avait pas besoin de réfléchir pour répondre à cette question : c’était le feu. « Mais l’abri de jardin est bien là… Entier. »


    Les parents se taisaient, même s’il savait parfaitement ce qu’ils pouvaient répondre.


    Aujourd’hui, il est là ; mais demain, il peut prendre feu. Le feu n’est pas de l’eau, il peut gagner la maison.


    Une maison de bois met une quarantaine de minutes à se consumer. Après quoi, il reste les fondations, les briques de la cheminée et le désespoir : où trouver les forces de tout reconstruire ?… Il y avait eu des cas semblables dans le village. En partant, les propriétaires astucieux laissent une bouteille de vodka et des conserves bon marché – pour amadouer les hôtes indésirables : surtout qu’ils n’aillent pas se fâcher et lancer une allumette enflammée !


    « Comme s’il pouvait y avoir des voleurs en été !… Pendant la saison, on ne va pas fouiller les maisons. Mais, en automne… ou en hiver, c’est une autre histoire… » Il essayait en même temps de construire une phrase de poids susceptible d’effrayer le voleur : « Dehors ! Dehors sur-le-champ ! Sinon, j’appelle la police ! »


    Voyez-moi ça ! Sinon… Et tu veux la prendre où, ta police de merde ? répondait le malfaiteur (il imagina un mastodonte effronté vêtu d’un pardessus graisseux), réplique parfaitement raisonnable dans le contexte.


    « C’est vrai, ça, où ?… En ville, il faut faire le 02. Mais ici ?… Le temps d’obtenir la communication, le temps qu’ils arrivent… Le commissariat le plus proche est au chef-lieu du district – à une dizaine de kilomètres. Dans le meilleur des cas, je réussirais à me cacher. Et dans le pire ?… » Il jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur.


    La table était recouverte d’une toile cirée usagée aux carreaux rouges depuis longtemps effacés. Sa mère voulait la changer, en apporter une vieille de leur cuisine de la ville, mais elle n’en avait pas eu le temps. Un seau surmonté d’un couvercle en fer. Une plaque électrique sombre. À côté, un réchaud à gaz avec deux brûleurs. Dessous, une bouteille de gaz rouge avait réussi à s’encastrer.


    « Voilà… rien de grave. »


    Derrière les vitres, au dos de l’abri, se dressaient des sapins centenaires. Tout là-haut, dans le ciel matinal encore tendre, le soleil presque invisible derrière les cimes des arbres. En se frayant un chemin à travers les pattes épaisses des sapins, les rayons du soleil perdaient de leur force. Sur les surfaces que nul n’était venu déranger jouaient des reflets frisquets. Le matin, il faisait toujours frais dans l’abri.


     


    Et Dieu soit loué ! Les voix de ses parents unies dans une exclamation d’adieu regagnèrent les rivages qui étaient désormais les leurs.


    Surmontant son trouble, leur fils ouvrit en grand le réfrigérateur transi de froid dans son coin. Le moteur qui avait travaillé aussi longtemps qu’il est imaginable sur terre poussa un hurlement sauvage. Les produits d’alimentation se pressaient, orphelins, sur les grilles rongées par la rouille.


    À présent que le danger immédiat était passé, il avait retrouvé son allant.


    Il prit deux œufs, une brique de lait au coin déchiré, une plaque de beurre entamée, et il alluma la plaque électrique. En même temps, comme si la plaque et sa conscience avaient été unies par des fils invisibles, apparut un sentiment de culpabilité : dans l’espace conçu par ses parents, il fallait cuisiner au gaz. L’électricité n’était là qu’au cas où le gaz viendrait à manquer de façon inopinée. Du vivant de ses parents, cela ne s’était jamais produit. Son père évaluait à l’ouïe la quantité de combustible liquide restant : il collait son oreille contre la bouteille qu’il frappait de ses doigts repliés comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un lui réponde – quelque djinn qui aurait vécu dans la bouteille de gaz rouge et non pas dans une cruche comme le vieux Khottabytch 1, ni dans une lampe comme dans le conte d’Aladin. Louchant sur la bouteille vide – du temps de ses parents on en changeait deux fois par été, voire plus –, il cassa les deux œufs contre le bord du saladier et se pencha vers le seau. Sous un couvercle métallique, surmonté pour plus de sûreté d’une pierre, on conservait les céréales, le sucre, la farine, rendus ainsi inaccessibles aux dents voraces des mulots.


    Une cuillère d’aluminium était fichée dans le paquet de farine. Il puisa : une première cuillerée bombée, la seconde, non – il se débarrassa de l’excédent avec son doigt libre. Il ajouta une pincée de sel un peu humide. Même par grande chaleur, dans l’abri-cuisine, le sel s’imprègne de l’humidité qui monte de la terre.


    La poêle grésillait déjà avec fureur. Il saisit un fouet de fer. Tout, et le grésillement, et le fouet, faisait partie du rituel matinal. Aujourd’hui, il l’observait avec une attention particulière, comme pour calmer ses parents : il y avait un contretemps avec la serrure, mais tout le reste était sous contrôle.


    Le fouet, allant et venant rythmiquement entre ses doigts, écrasait les derniers grumeaux. Il versa le mélange jaunâtre dans la poêle qu’il recouvrit d’un couvercle : « Maintenant, faire le thé. »


    L’eau était dans un autre seau, émaillé, lui. La puisette gratta le fond, débusquant les brins d’herbe sales qui auraient pu s’y déposer.


    « J’avais… une famille… » À la phrase qui venait de se former dans sa tête il manquait un adjectif. Tout en beurrant son pain, il s’efforça de combler la lacune : « … solide. » Il détacha précautionneusement une bouchée, s’efforçant d’éviter le contact direct de la mie avec ses dents de devant qui branlaient légèrement, comme si elles se demandaient s’il valait la peine de se cramponner à ses faibles gencives. « Ma maison est ma forteresse. »


    Dans son cas, ce proverbe anglais était particulièrement stupide. « Les forteresses sont faites de pierre ou de brique ou encore de… » – il fut incapable de poursuivre l’énumération des matériaux solides adaptés à la construction des forteresses. La datcha était faite de planches assemblées. Quarante ans plus tôt, ici, c’était la forêt. Le bureau de recrutement du district d’Octobre avait distribué du terrain à bâtir. Cela s’appelait la coopérative « Octobre ». Naturellement, c’était une coïncidence, mais le fait est qu’ils y étaient arrivés en octobre. Ils avaient marché depuis la gare en se repérant sur un plan. Aux coins du lot, quelqu’un avait planté des piquets en guise de bornes. Encore maintenant, il se souvenait des arbres : des sapins, des pins, des bouleaux, des trembles. Le premier été, on les avait coupés. Ensuite, jusqu’à l’automne, ses parents avaient arraché les souches.


    On avait utilisé tous les morceaux de bois possibles et imaginables. Son père faisait le tour des poubelles avoisinant leur appartement, une scie égoïne à la main. Il sciait, attachait ensemble les planches, puis les jetait sur son dos en ahanant, soudain semblable à un bûcheron sorti d’un conte. À cette différence près que, dans les contes, les bûcherons portaient des brassées de bois mort et pas des morceaux de planches.


    Il mâchait sans sentir le goût de la nourriture, comme si les événements du matin avaient émoussé ses récepteurs gustatifs.


    Ils avaient consacré le reste de leur vie à créer leur monde, limité par une haute clôture. Leur vie était l’illustration du proverbe sur le fils, l’arbre et la maison ; même si ce n’était pas lui le véritable fils, c’était la maison. Plus exactement, tout ce qui avait été construit sur la parcelle : un bâtiment en planches d’un étage, l’abri-cuisine, une remise remplie de bois, des cabinets plantés en bas, à l’écart, des plates-bandes, une serre, des arbres fruitiers. À la base il y avait un grand dessein :


    

      SE PROCURER et APPORTER


    


    À graver sur le blason familial. La simplicité de l’incarnation l’aurait rongé de l’intérieur. Comme un ver de bois. Comme un mulot, s’il avait poussé la pierre sur le couvercle du seau.


    D’année en année, dans des voitures prêtées occasionnellement, sur leur dos, dans des brouettes improvisées si chargées que la trace de leurs roues restait imprimée même sur le gravier, ils avaient apporté tous les rebuts de la longue période soviétique : depuis les lits métalliques à la tête ornée de boules jusqu’aux poêles en fonte plates.


    Ça servira, bien sûr que ça servira – combien de fois dans sa vie avait-il entendu la voix de sa mère où chantait la joie d’une trouvaille gratuite.


    Dans un monde où les choses servaient à de nombreuses générations, les mettre à la poubelle était un péché. Il fallait les déposer entre de bonnes mains, comme on aurait fait d’un chiot ou d’un chaton. Comme d’une âme vivante et muette.


    Il se rappelait le canapé que ses parents avaient jeté à l’époque où ils n’avaient pas encore commencé à construire leur datcha. Il était resté quinze jours à la décharge. Aujourd’hui, les clochards l’auraient embarqué, mais, à cette époque, les clochards n’existaient pas. On y veillait sévèrement. En revanche, aujourd’hui, on pouvait faire ce qu’on voulait : la police s’en fichait. En rentrant du travail, ils faisaient spécialement un détour. Sa mère souffrait : « Le pauvre… Il est encore là » – chagrinée comme s’il s’était agi d’un parent éloigné languissant d’une maladie incurable. De ces malades dont on disait : le Seigneur ne se décide pas à les rappeler à lui.


    « Les choses soviétiques avaient une durée de vie comparable à celle de Mathusalem. De ce point de vue, la datcha était une impasse. En quelque sorte, cet autre monde dont rien ne revient : ni les chaises, ni les lits, ni les poêles. Mais seulement, tout de même, qu’avaient-ils construit ? Un paradis ou un enfer ? » Avec le geste de sa mère, il récolta les miettes de pain au creux de sa main. Avec celui de son père, il s’appuya au bord de la table. C’est assis à cette table que ses parents débattaient de l’essentiel, échafaudaient des projets. Il se sentait de trop. Toujours à l’écart.


    Le monde comme leur volonté et leur représentation : à en croire le philosophe, la force n’est pas absolument identique à la raison. Le monde qu’ils avaient créé lui était revenu, à lui d’en user. Même dans son for intérieur, il n’aurait pas osé dire : sans partage.


    Tout en sauçant à l’aide d’une croûte de pain les restes de beurre fondu, il songeait : « Une famille se crée par les efforts conjugués de tous. » Il avala la croûte ramollie, se leva et jeta un coup d’œil à la porte.


    « Appeler… Quelqu’un… Qui vienne et qui répare… » – la pensée qui était revenue était néanmoins extrêmement angoissante. Elle suscitait des questions : bien beau d’appeler, mais qui ? En ville on peut téléphoner au syndic, laisser un message. Deux jours plus tard, on voit arriver un serrurier. Qui réparera ou installera une nouvelle serrure.


    « Bon. Je vais d’abord prendre mon thé. »


    Le récipient se morfondait sur la plaque. De petites bulles, aussi fines que les boutons des joues de sa jeunesse, en constellaient le fond. En ville, il y a beau temps qu’elles auraient formé des coulées d’écume. Contrairement aux lois de la physique, sur la plaque électrique de la datcha, l’eau chaude ne dépassait jamais un certain nombre de degrés, comme si on n’était pas dans la plate région de Leningrad, mais quelque part en haute montagne. Cela dit, le thé infusait néanmoins à merveille – l’eau du coin devait renfermer des sels spéciaux.


    Il termina sa tasse et la repoussa : « C’est bon… Je me débrouillerai. Les autres ne font pas plus de miracles que moi et ils y arrivent bien… »


    Cette serrure s’appelait, semble-t-il, Rigel. Le mot était venu du monde de ses parents, un monde où ils ne faisaient pas de miracles, mais où, pour tout le reste, ils étaient de véritables dieux qui avaient créé leur monde particulier. Il s’approcha de la porte, répétant l’étrange vocable demeuré fiché dans sa mémoire, comme si le mot juste pouvait, de savoir, se transformer en savoir-faire.


    Sur le barillet double appelé à entrer dans les ouvertures de la gâche, un seul côté fonctionnait.


    Il se rembrunit, essayant de rassembler ses idées. Ce cas est le plus dangereux – cette phrase, maintes fois entendue de la bouche de son père, s’était formée toute seule. En elle s’était reflétée l’expérience universelle de ses parents – à l’état pur, sans aucune scorie amollissant l’âme. La maxime de la vie à la datcha. De la part de cette maxime qui rassemblait les connaissances concernant les serrures.


    Si le barillet est bloqué, la porte ne s’ouvrira plus. Ensuite, il n’y aura plus qu’à la casser – la voix pleine d’autorité de son père résonnait dans sa mémoire, comme si cette mémoire dont il avait hérité était une partie inaliénable de l’espace de la datcha, un élément à sa façon indépendant et dans lequel son père agissait librement, couvrant de honte sans effort les lois physiques de l’Être…


    « Je ne suis pas mon père. Je n’en viendrai pas à bout… » Il sortit et s’assit sur le banc. « Fermer à clé et partir ? Boucler mes bagages, empaqueter mes livres. Jusqu’au soir, il reste énormément de temps. Les préparatifs prendront environ une heure et demie… Partir et ne plus revenir. »


    Il croisa soudain ses mains en sueur. Ce plan de fuite était une utopie. Il faudrait d’abord dégivrer le réfrigérateur, l’essuyer avec des torchons jusqu’à ce qu’il soit bien sec, autrement il achèverait de rouiller. Vider le bac et l’écoper en totalité. Si on laissait de l’eau, ça éclaterait pendant l’hiver. Mais le principal venait après : comment pourrait-il continuer à vivre en sachant qu’il n’avait pas été à la hauteur ? Qu’il avait baissé les bras devant les difficultés ? Et qu’ils le savaient…


    Il enfonça ses doigts engourdis dans les lattes du banc, redevenu le gamin d’un livre soviétique qu’il lisait et relisait quand il était tout enfant en s’imaginant dans le rôle du héros, un pionnier : tu as juré – reste fidèle au poste ! Jusqu’à ce que la relève arrive.


    « Seigneur, qui ?… Qui peut me relever ?… » se dit-il avec un petit rire, comprenant bien que, de toute façon, ses parents n’allaient pas répondre. Les questions abstraites n’étaient pas de leur ressort. « Des mesures. Il va falloir prendre des mesures. Y aller. Mais – où ?… »


    Du monde où séjournaient à présent ses parents la réponse parvint instantanément : au Service Technique.


    Luttant contre le cafard qui le gagnait, il retourna à la maison et mit une chemise convenable. Il vérifia : l’argent, les clés, le passeport. Les papiers de la datcha. C’était très important. Et si, tout d’un coup, on lui avait demandé : « Et vous, à propos, vous êtes qui ? » N’importe qui pouvait venir raconter que sa serrure s’était cassée… Et alors, il présenterait le livret de la coopérative indiquant que le paiement annuel avait été effectué, les quittances d’électricité. Le document rose attestant qu’il était bien le propriétaire…


    Il ferma la porte à clé, resta quelques instants auprès du portillon, passant les choses en revue une dernière fois… Il semblait bien que ce fût tout… « Seigneur, et l’abri ?… »


    Il resta planté là, ne sachant comment résoudre un problème qui ne comportait pas de solution : comment partir en laissant l’abri ouvert ? Mais s’il restait là, qui allait réparer la serrure ?


    Il revint tout de même sur ses pas, fit osciller le pêne mort dans l’espoir secret qu’au dernier moment la serrure allait miraculeusement se remettre à fonctionner. Après quelques instants passés devant la porte, il se souvint : la plaque chauffante, il fallait la débrancher.


    Avant de franchir le portillon, il eut un regard pour le manche qui avait retrouvé son poste : « Je n’en ai pas pour longtemps. Pas de panique. »


     


    Ni cris d’enfants, ni voix de parents. Il était trop tôt. Avant d’arriver au tournant où la rue transversale croisait la principale, il suivit la lisière de la forêt, heureux du silence et de l’absence de gens. Habituellement, le matin, le fond de l’air était frais, mais l’été, cette année, s’était distingué par une surprenante sécheresse : il n’avait pas plu depuis le mois de juin. Les buissons plantés le long des clôtures pour délimiter les propriétés étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. À peine éclos, les épilobes penchaient la tête. Il prit le virage et, se tenant comme à l’accoutumée au bord de la route, contourna une fondrière. Par saison pluvieuse, à cet endroit, on pouvait voir une profonde flaque. À présent, il y avait là des planches sèches à moitié pourries qui semblaient rongées de partout.


    Le sentier qui partait de la route menait vers le bas, au pied de la colline : c’était le début d’un petit morceau de forêt intacte. De là au puits inférieur, il fallait marcher en faisant attention à ce qu’on avait sous les pieds : comme autant d’obstacles, des racines de pin emmêlées s’échappaient du sol. Puissantes comme des serpents envoyés par des dieux païens.


    Le chemin sablonneux s’aplanissait progressivement. Même par l’automne le plus pluvieux, sur cette portion de la route, il n’y avait pas de flaques. Mais imagine un peu, l’argile ! se dit-il à lui-même avec les mots de sa mère avant de se répondre avec ceux de son père : L’argile – oui-i-i… Impossible de passer ni à pied ni en voiture…


    Il dépassa un pin branchu, atteignit la clôture la plus proche derrière laquelle se dessinait la silhouette d’une vieille femme.


    Les coins du fichu retenu sur la nuque par un nœud solide retombaient telles des oreilles de peluche. Sous la jupe de tergal bleu foncé apparaissait un pantalon de survêtement déteint trop court et de travers dont les plis couraient sur les mollets. Par les fentes de la clôture pourrie on apercevait une propriété modèle : un massif entouré de morceaux de brique, des plates-bandes bordées tout du long de planches cassées.


    – Bonjour !


    Arrivé à son niveau, il la salua, examinant au passage la maison au toit de fer gris-bleu : elle penchait légèrement, comme si elle avait été en train de vivre ses derniers jours.


    Le tuyau d’arrosage enroulé autour d’un tonneau anti-incendie, dévoré par la rouille depuis des temps immémoriaux, semblait un maigre serpent replié sur lui-même. L’eau s’en échappait en un faible jet. Comprimant l’orifice à l’aide d’un doigt, la vieille répandait l’eau en un large éventail au-dessus de la tête des fleurs qui bruissaient, effrayées.


    Il s’arrêta auprès de la clôture. La vieille restait silencieuse. Visiblement, elle ne l’avait pas entendu. Indulgent envers son infirmité, il répéta son salut en l’étoffant :


    – Bonjour ! Que Dieu vous vienne en aide !


    Cette fois, elle marmonna quand même :


    – B-jour.


    – Ça manque encore de pression ?


    Il venait de prononcer une phrase héritée de sa mère en hochant la tête d’un air préoccupé.


    La phrase magique fit son effet. Les oreilles de peluche furent secouées d’un tremblement :


    – C’est à plus savoir quoi faire ! Tu fais couler, tu fais couler… (Elle parlait à présent de bon gré, avec énergie, commentant ses actes à la deuxième personne du singulier, comme si elle s’était vue de l’extérieur.) Avec ce sable ! Un vrai boit-sans-soif… Et que tu fais couler le matin, et que tu fais couler le soir. (Elle jeta le tuyau par terre, rajusta son fichu et se prit les reins.) À force de rester plantée debout, tu finis par avoir tout le dos en compote… Qui sait quand il va pleuvoir ?


    Elle lança un regard de défi à l’homme surgi sans crier gare auprès de sa clôture comme s’il était personnellement responsable des précipitations.


    – Vous ne savez pas si le Service Technique est ouvert aujourd’hui ? questionna-t-il timidement.


    – Le Service Technique ? Qui sait ce qu’ils fabriquent. Ils devraient être au travail… Moi aussi, faut que j’y aille un de ces jours – pour payer. Tu paies, tu n’arrêtes pas de payer, et nos sous, où qu’ils passent ? Qu’est-ce qu’ils font avec ? Toujours des promesses. Tiens – la maison (elle fit un large geste du bras), ça fait un bon moment qu’elle penche et on la laisse comme ça. C’est quand déjà que j’ai fait une déclaration ? (Elle fronça les sourcils, essayant de se souvenir.) L’année passée… Mais non ! se corrigea-t-elle. Tu parles ! Celle d’avant ! L’année passée, j’y ai aussi pensé, mais je n’y suis pas allée. À leur direction : rapport que le poteau, il est tout penché. S’il s’effondre, alors, de quoi ?…


    – Alors… de quoi ? répéta-t-il machinalement, étonné de la capacité d’action de la vieille femme : incroyable, pensez, elle était allée là-bas, avait fait une déclaration…


    – Il écrasera les plates-bandes et tuera le pommier, voilà ! déclara-t-elle d’un ton hargneux. Comme s’il n’était pas un passant fortuit, mais la direction qui refusait de prendre les mesures en temps voulu.


    Le soleil caché par le pommier dardait ses rayons. Il s’essuya les yeux comme s’ils avaient été éclaboussés.


    – Et regarde-moi cette pression ! Dix ans qu’ils font des promesses (les mots coulaient comme d’un robinet ouvert). Combien de fois qu’on a collecté des sous pour acheter une nouvelle pompe. On ramasse de l’argent et ça fiche le camp on sait où. Hop ! Disparu !… À croire qu’une vache l’aurait brouté… Et c’est quoi, c’te pression ? (Elle tira sur le tuyau d’arrosage.) Et que j’t’arrose. Ils ont plus pour un sou de conscience. Et que je te fais couler et que je te fais couler…


    Il se concentra, cherchant à identifier le destinataire de ses griefs, mais n’en eut pas le loisir : un vieillard sortit sur le perron, chaussé de ses seuls caoutchoucs. Au bout de quelques instants, il se dirigea vers le fond du terrain. La vieille l’accompagna d’un regard vide et inattentif.


    – J’ai une serrure qui s’est cassée. C’est pour ça que j’y vais. (Il fit un vague geste de la main.) Peut-être qu’ils ont un serrurier au Service Technique…


    – Et le plombier ? Le nôtre ? Tu y es allé ?


    – Le plombier ? (Il resta figé de surprise.) C’est quand même pas un robinet.


    Le vieux s’affairait auprès de la bâche, roulant de côté un morceau de plastique déchiré.


    – Ben, ça change quoi ? Une serrure, un robinet, c’est tout pareil. (Penchée, elle fouillait l’herbe épaisse.) On fait couler, on fait couler… C’est pas de la terre, c’est un gosier sans fond… Et que je te fais couler le matin, et que je te fais couler le soir… Plus un sou de conscience. Et que je fais couler et que je fais couler, et que je fais couler et que je fais couler…


    Lui tournant le dos, la vieille avait repris son refrain.


    Il fit un signe de tête et avança, essayant de saisir la logique selon laquelle une serrure ne se distingue en rien d’un robinet.


    – Ouste, saloperie ! Jument sans cornes !


    Il sursauta et se retourna. Brandissant un hachoir, la vieille fonçait sur la bâche. À larges enjambées, foulant les plantations qu’elle venait à peine d’arroser. Sous le plastique, quelque chose bougea avant de disparaître dans l’herbe sous la clôture.


    Ayant repoussé l’intrus, la vieille revint au portillon.


    – Le plombier. Le nôtre, répéta-t-elle son conseil dément à voix haute en direction de l’espace désert.


    Il longea la borne-fontaine depuis longtemps asséchée, tourna pour prendre un raccourci. Tourmenté, angoissé, il passa devant des buissons d’églantier poussiéreux parsemés de minuscules cynorrhodons, devant les panicules étiques d’un sureau. Intéressant de savoir ce qu’elle aurait fait en voyant la porte grande ouverte… Celle-là, sûr qu’elle n’aurait pas pris peur. Il l’imaginait sortant sur le perron, s’emparant de la première chose qui lui serait tombée sous la main : hachoir, hache, peu importe, et fonçant à l’assaut du danger inconnu. « De façon générale, les femmes savent mieux y faire… Pour négocier, pour régler les problèmes pratiques… »


    Derrière le portillon le plus proche apparut une mémère d’âge indéfinissable. Il allait son chemin, louchant de l’autre côté.


    – Vous arrivez pas d’en haut ?


    Rue vide. Elle s’adressait à lui, pour sûr.


    – Non. Je vais au Service Technique, répondit-il en se raclant sourdement la gorge.


    – Vous avez pas entendu dire si on a livré du pain frais ?


    Elle l’interrogeait à présent avec un intérêt des plus vifs.


    – Où ? redemanda-t-il, essayant honnêtement de comprendre la question.


    – Eh bien, là-haut…


    – Je vais au Service Technique, répéta-t-il plus fort, supposant qu’elle aussi était dure d’oreille. Le magasin d’alimentation d’en haut est dans la direction opposée.


    – Alors, on l’a pas livré ?


    Se dandinant d’un pied sur l’autre, il tenta de ramener la conversation dans l’espace du raisonnable.


    – J’ai une serrure qui s’est cassée. Je ne viens pas de là-haut. Je vais au Service Technique.


    – Ah… fit-elle d’une voix traînante et désenchantée, d’où tout intérêt avait disparu.


    Avant de poursuivre son chemin, il jeta un regard aux possessions de la femme : « De quoi devenir fou… Avec toutes ces histoires de fleurs et de légumes. Année après année. Depuis le moment où on les plante jusqu’à la récolte. L’appartement en ville n’est plus qu’un local de secours. Des plants sur les appuis de fenêtre. Dans la resserre, des paquets d’engrais… »


    Après le tournant, les rayons du soleil, aveuglants et rectilignes, le frappèrent en plein dans les yeux, si insupportables qu’il dut plisser les paupières. L’instant suivant, quelque chose trembla dans sa poitrine en réponse à un choc. Une jeune femme allait à sa rencontre. Il distingua sa silhouette à travers ses paupières plissées. Elle passa à côté de lui d’une démarche nonchalante ; c’est à peine si son regard glissa sur la silhouette masculine enveloppée qui vaquait à ses occupations. C’était une méprise. Il s’efforça de calmer son cœur : « Seigneur… Comment aurait-elle… ? D’où aurait-elle bien pu sortir ?… »


    Il s’arrêta tout de même. Se pencha pour remonter sa chaussette. En fait, pour se retourner. Une robe à fines bretelles, un sac de plage, une serviette jetée sur l’épaule.


    Quand ils s’étaient vus pour la dernière fois, sa fille était filiforme. Dix ans est un laps de temps respectable : suffisant pour perdre sa minceur d’adolescente tout en conservant une démarche nonchalante, suffisant pour désarçonner éventuellement un vague père devenu étranger. Un père qui peut surgir sur un étroit chemin sablonneux si, dans cette Amérique où elles s’en étaient allées, sa mère et elle, il restait encore deux ou trois pouces de routes non asphaltés.


    Honteux de sa sentimentalité absurde et déplacée, il marchait, revenant aux pensées que son cœur de père offensé avait chassées de son esprit : « Elle pourrait s’occuper de la datcha. Et me libérerait. C’est dans l’ordre des choses : les parents partent et les enfants restent – pour reprendre le flambeau… »


    Il y avait deux manières d’aller du carrefour au Service Technique : soit tout droit, puis on tournait derrière le hangar gris, soit l’on pouvait directement…


    – Ouille !


    Il clopina jusqu’à la clôture la plus proche, s’agrippa à une latte et resta figé, absorbé par sa cheville : « Non, on dirait que je l’ai simplement tordue… »


    Une douleur, mais trop faible pour qu’on puisse en tirer prétexte pour rebrousser chemin. Essayant de surmonter sa déception, il resta debout sur une jambe, semblable à une énorme et absurde cigogne, qui ne serait toujours pas arrivée à voler jusqu’au toit. Il embrassa les alentours d’un regard vide : un massif de fleurs, les éternelles plates-bandes, une maison au toit de tuiles. Une allée menait du portillon au perron. Au travers des billes de plastique qui la recouvraient, des mauvaises herbes pointaient.


    Bâillant et se dandinant, une petite fille d’une dizaine d’années sortit, mal réveillée, sur le perron. Elle descendit les marches d’un air concentré en regardant sous ses pieds et souleva sa chemise de nuit. Un ruisselet enfantin se mit à bruire tel un serpenteau débusqué. De tendres rayons de soleil jouaient sur les bocaux de verre lavés et mis à sécher tête en bas.


    Toujours accroupie, elle étendit la main et arracha une grosse fraise. Il s’attendait à ce que le petit visage enfantin reflète du plaisir ou qu’il grimace si le fruit était aigre, mais la fillette mâchait d’un air détaché et concentré.


    « Comme ma fille… Tout aussi insensible… »


    La porte s’ouvrit en grinçant. Une jeune femme sortit sur le perron. Elle bâilla avec délice, avec une folle jouissance, sans mettre la main sur sa bouche. Elle descendit le perron et longea les fenêtres.


    Du coin de l’œil, il réussit à la voir contourner la maison et s’accroupir à son tour. Il accéléra le pas pour ne surtout pas entendre le bruit puissant de son jet d’urine matinal. Il marchait tête baissée ; enfin, il approcha d’une construction de planches qui tenait tout à la fois de la baraque et du hangar.


    

      SERVICE TECHNIQUE DES DATCHAS


    


    Un cadenas fermait la porte. Pas âme qui vive.


    Réprimant la panique prête à monter à l’abordage, il tourna en direction du marché, entouré d’une enceinte métallique ; loin de lui, derrière un comptoir fait de planches non rabotées, se détachaient les silhouettes des vieilles aux légumes. Elles causaient de leurs affaires dans l’attente des acheteurs. Maintenant, elles s’étaient tues, suivant ses gestes avec une attention concentrée, comme des filles à marier lors d’une fête campagnarde. Sentant qu’il était le seul fiancé éventuel, il s’approcha et leur fit face.


    Des courgettes, du persil, de l’aneth – de maigres bouquets liés par du gros fil. Des bocaux d’un litre contenant des conserves de l’année passée : la saumure était trouble et blanchâtre. Des baies dans des pots en plastique qui avaient contenu de la mayonnaise : du cassis rouge et noir, des groseilles petites et vertes. Sous le comptoir se pressaient des plants de fleurs dont les racines plongeaient dans des sacs de cellophane aux couleurs vives.


    – Vos concombres… ils sont… à combien ?


    Il désigna du doigt le tas papuleux le plus proche. Le code du marché voulait que l’on s’informe au moins des prix. Avant de poser des questions accessoires.


    – Les concombres, hein ? (La bonne femme à laquelle il s’était adressé s’anima sur l’heure.) Trente, le tout. Directement du jardin. Je les ai ramassés ce matin.


    Ni le regard ni les gestes de ses camarades ne trahissaient une attention particulière. Il se peut qu’il y ait eu entre elles une convention muette : le client avait le droit d’inspecter et de choisir tout seul.


    – Et ça fait combien… à peu près… comme poids ?


    – J’ai pesé ce matin. (Elle regarda le tas de concombres avec une expression de doute.) Un kilo. Bon poids.


    Il fit un signe de tête, essayant d’apprécier si c’était cher ou bon marché. Incapable de trancher, il se tourna vers une autre.


    Caressant une courgette de ses doigts noueux, celle-ci répondit d’un ton bref et sévère :


    – Celle-là ? Cent le kilo.


    – Et… le cassis ?


    Il se tourna vers la troisième.


    – Le noir ?… (La vieille, vêtue d’une vieille veste d’homme à épaulettes, réfléchit un instant.) Soixante. Le rouge – vingt-cinq.


    Il inclina de nouveau la tête : le premier round des discussions était visiblement terminé. À présent, il fallait partir ou acheter.


    – Donnez-moi… (il tardait à prendre une décision définitive) du cassis. Noir… S’il est… (le mot lui revint : sec. Pour les baies sa mère avait un autre adjectif)… sec et de gros calibre.


    Les vieilles, considérant leurs pots en plastique, se mirent à parler toutes ensemble :


    – Sûr qu’il est sec… Sucré. Depuis le temps qu’il n’a pas plu… Prenez-en quelques grains, touchez… Gros calibre. Tenez, regardez vous-même… Je l’ai cueilli de bonne heure, ce matin…


    Il sortit son porte-monnaie, mais se souvint qu’il n’avait rien emporté pour le transport, ni pot à lait, ni sac de cellophane ; la paysanne du bout fut la première à comprendre :


    – Ben, prenez le pot avec. Avec le pot, c’est une affaire qui roule… Et vous ne l’abîmerez pas en chemin.


    Ses compagnes pincèrent les lèvres.


    L’acheteur lui tendit l’argent et, une fois qu’elle eut enfoui dans sa poche les billets de dix attentivement recomptés d’un doigt mouillé de salive, il se lança :


    – J’ai ma serrure qui s’est cassée. Une serrure Rigel. Celle de mon abri de jardin – à présent, il avait le droit de se plaindre, de faire partager son malheur.


    Sa vieille fit un signe de tête. Les autres aussi écoutaient, mais de loin. Ou faisaient semblant.


    – Il faut que je trouve quelqu’un… Un serrurier. Je suis allé au Service Technique, mais c’est fermé…


    – Toujours le lundi. Ils ne travaillent pas. Fallait venir dimanche, hier.


    Elle ne s’adressait pas à lui mais à ses compagnes, comme si elle quêtait leur soutien. Peut-être cherchait-elle à se faire pardonner sa débrouillardise commerciale.


    – Hier, la serrure était encore en bon état.


    Il mentit effrontément aux yeux décolorés.


    – Alors, demain… – la lumière du zénith faisait larmoyer les yeux jadis bleus.


    – Et demain… c’est sûr qu’ils seront là ?


    Une timide jubilation trembla dans sa poitrine. L’exploit qu’il fallait accomplir le jour même était reporté de vingt-quatre heures. En tout cas, il pouvait l’être.


    – Demain ? Ils devraient…


    Elle étira le mot d’un ton indécis comme s’il était question de la pluie qui devait, paraît-il, tomber le lendemain alors que rien n’était moins sûr.


    Sentant sur lui les yeux attentifs des vieilles, il prit le chemin du retour, balançant précautionneusement le pot. Du point de vue de ses parents, son acte frisait la folie : les baies, on les cultivait dans son jardin, on ne les achetait pas. « Et alors, quoi… À chacun son truc… Moi, par exemple, je suis traducteur… »


    Le sable que foulaient ses pieds bouillonnait de petits courants secs. Le chemin du retour lui sembla plus court et plus facile. Sans la brûlure incessante du soleil, on aurait pu se dire qu’il s’agissait d’une promenade matinale avant de se mettre au travail.


    Le manche de pelle soutenant la porte était fidèle au poste. Il entra dans l’abri de jardin et planta le pot en plastique sur la table.


     


    Étaler les baies sans tarder – ces mots avaient pénétré son esprit avec la voix de sa mère.


    Il convenait de disposer les baies sur un torchon. Du temps de ses parents, ces torchons souillés de jus – dis-toi bien que le jus des baies ne disparaît pas au lavage – étaient conservés dans l’armoire à linge. Il s’imagina fouillant les étagères inférieures, déplaçant et reposant dans le désordre vieux rideaux et draps usés. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas ouvert cette armoire. « Mais peut-être que ce n’est pas dedans… »


    Il répondit avec sérieux d’un bref : « Après. J’ai à travailler. Assez perdu de temps comme ça. »


    Sa mère ne pouvait que s’incliner devant cet argument.


    Se hâtant avant qu’elle ne change d’avis, il fourra le pot dans le frigidaire qui poussa une clameur furieuse et se dirigea vers la maison. Durant ses errances, le soleil avait eu le temps de disparaître derrière les sapins lointains qui délimitaient la parcelle du côté du ruisseau. Depuis cet instant et jusqu’à midi, heure où le soleil roulerait vers le sud-ouest, la maison et l’abri seraient à l’ombre.


    Saisissant d’un geste coutumier la rampe fixée au mur, il grimpa l’étroit escalier et appuya l’épaule contre la pesante trappe afin de la repousser. Le soir, il fallait fermer la trappe menant au grenier : par temps froid, un air glacial soufflait de sous le toit ; s’il faisait chaud, l’air confiné flottant sous les chevrons répandait la touffeur. Une fine odeur de poussière chatouilla agréablement ses narines. Il l’appelait, à part lui, l’arôme du grenier. Ici, à la datcha, cet arôme rimait avec le mot « travail ».


    À droite, une pièce, à gauche, le grenier proprement dit. Même à l’aune de la datcha, les choses qui y étaient conservées étaient considérées comme des vieilleries : chaussures fripées et tordues, vieux manteaux de drap. Têtes de lit qui avaient appartenu à d’autres et que leurs anciens propriétaires avaient depuis longtemps remplacées. Chaises dont les pieds avaient quitté leur habitacle : son père n’avait pas eu le courage de les réparer…


    La pièce située sous les combles, il l’appelait son bureau. Un châlit recouvert d’une housse déteinte, deux chaises dépareillées, au mur, des étagères, pleines à craquer de classeurs décolorés ; il aimait tout conserver : vieux manuscrits, brouillons. Dans le secret de son âme, il espérait que les savants qui viendraient plus tard, après sa mort, étudieraient le patrimoine intellectuel qu’il aurait laissé, confrontant les variantes.


    La table de travail se trouvait près de la fenêtre donnant sur la forêt. La moitié du bureau était occupée par une machine à écrire. Une autre, portative, à caractères latins, languissait sur un petit meuble dans un coin. Environ dix ans auparavant, lorsque la maison d’édition avait définitivement cessé d’accepter les textes tapés à la machine, il les avait emportées à la datcha et s’était équipé d’un vieil ordinateur acheté à bon compte, une occasion. À l’automne il devait transcrire dessus les traductions faites l’été. Naturellement, cela prenait un temps fou, mais il n’allait quand même pas transporter son ordinateur à la campagne : il aurait fallu prendre un taxi. Entre l’aller au printemps et le retour à l’automne, cela aurait coûté au minimum cinq mille roubles…


    Cette fois-ci, étant donné la brièveté des délais, le rédacteur en chef lui avait promis l’aide d’un compositeur. Il lui avait demandé de rendre le texte par portions de trois ou quatre chapitres. Il avait tenté de protester ; et s’il fallait préciser certaines choses ? Mais on lui avait promis de lui présenter les premières épreuves. Tant que le bon à tirer ne serait pas signé, il aurait le droit d’introduire toutes les corrections qu’il voulait.


    La machine se renfrognait, vexée. Il tourna la roue latérale comme s’il tapait sur l’épaule d’une vieille mais fidèle compagne de vie et introduisit une feuille vierge. « Bon, bon, excuse-moi. C’est la faute de la serrure. Une circonstance imprévue » – pitoyables justifications. Au fond de son âme, il était d’accord avec elle : le rituel est le rituel. Chaque jour que Dieu faisait, que ce soit jour de fête ou jour férié, il se réveillait à huit heures moins le quart, se hâtait de se laver les dents et de s’asperger le visage d’eau, déjeunait et s’asseyait à son bureau. La serrure cassée avait apporté un correctif.


    Il s’assit et se frotta les joues. Sa fidèle compagne ne devinait pas encore, mais lui, l’homme, savait : demain aussi, il faudrait faire une entorse. Partir dès potron-minet.


    La feuille introduite dans le chariot faisait une tache blanche tentatrice. D’ordinaire, cette tentation suffisait pour que, renonçant à toute autre pensée, il se plonge dans un autre espace où les sons d’une langue étrangère se transformaient en lettres russes – s’ordonnaient en mots. Les premières années – il n’avait pas encore une expérience fiable – la sensation était aiguë, rappelant ce qu’il avait éprouvé à l’âge de quatre ans, au moment où il avait su lire. À présent, bien sûr, elle s’était émoussée : le travail était le travail. Cela faisait plus de quinze jours qu’il suait sang et eau sur ce livre, sentant en permanence qu’il avançait en terrain mouvant. Le texte qui s’échappait du chariot restait douteux, même de son point de vue. Que diraient les spécialistes ? « De quoi justifier un refus… » Pour tenter de retrouver un état normal, il s’efforçait d’échafauder des excuses acceptables, comme « le fantastique n’est pas mon genre », bien conscient qu’il ne s’agissait pas du genre. Il suffisait de penser aux livres remarquables vénérés par l’intelligentsia : Bradbury, les frères Strougatski.


     


    L’action se situait dans l’espace cosmique, plus exactement sur un vaisseau venu d’une autre planète. Des remarques isolées disséminées dans le texte permettaient de deviner qu’il approchait de la Terre. Pendant la journée, les astronautes s’occupaient des affaires courantes, mais le soir, ils se réunissaient dans un compartiment commun où – selon le désir de l’auteur féru de darwinisme – ils commentaient la théorie de l’évolution sous ses divers aspects : la sélection naturelle, l’hérédité, la survie des mieux adaptés, les variations génétiques entre les générations, la lutte des sexes et ainsi de suite. Quant à lui, fort éloigné de cette problématique, il englobait tout cela sous le terme de génétique.


    Ce n’était pas tant la terminologie qui l’effrayait – pour cela il existe des dictionnaires. Les difficultés de traduction commençaient quand les personnages se mettaient à discuter : Qu’est-ce qui est primordial : le bien-être de l’espèce ou le salut d’un individu ? De quels facteurs dépend la probabilité de survie de telle ou telle population ? Quelle sélection est la plus importante ? L’individuelle ou celle du groupe ? Il craignait de commettre des erreurs de taille : si les répliques des personnages venaient à tomber sous les yeux d’un biologiste professionnel, ses interprétations de dilettante pourraient sonner comme une espèce de délire.


    Le travail à peine entamé, il s’était rendu auprès du rédacteur en chef pour lui faire part de ses doutes et lui arracher une ou deux semaines supplémentaires ; réunir la littérature spécialisée, aller tranquillement en bibliothèque, autrement dit, se mettre dans l’ambiance.


    – Comprenez bien que mes connaissances ne dépassent pas le niveau du lycée. Elles s’arrêtent à Mendel avec ses pois 2 et ses mouches drosophiles 3.


    L’autre fronça ses sourcils blanchâtres et se frappa la gorge du plat de la main pour indiquer par ce geste éloquent que le respecté traducteur l’égorgeait sans couteau en demandant un délai.


    – Vous comprenez bien : une série est une série… Ouille !… Ouille… A-tchoum !! (Il hocha la tête après son éternuement assourdissant.) Excusez-moi, c’est ce maudit climatiseur… Et sans lui, c’est tout simplement la mort ! conclut-il sombrement. Nous en étions où, déjà ? Ah, oui…


    Il se renfrogna, à l’écoute de son corps, sentant visiblement l’approche d’un nouvel éternuement.


    – Au moins une petite semaine… proposa-t-il d’un ton hésitant.


    La main du rédacteur en chef fouilla sur la table à la recherche de quelque chose qui aurait pu ressembler à un mouchoir. En vain. Il appuya sur un bouton. Aussitôt, une secrétaire apparut dans l’encadrement de la porte.


    – Natacha, nous avons des mouchoirs ?


    – Je n’en sais rien, Victor Petrovitch, je vais vérifier.


    Le regard du rédacteur parcourut la table encombrée de manuscrits, puis il revint au sujet de la conversation :


    – Et qu’est-ce que ça vous donnera, une semaine ?


    – Comment ? (Il s’efforçait de parler avec assurance.) Cela nous permettra de supprimer les bévues et d’éviter d’induire le lecteur en erreur.


    La secrétaire réapparut :


    – Nous n’avons pas de mouchoirs. Il n’y a que ça. (Elle lui tendit un rouleau de papier hygiénique.) Si vous le désirez, je vais en acheter.


    – Ce n’est pas la peine. Allez travailler. (Le rédacteur en chef déroula le papier et se moucha avec un plaisir évident.) Donc, je n’ai toujours pas compris ce que ça vous donnerait.


    Il s’efforça d’expliquer :


    – Il ne faut pas aller à l’encontre du sens. Après tout, nous vivons quand même au vingt et unième siècle. N’importe quel lecteur un tant soit peu instruit peut nous présenter des griefs. Nous sommes tenus d’être un minimum conformes…


    Son interlocuteur, terrassé par son rhume, l’écoutait distraitement.


    – Qu’est-ce que les gens instruits viennent faire ici ? La série a été d’emblée conçue pour… (Éprouvant visiblement des difficultés pour formuler exactement sa pensée, le rédacteur baissa la voix.) Ô Seigneur ! A-tchoum !


    – À vos souhaits, fit-il poliment en embrassant les murs du regard.


    Sur celui du fond, au-dessous des portraits du tandem au pouvoir – qui se trouvaient, à leur tour, sous une icône de la Sainte Vierge –, pendaient des calendriers de la maison. On les éditait chaque année dans des buts de représentation. Quant au mur de droite – encore vide il y a peu, quelque trois ans plus tôt –, il était décoré de vieilles affiches portant le logo de l’ancienne maison d’édition sur les fondements de laquelle s’était édifiée la nouvelle. Au terme de travaux, le bureau du rédacteur en chef avait été redécoré dans le style nostalgique.


    – Vous devez me comprendre, moi aussi. Un traducteur n’a pas le droit d’ajouter des élucubrations de son cru. Il a pour tâche de transmettre au lecteur ce que l’auteur voulait dire. Sinon… (il donna à sa voix une intonation sérieuse) il peut y avoir un scandale. International.


    – Du moment qu’il n’est pas national. (Son interlocuteur détacha le majeur, mais pas pour désigner l’icône, ni même les portraits, mais Dieu sait quoi dans le coin où était accrochée une affiche décolorée. En forçant sa vue il distingua des chiffres : 1975.) L’étranger, on s’en débrouillera. Qu’ils médisent tant qu’ils veulent. Comme on dit, on a l’habitude.


    – Mais, c’est que… Il existe quand même les droits d’auteur…


    Il jeta un coup d’œil en biais au téléphone, comme s’il s’attendait à ce que l’auteur ou son agent, au courant de l’objet de leur discussion, se manifeste miraculeusement en téléphonant.


    À en juger par la grimace du rédacteur en chef, on pouvait supposer que la pensée des droits d’un auteur étranger ne lui semblait guère constructive.


    – Qu’avons-nous à en faire de votre auteur ? Aussi bien, il est tout simplement mort ?


    – Mais moi, moi, dites… Moi aussi, je suis concerné.


    Il voulait expliquer que le traducteur était le représentant plénipotentiaire de l’auteur dans la culture de sa langue de travail.


    Mais le rédacteur en chef ne l’écoutait pas.


    – Votre… comment il s’appelle déjà… (Il claqua des doigts en s’efforçant de retrouver le nom.) Ce n’est pas Steinbeck ni Ian McEwan… ni même, Dieu me pardonne, Banks. Il me semblait que vous, vous, avec vos qualifications, vous le compreniez mieux que personne. Nous publions de la littérature de bas étage. Du se-cond choix… articula-t-il distinctement, si bien que, croyez-moi : inutile d’aller chercher midi à quatorze heures.


    Ces mots prononcés en détachant les syllabes se fichèrent dans son cœur comme un aiguillon.


    – Je travaille consciencieusement. Je signe mon travail de mon propre nom, de sorte que si, en tant que traducteur, j’estime…


    – Si vous ne voulez pas signer, vous n’avez qu’à ne pas le faire. (Le rédacteur eut un petit rire mauvais.) Ce ne sont pas les amateurs qui manquent. De places comme la vôtre. On n’a qu’à siffler.


    Désemparé, il se leva et se dirigea vers la porte, percevant avec une sensibilité décuplée le froissement du papier hygiénique derrière son dos. Puis, celui-ci s’interrompit.


    Naturellement, le rédacteur téléphona le lendemain. Troublé, reniflant dans l’appareil, invoquant la migraine : « Vous avez bien vu dans quel état j’étais. » Quand quelqu’un demande pardon, il est injuste de le lui refuser.


    – Je voulais… (Il décida quand même de tirer profit du moment.) Il y a un livre que je voulais proposer aux éditions…


    – Vous le ferez, bien sûr que vous le ferez. Mais plus tard, quand vous aurez fini ce travail. À ce moment-là, nous aurons une bonne conversation.


    Le rédacteur prit congé et raccrocha.


    Ce n’était pas la première fois qu’il se lançait dans cette discussion. Avant, le rédacteur écoutait attentivement ses propositions, lui demandait d’attendre un peu : « Comprenez que la rédaction traverse une passe difficile. Encore quelques ventes à l’abattage et nous aurons la possibilité de choisir. Vous, je veux dire. Vous choisirez vous-même. Je vous promets d’éditer votre proposition. Vous avez ma parole. J’espère que vous me croyez ? »


    Bien sûr qu’il le croyait. Que pouvait-il faire d’autre ? D’autant qu’on pouvait comprendre la direction : les quatre premiers livres de la série étaient sortis à intervalles réguliers. Si le cinquième tardait à paraître, l’attention des lecteurs pouvait se porter sur d’autres séries publiées par la concurrence. On avait déjà vu ça. En pareilles circonstances, le rédacteur en chef s’adressait toujours à lui : « Vous êtes notre seul espoir, c’est une affaire de jours, il n’y a que vous qui puissiez vous arranger de délais aussi brefs », et maintes autres bonnes paroles que même un professionnel de son niveau n’entend que rarement. Il n’avait pas le cœur de refuser. Toutefois, la conversation où le rédacteur avait mentionné une littérature de bas étage, de deuxième ordre, avait changé quelque chose.


     


    Les touches de la machine à écrire lancèrent un éclair.


    Répondant à son sourire, il caressa le chariot : « Bon, la paix… »


    L’équipage du vaisseau cosmique s’apprêtait à dîner. Il avait appelé ces repas quotidiens des « briefings volants ». Le jeu de mots 4 lui avait plu : les participants pénétraient réellement en volant dans le local conçu à cet effet. Le plat principal – servi dans un joli récipient aux couleurs vives rappelant vaguement un tupperware avec un couvercle qui se dévissait – se composait de légumes.


    Il haussa les épaules : des légumes dans un vaisseau cosmique ? Curieux de savoir comment on les y faisait pousser ? – et poursuivit. Leurs tentacules verts enroulés autour des accoudoirs, les astronautes s’étaient assis et avaient commencé à manger. Sans plus se laisser distraire par des pensées étrangères, il termina le deuxième chapitre.


    Un air étouffant s’était accumulé sous les chevrons. Il leva les yeux, imaginant un soleil invisible. Les rayons chauffés à blanc frappaient le toit quasiment à la verticale.


    Il se leva, ouvrit en grand les vantaux des fenêtres. Les longs pins se trouvaient à deux pas. La lumière du soleil inondait leurs cimes, laissant le sous-bois dans l’ombre. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua que les bouleaux commençaient à jaunir. « Fin juillet… c’est bien tôt. D’habitude, ils jaunissent en août. »


    Il s’assit, le menton dans la main : « De bas étage… » De bas étage, les mots maudits s’imprimaient dans sa mémoire. Comme une trace dans le sable mouillé. « Peut-on rester un bon traducteur quand on ne traduit que des sornettes ?… »


     


    Tu es devenu un magnifique traducteur.


     


    « En tout cas, si on compare avec les jeunes… » De temps à autre, il allait se renseigner dans les librairies. Il n’achetait pas, il feuilletait. Pour découvrir les sottises évidentes, il ne lui fallait que deux minutes. Bien sûr, nous nous verrons, répéta John sans conviction. Ou bien, tenez : Les yeux songeurs d’Iphigénie erraient au milieu de l’herbe. Et l’on voyait les globes oculaires échappés de leur propre chef des cavités afférentes pour s’en aller rouler sur l’herbe. Encore quelque chose de sympathique : un phare qui ne pliait pas. Il aurait été curieux de voir un phare qui se serait courbé comme pour frétiller de la queue. À côté de ça, un Il disparut dans la direction vers la forêt vous avait des airs de modèle de style.


    « Et tout ça par manque de goût et de formation… » Il se redressa dans son fauteuil et hocha la tête.


    D’ordinaire, la thérapie linguistique marchait. Aujourd’hui, non.


     


    Le travail est le travail. Tu gagnes bien ta vie.


     


    Dans la voix de sa mère, passa l’ombre d’un reproche de classe. De leur point de vue, ce n’était pas du travail, mais un amusement d’enfant gâté : un peu comme du secrétariat. Il suffisait de savoir taper sur les touches. Eux, ils avaient travaillé comme ingénieurs techniciens. Dans des entreprises différentes, mais on aurait dit la même. Ils rentraient toujours ensemble. L’entrée retentissait de leurs voix sonores. La porte de sa chambre s’ouvrait en grand : Comment ça s’est passé à l’école ? Quelque chose tremblait dans l’air, craquait comme les ressorts de vieilles montres.


    « Oui, je gagne bien. Parce que je travaille consciencieusement. »


    Et comment en serait-il autrement ! Cela va de soi, consciencieusement ! – ses parents ne manquaient pas de mettre leur grain de sel.


    Il fit un signe de la tête, mais ne répondit pas. Il savait ce qui allait suivre : Nous aussi, nous avons travaillé consciencieusement ! Et pour quel résultat ?


    La question était apparue dans les années quatre-vingt-dix, quand les entreprises s’étaient mises à fermer. Ses parents avaient perdu leur travail. Deux mois plus tard, après avoir mangé les réserves accumulées pendant l’été et ce qui restait de leurs maigres économies, qui, de plus, avaient instantanément perdu leur valeur, ils avaient trouvé un emploi de gardiens dans un vague foyer : un jour sur deux. Un genre d’entreprise familiale. À la différence de leur fils, ils ne nourrissaient aucun espoir. Le crash du système signifiait pour eux un crash personnel. Ses parents estimaient que derrière tous les événements se cachait une volonté malveillante. Dans les discussions familiales revenait continuellement : « Tes démocrates ont tout fichu par terre – Gaïdar et Tchoubaïs. »


    Il s’échauffait : d’abord, pourquoi les miens ? Deuxièmement, si deux hommes étaient capables de flanquer par terre un pays tout entier… c’étaient des dieux ou quoi ?


    Sa mère se maintenait car les femmes sont, de façon générale, plus fortes, mais son père avait vieilli d’un seul coup. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on avait fermé leurs entreprises. Bon an, mal an, leurs usines fonctionnaient, produisaient. Sa mère protestait : non, pas bon an, mal an, normalement. Des salaires en progression, des bons de vacances, des primes, des arbres de Noël, des rencontres avec des gens intéressants. Tout pour le bien de l’homme. On sortait un journal d’usine imprimé. Des écrivains venaient tous les mois ou presque.


    Mais, Seigneur, quels écrivains ?! On a fermé parce que personne n’avait besoin de votre production. Comment ça, pas besoin ? Comme ça : qui veut d’une production non concurrentielle ? Ils ne comprenaient pas : et nous, qu’est-ce qu’on a à y voir ? La production, c’était à la direction de s’en soucier. Nous, nous travaillions consciencieusement.


    Peu à peu, il en était venu à la conclusion qu’il était absurde d’essayer de les faire changer d’avis. Les arguments rationnels n’avaient pas de prise sur eux : du point de vue de ses parents, l’URSS était l’incarnation du Bien universel.


    Au printemps, ils donnèrent leur congé et partirent pour la datcha. Ils travaillèrent jusqu’à l’automne sur leur parcelle, obtenant des récoltes qui auraient fait pâlir de jalousie Mitchourine 5 lui-même. Ils sortaient une production dont ils étaient eux-mêmes responsables. Des centaines de bocaux. Grâce à ces provisions, la famille tint jusqu’au printemps suivant.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre : trois heures et demie. Voilà ce que signifie rompre le rythme normal.


    Il descendit, réchauffa les macaronis de la veille, ouvrit une boîte de viande en conserve. Il mangea, silencieux et détaché. Fit soigneusement toute la vaisselle. Il dut gratter les restes desséchés de l’omelette du matin. Il essuya ses mains mouillées. Alors qu’il suspendait une serviette à un clou, il sentit qu’il avait mal à la tête. En outre, il avait de légers frissons. « Il y a quelque chose… dans l’air. Et si c’était ma tension qui faisait des siennes ?… Sans doute est-ce signe de pluie… Il serait grand temps » – il secoua la tête d’un air préoccupé, comme s’il parlait au nom des horticulteurs locaux souffrant de la pression trop basse. Il se souvint de la vieille folle qui insistait pour l’envoyer chez le plombier : elle voulait se rendre à la direction, mais y avait renoncé. Le plus probable est qu’elle avait eu peur : qui sait ce qui pouvait arriver… On a beau jouer des mécaniques quand on est vieux, on a tout de même vécu selon ce principe toute sa vie.


    Il sortit de l’abri de jardin et se retourna vers la forêt. Mais elle avait raison sur quelque chose. Ceux d’à présent avaient un culot monstre. À l’époque soviétique, au moins, il existait une crainte raisonnable. En tout cas au niveau du district. Mais à présent ? Personne ne répondait donc plus de rien ? Des petits dieux d’importance locale. Bien que, si on y réfléchissait, les dieux païens ne chômaient pas – pensif, il essaya de se souvenir des noms de ceux qui répondaient de la germination des graines, de la maturation des concombres, des fleurs de pomme de terre lilas. En dépit de ses efforts, il n’y arriva pas.


    Avant d’entrer dans la maison, il fit une halte sur le perron. « Ici, ça va encore, mais là-bas, en Russie centrale, c’est vraiment quelque chose de monstrueux. »


    La météo disait que la chaleur actuelle était anormale.


    Dans la pièce qui, du temps de ses parents, se dénommait « salle », il y avait deux téléviseurs fonctionnant avec une seule antenne. Tous les deux, vieux, datant de l’époque soviétique, à tube cathodique. L’un d’entre eux, il avait déjà oublié lequel, avait été apporté de l’appartement de la ville quand ses parents en avaient acheté un neuf, coréen, qui, à l’époque, passait pour un miracle de la technique. Le second – Ça servira, bien sûr que ça servira –, son père l’avait ramassé dans une poubelle. À l’époque, beaucoup de gens jetaient, et achetaient des postes étrangers.


    On les avait apportés à la datcha dans la même voiture qu’un fauteuil et une commode que leur voisin avait exposés sur le palier. À tout hasard, sa mère avait sonné chez lui. Le voisin, ravi, leur avait dit qu’ils pouvaient tout prendre sans problème ! Il brancha le poste de droite et se carra dans le fauteuil troué. L’écran s’illumina, parcouru de vagues noires et blanches : le téléviseur avait besoin de temps pour se concentrer.


    Ayant réglé ses problèmes internes, le téléviseur se concentra sur le chef de l’État assis en bout de table. Il fronçait les sourcils en s’adressant à ses subordonnés vêtus de costumes stricts, mais sans faire du tout peur, pour la frime, visiblement conscient que le « briefing volant » qu’il présidait en vertu de son actuelle charge de tsar serait suivi de la véritable conférence au sommet déjà prête pour les ondes.


    Cette fois, les choses se passaient dans un décor agricole. La caméra démontrait le savoir-faire avec lequel le nouveau héros de l’épopée russe, assis dans une cabine de tracteur, activait les leviers. On aurait cru voir Hercule attelé à l’un de ses énièmes travaux : « Intéressant de savoir lequel ? Le troisième ?… À moins qu’il ne s’agisse déjà du quatrième ?… »


    Dans le cas en question, le mythe antique fonctionnait de nouveau : Hercule et Iphiclès, les frères jumeaux. Les anciens Grecs pensaient que des jumeaux nés d’une même mère pouvaient avoir des pères différents. Le premier avait été mis au monde par le KGB – organisation toute-puissante, les Olympiens du système soviétique. Le second, par l’impuissante communauté universitaire : était-il pensable qu’il trouve des partisans susceptibles de l’épauler ? Le héros principal haussa les épaules comme s’il avait réellement ressenti l’étroitesse du berceau où ils étaient tous deux couchés.


    « Ils labourent, ils labourent… (Il regardait l’habile tractoriste qui dominait tous les aspects de la technique actuelle : automobiles, fusées, sous-marins, bathyscaphes.) Et combien d’experts semblables y avait-il eu avant lui… Pour commencer, ils séparent la lumière des ténèbres. Naturellement, ils sont des fils de la lumière. Tandis que les autres, nous… »


    Il se leva, geignant et se tenant le dos, alluma le second téléviseur qui trônait à gauche. À la différence du premier, celui-ci ne montrait rien. Son écran restait noir. En revanche, le son fonctionnait. À eux deux, ils s’acquittaient de la tâche assignée dans une vie urbaine normale à un seul appareil en bon état. Tôt ou tard, il faudrait s’en débarrasser, mais pour l’heure, il n’avait pas envie de s’en occuper. Ils marchaient et cela suffisait.


    Le sujet agricole prit fin et fut remplacé par des incendies de forêt. La voix du correspondant arrivant de la gauche racontait le malheur que les éléments déchaînés avaient infligé à la moitié du pays. Il attendait l’apparition du Sauveur en Chef, mais ses espoirs furent déçus. Le deus ex machina était, on ignore pourquoi, en retard. À la place, on montra une procession. Les croyants avec un prêtre à leur tête longeaient une forêt en priant Dieu que les éléments en furie les épargnent. Soudain, il se souvint : sa mère, quand elle racontait son enfance à la campagne, mentionnait un grand incendie. Pour arrêter le feu, les femmes habitant les maisons voisines allumaient leurs poêles. En ce temps-là, il était attentif à ses récits. Il redemanda : « Pourquoi ? » Sa mère répondit : « Le feu n’ira pas sur le feu » – mais sans trop de conviction, comme si elle avait répété les propos d’autrui. Suivant des yeux un troupeau de vieilles femmes contournant les bâtiments d’angle, il s’attendait à voir des tourbillons de flammes tournoyer au-dessus des cheminées, mais l’écran de droite passa à des gens revêtus de l’uniforme des pompiers. Ils avançaient dans la forêt enfumée, tenant de gros tuyaux d’où s’échappaient de puissants jets d’eau. Les énormes langues de flammes qui, un instant plus tôt, s’étalaient sur la terre, tels des serpents de feu, battaient en retraite, s’enroulant sur elles-mêmes à leurs pieds. La voix du correspondant se mit à parler avec une intonation nouvelle, exaltée :


    – Des hélicoptères ont déjà largué plus de cinq cents tonnes d’eau. Les sauveteurs connaissent leur travail et, comme vous le voyez, s’en acquittent de façon remarquable. (Ici, une intonation soucieuse remplaça le ton exalté.) Le feu qui s’est échappé à la surface peut être éteint. Le principal malheur, c’est la tourbe. Dans les tourbières, le feu prend dans les couches profondes des marais et ce n’est que plus tard qu’il émerge, plein de force. À ce moment-là, l’incendie s’étend sur des kilomètres et des kilomètres de forêt, compliquant singulièrement la tâche des pompiers. Le gouverneur de la région de Moscou à qui nous avons demandé un commentaire a incriminé son prédécesseur qui n’aurait pas pris conscience en temps voulu de l’ampleur du problème et omis de mettre en œuvre les mesures efficaces. Les personnes souffrant de maladies des voies respiratoires doivent impérativement être évacuées de la capitale. Tous les billets pour le Nord sont vendus. Nous avons pu converser avec une femme qui emmène ses deux petits enfants dans la capitale du Nord…


    – Je suis, moi-même, née à Saint-Pétersbourg. Mes parents y sont restés. Nous avons une datcha à Sosnovo. Les enfants étouffent, il n’y a pas d’autre mot…


    Comme pour prouver la justesse de ses propos, les enfants firent leur apparition sur l’écran : un petit garçon de cinq ou six ans et une petite fille à peine plus âgée. Tous deux portaient des masques de gaze. La fillette serrait une grande poupée contre sa poitrine.


    « Sosnovo. Par le chemin forestier, c’est à dix kilomètres d’ici. Par le train de banlieue, c’est encore plus court. (Il se sentit fier de sa ville et de sa région qui n’étaient pas au pouvoir du feu en furie.) Bien que (il fronça les sourcils, préoccupé) cette année, nous avons aussi quelque chose de bizarre ici. Mais espérons que ça n’ira pas jusqu’aux incendies… Progressant en rampant, par les cimes, souterrains » – il répéta pour s’en souvenir les dénominations des incendies mentionnées par le correspondant. Dans le travail d’un traducteur, tout peut servir…


     


    Ce travail est ta vocation – à présent on entendait dans sa voix la fierté maternelle. On t’apprécie. Mais l’essentiel, c’est que tu te sois trouvé.


     


    De leur vivant, ils n’étaient guère loquaces. Ils n’acquirent cette particularité qu’après leur mort. Il haussa les épaules, refusant de se laisser entraîner par eux dans un débat scholastique sur la vocation et la recherche de sa place. Il suffisait de les encourager un peu et, après, impossible de les arrêter.


    Ils restèrent quelque temps silencieux, déçus. Il essaya alors de changer de sujet : « Et si ça venait à nous arriver ? Un marais. Derrière la ligne Mannerheim 6. Et si le feu était déjà en train de couver et que, tout d’un coup, hop, une colonne de feu jaillisse… » Pensée absurde. À Moscou, c’était une chose…


    Il sentit une piqûre au côté. Il se tourna dans le fauteuil. Il plongea la main dans sa poche arrière, en sortit le crayon dont il se servait pour ses corrections. Il le tourna et le retourna machinalement dans sa main comme un croyant égrène son chapelet : « Bien sûr, la vocation, comment aurait-il pu en être autrement… »


    Il restait assis, les épaules basses. Oubliés les incendies qui dévoraient des bourgs entiers, pas ici, mais là-bas, en Russie centrale. Il pensait à sa vie, ressentant une vague tristesse et un sentiment d’isolement aigu, comme dans sa prime jeunesse quand il ne savait pas quelle profession choisir. Non pas que ses parents aient protesté. Ils avaient simplement émis des doutes : « Fils, tu réussis si bien en maths. Et puis (elle lança un regard à son père), nous sommes des techniciens. – Je ne sais pas… » Son père haussa les épaules. « C’est… comment dire… une profession de femmes. Pas pour un homme… »


    À dix heures et demie, il se coucha dans son lit défait.


    Sous ses paupières gonflées voguaient les vieilles femmes du marché. Bien installées derrière leurs comptoirs de planches, elles dominaient les fruits de leur travail. S’efforçant de faire abstraction du mal de tête qui l’assommait, il fixait leurs visages, mais ne voyait que des légumes surmontant les épaules des vieilles. Une vieille-concombre. Une vieille-pomme de terre. Une vieille-courgette…


    Le spectacle était extrêmement déplaisant. Il se tourna et se retourna, essayant de se nicher au creux du matelas. Un ressort dur lui entra dans les côtes. Il n’avait pas envie de se lever. Faisant un effort sur lui-même, il sortit les jambes du lit. Il écarta les doigts, les remua, se leva et se mit en devoir de traîner sur le sol sa couverture, son oreiller, le drap, un vieux plaid, une courtepointe usagée. L’ensemble dégringola, s’embrouilla, faisant de gros plis. Il fouillait le matelas troué, le tâtait. « C’est bien ça : de part en part. » La pointe aiguë d’un ressort sortait à l’extérieur – comme une pousse de fer qui aurait grandi dans les profondeurs du matelas jusqu’à le transpercer. Il défroissa la couverture en boule et remit le tout dans l’ordre inverse : le plaid, le drap, l’oreiller. Il étendit le bras, éteignit la lumière.


    Plongé dans l’obscurité impénétrable, il pensa à tous ceux qu’il nommait à part lui « eux » et dont il connaissait les noms par cœur. Ils ne publiaient que rarement, mais leurs travaux prenaient chaque fois la dimension d’un événement remarquable. Dans un cercle étroit, toutefois.


    « C’est précisément cela. Un cercle étroit… Où je n’ai pas été admis… »


    Une vraie diablerie qui datait du tout début, de ses premières années d’étudiant. Il se sentait éternellement un étranger. Les camarades d’études qu’il rêvait en silence de fréquenter se conduisaient comme si un arrêté du destin lui-même avait décidé qu’eux et eux seuls étaient promis à devenir de grands traducteurs. Il se souvint d’un séminaire où l’on commentait la traduction d’une étudiante. Tout le monde donnait son opinion et, dans la majorité des cas, elle était élogieuse, bien que la traduction fût médiocre, sans plus. Il se leva et pointa des erreurs. La fille, première beauté de la faculté, fit la moue. Elle quitta la salle dans le groupe de tête. « … L’abruti… Il faut toujours qu’il en fasse plus que tout le monde… » Le camarade auquel elle se plaignait tentait de la consoler : « Laisse tomber… Si tu fais attention, c’est que tu as du temps à perdre… Le type même de l’Homo sovieticus. Une erreur de l’évolution, une branche sans avenir… » Il recula, se dissimula derrière une porte – tout pourvu qu’ils ne comprennent pas qu’il avait entendu. Il avait honte, horriblement honte. Seulement, impossible de comprendre pour qui.


    Et après, dans le milieu de la traduction : quelque chose d’impalpable, qui tremblait dans l’air. Les autres. Des sang-bleu. Polis, mais hautains. Lui était un sang impur. Il eut un petit rire en pensant : eux, ils diraient plutôt un sang gris comme la médiocrité. Toujours cette barrière, invisible, mais bien présente, que l’on ne pouvait pas surmonter précisément parce qu’elle semblait ne pas exister : si on y mettait le doigt, on ne rencontrait que le vide. Eux, ils choisissaient d’autres auteurs. Alors que lui, avec sa splendide connaissance de la langue et son éternelle conscience professionnelle, pour ainsi dire, il ratait toujours son coup. De pas grand-chose. Mais c’était justement ça l’essentiel. Kafka… Bon, pourquoi Kafka ! Ou, par exemple, Sartre ? Qu’est-ce qui ne leur convenait pas, disons chez Stefan Zweig ?… Quand ça allait mal, il se mettait à penser à un complot : mais pas à un de ces affreux complots qui se tiennent dans les coulisses du monde. Sur cette question, il préférait rester évasif : pas un complot, une entente. Un genre d’internationale des traducteurs : les écrivains qu’ils choisissaient, eux, devenaient tôt ou tard les meilleurs, occupaient les premières places.


    Au début des années quatre-vingt-dix, il s’était senti libre. Il travaillait sans se soucier de ce que les autres jugeaient grand. Le rédacteur en chef le respectait chaque année davantage. Mais à présent, on le lui avait clairement fait comprendre : avec sa sempiternelle conscience professionnelle, sa profonde connaissance de la langue, son professionnalisme à tous crins et, bon Dieu !, ses magnifiques dons de styliste, il était remplaçable. Mais eux, non. Avec eux, le rédacteur ne se serait jamais permis cette condescendance, cette familiarité déplacée. Sans parler de sa muflerie. Dans n’importe quelle conversation, ils donnaient le ton eux-mêmes. Il fallait bien le reconnaître : ceux qu’il dénommait « les sang-bleu » s’étaient trouvés d’emblée sur une marche supérieure. Parce qu’ils avaient grandi dans d’autres familles… Leurs parents ne faisaient pas les poubelles, ne s’échinaient pas au potager.


    Il se coucha et se retourna : le ressort ne le blessait plus.


    C’est alors qu’il se souvint : l’abri. Il avait oublié la porte.


    Il sortit sur le perron sans allumer la lumière. Les étoiles que l’on ne pouvait distinguer depuis la Terre brillaient bien haut au-dessus de la forêt. Quelque part, là-haut, le vaisseau cosmique avançait, se préparant à effectuer l’atterrissage prévu. Les astronautes restaient collés aux hublots, savourant par avance leur rencontre avec une planète inconnue. « Eh bien, très chers, plaisanta-t-il amèrement, n’allez pas faire une fausse manœuvre. Sinon vous risquez de vous retrouver dans quelque Europe… »


    Il alla jusqu’à l’abri. Ferma la porte. La bloqua avec le manche de pelle et la secoua pour vérifier. Du côté de la route, on entendait le bourdonnement d’un moteur. « Des fois qu’ils auraient atterri ? C’est un peu tôt, non ? » fit-il dans un petit rire, mais il s’approcha quand même du portillon.


    Derrière la clôture, les ténèbres étaient transpercées par des rayons jaunes, semblables aux reflets d’une flamme. Ils s’effondrèrent comme s’ils avaient replié leurs pattes sous eux.


    Dans l’obscurité, il entendit un claquement, comme si on avait allumé le téléviseur de gauche, et il distingua une silhouette. Difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La personne qui conduisait sortit de la voiture et disparut derrière le portillon. L’électricité jaillit dans la véranda voisine. Il n’en apercevait que les reflets s’étendant jusqu’à la lisière du bois. « Quelqu’un est arrivé, point final… En quoi est-ce que ça me regarde ?… »


    Une heure et demie plus tard, désespérant de trouver le sommeil, il erra dans la maison. Il s’arrêta quelques instants auprès de la fenêtre, se dissimulant derrière le rideau, comme s’il avait eu peur que quelqu’un le voie. Ensuite, il finit quand même par se recoucher.


    


      1. Personnage de conte, qui a inspiré un film à Guennadi Kazanski en 1956. Khottabytch est un djinn enfermé dans une cruche et délivré par un jeune écolier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      2. Gregor Mendel (1822-1884) : Reconnu comme le père fondateur de la génétique, il expérimenta pendant neuf ans sur les pois pour confirmer ses théories de l’hérédité.


      3. Organismes modèles dans le domaine de la recherche génétique et du développement.


      4. Le mot russe letoutchka, qui veut dire « brève réunion », contient la racine signifiant « voler ».


      5. Célèbre agronome soviétique.


      6. Ensemble de fortifications construites dans les années 1920-1930 entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga pour décourager d’éventuelles attaques de l’URSS. C’est là que se tinrent les combats les plus acharnés durant la guerre russo-finlandaise (1939-1940).


    


  




  

    La voûte céleste


    (Mardi)


    La faible lumière du dehors se déversait dans la pièce.


    Elle fit un mouvement, sentit une douleur. « Le cou… je me le suis tordu, oui… mais il y a encore autre chose… »


    L’abat-jour roux tout effiloché… Des pompons… La table recouverte d’une étoffe pelucheuse… Pas encore réveillée, elle prêtait l’oreille, s’attendant à percevoir le cliquetis d’une machine à écrire, le bruit de pas ; le grenier restait obstinément muet : « Où est-il ? » Elle ouvrit les yeux, essayant de s’expliquer pourquoi son père ne travaillait pas. Elle étendit le bras pour remonter la couverture qui avait glissé. Des ongles au vernis clair. « Ce n’est pas ma… pas moi… Oh Seigneur ! (Quelque chose craqua dans son cou, comme si la colonne vertébrale du temps avait repris sa place.) Voyons, je suis arrivée hier… »


    La veille, elle avait tâtonné le long des murs dans l’obscurité, à la recherche d’un interrupteur : sa main l’avait trouvé instantanément, comme si elle en avait gardé le souvenir. Du sous-sol parvenait une sorte de bruissement. Quelque esprit frappeur, pour sûr.


    – Quand je partirai, tu t’occuperas de la maison, dit-elle sans reconnaître sa voix, soudain jeune : comme si sa voix, à la différence de sa main, était demeurée encore quelques instants dans le passé, lorsque son père travaillait au grenier.


    Le petit dieu de la maison ne se manifestait pas.


    – Dommage. Avec toi, ça vaudrait plus cher. Un château avec des fantômes…


    Elle comprit que ce « dommage » ne concernait pas uniquement la valeur de la maison.


    Enfin complètement réveillée, elle considéra la pièce avec les yeux de la femme adulte qu’elle était définitivement devenue. Les rideaux, trop étroits pour recouvrir complètement les fenêtres, peinaient à dissimuler la honte : une étagère étique aux pieds de bambou, un paravent tendu d’une soie déchirée, des chaises aux sièges défoncés. Elle se souvint du mot « viennoises ». Des pompons idiots, œuvre de sa mère. Les mêmes ornaient le dessus de table en peluche, mais ils étaient tout défraîchis. Le misérable confort de ses parents. Tout ce bric-à-brac qu’ils appelaient antiquités.


    Pour que cela devienne une antiquité, il fallait y mettre le prix. Investir de belles sommes.


    « Est-ce que, par hasard, j’aurais pris froid ? Cet oreiller n’est plus qu’un tas de boules de plumes sales. Feutrées… »


    Elle se leva, fit quelques pas, pieds nus. Le placage de chêne de la bibliothèque était par endroits gonflé d’humidité, mais le motif sculpté était plus ou moins en bon état de conservation. Elle ouvrit en grand la porte et porta un jugement indifférent, comme quelqu’un qui serait venu estimer une maison ne le concernant en rien : « Trop tard. Rongé aux vers. »


    Ses yeux couraient sur les murs, s’arrêtant aux reproductions en couleur : Le Jardin des délices. Quand elle était petite, ce triptyque était accroché au mur du bureau de son père en ville ; il avait ensuite déménagé pour la datcha L’Alionouchka de Vasnetsov. Décolorées, constellées de chiures de mouches. Son père avait fabriqué ces cadres lui-même. Il sciait, prenait des mesures et, pour finir, tout était toujours de guingois. Surtout les angles. « Regarde, on dirait que ça ne se voit pas. » Elle fulminait : un peu que ça se voit ! Désemparé, son père demandait : « Eh bien, où, où vois-tu quelque chose ? » Du doigt, elle montrait : ici, et encore là. Il s’approchait, regardait sans voir : « Les gens normaux ne regardent pas ça, l’important, c’est que ce soit encadré. »


    « D’après toi, je ne suis pas normale ? » La question féminine à laquelle aucun représentant du sexe masculin ne saurait répondre, quel qu’il soit : père ou amant.


    « Les gens normaux comprennent ça. Nous avons chacun fait notre vie. Le principal, c’est que toi et moi, nous nous aimons. »


    Un dialogue venait se superposer à l’autre : comme un pochoir sur une surface blanche. Son père et l’homme marié qu’elle avait aimé durant de longues années, mais dont elle avait, pour finir, décidé de se séparer, faisaient semblant de converser avec elle. En fait, ils parlaient entre eux au-dessus de sa tête.


    « Tu veux dire que la vie est un cadre ? »


    Cette fois, son amant répondit directement sans se dissimuler derrière le dos de son père : « En tout cas, elle pose des cadres… Si tu m’aimes… »


    On pose des points de suture. Ou un plâtre. Tôt ou tard, on se débarrasse de l’un et de l’autre : on enlève les fils, on casse le plâtre…


    Ils étaient dans l’entrée. Il avait déjà mis son manteau et fouillait à présent ses poches, à la recherche de ses clés de voiture : « Ma femme n’est en rien coupable. Je ne peux pas faire preuve à son égard d’une absence totale de sens de l’honneur. Tu dois comprendre. »


    À son égard ? Et au mien ? À pleins poumons, à pleine voix, comme l’aurait fait toute femme à qui on aurait brisé le cœur.


    Elle ne cria pas, elle se contint. Elle répondit d’une voix égale : « Je comprends… Pas en tant que femme. En tant qu’être humain. – Quelle différence ça fait ? – Une grosse différence. Décisive, on peut le dire. » Les clés étaient sur l’étagère. Sans trop savoir pourquoi, elle joua mentalement à pile ou face : s’il ne les trouve pas, ça veut dire… Ça ne veut pas dire. Ça ne veut rien dire. « Les voilà. » Elle tendit la main et les lui donna. « Je ne comprends pas. » Il fourra les clés dans sa poche.


    Elle resta à le suivre des yeux. Il marchait sans se retourner. De hautes congères bordaient les deux côtés de l’allée. Les traces de ses pas s’imprimaient dans la neige. Avant de s’éloigner de la porte, elle se dit : « Penser à le dire à Vassili Petrovitch. Qu’il balaie. »


     


    Une femme ne peut pas avoir de sens de l’honneur. L’être humain qui existe dans un corps de femme le peut.


    Son visage pas trop jeune se reflète dans le verre constellé de salissures de mouches. À présent, elle est, elle-même, incapable de comprendre comment elle a pu exister tant d’années dans un monde construit par son amant dévoué à sa femme. Si la vie est un cadre, alors l’amour est une image ? Une reproduction, la copie fanée d’un original inconnu. Elle avait vécu toute une vie sans savoir dans quel musée on pouvait le découvrir.


    Son ex-mari se plaisait à répéter : la vie est un théâtre et nous ne sommes tous que des acteurs. Des acteurs sur la scène. Mais dans la salle ?…


    Les premiers temps, les anges sont des spectateurs confiants qui ne croient qu’en ce qui est bon. Avec les années, au milieu des plumes blanches et des ailes repliées, quelqu’un d’autre apparaît. Comme si quelque chose dans l’air avait changé : on a envie d’en inventer des vertes et des pas mûres, non, je ne tiendrai pas jusqu’à l’entracte, mais on tient quand même. Et après, un jour, tu sors sur le devant de la scène pour saluer et, soudain, tu comprends que les anges ont depuis longtemps pris leur envol. Ce sont tes propres démons qui t’applaudissent – les plus fidèles spectateurs, ceux qui sont toujours avec toi…


    Dans leur décor domestique ils rejouaient cette petite pièce douteuse avec une autre distribution. En rentrant chez elle, elle regardait son mari qui, à cette époque, avait lui aussi pris une maîtresse. Elle s’interrogeait : je serais curieuse de savoir à qui il est le plus dévoué. Visiblement, à moi. Quand elle fit construire une maison, elle leur laissa l’appartement. Il lui revint vaguement aux oreilles qu’ils avaient eu un fils.


    Elle retourne dans son lit, reste étendue à écouter le silence. Un silence de mort qui vous fait tinter les oreilles. Tout est juste. Il doit en être ainsi. Ni le paradis, ni l’enfer. À la femme qui a consacré en totalité sa vie au travail, il reste le purgatoire.


    Dans la nouvelle pièce elle a un rôle excellent : celui de la femme entre deux pays.


    L’Italie – la Russie. La Russie – l’Italie. Aller-retour. Au moins une fois par mois. Au début, plus souvent. Chaque fois, elle demandait qu’on lui retienne une chambre dans un nouvel hôtel.


    Son partenaire se perdait en conjectures : « Quelque chose ne va pas ? C’est un bon hôtel… – Oui. Mais j’en veux un autre. » Ensuite, il cessa de poser des questions. Il avait probablement conclu que cette Russe était un numéro capricieux. Elle en voulait un autre, elle en aurait un autre. Grâce à Dieu, Rome était une grande ville.


    Six mois plus tôt, il y avait eu un raté. Elle était montée dans sa chambre, avait rangé ses affaires. Le lit était surmonté d’une reproduction encadrée : Botticelli. Une nymphe, séduite par l’amour, se transforme en déesse. Ce même tableau ornait sa toute première chambre d’hôtel. Elle comprit : terminé. Les hôtels, c’était fini. En tout cas, pour elle.


    Et ces voyages en avion qui devenaient insupportables… Les aéroports, les queues à l’enregistrement, le contrôle des passeports.


    Le regard de la préposée aux douanes quand elle compare ton visage vivant avec le visage mort de la photographie. Nos douanières ne font preuve de mansuétude qu’envers les étrangers. À leurs yeux, nous sommes d’avance coupables : d’être nés ici…


    Elle essaie de se réchauffer sous la couverture. De menus frissons parcourent son corps.


    Dans les avions, il y a un tas de gens dont les enfants ne peuvent pas rester tranquilles. Et ces parents prennent un malin plaisir à les laisser faire. Elle voudrait pouvoir les remettre à leur place, leur crier : vous embêtez les passagers adultes ! Et il y a encore les vieilles. Elle les déteste. Elles se démènent en tous sens pour tout voir depuis leur place, font des clins d’œil aux enfants des autres, les appellent : Cou-cou ! Cou-cou ! Tout ça pour ensorceler le temps toujours en éveil : non, je ne suis pas encore une vieillarde, je suis une femme parce que j’aime les enfants. Les enfants, il faut les regarder d’un œil sévère et inflexible. Comme ces employées de la douane qui font passer les âmes des passagers d’un espace virtuel à un autre : elles se tiennent à la frontière de deux mondes. Les enfants doivent s’imprégner de l’idée qu’ils sont coupables. Coupables de rester après nous.


    Après elle, il ne restera personne. Elle est la dernière de cette file d’attente.


    Les âmes installées dans les fauteuils clignent des yeux – elles ont peur de la mort. Elle, non. À la place d’un aviateur, elle prendrait son envol pour monter le plus haut possible, quelque part dans la stratosphère. Le ciel est plus solide que la Terre. Un choc instantané. Quand on découvrira son corps, chacun pourra se convaincre que, dedans, c’est le vide.


    Chaque fois que l’hôtesse de l’air annonce : « Notre avion a entamé sa descente », elle attend l’instant où le train d’atterrissage touche la piste. Les passagers applaudissent, remercient pour le délai qui leur est accordé. Elle applaudit en même temps que tout le monde. La mort est une rencontre avec les parents. Elle se réjouit que cette rencontre soit reportée à une date indéfinie. Peut-être, la prochaine fois que son âme s’installera dans le fauteuil de l’avion, en se préparant à s’arracher à la Terre.


     


    « J’ai bien fait d’ouvrir au moins la lucarne. » L’air est un peu entré pendant la nuit et a chassé l’odeur de renfermé.


    En fin de journée, ses parents s’installaient dans la véranda. Rien n’avait changé. On avait l’impression qu’ils étaient là. Sa mère brodait ou tricotait. Son père maniait la scie égoïne. Il s’enorgueillissait : « Ça n’est pas parce qu’on fait partie de l’intelligentsia qu’on est un incapable. » Sa mère hochait la tête, n’arrivant pas à suivre le dessin du modèle, tricotant et détricotant. La trace de ses erreurs demeurait quand même. Comme autrefois, quand elle se parait de ses propres créations. Elle, sa fille, le voyait du premier coup d’œil…


    Elle essaie opiniâtrement de venir à bout de ce frisson et pense : « Incapables, c’est le mot. Pour chaque vétille, ils faisaient venir des ouvriers. Payaient sans discuter. Les autres en profitaient pour réclamer des sommes invraisemblables. Même moi, je le comprenais. Dès l’âge de quinze ans, c’est moi qui me suis entendue avec eux. Je fixais tout simplement un prix. Si ça ne leur plaisait pas, je menaçais de trouver quelqu’un d’autre. Les ouvriers filaient doux. Il n’est jamais arrivé que quelqu’un refuse… »


    Et encore, leurs invités. Qui restaient toujours dormir à la maison. Le matin, on les voyait déambuler sur la parcelle, s’attarder dans la véranda, siroter leur thé comme s’ils ne pouvaient pas se décider à partir. À se lever, tout simplement, et à partir. Il fallait raccompagner ceux qui venaient pour la première fois. Se traîner jusqu’à la gare. D’ailleurs, ça ne faisait pas peur à ses parents. Ils aimaient se promener, que ce soit jusqu’à la gare ou dans la forêt, jusqu’à la ligne Mannerheim… Ils disaient : « Il faut faire un tour, se nettoyer les poumons, dans la forêt, l’air est exceptionnel. » En quoi était-il exceptionnel si la datcha était, pour ainsi dire, dans la forêt ?…


    Elle plonge sous la couverture. S’en recouvre la tête comme elle faisait quand elle était jeune pour ne surtout pas entendre les conversations oiseuses agrémentées de petits mots vulgaires dans le goût de l’intelligentsia. Une fois, elle avait demandé : « Vos invités, pourquoi ils parlent aussi grossièrement ? » Sa mère avait levé les bras au ciel : « Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que tu vas inventer ! » Son père avait essayé d’expliquer : « Comprends donc, dans le cas présent, c’est tout autre chose. Il existe divers niveaux de langue. Quand la culture du discours atteint un certain niveau, les gros mots sont perçus comme des manifestations émotionnelles. Une sorte de jeu. En un certain sens on ne les entend tout simplement pas… » Il s’était tourné vers sa mère. « Exactement, moi non plus, je n’entends pas… » confirma-t-elle volontiers.


    Un jour, il dit : « Tu es une grande fille. Tu dois comprendre que ce qui se dit à notre table… Que ce n’est pas à répéter à des étrangers. »


    Elle eut un petit rire car elle s’était dit : « Les étrangers, c’est vous. Et vos invités. »


    Ils regardaient leur fille débarrasser la vaisselle sale : les assiettes, les tasses à café. Les verres à vodka vides qui traînaient n’importe où. La parcelle était constellée de mégots qu’elle s’appliquait à réunir dans un seau. Personne ne l’obligeait. Mais il était plus simple de ramasser et de laver que d’avoir à côtoyer ces saletés en attendant que sa mère se décide enfin à bouger.


    Elle s’assit, étira les jambes. Ses oignons étaient encore enflés. Elle avait oublié de prendre son diurétique. Elle fouilla dans son sac à la recherche de son téléphone : « Flûte ! Je l’ai laissé dans la voiture… » Elle n’y avait pas pensé une seule fois depuis la veille au soir. Comme si elle était, pour de bon, revenue dans un passé où il n’y avait ni téléphones mobiles ni affaires urgentes. Son père avait coutume de dire : ici, à la datcha, on a l’impression d’être en dehors de la vie. Quand on ouvre la porte, le matin, on voit cette lumière calme, on hume cet air digne du premier jour de la création qui a l’air de couler on ne sait d’où. Paradisiaque. Et tu es là à le déguster à petites gorgées comme une eau de source… Se peut-il que tu ne le ressentes pas ? C’est si simple : l’illusion de la plénitude.


    Elle détourna les yeux. Précisément cela : ce n’était pas la vie, mais une illusion pure et simple…


    L’espace entre les rideaux découvre un ciel bleu, tendre, encore épargné par la chaleur. Elle essaie d’écarter davantage les rideaux. Les agrafes rouillées s’accrochent à la tringle comme des tiques. Les coins sont envahis de toiles d’araignée, des cadavres de mouches jonchent les appuis des fenêtres. Elle se contraint par un effort de volonté à ne pas regarder.


    Deux jours plus tôt, en faisant son planning, elle s’était dit qu’il fallait peut-être expédier quelqu’un là-bas pour préparer sa venue. Deux femmes de ménage moldaves bien solides auraient remis les choses en état et fait de l’ordre en deux jours. Pour, au moins, arriver dans une maison propre, sans poussière ni saleté. Ensuite, elle les avait imaginées faisant le tour du propriétaire, examinant tout… Ramassant les serviettes de sa mère en ricanant…


    « Bien. (Elle fit claquer le couvercle de sa boîte à maquillage.) Maintenant, un bon café » – et ce n’est qu’à cet instant qu’elle réalisa qu’il n’y avait rien pour le faire chauffer. « Où est donc la plaque électrique ?… Et si elle était hors d’usage ?… »


    Elle sortit sur le perron.


    L’arroche, les orties… Déjà qu’autrefois les choses allaient à vau-l’eau, à présent, c’était une vraie jungle. « Nous, nous sommes des habitants de la ville. Cette aptitude à travailler la terre n’est pas inscrite dans nos gènes. » Elle protestait, citait les voisins en exemple : « Eux aussi, ils sont de la ville. Tout simplement, ils bossent comme des papas Carlos. » Son père la corrigeait : « Les noms italiens masculins ne prennent pas la marque du pluriel : des papas Carlo 1… »


    L’exemple des voisins restait inefficace. Sa mère faisait la grimace : « Il ne manquerait plus que ça : rester courbés au-dessus des plates-bandes tête en bas et fesses en l’air ! » Son père avançait une base politique : « Comprends que notre État n’arrive pas à résoudre le problème de l’approvisionnement. C’est la raison pour laquelle il distribue des parcelles. Pour que les citoyens se fournissent eux-mêmes en légumes. Personnellement, je n’ai pas l’intention de jouer à ce petit jeu. »


    Un terrain couvert de broussailles, c’était une position citoyenne irréprochable.


    Vers l’âge de seize ans, elle prit sa première décision importante : terrasser ce dragon qui s’opposait à tout jardinage – faire un massif de fleurs.


    On vendait des plants au marché. Si elle avait eu de l’argent, elle en aurait acheté aux paysannes.


    La voisine s’étonna : « Au mois de juillet ? C’est trop tard, ça ne prendra pas…


    – Si, répondit-elle d’un ton assuré. Vous allez voir. Je vais m’en occuper. » La voisine sourit, mais, après, elle lui en donna. Beaucoup. Tous différents. Elle les déterrait en expliquant : ceux-ci, à la lumière, ceux-là, à l’ombre. Elle écoutait attentivement en essayant de se souvenir. Des connaissances pratiques. Une sorte d’arme secrète contre les maladroits gènes parentaux. « Ma fille, s’il y a un problème, n’hésite pas à venir. »


    Naturellement, cela, elle le comprenait déjà à l’époque : « ma fille » n’était qu’un mot, une façon populaire de parler. Un petit garçon, leur fils, était assis sur le perron. Éternellement un livre à la main pendant que ses parents s’échinaient au potager. À présent, après cette parole, elle se dit : « Moi, à sa place, j’aiderais. Au lieu de rester planté comme une souche. »


    Ce fut l’unique été où il y eut des fleurs sur le terrain de ses parents. Elles avaient quand même pris. Lorsqu’elle sortait sur le perron, elle admirait son massif à elle. Ses parents poussaient des exclamations admiratives : « Que c’est beau !! » Comme si là avait été la question ! Oui, la beauté avait aussi son importance. Mais l’important, c’était qu’elle avait su faire, qu’elle s’était débrouillée. Donc, ce n’était pas une question de gènes. Il suffit de prendre une décision et on arrive à tout. L’année suivante, elle n’eut pas de temps pour les fleurs : d’abord les examens de fin d’études secondaires, puis les concours d’entrée. Mais ces fleurs avaient été son premier essai. Ensuite, sa vie ne fut plus jamais la même.


    Ses parents insistaient pour qu’elle fasse des études de philologie. Elle répondit d’un ton sans réplique : « Je ferai une école de commerce. » Sa mère porta les mains à sa poitrine, comme si son cœur allait défaillir : « Dans notre famille ! Seigneur… Nous ne sommes pas des boutiquiers ! » Son père tenta de la faire changer d’avis : « Tu le regretteras toi-même. Le commerce… (Il faisait la grimace, cherchant la bonne définition.) Acheter-vendre… On s’enlise dans l’esprit petit-bourgeois. Et ça va vite, sans crier gare. Toi, tu viens d’une famille de l’intelligentsia… Avec des exigences spirituelles… Comprends donc que tout cela n’est que de la fange !


    – Pas de la fange, de la terre. »


    Pourvu seulement qu’ils arrêtent.


    Et c’est ce qui arriva. Ils semblaient résignés et la laissaient tranquille. Mais elle sentait quand même une barrière, une sorte d’éloignement. Même avec leurs amis. Avant, ils demandaient toujours comment ça se passait à l’école, ses notes. À présent, quand ils se réunissaient, ils parlaient de tout sauf de ses études : « Comme dans la maison d’un pendu… »


    Elle examina la maison voisine qui ne donnait pas signe de vie : « Le plus probable est qu’ils sont vivants. Elle et son mari. Ils travaillaient au grand air. La nuit, jamais d’invités… Ce gamin, comment il s’appelait déjà ?… Sacha… Volodia… Liocha ?… »


    Le souvenir du fils des voisins fit surgir d’autres pensées, essentielles : « Aller au Service Technique, embaucher des gens. Au moins qu’ils fauchent. Des Biélorusses ou ces Ukrainiens occidentaux. Tout sauf nos alcoolos nationaux. À bien y réfléchir, il faudrait repeindre. Au moins l’abri de jardin ; la remise n’est qu’une remise. Créer une impression convenable. Les acheteurs sont des idiots, en particulier la gent féminine. Ils s’attachent à toutes sortes de bêtises… (Ses yeux s’attardent sur le revêtement, dont la vieille peinture s’écaille ; elle sort une cigarette, fait claquer son briquet d’un geste irrité. Sans café, la cigarette semble amère.) L’ardoise du toit aussi. Elle est sûrement fêlée. (Les extrémités des plaques d’ardoise sont ébréchées, comme mordues par d’énormes dents. À l’endroit des morsures, une couche de revêtement étanche noir.) Non, pas la peine de s’emballer. On ne fera ni le toit, ni la peinture. Trop peu de temps… »


    Elle ouvrit son sac et en sortit une feuille de papier où étaient indiqués les documents indispensables. Avant tout : le cadastre. Au chef-lieu du district, il y a un bureau spécial. Avant-hier, elle l’avait trouvé sur Internet : rue Clara-Tsetkine. Elle les avait joints au téléphone. Grâce à Dieu, c’était faisable à un tarif d’urgence. Ils viendraient et feraient le bornage. Dans deux ou trois jours, l’ensemble du dossier serait en règle. « Je dirai que je suis prête à payer encore un supplément. Oui, il y a encore je ne sais quel récépissé. À moins qu’il ne s’agisse d’un formulaire ? La fille m’a dit : rose. »


    Les papiers de la datcha étaient dans un classeur bleu. Elle les vérifia soigneusement, un par un. Elle retéléphona à la fille du bureau qui lui dit : cherchez. Tout le monde a reçu un formulaire rose.


    Elle avait déjà franchi le portillon quand elle se souvint : il fallait sortir le linge. Pour le faire sécher au soleil. Après l’hiver, tout était humide : les couvertures et les oreillers…


     


    Tu es la fille d’un écrivain.


     


    Elle se retourne : son père est debout sur le perron. Ses pantoufles éculées. Sur les lèvres – un sourire bienheureux. Il s’étire en levant les bras…


    « Il ne manquait plus que ça ! » Elle examine le perron vide, s’approche d’un pas décidé de la voiture, ouvre la portière.


    Même elle, elle le comprenait : ce n’était pas un écrivain, mais un membre de l’Union des écrivains. Un seul roman de toute sa vie. Il y avait un siècle de cela, dans la revue Iounost. Sa mère collectionnait les critiques, les rangeait dans un classeur : « Dieu soit loué ! Enfin, on parle de toi. » On en parla, mais pas longtemps.


    Non, il ne s’agissait pas d’argent ; il s’était toujours débrouillé pour en gagner en faisant des interventions dans les usines. Un jour, elle devait avoir dix ans, il la prit avec lui. On la fit asseoir au bout du deuxième rang. Son père parlait de sa vie : il avait travaillé dans un journal puis décidé de devenir écrivain. Il dit : les écrivains sont les ingénieurs des âmes humaines. À la maison, il ne parlait pas comme ça. Mais cela lui plut : c’était comme une grande usine où l’on aurait fabriqué des âmes. À la fin, tout le monde applaudit. Elle aussi. Mais pas comme tout le monde, autrement. Avec fierté : je suis sa fille. Il lui semblait que tout le monde la regardait et l’enviait.


    – Et voilà, maintenant, je n’aurai pas le temps. Je pensais passer au bureau des commandes. Tu as réussi à y aller, toi ?


    Des femmes discutaient entre elles.


    – Moi non plus, justement j’y allais quand je tombe sur Alekseitch qui me dit qu’un écrivain est arrivé. Et patati et patata… Du moment que je me trouvais là, est-ce que j’avais le choix ? Maintenant, je dois attendre la fin du quart.


    – Après le quart, il n’en restera plus de bons. On se les sera arrachés. Tu ne sais pas à combien chacun a droit ? Il m’en faudrait deux, c’est l’anniversaire de Piotr. Encore, si c’était quelqu’un de célèbre, mais ils envoient n’importe qui… Tu peux être sûre qu’ils n’auraient pas fait venir Pikoul.


    – De toute façon, c’est lui qui n’aurait pas voulu venir. Pikoul, j’y serais allée avec plaisir…


    Le soir, elle demanda : « Et Pikoul, c’est un bon écrivain ? » Son père fronça les sourcils : « Fécond. – Lui aussi, c’est un ingénieur des âmes humaines ? » Il s’étonna : « Où es-tu allée chercher ces sottises ? Bien que… » Il eut un geste de dénégation. Arrivé à la porte, il se retourna : « J’ignore comment je pourrais te l’expliquer… Parfois, nous devons tous dire des choses… pas honteuses, non… »


    Il collaborait à une revue, mais ça, c’était plus tard, elle avait une quinzaine d’années. Il répondait aux lettres, faisait des comptes rendus des textes envoyés au journal par des amateurs. « Comment se fait-il qu’il y en ait autant ? » Elle ne disait pas le fond de sa pensée : d’idiots qui s’imaginent être des écrivains. « Il faut soutenir le talent, les nullités percent toujours », disait-il avec autorité, comme s’il avait lui-même inventé cette vérité indiscutable. Elle se retenait à grand-peine de demander : « Et toi ? Pourquoi tu n’as pas percé ?… »


    Ils venaient assez souvent dans leur appartement de la ville. On les appelait les jeunes écrivains. Barbus, la trentaine – de son point de vue d’alors, des vieux. Il s’empressait autour d’eux comme s’ils avaient été de sa famille. « Quand ils auront atteint leur maturité, ils seront comme toi ? » Son père faisait semblant de ne pas entendre sa méchanceté. Il répondait sérieusement : « Chaque écrivain a son destin particulier. – Et le lecteur n’a pas le sien ? – Parfois, oui, mais en principe, c’est un destin général… »


    Il échafaudait éternellement des plans, faisait part à sa mère des sujets de ses œuvres futures. Un mot qui la faisait trembler. Il passait ses matinées au grenier. Cela s’appelait : ton père travaille. Quand il descendait déjeuner, sa mère se montrait toujours intéressée : « Eh bien, alors ? » Il faisait un signe de tête : « Aujourd’hui, le travail n’a pas mal marché. »


    Le sommeil s’écoulait, le travail marchait, l’existence passait – l’homme n’était jamais le sujet de sa propre vie, comme si rien n’avait dépendu de lui…


    Le portable remua, donna des signes de vie. Un inconnu, les autres – rien d’urgent. Elle met le contact. Sous les pneus, les branches craquent. Elle se tortille pour s’asseoir le plus confortablement possible.


    Des racines, des mottes de terre, des pierres… En sortant sur le chemin de terre, elle pense : « Une chance que je n’aie pas une voiture de sport. Et comment font-ils pour ne pas percer le plancher de leurs voitures ? » Les gens d’ici s’en fichent : ils n’égalisent pas la chaussée, ne nettoient rien. La direction n’en a rien à cirer. L’été passé, elle avait dû casquer dix mille roubles. Elle avait téléphoné pour se renseigner poliment : pourquoi une telle panique ? La comptable : des pertes dans les réseaux électriques, l’enlèvement des ordures, l’amélioration des routes. Alors, elles étaient où, les améliorations ?


    À main droite, débute un sentier qui descend le long du ravin. Ce fameux sentier. Une fois – « Quel âge avais-je donc ?… Une quinzaine d’années… » – les freins n’avaient pas répondu. Le vélo avait été emporté sur les mottes. Devant, il y avait une vieille femme avec une poussette. Elle avait donné un brusque coup de guidon. Et filé droit au fond du ravin, s’écorchant coudes et genoux.


    – Saloperies ! Et que ça roule à toute berzingue ! Vas-y, fonce !


    À travers la douleur, elle pensa : « Je n’étais pas dans mon tort… Je l’ai sauvé, voyons… »


    Le bébé sauvé roulait des yeux stupides.


    Elle fit longtemps ce rêve : du sang, la vieille, la poussette retournée. Le bébé, immobile comme une poupée cassée. Elle se réveillait, baignée d’une sueur froide. Puis, cela sembla tomber dans l’oubli. Mais un an plus tôt, elle roulait dans un hameau, pas ici, à Repino. Devant, il y avait une vieille avec une poussette, loin, à cinquante mètres. Soudain quelque chose se déplaça, pénétra dans sa tête. Elle freina. Il lui sembla que c’était à la dernière seconde. Le moteur s’étouffa et se tut. Elle était horrifiée : qu’était-ce ?… Que lui arrivait-il ?…


    Ensuite, cela se reproduisit maintes et maintes fois : soudain, sans raison précise, ses mains se mettaient à trembler. Elle s’arrêtait où elle pouvait. Elle mettait les feux de détresse. Elle restait assise, le temps de revenir à elle. Elle attendait que ça passe. À un moment, elle envisagea même d’engager un chauffeur. Traversant une fondrière, la jeep débouche sur l’asphalte. « Suffit. J’en viendrai à bout. J’en suis déjà venue à bout. »


    Elle enfonce la main dans la boîte à gants. Met ses lunettes comme si elle baissait la visière de son heaume.


    Tout en regardant le monde au travers des verres sombres, elle se renverse sur son siège et passe sur la route asphaltée. Elle a plaisir à sentir la puissance apprivoisée et docile, appuie sur l’accélérateur…


     


                                  


     


    « Quelque chose de déplaisant… Hier… » Somnolent, mal réveillé, il tenta de rassembler ses idées. « Oui. La serrure… Se traîner encore au Service Technique… » Il fouilla à la recherche de sa montre. Il trouva d’abord un livre, puis ses lunettes. « Huit heures et quart… » Il s’assit au bord du lit. Enfila ses savates à tâtons tout en prêtant l’oreille au bruit du moteur. Traînant les semelles usagées qui lui collaient aux talons, il s’approcha de la fenêtre.


    Il regarda dehors, dissimulé derrière le rideau : devant le terrain des voisins, une jeep noire tournait en direction de la route. « Les voisins, ils partent déjà ?… Ça fait des lustres qu’ils ne sont pas venus… »


    Il s’habilla et, savourant par avance l’instant joyeux où la vie, pas encore en pleine possession de ses forces, s’attardait comme figée sur le perron, il pénétra dans la véranda. La pendule murale indiquait son heure personnelle : trois heures moins le quart. Du jour ou de la nuit. Que de fois avait-il voulu changer la pile… Il détourna les yeux d’un air coupable et ouvrit la porte.


    Il aspira l’air encore endormi, encore calme et silencieux.


    Son regard parcourut les pins tout proches qui dépassaient la lisière de la forêt, glissa sur les buissons regroupés en tas. Tout semblait parfaitement à sa place : ni bruit, ni grincement, ni le moindre souffle, mais on avait l’impression que quelque chose de désagréable était suspendu dans l’air. Il tourna la tête et resta figé sur place.


    La porte de l’abri de jardin était OUVERTE. Le manche de pelle gisait à terre.


    « Ce n’est pas possible… » Il regardait sans en croire ses yeux. Cette fois, il ne pouvait y avoir de doutes : la veille, il était sûr de l’avoir bloquée. Il l’avait même secouée pour en être certain.


    Après un temps d’hésitation, il se dirigea vers l’abri d’un pas décidé.


    La table, le seau, la plaque électrique, la bouteille de gaz rouge. « C’est le vent. Bien sûr que c’est le vent… » marmonna-t-il en ouvrant le frigidaire.


    Il prit deux œufs. « Les derniers. » La brique de lait, la plaque de beurre. Il alluma la plaque électrique, machinalement, sans avoir le temps de se sentir coupable. « J’en profiterai pour en acheter. » Il ajouta une pincée de sel, prit le fouet, battit les œufs et les versa dans la poêle.


    La puisette d’aluminium était au fond du seau. Des herbes sales s’étaient déposées dans l’eau stagnante. Il soupira et prit l’anse métallique.


    Traînant ses pantoufles élimées, il sortit, alla jusqu’au robinet d’alimentation. Il jeta le dépôt trouble, mit le seau sous le robinet. Le jet frappait le fond du seau. Debout, il lançait des coups d’œil furtifs au terrain des voisins toujours désert et silencieux. Il se hâta de donner un quart de tour au robinet – il ne faut pas que l’eau coule sous les fondations. Sinon tout sera détrempé –, il retira le seau, le rapporta, le plaça sur un tabouret. « Et si j’essayais ? De dévisser les vis de la serrure. Pas les vis, les vis à bois », se corrigea-t-il de la voix ferme de son père. Il dévora son omelette sans en sentir le goût, prit de l’eau presque bouillante sur la plaque, fit infuser son thé dans une tasse.


    Le savourant à petites gorgées, il sortit dans la cour. Il regarda le ciel qui n’avait pas encore acquis la dureté de midi, soupira et se dirigea vers la remise que ses parents appelaient atelier.


    Les vis à bois et les clous étaient strictement répartis d’après leur taille dans des boîtes de conserve vides. Dans une caisse à part, les prises électriques et les fusibles. Des écheveaux de fil de fer sur des clous au-dessus de l’établi. Du temps de son père, cela s’appelait : toujours sous la main. La poussière recouvrant l’établi était légèrement argentée : il frotta entre ses doigts la fine limaille de fer. Il fouilla les étagères jusqu’à ce qu’il trouve un tournevis. En revenant à l’abri de jardin, il pensa : « Tant mieux qu’ils soient partis, ceux-là. Avec leur jeep… »


     


                                  


     


    La fille chercha dans l’armoire, trouva le registre.


    – Le certificat. Droit de propriété sur la terre. (Elle le lui mit sous les yeux, désignant de son ongle manucuré l’endroit concerné.) Naturellement qu’ils l’ont eu. Voici la date.


    La signature connue depuis l’enfance, décolorée, comme si on l’avait recouverte de poussière. C’est avec ce gribouillis que son père signait son livret scolaire. Devant ses yeux se dressèrent des pages quadrillées portant les jours de la semaine : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Tous les jours sauf le dimanche. Comme si le jour dévolu au repos était indigne des soins des parents.


    La voix de la fille énumérait les documents.


    Elle hochait machinalement la tête, s’efforçant d’imaginer son père qui entrait après avoir fait la queue. Une longue queue, probablement. Les formulaires roses étaient sacrés. Tout le monde se précipitait pour avoir le sien. La fille qui avait précédé celle-ci lui tendait un stylo-bille rongé. Il signait, penché au-dessus de la table.


    – Et si je ne le trouve quand même pas ?


    – Eh bien… (La fille battit des cils.) On peut naturellement en faire un autre, mais cela prendra du temps et… – son regard plongea de côté.


    – Je comprends (elle inclina de nouveau la tête, sentant monter le cafard habituel. Comme toujours quand elle avait affaire à des quémandeurs intimidés dont les prétentions se limitaient à des sommes insignifiantes). Et où peut-on le faire ? Ici ? Avec vous ?


    – Mais oui. Nous sommes là pour tout conserver. (La fille posa la main sur le registre où se trouvaient les signatures de ses parents défunts.) Vous pouvez vous adresser à nous. Toujours.


    Le mot la griffa désagréablement.


    – Vous avez dit : les signatures des voisins…


    Son oreille avait l’habitude de saisir le lieu étroit, les mots à double entente, elle sortit son portefeuille, prit un billet – pas trop gros, de valeur moyenne – et le posa sur la table.


    – À dire vrai, ce n’est qu’une for… malité, mais ils doivent obligatoirement signer… (À en juger par sa voix chantante, elle se serait parfaitement contentée de moins.) Qu’ils sont d’accord. Qu’ils confirment les limites de la parcelle…


    – Et si (elle eut un sourire bienveillant) ils ne signent pas ?


    – Nous sommes en été, fit la fille étonnée. Tout le monde est à la datcha. En revanche, si nous étions en hiver…


     


    Le torrent de gens marchant en sens inverse était tari. Elle tourna, entra au parking. Elle faisait jouer ses clés dans sa main tout en marchant. Les panneaux de verre s’ouvrirent automatiquement.


    – Vous avez des plaques électriques ?


    – Au rayon électroménager.


    La vendeuse en faction auprès de la porte fit un signe du menton.


    Des meubles de jardin, des bassines, des pantoufles, des lampes de bureau, des torchères, le tout fabriqué localement. Elle longeait les étagères transversales. « Ça c’est sûr qu’ils en ont fait. Une belle quantité de merde. Et dire qu’il y a des gens pour acheter… »


    – Je crois que celui-ci… À sept cent vingt. La tapisserie est jaune… Ou tenez, celui-là, le vert. (Une mémère en robe rouge à bretelles comparait les prix.) Le vert est mieux : six cent quatre-vingt-dix…


    Au rayon électroménager, le blanc dominait. Des contours d’un blanc de neige : la fermeté du blanc.


    Un couple faisait son choix : le mari tirait une boîte de carton.


    – Et comment comptes-tu le caser ? Il fait deux mètres cinquante de largeur – la robe couleur camion de pompiers passa dans l’encadrement de la porte.


    – Ça ira… J’attacherai le coffre…


    D’un regard perçant elle examina les plaques électriques. L’espace d’un instant, un doute surgit : en fait, elle n’en avait besoin que pour un jour ou deux. Sans la femme en rouge, elle aurait pris la moins chère, de fabrication russe. « Ensuite, j’en ferai cadeau à quelqu’un. À Natacha. (Elle se souvint de sa femme de ménage, avec qui elle avait de bonnes relations.) Je crois qu’elle a une datcha… »


    La robe couleur camion de pompiers flamboyait au rayon des revêtements de sol. Le vendeur déroulait du linoléum. Elle passa à côté et lui lança un bref regard. « C’est bien ça – bariolé », remarqua-t-elle avec satisfaction.


    – Où sont les oreillers ?


    Une fille triait les articles destinés aux bains russes : bonnets de feutre, puisettes, cuvettes de bois. Elle réfléchit :


    – Derrière la gare. À droite, le supermarché, ensuite Graines et Engrais, et puis…


    C’était exactement ça. Tout était là : s’arracher en totalité à cette terre où germent toujours les mêmes graines… grâce aux mêmes engrais.


    Elle tourna vers la caisse, pressant d’une main la boîte, de l’autre cherchant son porte-monnaie.


    – Vous l’avez contrôlée au rayon ? interrogea sévèrement la caissière.


    – Au rayon, il n’y a pas de vendeur, répondit-elle à tout hasard, mais fermement : il ne manquait plus que d’aller se traîner encore là-bas.


    Sa fermeté paya. Soupirant, la caissière se saisit de la boîte, la défit, enfonça la fiche dans la prise.


    – Ça chauffe. (Sa main aux ongles nacrés reposait sur le brûleur.) Macha, passe-moi un formulaire.


    La fille qui se gelait derrière la caisse voisine fouilla dans des papiers et lui en tendit un.


    La robe rouge accompagnait le caddie chargé d’un rouleau. Le caddie roula vers la caisse libre. La fille qui avait donné le formulaire se leva :


    – Galina Stepanovna, je vais faire pipi, vous surveillez ?


    Et elle s’éloigna en faisant claquer ses talons.


    Le caddie demeura un instant hésitant, puis recula, soumis.


    – Cinq mille trois cent soixante-dix.


    Elle ouvrit son porte-monnaie, sortit sa carte de crédit. La caissière fit la moue et secoua la tête :


    – Nous n’acceptons que du liquide.


    – Pourquoi ? Vous avez bien… Là…


    Elle regardait le terminal de paiement.


    – Depuis ce matin il ne fonctionne pas. Le téléphone est coupé.


    – Et… on le rétablira quand ?


    La caissière leva les bras au ciel :


    – Peut-être demain. Et peut-être…


    – Je n’ai… (elle fouilla dans son porte-monnaie) que cinq…


    Elle sortit les billets de mille et les disposa en éventail.


    – Et vous voulez que j’en fasse quoi ! Revenez demain…


    – Bien. (Debout, elle regardait autour d’elle.) Où avez-vous un distributeur ?


    – Ici ? Il n’y en a pas. Ou bien prenez-en une autre. De chez nous…


    Une joie secrète perçait dans sa voix.


    La bonne femme en rouge écoutait, comme si elle avait été concernée. À en juger par l’expression de son visage, elle était du côté de la caissière.


    Surmontant une impuissance visqueuse, elle revint sur ses pas.


    Elle examinait les prix. Comme si on l’avait mise sur le même plan que la bonne femme en rouge, le linoléum à dessins bariolés, la misérable torchère…


    « Quelle idiote je fais. J’ai l’habitude qu’il y ait des distributeurs partout… En principe, il suffit d’aller au bureau du cadastre. Il y en a forcément un… » C’est seulement alors qu’elle réalisa qu’il lui manquait trois cent soixante-dix roubles. Si elle n’avait pas donné de l’argent à la fille du cadastre… Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. « Ils ne seront pas là-bas. » Elle toucha ses lunettes noires.


    Ceux-là achevaient de déposer leurs achats dans la voiture. L’époux défaisait une ficelle. L’épais rouleau dépassait du coffre de la Jigouli bleue.


    … Elle faisait une marche arrière lorsqu’elle saisit le regard de la femme de chez nous.


     


    … Je ne veux pas… Je ne veux pas et je ne peux pas… Ils ont beau ne rien dire, c’est égal, j’entends chaque mot. Pourquoi ?… Seigneur, mais pour ça ! Parce que moi-même, je fais partie de ce…


     


    Elle travaillait, elle se démenait comme un beau diable. Environ cinq ans plus tôt l’équilibre s’était installé. Dans le business, on ne se maintient pas comme ça. Tout équilibre est instable : qui n’avance pas, recule. Deux ans plus tôt, elle avait compris qu’en Russie on ne pouvait plus progresser. Tout commençait à patiner sur place : les bénéfices, les dépenses. Les intermédiaires qui exigeaient des commissions hors de proportion. Mais en plus, il y avait autre chose de pas tout à fait clair. La sensation d’un danger trouble, flottant dans l’air : il fallait se tirer ! Pas comme au début des années quatre-vingt-dix, pas à ses risques et périls, pas la tête la première. On avait le temps de s’en aller en ayant préparé à l’avance la situation…


    – Oui, répondit-elle au téléphone en freinant.


    Son partenaire parlait lentement, dans un russe laborieux. Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre.


    – Non… J’ai été un peu retardée, mais j’espère, dans quelques jours. Une semaine au maximum. Oui, je sais… (Elle regarda la grande palissade auprès de laquelle elle s’arrêta.) Pas en ville… Non. (Elle parla plus lentement.) Chez mes parents.


    De l’autre côté, il y eut un silence embarrassé.


    – Je fais des papiers officiels. C’est long à expliquer – et, pensa-t-elle, inutile.


    Derrière la palissade compacte s’élevait une maison de briques soigneusement crépie. Les angles étaient revêtus de décorations en pierre. Une antenne parabolique sur le toit. Chez elle à Repino, elle n’y aurait pas fait attention : là-bas, ce genre de maisons était chose courante. Ordinaire, pour ainsi dire. La vieille avait été rasée et on en avait construit une nouvelle… Elle avait eu de la chance pour l’emplacement. Tout près de la route. Les camions chargés de béton, de sable et de gravier pouvaient circuler facilement.


    L’agent qui vendait les parcelles proposait au choix Repino ou Komarovo. Une datcha à Komarovo était le rêve de son père, le paradis des écrivains où, en dépit de tous ses efforts, il n’avait pas réussi à pénétrer. Franchement, elle avait ressenti un pincement au cœur : « Et quoi, si… ? Pour ainsi dire ceux qui nous suivent… » Mais après, elle imagina : derrière chaque palissade, un écrivain et sa femme. Ses parents démultipliés et peuplant cette terre…


    Le premier étage se distinguait par un large balcon. Au travers des balustres on distinguait des meubles en rotin : une table et trois fauteuils. « Ils sortent, ils contemplent les misérables alentours : des maisons à moitié en ruine, des abris de jardin, des remises… Ils croient s’être démarqués de leurs compatriotes… S’être mis à vivre une vie nouvelle… »


    – Bien sûr, je téléphonerai. Ciao-ciao…


    En approchant du Service Technique, elle pensa : « Et si je faisais quand même repeindre ?… Non, décida-t-elle, fermement, cette fois. Je n’y arriverai pas. Le temps d’engager quelqu’un, le temps de… »


     


                                  


     


    – Vous n’avez qu’à aller chercher des Noirs 2 !


    Il fit un clin d’œil. La phrase restée suspendue en l’air sonnait comme une injure.


    Au Service Technique, on lui avait répondu : nous n’avons pas d’ouvriers, cherchez des privés. Il piétina quelque temps près de la pancarte, puis se dirigea vers le marché. Les vendeuses de légumes étaient debout derrière leurs comptoirs. Des courgettes, des bocaux troubles, des baies dans des pots de mayonnaise en plastique – cette fois, uniquement des groseilles. C’était une femme osseuse, la plus grande des trois, qui l’avait expédié chez les Noirs.


    – Tant qu’à faire, qu’il aille plutôt voir les Biélorusses !


    Une autre, vêtue d’une veste d’homme aux larges épaulettes, lui coupa la parole :


    – Les Biélorusses ! Les Biélorusses l’arnaqueront, oui !


    La troisième, à qui il avait acheté du cassis la veille, aspergeait d’eau les bottes d’aneth et de persil.


    – Par contre, ils feront le travail. Alors que les Noirs, hein ? Tenez, moi, l’année dernière (la vieille osseuse redressa le dos, ce qui la fit paraître encore plus grande), il me fallait une fosse ; ils se sont fait embaucher pour creuser. D’accord, je dis, creusez. Et eux : bla-bla-bla dans leur sabir.


    Elle se tut, comme si elle attendait une réaction en retour.


    – Eh bien quoi ? Ils l’ont creusée ?


    Les yeux de la vieille à la veste étincelèrent ; elle se délectait à l’avance d’un terrible récit.


    – Ça, pour creuser, ils ont creusé, reconnut l’autre à contrecœur. N’empêche. On sort dans la cour et ils sont là avec leur bla, bla, bla-bla… On en est tout chose. Les Biélorusses, au moins, ils parlent comme nous…


    Il écoutait sans en croire ses oreilles : un instant plus tôt, elle l’expédiait chez les Caucasiens et maintenant, elle était pour les Biélorusses ? D’ailleurs qu’elle aille au diable ! Qu’est-ce que ça changeait !


    – Et où est-ce qu’on peut… les trouver ? – il s’immisça dans la conversation.


    – Partout, tiens. (La vieille en veste fit un geste vague de la main.) Près de la route. Ou là-bas. Ils rôdent près de la scierie. Et pourquoi qu’ils rôdent… (Elle marmonna des mots dénués de sens.)


     


    Des camions étaient à l’arrêt sur le bas-côté de la route. Leurs flancs portaient de grosses lettres tracées de travers à la craie blanche : « Bois », « Sable », « Gravier ». Il approcha, se demandant avec perplexité : « Pourquoi écrire, si les camions sont tellement pleins qu’on voit leur chargement ?… »


    Les conducteurs groupés autour de la voiture de tête fumaient avec sérieux et lenteur.


    Il se sentait plus mal à l’aise à chaque pas, comme dans son enfance, lorsqu’il sortait dans la cour où de solides gaillards faisaient la loi. Ils se sentaient les maîtres de la vie. Et lui n’était pas admis dans cette vie commune. Il avait essayé, mais il était incapable de s’adapter, d’adopter leurs mimiques, les mots qu’ils échangeaient. Quoi qu’il dise, c’était toujours mal à propos. Ils rigolaient, le montraient du doigt. Il se souvenait encore des éclats de rire de la bande, sûre de sa victoire.


    Un jour, il surprit une conversation. Le coin de la maison les empêchait de le voir. L’un d’eux dit : « Et notre monstre, dis donc, il est passé où ? Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu… » L’autre répondit : « T’en fais pas. Il ne risque pas d’aller bien loin… »


    Ceux-là avaient l’air émaciés, décharnés, mais, dans leurs yeux, on voyait ce même inaliénable bon droit : le monde auquel ils avaient adapté leur existence était fait de bois, de sable et de gravier. N’appartenant à personne. Comme le pays de Cocagne des contes : coupe, verse, puise. Le principal était de trouver des pauvres types prêts à allonger du bel et bon argent.


    – Vous êtes intéressé ? Le bois est sec. Du bouleau. Six mille. Si nécessaire, on peut le fendre. Mais comme on dit, avec un supplément – le premier conducteur éclata d’un rire cordial, en patron.


    – Vous construisez vous-même ou quoi ? (Le second éteignit son mégot d’un crachat bien ajusté et le jeta.) Le sable est pur. De la carrière.


    – On m’a dit… qu’on pouvait engager quelqu’un par ici…


    – Pour quel genre de travaux ?


    Le troisième envisageait les choses de façon concrète.


    – Une serrure. Cassée. Peut-être, quelqu’un d’entre vous ?


    « Pourquoi je demande ? Je sais bien que ceux-là n’accepteront pas. » Il ressentit une gêne, comme si quelque chose s’était contracté dans sa poitrine.


    Ils le contemplaient d’un air sombre, silencieux, sans daigner lui répondre.


    Il continua en direction de la droguerie que les vieilles appelaient scierie. Autrefois, dans un temps lointain, il y avait eu là un cinéma : un hangar plein de fentes. Le samedi, on y passait des films. De vieux films, sortis depuis bien longtemps. À présent, le terrain avait été clôturé. Derrière les barres de fer de la clôture, on voyait des piles de planches, de gros tas d’ardoise, des rouleaux de grillage métallique, vert, comme recouvert de peinture à l’huile. Il se souvint du mot Rabitz, qui évoquait « esclave » au féminin. À l’époque de ses parents le grillage métallique Rabitz qu’on vendait n’était que de couleur fer. Pour éviter qu’il ne rouille il fallait le peindre à la peinture à l’huile.


    – Pardon…


    – À dix heures, nous ouvrons à dix heures, lui lança par-dessus l’épaule un gars en tee-shirt et casquette rouge qui allait et venait au milieu des piles.


    – Je voulais seulement… Il me faut… absolument un serrurier. (Il essaya de donner à sa voix ne serait-ce qu’un semblant d’assurance.) Ma serrure est cassée.


    – Là-bas, de l’autre côté. (Le vendeur fit un signe de la main.) De façon générale, il vaut mieux venir le plus tôt possible, vers les neuf heures. (Il fourra son mètre pliant dans sa poche.) Ou même à huit heures. Les Caucasiens viennent tôt. À neuf heures, ce sont les Biélorusses.


    – Vous pensez que maintenant ce n’est plus la peine ?


    De l’autre côté de la route, il n’y avait personne, ni Slaves, ni Asiatiques.


    – Attendez, on ne sait jamais, des fois qu’ils reviennent.


    Il traversa la route et s’assit sur une pierre : « Ils viendront. Quelqu’un doit bien… C’est leur travail… »


    Sur son terrain, il y avait aussi une pierre. En son temps, son père avait bien essayé de la retourner, en creusant profondément tout autour. C’était, semble-t-il, la seule fois où ses parents n’avaient pas mené quelque chose à bien. Dans cette région, on rencontrait souvent d’énormes blocs erratiques ; son père disait : ils datent de la période glaciaire, ils sont restés des millions d’années dans la terre. Ensuite, quelque chose s’est ébranlé, des couches profondes ont bougé et les ont poussés à la surface.


    Toujours assis, il regardait le ciel : la coupole bleu pâle durcissait à vue d’œil. Quand, une heure après, il ne resta plus trace du tendre voile de brume matinale, il se leva et prit le chemin du retour en calculant approximativement le temps perdu : en comptant les courses – le lait et le pain –, deux heures et demie. Face à lui, derrière les pins fichés dans le coteau sableux, il apercevait déjà le bleu d’un lac, petit, mais profond. Les gens du coin l’appelaient une soucoupe, en réalité, c’était un gouffre d’une profondeur de dix-sept ou dix-huit mètres. Il ne s’y baignait jamais, excepté une fois, il y avait longtemps, juste après les examens d’entrée à l’université. Il venait de sortir de la gare et se dirigeait vers la datcha, savourant par avance la façon dont il dirait négligemment à ses parents : « Au fait, je suis reçu. » Soudain, comme endiablé, il avait dévalé la pente sablonneuse. Il avait nagé, battant des bras et s’ébrouant, heureux de son indiscutable victoire : une place pour huit candidats, ça n’était pas un quelconque institut technique, non mais… La faculté de philologie de l’université d’État Jdanov. Département d’allemand. Avec son allemand. Pour l’époque, un niveau de lycée, moyen. Ses parents n’avaient pas d’argent pour payer des répétiteurs ; d’ailleurs, s’ils en avaient eu… Ses parents disaient : dans notre pays, on ne vous paie pas pour vos connaissances. Travaille et tout ira bien. Le plus étonnant était que ça s’était réalisé en dépit du fait que nombre de ceux qui s’étaient présentés dans le même groupe connaissaient incomparablement mieux l’allemand. Sans doute avaient-ils raté d’autres matières. Il y avait eu énormément de deux pour la dissertation. Il avait eu un cinq 3…


    À une dizaine de mètres de la rive, il avait eu une crampe à la jambe droite. Il avait agité les bras, tentant de surmonter le spasme. D’un coup d’épaule désespéré, il était retourné en arrière.


    Cela vint sur la rive, alors qu’il était assis sur un tas de sable chaud, massant son mollet endolori. Des enfants s’ébattaient au bord du bois, des gamins plongeaient depuis les embarcadères. Tout semblait comme avant, mais quelque chose s’était rompu. Brisé.


    Ses parents étaient sur le perron. « J’ai été reçu. » Sans doute avaient-ils poussé des exclamations de joie, comment aurait-il pu en être autrement, mais il ne s’en souvenait pas parce qu’il était monté tout de suite au grenier. Il s’était enfermé dans la chambre du haut, qu’il considérait déjà comme la sienne.


    Deux heures plus tard, sa mère l’avait appelé depuis l’escalier : « Viens dîner. J’ai mis sur la table. »


    Il éprouva soudain un sentiment d’éloignement, froid. Renfrogné, il se répétait cette expression stupide : j’ai mis sur la table, j’ai mis sur la table. Depuis combien d’années habitent-ils Leningrad, ils ont une instruction supérieure et ils continuent à parler comme dans leur campagne. Il avait envie de hurler : pas mis sur la table, mis la table ! Il répondit : je ne veux pas.


    « Il ne veut pas. Il est fatigué. – Eh bien, qu’il se repose. » Ses parents causaient sous la fenêtre. Dans l’air vespéral, leurs voix sonnaient comme des clochettes fêlées.


    Il pensait : « Non, je ne suis pas fatigué. Je dois attendre sans me laisser distraire par rien, sinon cela partira et c’est quelqu’un d’autre qui l’aura. »


    Au milieu de la nuit, il eut l’impression que quelque chose l’avait bousculé. Il s’assit, rejeta la vieille couverture. Voûté, il ressentait quelque chose de puissant, semblable à une révélation : ce n’était pas qu’il aurait pu mourir. Pour finir, tout le monde meurt. Ça, c’était autre chose. Il comprit ou, plus exactement, formula : « Il n’y a pas d’immortalité. Elle s’est terminée. Aujourd’hui. »


    Comme si le fait d’avoir été reçu était devenu une sorte de chute. Pourtant, quel rapport les examens universitaires pouvaient-ils bien entretenir avec le péché ? Il avait travaillé et il avait été reçu, point final.


    Quand, plus tard, il lut la Bible, il trouva les mots justes : cette nuit, il avait vécu quelque chose de semblable à l’expulsion du paradis. Il l’avait ressentie dans sa propre chair ; comme si, sans avoir de notion des sources, il avait endossé le costume d’Adam quittant le jardin d’Éden, pour un autre espace dénommé la vie adulte, un espace où il faut agir de son propre chef, sans se reposer sur le Père. À ses risques et périls, contrairement à l’expérience de ses parents.


    S’étant soudain réveillé sur le matin, il pressentit une autre vérité : quel que fût celui qui l’avait créée, la nature était une force étrangère, hostile – un gouffre impitoyable où tôt ou tard…


     


    – Vous ne venez pas d’en haut ? On a livré le pain frais ?


    Il se retourna et reconnut la bonne femme de la veille.


    – Non, je viens du Service Technique, répondit-il machinalement, et il réalisa alors qu’il voulait aller acheter du pain et du lait et était parti dans une tout autre direction. Il allait devoir faire un crochet


    – Alors, on l’a livré ou non ?…


    « J’aimerais quand même bien savoir qui de nous deux est fou ? » Il alla jusqu’au puits, tourna à droite. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable profond. Depuis que la route d’en haut avait été asphaltée, les voitures passaient rarement par ici. Il marchait, respirant lourdement, avançant difficilement les jambes, comme s’il avait dû gagner à la sueur de son front le pain que les gens normaux achetaient à la boulangerie.


    « Le travail est mon pain. (Il ressentit à nouveau une impression d’éloignement, mais pas à l’égard de ses parents.) Voyons, je l’ai toujours, toujours soutenu… Depuis le début… »


    L’actuel rédacteur en chef était arrivé en quatre-vingt-dix-huit. La maison d’édition traversait une mauvaise passe : après l’effondrement économique, le précédent avait tout laissé tomber pour rejoindre sa fille en Israël. Peu avant son départ, il avait réuni ses plus proches collaborateurs, ceux qui avaient commencé avec lui à la fin des années quatre-vingt. Il avait demandé pardon et s’était même mis, dit-on, à pleurer. Ensuite, il avait présenté son successeur. Dans un premier temps, les autres le virent d’un mauvais œil : il venait d’ailleurs, n’appartenait pas à leur cercle. On racontait qu’il avait été commerçant. Les rédacteurs parlaient de trouver un autre travail, et en vitesse. Beaucoup partirent. Le nouveau rédacteur en chef les assura qu’ils le regretteraient. Un an plus tard, quand on trouva un sponsor (un responsable du parti au pouvoir, celui qui avait précédé Russie unie), certains voulurent revenir. Il les traita de traîtres et de transfuges et leur opposa une fin de non-recevoir. Lors des réunions, il évoquait ses projets immédiats. Ils comportaient des séries thématiques : des romans de femmes, des thrillers mettant en scène la vie des bandits. Une série spéciale consacrée à la fantasy.


    Toutes ces tempêtes dans un verre d’eau étaient passées à côté de lui. Il travaillait sans se poser de questions particulières. La politique éditoriale n’était pas son affaire. Il vivait dans son monde propre où existaient exclusivement des livres : sa tâche était de traduire.


    Presque hors d’haleine, il sortit sur la route asphaltée. Il piétina en secouant le sable de ses souliers. « La conversation est partie prenante du travail… » Difficile de trouver les mots pour expliquer le sentiment d’être tombé du ciel sur la Terre. Le monde d’avant s’était écroulé. Il fallait en construire un nouveau… Toute la question était : comment ?


     


                                  


     


    Elle freine en réfléchissant à l’endroit où se garer. Elle s’arrête sous les pins, à l’ombre. Sa montre indique onze heures et demie et il fait déjà une chaleur torride. Cet été, il y avait réellement quelque chose d’étrange. Le soleil était impitoyable, mais en même temps, on percevait comme un petit froid. « Est-ce que je serais en train de tomber malade ?… » Elle va au portillon tout en sentant un léger frisson. Raisonnablement, il faudrait prendre sa température, mais, d’abord, où aller chercher un thermomètre ?… Et deuxièmement…


    « Suffit. Pas de maladies. Trouver une plaque électrique, vérifier le réfrigérateur… »


    Elle découvrit la plaque électrique dans le lit de ses parents, enveloppée d’un vieux plaid. Le plus probable était que sa mère l’avait emballée et dissimulée sous un oreiller. « En tout cas, ce n’est pas moi. Je l’aurais d’abord récurée, je l’aurais frottée au papier d’émeri… » Elle passa le doigt dessus, sentant les aspérités laissées par des restes de brûlé et, sans espoir particulier, elle la brancha. Une lumière jaunâtre fusa sur le tableau de contrôle. Elle s’éteignit, se ralluma, comme si elle rassemblait ses forces.


    – Allez, allez ! (Elle pressa l’appareil, ou l’encouragea, les mains posées dessus comme un prêtre effectuant un rituel de résurrection. Ses mains sentirent la chaleur.) Bravo. À présent, travaille toute seule.


    Elle n’avait pas encore ouvert la porte du réfrigérateur qu’elle entendit un faible vrombissement. En fait, il fonctionnait déjà. On ne l’avait pas débranché. On s’était contenté d’appuyer sur le disjoncteur pour couper le courant dans la maison.


    Les parois intérieures étaient constellées de taches noires. Elle gratta avec l’ongle : « Des microorganismes. Ça ne part pas à l’eau. Seigneur, qu’est-ce que je suis en train de raconter ? » Elle claqua la porte. Il fallait aller chercher la nourriture. Mais d’abord, ouvrir l’eau.


    Sans aller jusqu’au portillon, elle vira en direction des touffes d’herbe. Penchée, elle cherchait à tâtons la vanne d’arrêt rouillée. Impossible de la tourner à mains nues. « Il faut verser une goutte d’huile. Dans le jerricane du coffre. Une chance que je ne l’aie pas jeté. Y plonger une barre de fer. »


    Tout en allant et venant, elle remarqua un homme du coin de l’œil. Il avait poussé le portillon d’à côté. « En tout cas, les voisins les plus proches sont chez eux. »


    La flaque sombre qui avait coulé sous la vanne ne disparaissait pas dans la terre. Elle inséra la barre dans le trou, pesa de toutes ses forces, sentit que ça bougeait. Un faible sifflement monta du tuyau. L’eau fit sauter le bouchon. Elle ficha la barre de fer en terre : elle en aurait besoin pour fermer.


    La canalisation était en bon état de fonctionnement. Autrefois, il y a longtemps, cela l’aurait réjouie – une victoire de plus sur le monde matériel. À présent, ce monde était vaincu une fois pour toutes. En fait, c’était une question d’argent. Elle avait de l’argent. En tout cas, suffisamment pour tenir en respect les désagréments du quotidien. Si la vanne d’arrêt n’avait pas tourné, elle aurait téléphoné à Repino. Le chef de la maintenance aurait envoyé des gens…


    Sur le sillon qui séparait le terrain de ses parents de celui des voisins, il y avait des piles de rondins recouverts d’isolant. « Pourquoi ?… Ils voulaient construire quelque chose ? » À présent, cela n’a plus d’importance. Si elles ne sont pas pourries, il faut les proposer aux voisins. Pas pour les vendre, pour les donner, tout simplement.


    La plaque chauffante est brûlante. Elle prend un bocal de café moulu, du sucre, de la crème… Dans le sac de cellophane il y a des sachets de gruau d’avoine précuit, des pommes, du muesli, des oranges, des cerneaux de noix, du lait longue conservation. Elle fourre le sac dans le frigidaire. C’est le bon moment pour s’occuper du formulaire rose ou comment l’appellent-ils déjà…


    Tout en surveillant le café, elle repense à un roman qu’elle a lu dans sa jeunesse. Les héros n’avaient pas de nom, à la place, il y avait des lettres et des chiffres. Les chiffres, impossible de s’en souvenir. Mais les lettres, en tout cas, elle se les rappelait : « I » et « O » pour les femmes 4. Des lettres latines. Qu’est-ce qu’ils construisaient, déjà ? Un vaisseau cosmique, semble-t-il. Le volet technique de l’affaire s’était envolé de sa mémoire. En revanche, le billet rose y était demeuré : un petit papier donnant droit à un rendez-vous intime. « Non, se reprit-elle, dans le livre, c’était autrement : il ne s’agissait pas d’un droit, mais d’une obligation… »


     


                                  


     


    Il rangea les produits d’alimentation dans le frigidaire : la boîte d’œufs sur la grille supérieure, la boîte de lait à l’intérieur de la porte. Traînant ses semelles, il fit le tour de la maison.


    Du côté jouxtant le terrain des voisins, il y avait des rondins recouverts d’isolant. Cela datait de l’époque lointaine où ses parents étaient encore vivants. On les avait apportés au début du printemps ou à la fin de l’automne, ses parents n’étaient pas là, autrement, son père aurait surveillé. Durant l’hiver, la palissade s’était effondrée : les poteaux de bois n’avaient pas supporté la pression de la neige. Son père s’indignait : « Voyez-moi ces manchots ! Ils n’auraient pas pu laisser un espace, non ? » Il attendait que les voisins arrivent. Au milieu de l’été, il n’y tint plus : il démonta la clôture, arracha les vieux poteaux. Le soir, il allait loin dans la forêt, cherchait et coupait des trembles ; si on le travaille comme il faut, le tremble est le bois le plus solide, il peut durer cent ans.


    Il se tourna vers la forêt comme si le bûcheron de son enfance allait apparaître : maigre, vêtu d’une veste informe semblable à un vêtement de travail ouatiné. D’une main, il traînait derrière lui un tronc de tremble. Quand les poteaux étaient prêts, il les rangeait dans la remise. Ils y étaient encore.


    Au bout de quelques instants, il revint sur ses pas, essayant de ne pas penser à ce qui l’attendait le lendemain : « Pas de problème… Je me lèverai très tôt. Et je trouverai bien quelqu’un. Ça n’est pas possible autrement. Ils sont eux-mêmes intéressés à avoir des clients. » Il trouvait des mots fermes.


    Sa fermeté lui réussit. Il cessa de penser aux démarches fastidieuses qui l’attendaient et ses pensées revinrent au travail.


    Il monta dans son bureau, s’assit devant sa machine à écrire. Dommage d’avoir perdu les heures matinales. Pour les alouettes dans son genre, c’étaient les plus productives. Repoussant tout ce qui pouvait ressembler à une pensée inadéquate, il introduisit une feuille vierge dans le chariot.


     


    – Au début il y avait des atomes. Des décharges électriques, un rayonnement ultraviolet, une activité volcanique – il est difficile de dire quels cataclysmes naturels les avaient transformés en molécules, mais un fait reste un fait. C’est précisément sous l’action de ces phénomènes violents que les atomes s’étaient unis pour former la molécule génétique, l’ADN. (Le capitaine dévisagea les membres de l’équipage comme s’il s’attendait à ce que l’un d’entre eux ne soit pas d’accord avec cette façon de présenter la question.) Imaginez donc une molécule capable de créer ses propres copies. La fécondité des réplications et la précision des copies – ces particularités se justifièrent pendant un temps déterminé, mais (les excroissances oculaires étincelèrent d’un véritable enthousiasme) seulement jusqu’à un moment déterminé. Un jour, le mécanisme de copie fit une erreur. La quantité d’erreurs se multiplia…


    Le capitaine se retourna vers l’écran du moniteur. Les cadrans des pendules – de bord et intragalactiques – se distinguaient avec la même netteté. Dans l’angle droit supérieur un signal bleu clignotait déjà. Il rappelait que le moment de joindre le Centre Administratif approchait. La séance commencerait dans quinze minutes.


    – La quantité des erreurs se multiplia jusqu’au moment où elle se transforma en qualité. La sélection naturelle en tant qu’instrument de l’évolution apparut précisément à ce stade. (L’icône bleue clignotait avec toujours plus d’insistance.) Merci de votre attention. Ce sera tout pour aujourd’hui.


    Le capitaine fut le premier à s’envoler hors du compartiment commun. Tout en s’enfonçant dans les dédales des couloirs menant au moniteur principal, il songeait que les gènes n’étaient pas tout. Ils régulaient la construction des organismes, néanmoins leur influence était limitée. Ne serait-ce que parce qu’on n’héritait pas de tous les caractères acquis ; quelle que soit la quantité de connaissances et de savoir-faire accumulés par un individu au cours de sa vie, ils ne passeront pas à ses descendants par la voie génétique. En l’occurrence, d’autres mécanismes sont à l’œuvre…


     


    « Voilà-voilà. » Il redressa son dos endolori et frotta ses poignets. C’était précisément pour cela qu’il n’avait jamais ressenti d’intérêt pour les sciences naturelles. La philologie, l’histoire, la culturologie, ce ne sont pas des caractères sans intérêt dont on hérite comme la construction du corps, la couleur des yeux, la forme des dents, le don de mimétisme. C’est un ensemble de connaissances et de significations accumulées par des générations innombrables. Chaque individu est libre de l’adopter ou de le rejeter. Il n’y avait qu’à le regarder, lui. Étaient-ce les gènes qui définissaient son attrait pour les langues étrangères ? Dans leur famille, il n’y avait rien eu de semblable. Il imagina la stupéfaction de ses ancêtres – tant du côté maternel que du côté paternel (son imagination lui dessinait une suite d’agriculteurs voûtés par leur dur labeur, leurs mains usées par le travail, leurs doigts sombres et noueux…) – s’ils avaient appris que leur lointain descendant était devenu traducteur. Comparé à eux, il incarnait une autre forme de vie. En ce sens, il avait d’autres proches parents. « Marlen… »


    Il se leva de la table et s’assit sur le châlit recouvert d’une housse bariolée.


    Il n’aurait pas eu à expliquer à Marlen pourquoi il languissait sur ce livre, rêvait d’un autre, historique, sur lequel il avait commencé à travailler en des temps immémoriaux, mais qu’il avait ensuite abandonné au profit des commandes courantes que lui donnait la maison d’édition.


    « Qu’ai-je donc à faire de toutes ces réplications, enjambements, allèles, caractères dominants et récessifs ! Supposons que j’aie des yeux bleus ou un nez camus, ou encore la musculature d’un culturiste. En serais-je, moi, différent ?! »


    Il demeura quelques instants immobile, le dos voûté. Puis il revint à sa table de travail.


     


    Carré dans son fauteuil, le capitaine observait l’icône. De bleue elle devint rouge, comme incandescente. Il attendait qu’apparaisse une image. Des chiffres couraient sur l’écran. L’icône de liaison clignota puis s’éteignit. Il attendit les quinze minutes réglementaires durant lesquelles le Centre ne se manifesta toujours pas, et partit dans ses appartements. « Rien d’étonnant… Si l’on tient compte de la distance qui nous sépare de notre galaxie d’origine, nous nous trouvons à l’extrémité de l’Univers. » Le capitaine fronça les sourcils : « l’extrémité de l’Univers » était trop romantique, en tout cas à son goût.


    Il ouvrit le journal de bord et nota le moment exact de la séance qui n’avait pas eu lieu. La veille, la liaison avait été établie, mais s’était interrompue au bout de trente secondes. Il n’était pas exclu que le contact de la veille soit le dernier. À présent, il leur faudrait se guider selon leur mission de recherche et le bon sens. Personnellement, il avait du bon sens. Ce que l’on n’aurait pu dire des théoriciens. La communauté scientifique fondait des espoirs particuliers sur cette planète. Dans les atlas astronomiques elle portait le signe des objets du premier groupe. C’étaient eux qui, n’ayant jamais flairé de près la nature du véritable cosmos, avaient insisté pour une nouvelle expédition. Il n’avait pas assisté au Conseil, mais avait pris connaissance du rapport plus tard. Il n’était pas étonnant que le Conseil ait été favorable : comment aurait-il pu en être autrement, s’il s’agissait d’une forme développée ? Le rapport indiquait noir sur blanc qu’une rencontre avec un être raisonnable était possible. Le capitaine eut un petit rire et fit craquer ses fines articulations. Lorsqu’une décision avait été prise, toutes les discussions cessaient. Il lui revenait de la réaliser.


    Surmontant sa brève irritation, le capitaine revint en pensée à la conférence interrompue : en bonne logique, il convenait de passer aux chromosomes. Les excroissances antérieures coururent sur les touches ouvrant le signet recherché. De l’avis de la communauté scientifique, sur la planète dont ils s’approchaient, les choses se présentaient de la façon suivante : chaque spermatozoïde et chaque ovule contenaient chacun vingt-trois chromosomes constitués de fragments de l’assortiment chromosomique reçu de leurs parents. Au moment de la conception, les gènes se mêlaient et se déplaçaient de façon fortuite. Cette règle immuable concernait les formes les plus diverses de vie apparues dans le processus d’évolution : les plantes comme les animaux, à condition qu’ils se multiplient par reproduction sexuée.


     


    Il soupira et se plongea dans les calculs mathématiques illustrant le processus. Rattrapant le temps perdu, il travailla jusqu’au crépuscule sans même songer à manger.


    La fraîcheur nocturne pénétra par la fenêtre. Ayant terminé un nouveau chapitre, il descendit du grenier et réchauffa machinalement les macaronis de la veille, l’esprit ailleurs.


    Par la porte ouverte on apercevait le coin de la véranda, le haut perron éclairé par une ampoule au bout d’un long fil. Dans l’obscurité qui avait envahi le terrain, sa lumière semblait perçante. Autour, des moucherons voletaient, inlassables, comme des idées obsessionnelles.


    « Demain. Demain, ça se décidera. » Il attrapa la poêle et la planta sur la table. Fichant sa fourchette dans les macaronis collés, il mâchait, comptant les jours perdus : s’il s’y était mis la semaine dernière, la serrure aurait été réparée depuis longtemps. Son repas terminé, il regroupa la vaisselle sale dans une cuvette et versa de l’eau dessus.


    Une tasse de yaourt à la main, il sortit, bloqua la porte d’un geste déjà machinal. Devant le terrain des voisins, on devinait la silhouette noire d’une voiture.


    « Ils sont toujours là, constata-t-il avec déplaisir. Et quoi si ?… Non, c’est peu probable… »


    La veille, quand il était debout près de la fenêtre, passant d’un pied nu sur l’autre, cette pensée ne lui était pas venue. Il ne pouvait tout simplement pas imaginer que cette petite fille pouvait manœuvrer une voiture aussi énorme. La fille des voisins d’à côté. Elle était venue demander des plants de fleurs à sa mère.


    Il entrouvrit le portillon et fit quelques pas, précautionneusement, comme s’il était entré dans un lac enfoui dans les ténèbres. L’eau commençait à la clôture entourant le morceau de terre ferme qu’il venait juste de quitter. Peu profonde pour l’instant…


    L’ampoule qui flamboyait dans son dos signalait sa présence. Plus exactement, pouvait la signaler si la femme dissimulée dans la maison voisine s’approchait de la fenêtre. Peut-être était-ce le cas et était-elle là, cachée par les rideaux… Comme lui, la veille.


    Il avança à pas de loup, s’efforçant de rester le plus près possible de la clôture. La source artificielle de lumière disparut derrière le coin. La lumière semblait couler de nulle part, flotter comme un nuage doré, pour ainsi dire, indépendant. C’est ainsi que les choses devaient être à l’issue du deuxième jour, quand les mains de Dieu, occupé à créer le monde, n’étaient pas encore venues aux sources de lumière directe et réfractée : le soleil et la lune. Jusque-là, il fallait encore attendre un jour, le troisième, quand, par la volonté de Dieu, de la terre surgirait l’herbe répandant sa semence et l’arbre apportant des fruits de diverses sortes.


    Les buissons et les arbres formant la lisière de la forêt s’étaient fondus en une masse sombre et indistincte.


    Il revint d’un pas désormais décidé, toute son attitude proclamant qu’il n’avait à se cacher de personne. Il avait tout simplement franchi son portillon. Peu importait pourquoi… par exemple, pour se promener. « Oui, c’est précisément ça. Avant de dormir. Respirer l’air frais. La nuit, il fait vraiment plus frais. »


    Il grimpa le perron. « Peut-être qu’elle était venue plus tôt… C’est moi qui ne venais pas à la datcha. »


    Sa fille avait grandi là-bas, chez sa belle-mère. À Mga, un village de datchas. Il était plus facile d’y accéder – en tout et pour tout, une quarantaine de minutes par le train de banlieue en direction de Moscou. La propriété était, elle aussi, loin de la gare, mais il y avait un autobus local. Pas comme ici où il fallait faire trois kilomètres à pied. Naturellement, il n’était pas question de commodités ! À part l’électricité il n’y avait rien… Même l’eau qu’on devait pomper… « Mais ici, il y a la forêt et un lac pur ! » Sa femme ne voulait rien entendre. Les premières années, elle essayait de dire les choses avec délicatesse : « Je m’ennuie de mes parents et puis, là-bas, j’ai davantage l’habitude de tout. » Ensuite, quand les scènes commencèrent : « Je ne peux pas ! Dans votre datcha, je ne suis personne. – Mais pourquoi, pourquoi ? » Elle criait d’une voix horrible : « Parce que ! Parce qu’ici toi, tu n’es personne !… Et que tu n’as même pas de nom !… » Il apportait des produits d’alimentation pour l’enfant. Sans passer la nuit : aller-retour. Quand il rentrait, on le chargeait de bocaux pleins. Ses beaux-parents avaient, eux aussi, un jardin et un potager. Modèles. Comparables à ceux de ses parents. Les bocaux étaient un éternel sujet de discorde. Il les apportait, les entreposait dans la resserre. Sa mère se taisait, mais mettait les siens sur la table. Sa femme refusait démonstrativement. En silence aussi, mais son expression… Butée. Tout semblait du pareil au même : des concombres, des tomates, des pâtissons. Mais elles trouvaient moyen de faire la différence. Toujours…


    Il fit claquer l’interrupteur, attendant que, dans les ténèbres impénétrables, les étoiles trouent le ciel de leur brillance. Mais le ciel, comme bouché par des nuées basses, semblait vide.


    


      1. Héros du conte de A. N. Tolstoï, Les Aventures de Bouratino. Son prototype est Geppetto, le père de Pinocchio.


      2. Façon péjorative de désigner les Caucasiens.


      3. La meilleure note en Russie.


      4. Il s’agit sans doute du roman d’Eugène Zamiatine Nous autres.


    


  




  

    L’herbe, les arbres, les champignons


    (Mercredi)


    Derrière la clôture de l’entrepôt de matériaux de construction se dressait la silhouette d’un vendeur en casquette rouge, porteur non pas d’un décamètre, mais d’un bloc-notes. Il s’arrêtait devant chaque pile, jaugeant quelque chose à l’œil.


    Assis sur la pierre de la veille, il suivait ses déplacements, un peu ramassé sur lui-même, lançant de temps à autre des coups d’œil à droite et à gauche. La mare envahie de lentilles d’eau exhalait une odeur d’essence. Ou d’huile de moteur. « Ils lavent les voitures ou quoi ? » Il se leva et marcha de long en large : du bloc erratique à la fosse et retour. Durant la demi-heure passée à attendre les ouvriers, le soleil ne s’était pas montré une seule fois. « J’aurais dû mettre ma veste… » Il sentait les poils de ses bras nus se hérisser. Le matin, il n’y avait pas songé. Debout sur le perron, il n’avait pas senti le froid, n’avait pas remarqué le ciel envahi de nuages. Il avait regardé la porte. La porte de l’abri de jardin. Elle était bien fermée, le manche de pelle jouait son rôle de gardien fort et sûr.


    Il traversa la route, aspirant l’odeur originelle du bois fraîchement raboté. Avant de s’adresser à l’homme, il agrippa les barres de la clôture, comme à la recherche d’un point d’appui.


    – Voilà, il est neuf heures… Hier vous m’aviez dit… Je suis venu. (Délaissant un quart de seconde ses calculs complexes, le vendeur tourna la tête.) Des ouvriers. Je dois trouver des ouvriers… Vous aviez dit… hier.


    – Hier, je ne travaillais pas.


    Le vendeur se gratta derrière l’oreille avec son crayon.


    – Pardonnez-moi, je me suis probablement trompé de personne… Un autre, votre collègue… Il m’a dit que les ouvriers arrivaient à neuf heures. Mais je ne vois personne.


    Le nouveau vendeur qu’il avait confondu avec celui de la veille enfonça son crayon dans la poche arrière de son pantalon et tendit la main en l’air.


    Son regard, poursuivant la trajectoire de l’index dressé, s’arrêta sur un poteau télégraphique. Depuis le haut – où se trouvait un oiseau noir, corbeau ou choucas – jusqu’à la hauteur d’un homme, le poteau était couvert d’annonces.


    Il approcha et leva la tête.


    

      
          TOUS TYPES DE TRAVAUX DE CONSTRUCTION
        


      DU DEVIS AUX FINITIONS.


      
          PLOMBIER EXPÉRIMENTÉ
        


      
          ÉLECTRICIEN QUALIFIÉ
        


      ÉQUIPE. CONSTRUISONS ET RÉPARONS TOUT.


      RÉFECTION COMPLÈTE OU PARTIELLE DE VOTRE DATCHA.


      
          SUIS PRÊT À EXÉCUTER N’IMPORTE QUELLE COMMANDE
        


      DANS LE DOMAINE DE LA CONSTRUCTION.


    


    Il lisait ces phrases laconiques, l’oreille à l’affût, comme s’il essayait de distinguer les voix de ceux qui proposaient leurs services avec une certitude aussi inébranlable.


    Les annonces les plus hautes avaient l’air plus sérieuses : des morceaux de contreplaqué punaisés au poteau. Plus bas étaient collés des lambeaux de papier pour l’essentiel imprimés, mais il s’en trouvait aussi certains écrits à la main.


    « Seigneur, est-il possible que ce soit aussi simple ? Et ils viendraient ?… »


    Il se représenta mentalement des gens sachant tout faire de leurs propres mains, prêts à se présenter sur l’heure pour peu qu’on leur téléphone. Sentant sa tête tourner légèrement, il se haussa sur la pointe des pieds. Il arracha les bandes de papier portant des numéros de téléphone, les ramassa comme des baies dans le creux de sa main. Les réunit et les fourra dans sa poche de poitrine. « Non », il attrapa son porte-monnaie et les dissimula dans le compartiment latéral. En compagnie de billets d’autobus, de tramway, de trolleybus périmés. Dans leur genre, ces lambeaux de papier étaient aussi des billets. Des billets de retour dans la vie habituelle, où il n’existe pas de portes OUVERTES. Où tout est fermé solidement, à double tour.


    « Le principal est fait. » Il regarda autour de lui et vit du monde.


    Encore quelques minutes auparavant, il errait comme dans les ténèbres. À présent, il avait l’impression d’avoir enfin émergé à la lumière. Une multitude de gens étaient apparus qui vaquaient à leurs affaires : l’un allait chercher du lait, l’autre acheter des légumes au marché. Des voitures s’étaient regroupées aux alentours de l’entrepôt de matériaux de construction : il entendait des portières claquer.


    On aurait pu croire que quelqu’un ouvrait tout d’une main puissante : les volets des kiosques, le portail métallique de la clôture.


    Il regardait, étonné et joyeux, savourant son appartenance à cet éternel mouvement. Au tourbillon de simples buts quotidiens et de petites préoccupations envers lesquels un adulte ne doit pas éprouver de méfiance. Comme il s’était trompé en pénétrant dans ce monde ! Sans plaisir – bien pire, en vertu d’une assommante nécessité ! Il s’était avéré qu’ici tout était bien organisé, rationnellement. Il convenait seulement de connaître des règles élémentaires. Et de les observer.


    Attentif à son ressenti, il s’étonnait de sa nouvelle expérience : sans doute les voyageurs éprouvent-ils quelque chose de semblable. Ou ceux qui se retrouvent nouveaux venus sur une planète inconnue. Tout alentour semble étrange. Les gens auxquels tu t’adresses disent des choses incompréhensibles. Mais le temps passe et tout s’éclaire. Se met en place.


    À la croisée des chemins, il n’obliqua pas. Cette fois, il avança tout droit…


     


                                  


     


    Sortie sur le perron, elle examine les touffes d’herbe. Ce qui avait été un massif était envahi d’une végétation particulièrement vivace. Il fut un temps où des fleurs avaient poussé là : celles-là mêmes que la voisine lui avait données. Des fleurs toutes simples : des asters, des pétunias, des lis tigrés. Mais à l’époque, durant le dernier été qu’elle avait passé à la datcha, elles semblaient somptueuses. D’une somptuosité bien supérieure à celle des plantes exotiques d’aujourd’hui : à tous ces argyranthemum, calcéolaires et autres amarantes que proposent les designers paysagistes.


    « On peut s’y briser la langue, tant c’est difficile à prononcer. »


    Elle passe à la liste des choses à faire.


    Elle n’a toujours pas découvert le formulaire rose. Hier, elle a cherché jusqu’au soir, fouillé les commodes, les tables de nuit, les armoires. En bonne logique, les papiers officiels doivent être conservés dans un classeur, mais ses parents – tout était possible ! – étaient capables de les avoir mis n’importe où. Elle explora les boîtes à chaussures. Ses doigts se promenèrent sur des fioles de médicaments vides, des bouts de chandelle, des liasses de quittances, des bobines, des pelotes de laine de diverses couleurs, des ampoules, des piles, des gommes desséchées, des tubes contenant des restes de rouge à lèvres sentant la vaseline rancie. Sur l’étagère inférieure, elle découvrit un paquet de textes manuscrits. S’efforçant de ne pas se laisser distraire par les élucubrations de son père, elle vérifia page après page. Un endroit accrocha toutefois son regard : un dialogue entre un homme et une femme qui ressemblait à une scène d’amour ou à une explication.


     


    – Nina, ma petite Ninotchka ! Je le sais, toi et moi, nous formons un tout ! Notre vie commune… Je ne peux pas, je ne peux tout simplement pas imaginer ma vie sans toi ! (Piotr s’approcha de la fenêtre et tira le rideau.) Ma chérie, viens, viens donc auprès de moi.


    
        Nina approcha, se retrouva à ses côtés. Il l’enlaça d’un bras. La petite tête blonde de sa femme s’inclina sur son épaule.
      


    – Petroucha, mon chéri, si tu savais comme je te comprends ! Nous avons un passé commun. Notre mémoire éternelle !


    – Oui, oui ! Le passé… Et aussi le présent et l’avenir… Sais-tu de quoi je rêve ?


     


    « Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. » Serrant les dents, elle referma le tiroir d’un coup. À l’intérieur, quelque chose craqua – sans doute, les coulisses.


     


    « Il faudra commander un double… De toute façon je devrai y aller, faire une demande en bonne et due forme. (Elle ressent l’afflux de vigueur du matin. Comme quand elle sortait sur le perron, dans sa jeunesse. Les sapins de la lisière du bois gonflent leurs branches souples.) J’ai bien fait de venir… Très bien fait… Du café ? Non, j’en prendrai en ville. » Elle va à sa voiture en souriant : pas une ville, le chef-lieu administratif, un vrai trou… Elle a déjà ouvert la portière quand, soudain, elle se rappelle qu’elle a oublié de fermer la maison. Mais elle n’a pas le courage de faire demi-tour. Elle allume le moteur, braque sous les pins et roule sans regarder ni à droite ni à gauche. « Comme s’il y avait des voleurs ici… » Les voleurs qui iraient convoiter toute cette friperie, il faudrait leur donner une prime…


    
        Nina, ma petite Ninotchka ! Je le sais, toi et moi, nous formons un tout !
      


    Arrachés au contexte, ces mots semblaient particulièrement indigents.


    De temps à autre, son père donnait lecture à haute voix de ses écrits. Il descendait du grenier : tiens, reste ici, écoute, j’ai écrit un passage, il faut vérifier l’intonation. Il demandait : eh bien, qu’est-ce que tu en penses ? Sa mère était toujours enthousiaste : formidable, tout est comme dans la vie !


    « Moi, il ne me demandait pas… (Elle tourne sur la route asphaltée.) Et s’il m’avait demandé ? Dans quelle espèce de vie est-ce que les gens parlent comme ça ? » Elle sent un goût amer et déplaisant dans la bouche.


    Elle freine légèrement près du magasin en haut du coteau.


    La lumière fait des taches sur l’asphalte et l’éblouit. Ses yeux aveugles distinguent un chemin de traverse poussiéreux où évolue un camion. Des bidons se balancent sur la plateforme – les ouvriers sont sur le point de décharger…


    Quand elle était jeune, elle venait chercher le lait ici. En ces années-là, le lait se vendait sur inscription : au début du mois, on passait des commandes qui étaient portées dans un registre. Les clients arrivaient en avance : on ignorait quand on apporterait le lait… Ils flânaient de-ci de-là, s’asseyaient à l’ombre. Pour ne pas perdre leur tour, ils laissaient des bidons vides pour les représenter. En apercevant la voiture du laitier, ils se regroupaient en hâte, reprenaient leur place. La queue prenait la forme d’un essaim d’abeilles. Le conducteur sortait de la cabine, rabattait la ridelle. L’essaim vrombissait patiemment. Si quelqu’un était en retard, le bidon montait la garde à sa place…


    Elle monte les marches. Précautionneusement, comme si elle traversait une frontière imaginaire pour pénétrer dans l’espace de la mémoire. Là sont demeurées des étagères de bois : du gruau, des macaronis, des briques de soupe, du porto Don du soleil (un poison comme on n’imagine pas). Qu’est-ce que le soleil a à voir là-dedans ?…


    Elle ouvre la porte.


    Un magasin ordinaire. À présent, il y en a partout de semblables, dans chaque banlieue que le bon Dieu fait. Des rayons : épicerie, pain, produits laitiers. Il y a au moins cinq ou six marques d’eau.


    Elle reste figée près d’un comptoir, essayant d’imaginer ceux qui faisaient cette queue. Si on leur avait dit qu’un temps viendrait où ici on vendrait de l’eau ! Sans doute se serait-on fait lancer des pierres… Ou des bidons vides…


    – Aqua Minerale gazeuse.


    – Vous en voulez de la fraîche ?


    La vendeuse désigne de la tête le réfrigérateur. Des bouteilles : de différentes couleurs, en rangées. Du coca-cola, du thé, de la bière, du kvas.


    – Non. (Elle secoue la tête.)


    Une coulée mousseuse fuse de sous le bouchon.


    Une femme portant un enfant dans les bras se retourne. Non point qu’elle condamne. Simplement, elle réagit.


    « Mais pourquoi, pourquoi ne peuvent-ils pas garder leurs réactions pour eux ? »


    
        Nous formons un tout ! Notre vie commune…
      


    « Pas notre vie commune, mais ma vie à moi. Qui ne concerne personne… » Elle boit en levant bien haut la bouteille, comme un trompettiste soufflant dans son instrument. Elle lui arrache la splendide mélodie de son avenir proche qu’aucun des gens de l’endroit n’entendra. Quand l’avenir deviendra présent, elle sera loin.


    Du coin de l’œil, elle remarque l’enfant qui regarde avec attention, bouge les lèvres comme s’il accompagnait une chanson muette. Elle revisse le bouchon. D’un geste bref et décidé. S’il était plus vieux, il comprendrait probablement. La dame veut dire : c’est mon eau.


    Le bébé éclate en sanglots. Elle se dirige vers la porte avec un sentiment de culpabilité. Même si, à bien y réfléchir, elle n’y est pour rien. L’enfant meurt de soif, c’est à sa mère de s’en soucier. À sa mère et pas à une femme étrangère.


    Une femme. Sa mère aimait ce mot. Elle fait la grimace. « Il ne m’a jamais plu. » Même dans sa jeunesse, quand il devait sembler énigmatique.


    En remontant dans sa voiture surchauffée, elle revoit un joli visage, une modeste robe d’indienne usagée pour travailler dans le jardin. Elle pense : « Cette femme ne se serait pas désignée par ce terme ; elle aurait dit : maîtresse de maison, mère, épouse… »


    En dépit de l’heure matinale, dans la voiture, l’air est irrespirable. Elle met la climatisation. « La canicule. Et ce brouillard stupide dans l’air. Il fait tout de même un drôle de temps… »


     


                                  


     


    Il étala sur la table de la cuisine les bouts de papier portant les numéros de téléphone. En deux colonnes, respectant un ordre strict : à droite, ceux qui étaient imprimés, à gauche, ceux qui étaient écrits à la main. Les premiers semblaient impersonnels. Impossible d’imaginer qui se cachait derrière les lettres régulières de l’ordinateur. Il appuya dessus avec la main pour ne pas détruire l’ordre et les repoussa de côté.


    Répétant inconsciemment le geste de son père, il se frotta les mains avant de se plonger dans l’étude des lettres et des chiffres biscornus. C’était précisément cette caractéristique qui semblait encourageante : ils avaient été tracés par des doigts inhabiles. Donc, accoutumés au travail physique.


    La voix masculine qui répondit à son appel écouta ses explications confuses et déclara : « Cette semaine, tout le monde est occupé à un autre chantier. Ne prenez pas de décision d’ici à samedi, téléphonez. J’enverrai quelqu’un. »


    Le pitoyable désir de remettre les choses au samedi pointa son nez, mais passa.


    La deuxième voix était celle d’une femme. Elle promit de transmettre au brigadier. Elle dit : il rappellera dans l’heure.


    Personne ne répondit au troisième coup de fil.


    Le quatrième n’avait à sa disposition que des plombiers. « Vous avez lu l’annonce ? C’est écrit noir sur blanc. » Il voulut s’excuser, mais la voix de basse irritée avait déjà raccroché.


    Le cinquième commença par se plonger dans de longues réflexions, si bien qu’il fallut l’interpeller : allô ! allô ! Vous m’entendez ? Puis il répondit qu’ils avaient du travail par-dessus la tête, que c’était l’été et qu’il ne s’agissait pas d’un chantier assez important.


    Au sixième coup de fil, il tomba sur la même voix féminine qui avait promis de transmettre sa demande au brigadier. Il compara les numéros de téléphone et reconnut sa bévue : « Pardonnez-moi, mais vous aviez mis deux annonces sur le poteau. Donc, j’ai… » En tout cas, elle confirma sa promesse : attendez, on vous rappellera.


    Il nota l’heure et décida de faire une pause.


    Il tendit l’oreille, mais ne distingua rien : ses parents se taisaient. Il hocha la tête, satisfait : « Encore heureux ! » À sa place, même eux n’auraient rien obtenu de plus. Il avait fait tout ce qui était de son ressort. À présent, il fallait attendre l’appel promis.


    « Et si j’attends pour rien ? S’ils ne téléphonent pas du tout ?… Et alors quoi ? (Il sentit la panique le gagner de nouveau.) Comment – quoi ? Téléphoner et téléphoner encore systématiquement à tous les numéros arrachés. Tôt ou tard, quelqu’un réagira forcément. Acceptera. Viendra… Le principal est d’être consciencieux et méthodique. Il n’y a pas lieu de se hâter. D’ailleurs, eux, ils ne se hâtent pas. Ils vivent comme si leur était dévolue une éternité entière : creuser, traîner, sarcler… »


    Le coup de fil résonna avant qu’il ait pu – pour la troisième fois – vérifier l’heure. La voix qui parlait avec un accent à peine perceptible (il semblait tout de même biélorusse) se présenta comme le brigadier. Il écouta, demanda l’adresse.


    – Rue des Pins, n° 16. (Il se représenta la carte.) Vous connaissez le magasin sur le coteau ? Si l’on part de là, il faut tourner rue des Sapins, de là aller jusqu’à la forêt, puis à droite et jusqu’au bout. Ma propriété est la dernière.


    Il avait envie d’expliquer plus en détail, de dire : la rue des Pins est facile à retenir. Il n’y a qu’à penser au centre administratif 1. C’est tout près du magasin, quinze minutes sans se presser – mais la voix l’interrompit :


    – J’ai compris. Demain à onze heures. Qu’il y ait quelqu’un sur place – et il raccrocha.


    Il s’assit sur le banc, essayant de contenir sa joyeuse émotion. « Je l’ai fait. Je me suis débrouillé. Ce brigadier est un homme… »


    Il appuya ses mains sur ses genoux : « Lire un peu ou déjeuner ?… » Il avait mal à la tête. Cet été, c’était particulièrement fréquent. Les vieilles lui revenaient à l’esprit : d’abord, celle qui lui avait conseillé de s’adresser à un plombier – elle tenait à la main un tuyau d’arrosage. Elle fut suivie de celles du marché, plantées derrière leur étal de planches et dominant les fruits de leur travail. Tentant d’échapper à la douleur qui l’oppressait, il voulut les dévisager, mais ne vit, une fois encore, que des légumes : une vieille-concombre, une vieille-pomme de terre, une vieille-courgette…


    Il se leva et fit le tour de la maison.


    Derrière les cabinets en planches, on apercevait la fosse à compost : des couches de mauvaises herbes et de feuilles tombées, en alternance avec des déjections. Au bout de cinq ans cette bouillie puante pourrissait et se transformait en engrais que l’on pouvait étaler sur les plates-bandes. Des concombres, des pommes de terre, des courgettes, des pâtissons… Des tomates, de l’aneth, du persil. On disait : de la terre à la table. Dès l’automne on jetait dans les fosses une couche de pommes de terre, une couche de sable, encore une couche de pommes de terre. Les tubercules restés là jusqu’à l’été dégageaient une petite odeur de pourriture. Il fallait d’abord finir de manger ce qui était vieux, c’était un principe immuable. Pendant ce temps, la nouvelle récolte avait le temps de commencer à pourrir. On finissait les dernières conserves en août. C’est alors que débutait la valse des bocaux : on les rapportait pleins de la datcha à la maison et vides de la maison à la datcha. Cornichons, fruits au sirop, confiture… D’année en année, ils parcouraient le même cercle, comme des chevaux munis d’œillères.


    En regardant la fosse à compost envahie de mauvaises herbes luxuriantes, il pensait : « C’est à moi que cela semble ainsi. Mais à eux, non. Mes parents n’étaient ni tristes ni chagrins. Des héros, tout autant que les constructeurs du métro peints par Samokhvalov, ces individus musculeux d’une espèce particulière, capables de lancer un défi aux entrailles de la terre. Des magiciens de leur parcelle de terre… »


    Ils disaient : tracer un jardin et un potager. Les végétaux plantés de leurs mains ne dépendaient ni de l’époque, ni de l’ordre social. Ils croissaient, portaient des fruits, fleurissaient. Et pourtant, il ne pouvait se défaire de l’étrange sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un jardin, mais d’une nature morte. Un îlot de nature morte, une réalité artificielle, apprivoisée, mais qui n’avait pas pris vie. Peut-être le sentaient-ils, eux aussi ? Ils creusaient, ils sarclaient, ils pinçaient les vrilles des fraisiers, ils s’enorgueillissaient de leurs résultats, mais ils ne se réjouissaient jamais : il ne se souvenait pas de les avoir vus sourire.


    On descendait vers le bas par des marches géantes envahies de bardane et d’ortie. Dans la langue de ses parents, cela s’appelait les terrasses. Tout à la main. Avec des pelles, à quatre mains. Ils transportaient de gros cailloux. Ils renforçaient les pentes jusqu’à obtenir une exactitude presque géométrique. À présent, les angles droits s’étaient adoucis et partaient de côté. Irrespectueuse du travail des générations passées, la nature avait brouillé les contours artificiels, comme si elle les avait effacés d’un coup de pinceau barbare.


    Debout, il contemplait la virulence triomphante des mauvaises herbes. Le champ de bataille sur lequel avaient combattu ses parents. Seul leur travail vigilant avait contenu l’insurrection de ces masses. À présent, les mauvaises herbes avaient conquis la liberté. Dans sa mémoire surgit une inscription gravée sur une stèle antique, semble-t-il, de l’empereur Sargon, destructeur des civilisations :


    

      
          SUR LES RUINES
        


      
          QUI DEMEURENT
        


      
          APRÈS MES VICTOIRES
        


      POUSSENT DE MAUVAISES HERBES.


    


    Le long de la clôture lointaine avait poussé une framboiseraie ; à l’époque de ses parents, il y avait là des arbustes épineux croulant sous les framboises. Avec les ans, tout avait dégénéré. Il ne les ramassait même plus. Les pommiers aussi étaient revenus à l’état sauvage. Des pommes qui avaient été lourdes et juteuses avaient à présent la taille d’un poing d’enfant.


    « Peut-être que si j’arrosais… ? » Mais déjà sans y croire, comme s’il s’agissait d’un rituel mort, venu du fond des siècles. D’une mémoire étrangère, depuis longtemps effacée.


    Il était trop tard. Il avait laissé passer le moment. L’eau qu’il verserait profiterait aux mauvaises herbes…


     


                                  


     


    Elle avait eu tort de se mettre en souci, semble-t-il. Au bureau du cadastre, l’employée de faction lui fit un double sans problème. Les autres documents étaient en ordre. À présent, le bornage.


    – Vous vous souvenez ? J’ai demandé un tarif d’urgence. J’ai prévenu au téléphone.


    Elle lui promit qu’on viendrait le lendemain. Au plus tard, le surlendemain : c’était l’été et les commandes étaient nombreuses.


    – Je peux parler à ceux qui s’en occupent directement ?


    La fille eut un geste d’impuissance.


    – Ils sont tous à l’extérieur. Mais ne vous inquiétez pas. On vous téléphonera sans faute.


    – On téléphonera ou on viendra ?


    À tout hasard, elle posa un nouveau billet sur la table.


    – Ils commenceront par téléphoner et, ensuite, ils viendront.


    Le sourire payé en surplus se révéla d’une grâce infinie.


    – Vous avez dit qu’il fallait réunir des signatures.


    – Ça, c’est après, quand nous légaliserons, expliqua la jeune fille d’un ton d’importance. Les voisins doivent signer un document prêt.


     


    Elle sort du bureau, regarde alentour, lit des pancartes :


    

      
          TOUT POUR LA CONSTRUCTION
        


      
          FAUTEUILS, CANAPÉS, POUFS
        


      
          PORTIÈRES SUR COMMANDE
        


    


    Elle fait un pas en direction de la porte vitrée : et si elle entrait ? Pour discuter avec les vendeurs, feuilleter leur catalogue. Pour les meubles, tout est clair : du flock velours, des tapisseries de fabrication locale… Elle a pu s’en faire une idée au rayon des luminaires, quand la bonne femme en robe rouge choisissait une torchère. Le plus intéressant, c’était les étoffes pour les portières. En d’autres circonstances, elle n’aurait pas manqué d’entrer. Si l’on connaît la bonne façon de les faire parler, les vendeurs répondent volontiers aux questions :


    – Et vous, qu’est-ce que vous choisiriez ?


    – Et celle-là, avec des arabesques, qu’est-ce que vous en dites ?


    – Et lesquelles sont particulièrement demandées ?


    Elle entend presque clairement la voix de son assistant : Voyons, que peut-il y avoir d’intéressant ici ? Ce n’est absolument pas notre créneau…


    En réalité, il ne posera jamais la question de cette manière. Tout au plus, il le pensera. Mais elle sait lire dans les pensées.


    En face, de l’autre côté de la route, il y a un bâtiment vitré avec un soubassement décoratif en ciment.


    

      
          CAFÉ ANGELINA
        


    


    Elle s’arrête à la lisière du bois pour laisser passer le torrent de voitures. C’est un jour ouvrable et il y a autant de trafic que dans une ville : ce n’est pas la vie normale, mais une agitation évidente. La population s’enrichit à vue d’œil.


    Elle met à profit une pause pour répondre à la question de l’assistant :


    « Pour commencer, ce créneau est presque le nôtre : d’ici à deux ans, la bonne femme en rouge peut parfaitement devenir notre cliente. L’argent a pour caractéristique d’être dynamique : aujourd’hui on n’en a pas, mais demain… Le plus stable est le goût. Un fournisseur qui voit à long terme ne doit pas se couper du peuple. »


    Il a, semble-t-il, compris. En tout cas, il a acquiescé.


    « Eh bien, parfait. (Elle lui fait signe à son tour.) Allez donc travailler. Moi, je vais prendre un café. »


    En traversant la route, elle essaie d’imaginer cette Angelina : est-ce l’épouse du patron ? Ou sa maîtresse ? Une Barbie locale ? Elle n’en a rien à faire, mais elle préférerait quand même qu’il s’agisse de sa maîtresse ou, plus généralement, de personne, que ce soit juste un nom étranger fortuit, que l’on peut facilement changer pour un autre, pourvu qu’il soit, lui aussi, étranger, Ilona, Diana… « C’est drôle (elle regarde le soleil au travers de ses lunettes noires), on dirait que je déteste les épouses en général. Toutes : les actuelles et les anciennes. Y compris moi… »


    Son téléphone vibre dans sa poche. Elle s’assied à une petite table.


    – Un café Americano. Non, sans sucre. Et l’addition tout de suite.


    Encore son partenaire romain. Elle sait à l’avance tout ce qu’il va dire : « Il faut définir nos positions. Sans tarder. Les fournisseurs nous pressent. » Il a dit la même chose hier et avant-hier. Combien de fois faut-il répondre : s’il vous plaît, attendez-moi. Une semaine ne fait aucune différence. Les fournisseurs ne vont pas s’évanouir dans la nature, ils attendront.


    Assise devant son café, elle laisse son irritation retomber. « Il attend que je lui donne le feu vert : décidez sans moi. On discute, on discute… C’est comme parler à un mur… »


    Elle choisit toujours elle-même les étoffes destinées au marché russe. Du tissu d’ameublement en chenille, du jacquard, de la microfibre. Tout, y compris du cuir synthétique.


    Cela, il est incapable de le comprendre. Il dit : « Voyons, il y a des consultants, des designers.


    – Précisément. Vos designers et vos consultants. » Elle finit son café d’une gorgée.


    

      TOUTES LES COLLECTIONS PRÉSENTÉES,


      
          LES TISSUS D’AMEUBLEMENT ET POUR RIDEAUX
        


      ONT ÉTÉ SÉLECTIONNÉS PAR DES SPÉCIALISTES.


      
          DES DESIGNERS ET DES CONSULTANTS ITALIENS
        


      ONT PARTICIPÉ À CE CHOIX.


    


    Bien sûr qu’ils y ont participé, pourquoi ne l’auraient-ils pas fait ? Seulement, où en serait son business si elle les avait laissés faire ! Nos clients ont leurs goûts. Particuliers. Ce qui est bien pour un Européen, pour un Russe – eh bien, je ne sais pas… j’aurais voulu quelque chose de…


    

      
          DANS NOS CATALOGUES VOUS TROUVEREZ
        


      
          DES TISSUS D’AMEUBLEMENT DÉCORATIFS
        


      
          À LA POINTE DE LA MODE. LEUR DESIGN CONTEMPORAIN
        


      
          JOINT À UN IMMENSE CHOIX VOUS PERMETTRA
        


      
          D’AVOIR UN INTÉRIEUR EXPRIMANT VOTRE INDIVIDUALITÉ
        


      ET EMPLI D’ÉMOTIONS PARTICULIÈRES.


    


    Elle ouvre l’étui qui contient l’addition et y dépose une coupure de cent, somme qui inclut un généreux pourboire. En sortant, elle calcule approximativement : dans les trente pour cent. D’habitude, elle laisse cinq pour cent. Mais la fille s’est volatilisée.


    Elle va à sa voiture tout en poursuivant son dialogue avec son nouvel assistant : « Pour le créneau dans lequel nous travaillons, l’individualité est le concept clé. Dans la conversation avec le client, il faut l’utiliser le plus souvent possible. » S’il y a une chose que ses designers ont apprise par cœur, c’est bien celle-là. Naturellement, c’est l’acheteur qui décide, mais il est important de savoir comment proposer.


    À vrai dire, le nouvel assistant lui plaît. Autrement, elle ne l’aurait pas pris. Surtout dans les circonstances actuelles où il va rester ici, en Russie. De fait, à sa place. Dans le monde actuel, il n’est pas obligatoire d’être présent physiquement. Il y a partout des liaisons mobiles. On peut diriger de partout : depuis le cosmos ou l’autre monde. Tôt ou tard, les savants résoudront ce problème. Elle a un petit rire en essayant d’imaginer le lointain avenir où l’on sera même enterré avec son téléphone. En principe, l’idée n’est pas neuve. Déjà, les anciens Égyptiens munissaient leurs défunts de tous les acquis de ce monde susceptibles de leur être utiles après la mort…


    À l’intérieur de la voiture règne une chaleur digne de l’Afrique. Elle ouvre sa boîte à gants, fouille. Comme par un fait exprès, il n’y a plus de lingettes rafraîchissantes. « Ce n’est pas grave, je me laverai une fois rentrée… »


    Il devra prendre certaines décisions de façon autonome, sans la déranger pour des vétilles. Elle attend vraiment de lui des miracles : s’il se débrouille, c’est bien, sinon… Qui sait, peut-être est-ce pour le mieux. Quant à lui, il est persuadé qu’il se débrouillera. Sa confiance en lui en impose. C’est sans doute comme cela qu’il faut être à trente ans. Au début des années quatre-vingt-dix, ce gamin avait dix ans. Il ne se souvient pas vraiment de la vie d’avant. En comparaison, elle est un dinosaure qui aurait survécu à la période glaciaire. Que n’a-t-elle pas fait avant de déboucher dans ce domaine ! Elle a trimbalé des frusques, d’abord de Pologne, puis de Turquie, elle a fait les marchés, pendant un certain temps elle a tenu une échoppe de restauration rapide. Dans sa tête éclatent des images, colorées comme à la télévision.


    – Débrancher, débrancher ! – elle secoue la tête.


    Seuls ceux qui ont su s’adapter s’en sont tirés. Les autres ne font que passer le reste de leurs jours à survivre. Elle ressent toujours cela, surtout quand elle lui fait part de son expérience. Il prête une oreille attentive à ses conseils, ou en tout cas, il fait semblant.


    « Vous devez le comprendre, l’individualité est un mot qui fait de l’effet et plaît aux clients. En réalité, ici, en Russie, il y a une vie commune : les goûts, les besoins, la liste des désirs secrets. À chaque segment du marché correspond une liste. Quand on est monté dans l’échelle des revenus, on met de côté son ancienne liste de désirs et on en trouve une nouvelle. Comme dans un tiroir de bureau ou une table de nuit de datcha… » En sortant du parking, elle plisse les yeux, éblouie par le soleil.


    « Vous voulez dire que j’ai moi aussi les mêmes désirs que tout le monde ? Mais je… » Il regarda son pantalon acheté dans une boutique design. Bien que, naturellement, il ne s’agisse pas de pantalon. Le pantalon est une conséquence. Ce gamin est aussi simple que la Pravda, cynique jusqu’au bout de ses jeunes ongles.


    Le vendredi, elle avait prévenu : je ne rentrerai pas avant mercredi, et j’en profiterai pour me reposer par la même occasion.


    Il avait haussé les épaules : se reposer dans la région de Leningrad, très peu pour lui. Plutôt un retour aux sources, dans le passé. Qui n’est pas à proprement parler honteux, mais qu’il a simplement effacé de sa mémoire. Balayé. Comme des miettes sur une table. Quand elle l’avait embauché, elle avait demandé : « Et où sont vos parents ? » Il avait cité une ville de la région, quelque part du côté du lac Ladoga. « Et que font-ils ? – Je n’en sais rien. Ils vivent », avait-il dit avec indifférence, comme s’il s’était agi de chats ou de lapins.


    Mais peut-être est-elle injuste. Qui sait ce qui intéresse ce gamin ? La politique ? Mais peut-on parler actuellement de politique… Ou par exemple l’occultisme ? Ils sont nombreux à s’y intéresser, à faire tourner les tables, à invoquer les esprits de leurs ancêtres…


    Nina, ma petite Ninotchka ! Nous avons un passé commun. Le passé… Et aussi le présent et l’avenir… Elle tourne le volant d’un geste brusque, file devant le nez d’une voiture roulant en sens inverse.


    – Cette merde ne se fera pas ! Je ne suis tout de même pas votre employée !! crie-t-elle à voix haute, comme s’ils devaient l’entendre, ses clients dont elle ressent les goûts depuis le tréfonds de son être tout en se méprisant pour cela.


    « En fait, c’est là mon talent : savoir ce qui leur plaira. Parce que – au fond de mon âme – cela me plaît à moi aussi : un tout petit peu plus bariolé, un tout petit peu plus vif. Impossible de l’expliquer avec des mots… » Il faut avoir grandi avec, l’avoir vu depuis son enfance : des serviettes tricotées, des cadres de guingois, des murs tapissés de papier à fleurs – le texte original de la vie soviétique dont il lui est impossible de se défaire en dépit de tous ses efforts pour le voir avec les yeux de leurs designers…


    Les acheteurs dont les mains tâtent les étoffes qu’elle a choisies, que savent-ils de façon générale de l’individualité ! L’individualité, c’est sa lutte : celle d’une petite fille née dans une famille de l’intelligentsia et dont les parents pensaient sérieusement qu’ils étaient spéciaux.


    Notre fille est une personne très contemporaine, elle a choisi le commerce. Elle entend à jamais la voix de sa mère, voit son petit sourire méprisant.


    Que de fois elle a pensé : « Et si j’étais née dans une famille simple. » Elle imaginait la voisine, cette femme en robe d’indienne qui lui avait dit un jour « ma fille ». Ils auraient été tout simplement fiers : pensez donc ! Comparée à eux, la fille qu’ils aimaient simplement serait montée d’un cran, aurait eu une très bonne instruction, aurait ouvert son affaire, se serait retrouvée à la tête d’une entreprise prospère…


    La voiture roule sur la route forestière qui relie Sosnovo aux datchas. Elle se sent gênée de cet afflux de sentiments qui a failli tourner à l’accident.


    « Mais pourquoi je m’en suis prise à lui ? » Elle sourit à son assistant. C’est un gars comme un autre. Bosseur, consciencieux. S’il ment, c’est sur des vétilles. Et puis, par ailleurs – elle se reprend –, qui ne raconte pas d’histoires aujourd’hui ?


    Ces derniers temps, on a vu se multiplier des types physiques barbares. Des crânes comme ceux de l’homme de Neandertal. « Voilà-voilà… (Elle hoche la tête.) Comme si le temps coulait en arrière. » En comparaison, son assistant incarne l’esprit et le talent.


    Au milieu des pins et des sapins on entrevoit des monuments funéraires en ciment, égayés par des couronnes artificielles : un cimetière édifié en bordure de la forêt. En face, de l’autre côté de la route, une église de bois ; autrefois, elle n’y était pas. Encore les artisans du coin… Elle contourne les voitures stationnées au bord de la route – près des cimetières, il y a toujours une quantité de voitures hors de prix. On a l’impression que seuls les indigents meurent, tandis que les riches viennent leur rendre visite dans de splendides voitures…


    Des fleurs artificielles éclatent dans le rétroviseur. Elle se détourne, tentant de surmonter le sentiment de culpabilité qu’elle éprouve, mais il ne disparaît pas. Au contraire, elle a envie de sortir, de profiter de l’occasion pour avoir l’air de faire une visite. C’est étrange, mais elle sent la présence de ses parents dans n’importe quel cimetière à l’exception du cimetière Sud où ils sont enterrés. Leurs tombes sont bien entretenues. L’année dernière, elle a fait rénover la clôture, les croix, les pierres tombales, les deux dalles de granit.


    Aux abords du Service Technique, il y a des bacs à ordures. Derrière, un mur de ciment qui délimite le terrain de la décharge. Au mur, une annonce :


    

      ANTIQUAIRE.


      J’ACHÈTE À BON PRIX : MEUBLES,


      OBJETS USUELS, CADRES DE TABLEAUX,


      DANS N’IMPORTE QUEL ÉTAT.


      ESTIMATION GRATUITE.


    


    Elle descend sur le bas-côté. Fouille dans sa boîte à gants et y découvre un bloc-notes et un stylo-bille. Elle n’a pas besoin de cet argent. Il faut simplement donner. Laisser en de bonnes mains. Ne pas jeter. Se séparer en bons termes… Naturellement, c’est de la superstition pure et simple, mais peut-être qu’alors tout ira bien pour elle…


    Avant de démarrer, elle examine les piles de planches derrière la clôture : à cet endroit, autrefois, il y avait un cinéma. À présent, on y vend des matériaux de construction. Se replongeant un bref instant dans le passé, elle se souvient du bruissement de l’appareil de projection, du rayon aigu dans lequel flottaient des particules de poussière. Sur l’écran blanc, comme engendrés par ce rayon, se dressent de hauts agaves au milieu desquels, triomphant des égratignures et des accrocs de la vieille pellicule, chevauche Chingachgook, le Grand Serpent.


    Elle tourne dans la rue des Sapins. À présent, il n’y a plus qu’à aller tout droit jusqu’à la forêt. Chingachgook bat en retraite, regagne les profondeurs de sa mémoire… Avant le dernier tournant, elle freine et sort de la voiture. Elle a envie de faire un tour. Juste comme ça, sans but. D’abord, suivre le chemin forestier qui conduit à la ligne Mannerheim, puis tourner avant d’arriver au marais. Sentir la mousse élastique, qui fait ressort sous les pieds. Voir les squelettes de bruyère, taches lilas sur fond vert foncé, les troncs des pins destinés aux constructions navales et qui ne seront jamais des navires…


    « Je ne sais pas quand je reviendrai ici… » Comme si ce n’était pas le vieil Indien du cinéma, mais elle qui allait à l’instant galoper à la poursuite du soleil roulant vers l’occident, derrière la ligne de l’horizon. Il faut se hâter pour que la nuit ne la surprenne pas dans les prairies.


    Même dans le secret de son cœur, elle n’a pas envie de dire : plus jamais…


     


                                  


     


    Il marche sur le chemin forestier. Dans le ciel, trop haut pour que l’on distingue le bruit du moteur, se dessine la trace d’un avion à réaction.


    Immobile sous un arbre, il tente de se représenter le monde tel que le voient les aviateurs : des maisons, des abris, des hangars… Quand on a pris de la hauteur, tout semble de la taille d’un jouet : les maisons deviennent des maisonnettes, les voitures, des modèles réduits. Les routes ressemblent à des sentiers de fourmis sur lesquels rampent de petits hommes. « Et depuis le cosmos ?… » Les yeux fermés, il se représente la carte de la région de Leningrad : les ramifications des voies ferrées, qui commencent au centre de Pétersbourg et s’étirent en diverses directions. Pour des arrivants éventuels, cela ressemblerait à un arbuste. « Bien que (il avance en regardant soigneusement sous ses pieds comme s’il craignait de trébucher), peut-être que sur leur planète, il n’y a pas d’arbustes. Seulement de l’herbe et des arbres… »


    Tout le reste est la forêt : des kilomètres d’un espace dépourvu de sens, sombre et impénétrable.


    Le chemin tourne en direction de la ligne Mannerheim. Dans cette localité, le seul itinéraire sensé. Plus loin, il n’y a que des marais.


    L’extrémité aiguë de la flèche dessinée par l’avion cesse d’être visible. La trace blanche qui fendait le ciel se défait sous les rayons brûlants. Ici, des combats se sont tenus. En soixante-dix ans, les tranchées ont été envahies par la végétation et se sont effondrées. Les os sont partis dans la terre : ceux des nôtres et ceux des Finlandais. Seules sont restées des pierres : des blocs erratiques disposés en lignes. Ils ressemblent à des mâchoires géantes. La terre est la déesse mère qui dévore les signes de l’histoire humaine. Tôt ou tard, ses dents de pierre réduiront tout en poussière… Il se souvient du briefing volant d’hier, revient aux paroles du capitaine : chaque organisme tend à augmenter le nombre de ses gènes dans les générations suivantes. Homme, arbre, il n’y a aucune différence. Son regard s’arrête sur les troncs envahis de mousse. Quand il était jeune, il se disait : « Je mourrai, mais cette forêt restera. » Il lui semblait que les arbres se dresseraient éternellement. En atteignant la trouée, il ralentit le pas. Il y a cinq ans, cette trouée n’existait pas. « Avec chaque année qui passe, tout devient méconnaissable – après chaque hiver. »


    Du temps de ses parents, la forêt était considérée comme un territoire inviolable : couper un arbre vous valait une grosse amende. Naturellement, on coupait ; le moyen de faire autrement si tout était construit en bois ? Mais tout de même, secrètement, en faisant attention. Parfois, quand il lui arrivait de sortir la nuit, il entendait un bruit de hache.


    Il s’assied sur une souche, étend les jambes. « À présent, on ne fait pas de cérémonies. Où qu’on jette le regard, on voit partout des souches fraîches. En l’occurrence, il ne s’agit pas des propriétaires de datchas, c’est sûr. Il faut tout un équipement technique : des scies spéciales, des tracteurs, des camions… »


    Il a lu quelque part qu’avant de tomber, un arbre restait figé un instant, comme si, dans sa mémoire, se déroulait sa vie entière, année après année, en fonction du nombre des cercles concentriques de son tronc. Et seulement après – le bruit et le tremblement des branches, le choc violent contre la terre… Le bas du tronc qui se cabre…


    Il regarde alentour, s’efforçant de distinguer un bourdonnement éraillé, un grincement éperdu éventrant le bois… Tout autour, c’est le silence. Absolu, pas un seul bruit. Pas étonnant : on coupe les pins en hiver. Et en hiver, il ne vient jamais. Dans sa mémoire, ici règne un éternel été.


    « Le brigadier a promis. De venir, de réparer… (Sa pensée saute à l’essentiel, comme si les gémissements des arbres que l’on ne peut entendre entreraient, en quelque sorte, en résonance avec l’angoisse de ces derniers jours.) Et tout recommencera comme par le passé. Ni voix étrangères au téléphone, ni serrures, ni lambeaux d’annonces. »


    Il se lève, secoue son pantalon. Il aspire l’air profondément et presque librement. Il peut le jurer, la main sur le cœur, peu lui importent les arbres qu’on abat. De nouveaux pousseront à leur place. La nature s’en souciera… S’il y a une chose qu’elle sait faire, c’est bien celle-là : prendre soin d’elle. Encore deux ans et les souches seront rongées aux vers. Ensuite, elles tomberont en poussière, iront dans la terre – sous cette mousse qui se refermera sur leurs têtes comme les lentilles d’eau sur un lac ou un marais stagnant. Il avance, parcourant mentalement les pages dactylographiées. À en croire le capitaine, le processus de l’évolution est conçu de la façon suivante : chaque organisme est intéressé à sauver son parent, celui qui porte ses gènes. Le niveau d’intérêt dépend de la proximité du lien de parenté. Le lien le plus fort est celui qui existe entre parents et enfants. Le coefficient de parenté est de 0,5. « C’est compréhensible – il contourne une souche fraîche et débouche sur le sentier. Il faut sauver les siens. Mais après ?… » En se référant à des calculs – que l’auteur ne citait pas –, le capitaine affirmait qu’une dépendance analogue existait entre des frères ou une sœur et un frère. Quelqu’un de l’équipage avait demandé : cela signifie-t-il que, dans des cas de force majeure, il est totalement égal de sauver un fils ou un frère ?


    À présent, il marche en songeant qu’il y a là quelque chose d’erroné. Peut-être a-t-il fait une erreur, mal compris l’auteur. En tout cas, il faudrait préciser ce passage. Mais peut-être tout venait-il de ce qu’il lui était difficile de juger : il n’avait ni sœur ni frère. Et, en plus, sa fille était loin à présent. Quoi qu’il arrive, il ne l’aiderait en rien.


    De la mousse qui craque sous ses pieds fuse quelque chose de ténu comme des gouttes de rosée. Il passe devant une souche envahie de mauvais champignons luxuriants. Un spectacle des plus déplaisants… La souche ressemble à une énorme dent de sagesse. « La nature indifférente… Et pourtant, elle a sa sagesse à elle. Prenons les mauvais champignons… Vénéneux. C’est clair au premier coup d’œil… (Il les examine avec crainte et hostilité : des pieds d’une longueur disproportionnée, des chapeaux qui semblent éclaboussés d’une substance jaunâtre…) L’espace forestier a beau sembler dépourvu de sens, les promenades ont leur raison d’être. L’air saturé d’oxygène dispose au travail. Les phytoncides nourrissent activement le cerveau. Même une brève promenade vous donne un coup de fouet, vous emplit d’énergie. Parfois, c’est justement dans la forêt que viennent les décisions justes, que l’on trouve les mots qu’il faut. » Il s’arrête pour reprendre haleine. Pas un souffle de vent, touffeur. Comme si le ciel, tendu d’un brouillard nuageux, était demeuré solide, telle une coupole encore dure dont, par-dessous, on pompe l’air lentement, mais sûrement – d’abord de façon insensible, puis de plus en plus vite. Il lui semble se sentir déjà étouffer. Comme s’il y avait réellement un danger d’asphyxie.


    « Et surtout, personne… Je suis seul… S’il arrivait quoi que ce soit… »


    Devant, après les buissons, il aperçoit quelque chose de clair. Une femme vêtue d’un pantalon beige et d’une chemise blanche masculine. Elle va lui couper le chemin, traverse le sentier sans lui prêter attention, mais sa seule apparition…


    « À deux cents mètres de la maison… Qu’est-ce qui a bien pu m’effrayer ?… (La panique retombe.) Ce n’est déjà plus la forêt. Plutôt un parc, un espace depuis longtemps apprivoisé, si on ne s’enfonce pas, qu’on reste loin du marais… »


    La femme qu’il n’a pas réellement regardée est déjà assez loin. Il suit des yeux la tache beige et blanche, qui danse entre les sapins. Avant de contourner un arbre abattu, il a le temps de remarquer qu’elle s’est arrêtée. Debout, elle regarde autour d’elle comme si elle avait perdu son chemin. « Peut-être a-t-elle besoin d’aide ? » Il attend quelques minutes, plongé dans ses pensées, puis poursuit sa route. Pour finir, la femme l’a vu, elle ne pouvait pas ne pas le voir. Si elle s’était égarée, elle aurait pu crier…


     


                                  


     


    « Femme ou homme, on ne sait pas… Non, plutôt un homme. Un vêtement trop grand… Et ce truc sur la tête : un béret ou une toque. J’aurais dû, moi aussi… (Elle lisse ses cheveux courts.) Bien qu’on soit fin juillet. Voyons, en ce moment, il n’y a pas de tiques… »


    Des amourettes étincellent dans la mousse brunâtre qui fait ressort sous les pieds. Pas le moindre champignon en vue. Si l’on excepte des russules dévorées par les limaces : elles sont pleines de vers, inutile de vérifier. « Il n’y avait pas de petit ravin, le sentier fait le tour d’un creux détrempé par l’eau de fonte des neiges. » En comparaison de ce qui est demeuré dans sa mémoire, la forêt est autre. Cette route, non plus, n’existait pas. Elle examine les lieux en s’orientant d’après la topographie : si l’on regarde la maison de face, la voie ferrée est à droite. Dans son enfance, quand elle entendait passer un train, elle reconnaissait toujours au bruit de quelle espèce il était : un train de marchandises vrombit comme un bourdon. Un train de banlieue, c’est différent : on dirait une guêpe qui s’agite en tous sens. Elle tend l’oreille, mais n’entend rien. Ce n’est d’ailleurs pas important. La vieille route est restée à gauche. À une cinquantaine de mètres.


    Soudain, elle se rappelle le fils des voisins : un jour, ils étaient partis chercher des champignons. Non, ils ne s’étaient pas entendus à l’avance : elle avait franchi le portillon, fait un signe de la main. Pas pour l’appeler, juste pour dire bonjour. Mais il s’était approché. Ils avaient pris le sentier, elle devant, lui derrière. Tout en marchant, elle se disait : « Et si je tombais amoureuse ? » Quand ils se furent égarés, il avait marmonné quelque chose sur la mousse qui permettait de s’orienter facilement parce qu’elle poussait toujours côté nord. Il courait, examinait les pins. La mousse poussait partout, au nord comme au sud. « C’est toi qui as inventé ça ? – Penses-tu ! Je l’ai lu. » Elle dit : « Tout ça ne tient pas debout. Il faut s’orienter d’après le soleil. S’il n’y en a pas (elle leva les yeux vers le ciel tendu de nuages), avec les trains de banlieue… – Ils sont loin, on n’entend rien. » Elle dit d’un ton sans réplique : « Ferme-la. Ne bouge pas et écoute. » Le bruit lointain d’un train leur parvint au bout d’une heure. Elle était restée debout tout ce temps, sans bouger, dressant l’oreille. Environ deux heures plus tard, quand ils débouchèrent sur la grand-route, elle demanda : « Eh bien, tu me crois maintenant ? Les livres racontent des bobards. » Il prit leur défense : il y avait différentes sortes de livres. Parmi eux, il s’en trouvait de bons qui disaient la vérité. Il multipliait les exemples. Arrivée à sa porte, elle lui dit adieu négligemment, sachant déjà qu’il n’y aurait aucune histoire d’amour…


    Les trouées lumineuses entre les arbres découvrent le ciel comme tendu d’une étoffe grisâtre. À l’intérieur des maisons, les nuances grises sont dangereuses – elle conseille à ses clients d’introduire des notes de couleur vive : du rouge, de l’orange, du bleu roi… Il y a vingt ans, la forêt jouxtant le hameau avait l’air plus sombre : les arbres se touchaient, le sous-bois était épais, pas encore piétiné par des générations de vacanciers. Quand elle allait chercher des champignons, elle mettait des bottes de caoutchouc : aux abords du marais, on risquait facilement de marcher sur une vipère. Un jour, elle avait vu un cerf qui se dirigeait vers la ligne Mannerheim.


    Le matin, ses parents dormaient. Sa mère disait : « Je n’arrive pas à comprendre de qui tu tiens : ton père et moi, nous sommes des oiseaux de nuit. » Son père la corrigeait toujours : « En russe, il faut dire : aller à la chasse aux champignons. »


    Elle rentrait avec un plein panier. Elle montait jusqu’à la véranda, le posait sur la table. Sa mère levait les bras au ciel. « Comme si nous avions besoin de tout ça ! Et où veux-tu qu’on les mette ?… » Elle lançait : « Où vous voulez, à la poubelle si ça vous chante. » Le caoutchouc de ses bottes était échauffé. Elle en retirait une en s’aidant de l’autre pied, puis la seconde… Pieds nus sur le sol frais, elle gagnait sa chambre. Elle avait des fourmis dans les jambes. Renversée sur son oreiller, elle fermait les yeux. Sous ses paupières voguaient des champignons comme si elle était toujours dans la forêt.


    Le soir, sans que personne ne vienne l’aider, elle se mettait en devoir de les trier. Les bolets jaunes et les bolets rudes pour la soupe. Les russules dans un récipient profond. Les cèpes, à part : il fallait les couper en petits morceaux et les enfiler sur une mince ficelle pour les faire sécher. Ou les faire mariner. Sa mère en offrait à ses amis de l’intelligentsia qui n’avaient que mépris pour sa commerçante de fille. Elle, ça lui était égal : l’important était de les ramasser, de se gorger de l’air de la forêt… Parfois, de mauvais champignons se glissaient dans sa récolte. Les faux cèpes étaient particulièrement nombreux : au début, elle ne les distinguait pas toujours, il lui fallait les goûter.


    « Ne pas songer à ça, surtout pas… » S’efforçant de chasser les pensées fâcheuses, elle presse le pas, sans faire attention au chemin. « Se peut-il que je ne leur aie pas montré ? Bien sûr que si : tiens, ça, c’est un champignon vénéneux. » Sa mère ne voulait rien savoir : « Tes champignons, pour moi, c’est du chinois. Ton père et moi ne savons reconnaître que les amanites tue-mouches… »


    La souche vermoulue qui se dresse au bord du sentier est couverte de jeunes armillaires. Pieds bien tendus, solides chapeaux constellés de taches de rousseur… Comme si on les avait éclaboussés d’une substance jaunâtre… Elle fait un pas, un autre, cesse de respirer, reprend son souffle : « Seigneur… Il faut quelque chose… Un sac plastique… »


    D’un regard rapide, sans quitter des yeux son bonheur, elle examine les souches avoisinantes. « Trop fraîches… Se souvenir de l’endroit et courir à la voiture. Et si quelqu’un allait… ce bonhomme, par exemple… » Elle se dresse sur la pointe des pieds : il n’est pas là. Mais ça ne signifie rien, il peut revenir, passer par ce sentier.


    De derrière les buissons, des voix de femmes lui parviennent. Elle examine leur récolte de l’œil exercé d’un amateur de champignons confirmé : une poignée de russules dans chaque sac en polyéthylène. Si elle leur proposait de l’argent : cent roubles le sac… Deux suffisent. Elle tâte ses poches arrière : elles ne contiennent que son porte-clés. Son porte-monnaie est dans sa boîte à gants. Elle s’accroupit : qu’elles se disent qu’elle a trouvé une russule. Précaution superflue : les femmes passent sans lui prêter la moindre attention.


    – Un groupe électrogène ! C’est pratique, on ne peut pas dire le contraire… Mais ça bouffe une essence !… L’électricité revient au prix de l’or… Mon mari a fait le calcul : c’est plus simple d’aller en ville pour un jour ou deux…


    – Elle a amené les deux. Sa mère a une datcha à Lembolovo. Elle dit que là-bas c’est encore pire, question coupures de courant. Je ne sais pas, peut-être qu’elle ment. Et, si ça se trouve, c’est sa mère qui lui a soufflé l’idée. Peut-être qu’elle en a assez et qu’elle lui aura dit : allez, refile-les à ta belle-mère. Et moi, j’en ai déjà deux, ceux de ma fille. Ils me prennent pour un cheval de labour ou quoi…


    – Une belle-fille reste une belle-fille, on est toujours plus proche de ceux de sa fille…


    – Elle n’a même pas téléphoné – ils ont débarqué, bonjour, c’est nous ! Avec une bonne raison : vous avez un groupe électrogène. Eh bien, vous n’avez qu’à en installer un…


    – Moi, c’est surtout le week-end. Ils arrivent le vendredi et c’est parti, tous les couverts sur la table. Et que je t’apporte des micro-ondes, des machines à laver… Avant, on faisait la lessive dans une bassine et personne n’en est mort. Comme je dis à mon fils : il n’y a pas si longtemps, on vivait dans les arbres, non ?


    – Ne m’en parle pas… Maintenant, ils sont tous à la pointe du progrès. Ils ne font pas un pas sans voiture. Quel réseau électrique pourrait résister ?… Au moins, cette année, avec cette chaleur, ils ne chauffent pas… Sinon…


    – C’est ce que j’ai dit à mon fils. Ils se sont habitués à ce que les parents leur doivent tout… Comme si je refusais ! Et mon mari dit…


    – … Il faut aller à la direction… Ils ne savent que nous piquer de l’argent, l’année passée, ils nous ont réclamé dix mille…


    – … et ils ont encore leurs salaires en plus… Et ils s’adjugent des primes. Mon mari dit…


    – … et je voulais aller…


    Elle comprend à quoi elle doit son bonheur : c’est un jour de semaine. Les jours chômés, on retourne chaque buisson, chaque clairière, chaque mètre carré. « Mardi ? Non, mercredi… déjà mercredi. Incroyable, ça a passé en un clin d’œil… Bon. Et maintenant, que faire ? »


    Elle défait les boutons de sa chemise d’un geste décidé, l’enlève, la reboutonne, attache les manches ensemble. « S’il avait été rouge, pas de problème. (Elle rajuste son soutien-gorge de lingerie fine, de la même couleur que son corps.) On va penser, voilà une bonne femme nue. » Soigneusement, pour ne pas abîmer les pieds fermes, collés les uns aux autres comme les jours passés à la datcha, elle les détache par familles entières, enfonçant profondément les doigts, sans penser du tout à la chemise qui peut – quelle importance ! – ne pas revenir au lavage, tant pis, on en fera des chiffons. « De la crème, de l’huile de tournesol, il faut aller au magasin d’en haut… et de l’oignon. L’oignon est obligatoire… »


    Elle jette un coup d’œil à ses mains souillées – on ne fait pas disparaître si facilement la saleté des champignons : une fois qu’elle s’est incrustée sous les ongles, il faut faire tremper ses doigts –, elle ramasse sa chemise gonflée qui garde encore une odeur de parfum combattue par l’humidité des champignons : une sorte d’odeur intime dont elle s’est depuis longtemps déshabituée dans sa vie pleine d’arômes artificiels. Elle sort sur le sentier, va vers la voiture en balançant sa chemise alourdie. Sous la fine étoffe se pressent des contours nervurés : son corps remplissait cette chemise, à présent elle est envahie par les champignons. Cette idée lui semble déplaisante, comme si les champignons n’avaient pas poussé sur une souche, mais étaient apparus à l’intérieur d’elle – avaient remplacé ses organes internes : son cœur, ses poumons… Elle a même l’impression de les voir bouger.


    « Les champignons ne sont pas des animaux, ils ne peuvent pas bouger… (Elle change son fardeau de main.) Mais ce ne sont quand même pas des végétaux. » Les végétaux sentent la résine, l’herbe, la lumière sèche du soleil, le jus aigrelet d’une baie écrasée, le pollen, la poussière du bord des routes…


    De fines gouttelettes de sueur couvrent ses épaules nues. Il n’y a pas de soleil, mais, dans la forêt, il fait tout de même chaud. « Je me mettrai sous l’eau dès que je rentrerai… Maintenant, c’est tout près, à côté. » La route se divise en deux, contournant un bouleau tordu. Elle presse le pas. La forêt s’étend des deux côtés, mystérieuse, soudain humide et sombre. Ce n’est pas de la peur qu’elle éprouve, plutôt – elle reste à l’écoute d’elle-même – du déplaisir. « Surtout, pas de panique. Tant pis si je ne suis pas dans la direction de la maison, mais quelque part, de côté… » Elle marche, s’imaginant déboucher à l’autre extrémité du hameau – chargée d’un plein sac de champignons qui bougent, couverte de son seul soutien-gorge couleur chair qui la fait paraître nue.


    Le chemin en croise un autre, sablonneux lui aussi. Elle s’arrête au carrefour, prête l’oreille : le bruit d’un train n’arrivera-t-il pas jusqu’ici ? Ou des voix ?… Ou l’aboiement d’un chien ?… En ce moment, n’importe quel bruit la réjouirait, tout plutôt que cette silencieuse indifférence des arbres, ce mutisme des buissons, cette herbe sans voix… Quelque chose tape… « Le cœur, c’est mon cœur… »


    Cette chose tapie derrière les buissons peut entendre et approcher à pas de loup. Elle sursaute car c’est déjà là ; ça rampe vers le bruit comme vers l’odeur. Dans la profondeur de son corps que ne protège plus la peau de la chemise, des frissons se mettent à bouillonner. D’abord dans l’estomac, puis plus haut, jusqu’aux clavicules, ils s’emparent des épaules. Elle sent déjà ses doigts tressaillir, prêts à céder à la panique, à jeter la chemise pleine de champignons. Ce sont leurs champignons. Elle est prête à les laisser, à les rendre avec la chemise… Qu’ils les reprennent ! Son âme prisonnière du silence crie sans comprendre à qui est destiné son hurlement muet : aux arbres, aux buissons, aux pierres ? Pourvu qu’ils la laissent s’échapper de la forêt. Sa main libre tâte ses poches. Dans la poche arrière, il y a les clés de la voiture. Une idée démente lui traverse l’esprit : et s’il ne s’agissait pas seulement des champignons ? Et s’ils avaient jeté leur dévolu sur la voiture ?… Ça, non ! Elle lève la main comme si elle ne tenait pas une télécommande, mais un pistolet, une arme à feu – elle la dirige sur sa cible. Elle tourne lentement, dans le sens des aiguilles d’une montre, appuie sur le bouton comme on presse la détente en lançant des balles muettes. De derrière les buissons lui parvient un hurlement éperdu. Ça y est ! Elle a visé juste. Elle l’a blessée ! Elle court en direction du bruit, tout droit au travers des buissons avoisinants. Les feux éclatants de la voiture clignotent. Elle se jette sur le capot de tout son corps, l’enlace, comme si elle étreignait un proche qui va vous sauver, vous consoler… Eh bien ? Ils l’ont prise ?


    Son cœur tape toujours, mais plus doucement. Il y a un instant, la forêt était un espace autre, déformé par la grimace de sa stupide peur.


    Elle n’entend plus les battements de son cœur. Elle fait le tour de la voiture, ouvre le coffre, dépose les champignons. Avant de prendre le volant, elle pense : « Cette chose ? Mais quelle chose ? Et qu’est-ce qui a bien pu s’emparer de moi ? Et surtout, je me rappelle bien cet endroit où les chemins se croisent. Que de fois suis-je passée à côté ! Devant, tout là-bas, il y a une clairière de bouleaux. Si on la traverse, on peut sortir juste du côté de la maison. » De très loin, comme si les bruits avaient cessé, eux aussi, d’être ensorcelés, parvient le bruit d’un train de banlieue. Elle braque, froissant la mousse avec ses roues arrière. Elle avance lentement, comme à pas de loup : l’alerte électronique qui veille aux ceintures de sécurité ne se décide pas à piailler.


    À présent que tout est passé, elle a honte : « Il serait intéressant de savoir comment ils auraient fait pour piquer la voiture. Ils auraient mené une attaque à main armée ? Une opération militaire spéciale ?… » Elle appuie chaque question d’un bref regard au rétroviseur. Il n’y a personne dans son dos. Le reflet de la forêt bat en retraite, recule à la vitesse de la voiture qui rampe en avant. « Ils m’auraient entraînée dans le marais… Seigneur, qui ? Les trolls ? Les gnomes ? Dans nos contrées, nous avons d’autres esprits malins. Comment s’appellent-ils déjà ?… Les sylvains. »


    Son imagination lui dessine un tableau comique : la voiture qu’ils ont entraînée dans le marais s’enfonce dans un gouffre pourrissant. D’abord les roues disparaissent, ensuite les vitres latérales… La vase fétide se referme sur elles sans bruit, les avides esprits du marais fêtent leur victoire en multipliant les bulles nauséabondes… Elle tire la ceinture de sécurité, la fermeture claque. « Voilà-voilà. Je m’assiérai et je resterai là. Comme la petite Alionouchka. À attendre qu’elle ressorte de l’eau. C’est drôle… » Elle s’imagine sous les traits de la jeune femme de la reproduction de son père : ses yeux louchent légèrement, elle porte une robe tissée à la main et elle est assise sur une pierre, les pieds repliés sous elle… « Mes aïeux ! Mais je suis… Je dois me mettre quelque chose sur le dos. » Elle freine, décroche sa ceinture. Elle aurait été bien, une vraie sirène ! Il n’aurait plus manqué qu’une couronne sur la tête et en avant !


    Comme par un fait exprès, il n’y a pas la moindre frusque dans le coffre. Vendredi passé, elle avait réuni tout ce qui traînait dans la voiture pour le faire nettoyer. À Natacha de voir. Elle défait les manches. Déboutonne la chemise : lentement, un bouton après l’autre, comme si, sous l’étoffe, il y avait réellement une chair étrangère dégageant une odeur âcre. Précautionneusement, pour ne pas les abîmer, elle change de place les familles aux pieds collés. Les armillaires poussent par familles. En ce sens, ils s’apparentent aux champignons vénéneux. Elle secoue sa chemise froissée, l’enfile, ferme tous les boutons. L’étoffe sale, qui lui colle au corps, est couverte de taches blanchâtres évocatrices de sécrétions humaines.


    Elle monte dans la voiture. Claque la portière. Le nez froncé, elle hume l’odeur âcre qui s’est répandue. « Suffit. Ce sont des champignons. Uniquement des champignons… Aucun espace défiguré. Rien qui voie et qui entende tout. » En elle s’élève un sentiment étrange, semblable à une déception. Comme si elle n’avait pas envie de regagner le monde quotidien et apprivoisé…


     


                                  


     


    Il s’est arrêté sur le monticule. Au-delà de la fine bande de buissons qui ont poussé à leur guise, commence un espace plat, semblable de loin à une clairière. De maigres bouleaux qui ne semblent pas avoir grandi là, mais y avoir été fichés. Plus loin, l’herbe du marais. Épaisse, mais sans force : c’est visible à l’œil nu. Bras écartés comme pour garder l’équilibre, il descend jusqu’au bord de l’eau. Deux planches prolongent le sentier. Courtes, un mètre cinquante environ, déjà légèrement pourries. « Stupide… Pourquoi une passerelle ici ?… On veut réunir l’eau et la terre ferme ?… » Les bras toujours levés, il avance, lentement, prêtant l’oreille à l’abîme marécageux dissimulé sous les herbes. Encore un pas et…


    Deux pas plus loin, entre les racines dénudées d’un bouleau tout tordu en accord avec le paysage du marais, se dresse un champignon étique ; il fait la paire avec l’herbe qui a pris racine dans les profondeurs marécageuses. Il regarde sans avoir la force de détourner les yeux. Comme si le monde entier s’était concentré sur le chapeau blanchâtre couvert de petites bosses.


    Le marais exhale une chaleur étouffante bien qu’il y ait, semble-t-il, un réservoir, mais il est envahi par la végétation. Il se frotte les mains, essayant de surmonter une gêne déplaisante. « Et si j’essayais d’une façon ou d’une autre, prudemment ?… Seigneur, comment ? » Dans un monde fondé sur les lois de la physique, c’est impossible.


     


    
        Tu n’as que des souliers, ils vont prendre l’eau. Il faudra les faire sécher…
      


     


    Il hausse les épaules. A un petit rire. « Ils regardent… Eh bien, tant mieux s’ils regardent. Comme ça, s’il arrive quelque chose, ils me sauveront » – à moitié sérieusement, à moitié avec ironie, comme il a pris l’habitude de causer avec ses parents quand leur intrusion dans sa vie dépasse les bornes. Il avance le pied avec décision. L’appuie de tout son poids, sans regarder alentour. À présent, l’autre. Il ne lui reste plus qu’à tendre la main pour atteindre son but…


    Il agrippe le pied du champignon, le tire tout en sentant déjà que quelque chose ne va pas. Il est trop mou, même pour un bolet rude poussé dans un marais. « Rongé aux vers… » Des larves blanches l’ont complètement dévoré de l’intérieur. Il le jette d’un geste large, s’essuie les doigts, dégoûté, vexé : la forêt à laquelle il faisait confiance de tout son cœur, comme un enfant, vient de le tromper sans crier gare.


    Il remonte la pente à la hâte, revient sur ses pas, sans regarder sous ses pieds et en agitant ses mains vides. Dans l’air flotte une odeur repoussante et douceâtre qui couvre les effluves sylvestres. Ses mains le grattent, surtout la droite, qui a tenu le champignon. Il sent une démangeaison déplaisante monter de l’intérieur, comme si quelque chose bougeait sous sa peau : des larves blanches, semblables à de petits vers.


    Une fois arrivé à la clairière de bouleaux, il tourne et prend tout droit pour sortir vers la maison sans passer devant les clôtures des voisins. L’odeur repoussante le poursuit. « Qu’est-ce que les vers ont à voir ici ? Les larves sont tout autre chose : il s’agit d’une forme de vie particulière qui n’est pas définitive. Il semble que quelque chose doive en éclore, des insectes, je crois… »


    Juste sur le sentier, lui barrant le chemin, il y a un champignon. Il s’arrête, le regarde avec méfiance : cette fois, il a l’air solide. Il l’effleure précautionneusement du bout de sa chaussure. Le pied se brise en deux, révélant la même activité grouillante. « Ce n’est pas une forêt, mais un… cadavre infect. » Son humeur est définitivement gâchée. « Et en plus, cette odeur. Étrangère, déplaisante. » Il s’arrête auprès du bouleau tordu, pose la main sur le tronc. « Quelle horreur ! C’est moi » – c’est l’odeur de sa sueur dont les fines gouttelettes recouvrent son corps.


    « Se laver à fond. Au plus vite. Tant que je ne me serai pas lavé, je ne pourrai pas travailler. » On peut faire chauffer de l’eau sur la plaque électrique, mais il en veut beaucoup, pour faire disparaître cette transpiration qui s’est solidifiée comme de la peinture. Une très fine pellicule collant au corps et qui empêche de bouger librement. De vivre et de respirer.


    Une fois chez lui, il ferme le portillon à clé. Sans entrer dans la maison, il va tout droit au sous-sol où est aménagée une salle de bains. Autrefois, cela semblait un luxe ; en tout cas, les voisins n’en avaient pas. Il se rappelle cette ancienne épopée devenue une sorte de légende familiale : quand on avait installé le chauffage central dans les vieux quartiers de la ville, son père avait récupéré un chauffe-eau à bois. Comme il ne pouvait pas le transporter dans le tramway, il avait eu recours aux services d’un conducteur privé. À eux deux, ils l’avaient traîné au quatrième étage et casé sur le balcon. Il y était resté presque cinq ans, ou plus, le temps de trouver son complément, une vieille baignoire, découverte, elle aussi, dans une décharge.


    La porte du sous-sol est basse et il faut incliner la tête pour ne pas se cogner. Un étroit petit couloir suivi d’une autre porte. Par endroits, le crépi a gonflé et des plaques se sont détachées. Les murs sont constellés de taches friables : sans doute, des moisissures. « Il faut les racler. Ou bien passer de l’enduit ? » Il dit ces mots chaque fois qu’il vient là, mais ensuite, il oublie, cela lui sort de la tête. La baignoire de fonte est, elle aussi, couverte de taches : au fond, l’émail s’est écaillé.


    Ils ont tapé dessus à coups de marteau ou quoi ? – sa mère n’en finissait pas d’invectiver les anciens propriétaires qui s’étaient montrés incapables de conserver les choses en bon état.


    Dans un coin, une boîte en carton : de vieux journaux, du papier, des emballages, des sacs, pas de briques ayant contenu du lait. Elles ne conviennent pas pour allumer le feu. Il ouvre en grand l’étroite porte de fonte, fourre dans le foyer un journal froissé. Des bûches de la bonne taille sont rangées contre le mur. Le papier humide prend mal. Penché sur le poêle, il souffle tel un dieu créateur qui insuffle la vie. Des langues de feu jaillissent du papier. Il regarde avec espoir, mais la flamme retombe après avoir brièvement léché l’écorce. Encore un échec, une énième défaite. Son père arrivait à allumer du premier coup.


    Il froisse les journaux jaunis par le temps.


    « Allez… Vas-y, vas-y. » L’œil collé à l’étroit foyer, il encourage le timide élément. Le feu malingre se dresse faiblement sur la pointe des pieds, fouille la bûche sèche, tel un éclaireur envoyé en reconnaissance. Il plonge sous la barrière de bois, rampe en se traînant sur le ventre et, resurgissant de l’autre côté, fonce, poitrine en avant, tel un petit Alexandre Matrosov 2 et, comme lui, tombe instantanément. Mais, comme il se doit en temps de guerre, l’exploit décide de l’issue : les petites langues qui ont attendu leur heure, dissimulées, se dressent de toute leur taille et passent à l’attaque. Une flamme nue, sauvage, monte à l’assaut d’un morceau de bois et piétine l’ennemi jeté à terre.


    Il ajoute encore une bûche. Il redresse le dos, se sentant vengé de la déception que lui ont infligée les champignons. En un certain sens, tous les morceaux de bois sont des enfants de la forêt.


    « Parce qu’il fait trop sec. Ce n’est pas du tout une année à champignons… » Quand il était jeune, il se levait spécialement de grand matin, avant l’aube. Les chasseurs de champignons longeaient la maison. Pas ceux qu’on voit en plein jour. Les véritables amateurs de champignons sortent quand il fait encore nuit. Ils surgissaient l’un après l’autre de derrière le ruisseau et montaient le sentier. Dans le crépuscule du matin, il ne pouvait pas distinguer leurs visages dissimulés par des capuchons. Il était debout sur le perron, invisible. Précaution superflue. Ils passaient sans lui prêter la moindre attention : des ombres chaussées de bottes et vêtues d’imperméables rigides. Leur allure avait quelque chose d’une bête fauve : leur démarche molle, leurs épaules voûtées, leur regard concentré. Ils ne fouillaient pas les alentours des yeux, ils ne se laissaient pas distraire par les russules. Leurs champignons commençaient au-delà du lointain marais. Au tournant du sentier, les ombres des chasseurs de champignons traversaient l’orée du bois et disparaissaient au même instant. Comme s’ils s’enfonçaient dans un autre milieu, dans une autre dimension. Pour eux – il les enviait secrètement –, il n’existait pas d’années sans champignons. Ils revenaient toujours avec des boîtes pleines : au-delà du marais, où il n’avait jamais été, pour dix champignons vieux ou véreux, il s’en trouvait toujours un en bon état.


    Il passe la main sur le flanc rugueux du chauffe-eau : quand les bûches seront consumées, il faudra encore en mettre d’autres. Il faut deux chargements pour chauffer la moitié de l’eau. C’est suffisant pour une personne.


    Sorti du sous-sol, il s’assied sur le banc. Il croise les bras, s’efforçant d’imaginer ce royaume des champignons qui s’étend au-delà du marais : « Moi aussi, je pouvais… traverser le marais. Voir de mes yeux… Reconnaître… »


    Le banc de la cour est recouvert d’un morceau de linoléum. Au cours des longs hivers qu’il ne peut même pas se représenter, les bords ont légèrement pourri et se sont recroquevillés. Il est assis, attentif à ne pas bouger, les yeux baissés, comme s’il voulait se concentrer sur quelque chose de très important : « Beaucoup de champignons, c’est signe de guerre… Non, ce n’est pas ça… Les champignons sont des êtres à part : ni plantes, ni animaux… En fonction de leur aspect extérieur, ils peuvent être du genre masculin ou féminin… » Les champignons qui voguent devant ses yeux bougent et échangent des coups d’œil comme s’ils se préparaient à des actions guerrières. Les uns sont rebondis avec un pied bien marqué, des chapeaux semblables à un petit bonnet. D’autres sont concaves avec une douce doublure transversale… Son bas-ventre tiédit et gonfle. Il enfonce la main dans sa poche. Sa main durcit. Il ressent une excitation croissante… La doublure de champignons s’ouvre déjà vers l’extérieur : à l’intérieur, quelque chose remue… Les larves. Il sursaute et retire la main : au lieu d’une chair dure, une vie blanche et grouillante…


    Il regarde alentour, apeuré : et si quelqu’un était passé ?… Grâce à Dieu, il semble n’y avoir personne. Tout en boitillant de façon presque imperceptible (que l’on pense qu’il s’est tordu la jambe, ou, qui sait, qu’il l’a cognée), il se rend au sous-sol, bien qu’il sache parfaitement qu’il est trop tôt pour vérifier.


    Le feu se déchaîne dans le foyer. Les langues de feu courent sur les tisons, les pourlèchent généreusement. Il examine la pile de bois d’un air décidé, choisit la bûche la plus grosse et la plus longue. Il la saisit à deux mains, en tentant de la positionner en face de la petite porte étroite : « Ça va aller… D’une façon ou d’une autre… (Il pèse de tout son poids.) Elle va entrer… Ouf ! » L’effort fourni se ressent dans son dos.


    Il attend que la douleur de ses reins passe et sort.


    La lumière (si l’on ne connaît pas l’heure exacte, on pourrait croire que c’est indifféremment celle de l’aube ou du crépuscule) inonde les parages : arbres, buissons, herbe. Quelque part, au-delà du ruisseau, les chasseurs de champignons se mettent en route : ils vérifient leurs boîtes, inspectent leurs bottes, leurs imperméables aux larges capuchons. Dans quelques heures, ils passeront le long de sa maison pour plonger dans la forêt. Pour traverser le marais à leurs risques et périls…


    – Précisément. À leurs risques et périls… dit-il à haute voix, tourné vers la forêt. (Nul ne l’entendra – là-bas, dans la forêt, il n’y a personne.) Tiens, il serait intéressant de savoir si on naît chasseur de champignons ou si on le devient.


    Debout, il sentait la chose gagner sa gorge : le souffle coupé, la peine, la tristesse, la mélancolie – tardive, inepte, gluante, désespérée, que l’on ne saurait exprimer que dans sa langue maternelle, celle dans laquelle ils causaient, Marlen et lui… Infinie et impénétrable comme ce maudit marais. Démoniaque, dissimulée, mortelle – tige de fer poussant des profondeurs, du cœur même. « J’avais toujours peur. Mais Marlen, non. Lui, s’il avait voulu, ce livre, il l’aurait traduit. À lui, le rédacteur n’aurait pas osé parler de la sorte. Imposer un travail, faire des promesses en l’air. »


     


    Dans ce livre, il était question des Albigeois. Espérant faire cette traduction, il avait attentivement étudié la question. L’Église de l’Amour, un ordre mystérieux. Ses adeptes ne croyaient pas à la réalité des souffrances du Christ, refusaient le Jugement dernier et l’existence du paradis et de l’enfer. Ils encourageaient à se libérer du corps, en particulier par le suicide. L’Église catholique les avait proclamés hérétiques et, en 1209, leur avait ouvertement déclaré la guerre. Ce conflit était entré dans l’histoire sous le nom de croisade des Albigeois. Étant donné la puissance du trône de Pierre, il n’était pas étonnant qu’ils aient été défaits à plate couture. Les armées papales les avaient massacrés. Les survivants s’étaient réfugiés dans les montagnes, mais cela ne les avait pas sauvés. Leur dernier refuge était tombé en 1244. Quelques jours plus tard, les deux cent cinquante-sept personnes rescapées montaient sur le bûcher. Toutefois, au vingtième siècle, nombreux étaient ceux qui croyaient que certains avaient tout de même pu se sauver et étaient devenus les gardiens de savoirs secrets. La tradition voulait qu’un temps vienne où ces savoirs secrets ouvriraient à l’humanité de nouvelles définitions du Bien.


    « Aller trouver le directeur et poser le livre traduit sur la table ?… » Il l’imaginait feuilletant le manuscrit, et tombant au détour des pages sur des détails susceptibles de faire dresser les cheveux sur la tête de n’importe qui. Par exemple, la fameuse question posée par un exécutant à l’envoyé du pape qui dirigeait les opérations : comment reconnaître un quidam bien-pensant d’un hérétique ? Question à laquelle on n’aurait su répondre en claquant des doigts. Il lui semblait voir le rédacteur, le sourcil levé :


    – Eh bien, qu’a répondu l’envoyé du pape ?


    Il baissa la tête avant de répondre :


    – Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.


    Le rédacteur respira profondément et se racla la gorge :


    – Intéressant… (Il entendit comme s’il y était le froissement du papier hygiénique.) Mais qu’est-ce que vous croyez ? Non, non et non. On ignore où cela peut mener. On dira que nous faisons des allusions. Ou pire, que nous nous moquons.


    – Que nous nous moquons… (Il était stupéfait.) Seigneur Dieu, mais de quoi ?


    – De tout ce que vous voulez. Vous ne regardez pas la télévision, ou quoi ? Ce ne sont pas les exemples qui manquent… Nord-Ost, Beslan. Après, ça nous collera à la peau. Et, en plus, les lecteurs ne sont pas tous des idiots. On fera des associations incontrôlables.


    Honnêtement, il était estomaqué : d’où cela était-il venu ? L’expression « associations incontrôlables », qu’il avait entendue alors qu’il n’était encore qu’un traducteur débutant, désignait, dans les années soviétiques, une opposition dissimulée entre les lignes. Personnellement, il ne s’était trouvé concerné qu’une seule fois : il traduisait un roman où l’on parlait de dirigeants tombés dans le marasme. Pas des Soviétiques, naturellement. Toutefois, la rédactrice avait exigé la suppression du passage. De toute façon, avait-elle dit, ils ne laisseront pas passer ça. Il avait dit : essayons quand même, on ne sait jamais. C’était une dame d’un haut niveau de culture, une vraie professionnelle : sensible, intelligente, expérimentée. Aujourd’hui, il faudrait se lever tôt pour en trouver une pareille. Chaque fois que c’était possible, elle était du côté de l’auteur et du traducteur. Elle secoua sa tête grise : inutile d’essayer. Là-bas, ils comprennent aussi bien que nous : la première chose qui viendra à l’esprit du lecteur soviétique, c’est notre cher et bien-aimé Leonid Ilitch.


    – Mais maintenant, ce n’est…


    Il loucha sur le mur de droite où étaient suspendues des affiches décolorées portant le logo de l’ancienne maison d’édition. Comme s’il avait poursuivi la conversation imaginaire. Et comme la dernière fois, le chiffre 1975 lui sauta aux yeux.


    – En ce moment, non… (Le rédacteur suivit son regard et eut un sourire tordu.) Mais, comme on dit, deux précautions valent mieux qu’une. Nous proposons et les dieux disposent…


     


    « Et à la vérité, d’où cela aurait-il pu venir ? Des associations incontrôlables… C’est quelque chose… » Il secoua la tête. Ces dernières années, quelque chose avait changé, était suspendu dans l’air. Quelque chose d’ancien qui semblait tombé aux oubliettes. Comme si le temps avait coulé en sens inverse. Avant, on disait « s’était inversé ». Une sensation trouble qu’on avait envie de partager, en tout cas de commenter.


    « Avec qui ? Avec qui, à part Marlen ?… »


    La pensée croissait irrésistiblement comme l’association incontrôlable de toute sa vie : vingt ans qu’il la tenait tapie. Marlen était mort. Il avait l’impression que tout avait été arraché depuis longtemps, mais là, dans la terre de son cœur, il restait une minuscule racine… La mélancolie de se sentir orphelin, sonore, prolongée, monotone, sans rapport avec ses parents. « Que viennent faire ici mes parents si… si… »


    Non, ce n’était pas de l’envie. La vie de Marlen n’était pas enviable. C’était quelque chose d’autre, qui échappait à la raison… Marlen était le père de son âme. « Bon, peut-être pas le père, le frère aîné, est-ce que cela changeait quelque chose ? » Il imagina soudain ce qu’aurait dit Marlen s’il l’avait appelé son frère aîné : Vieux, pas tant de pathos : père, frère, ami… Bon copain, ça suffit.


    Il inclina la tête en signe d’acquiescement : il ne s’agissait pas des mots. Comment était-il possible que, même du temps où le mot de liberté était lettre morte, Marlen ait été un homme libre ? « Et moi ? Serais-je un esclave ? Je l’ai été et je le reste… »


     


                                  


     


    Les armillaires sont cuits à l’eau, les pommes de terre pelées.


    Elle allume les deux plaques. Elle y pose deux poêles. À gauche, celle qui a un manche. À droite, celle qui n’en a pas.


    Elle ouvre le tiroir de la table, cherche à tâtons le manche de poêle à adapter. Debout, elle le serre dans sa main. L’histoire de la forêt a changé quelque chose, comme si elle avait effacé une frontière invisible. Dans la forêt, la peur l’a rattrapée. Une peur inexplicable, comme celle qu’elle éprouvait quand, petite fille, elle regardait la reproduction de son père.


    Les petites silhouettes aux jambes toutes minces. Si l’on s’approche, elles semblent différentes. De loin, elles paraissent semblables. Un jour, elle avait demandé : « Et pourquoi ils n’ont pas d’enfants ? » Son père avait répondu : « Parce qu’ils sont tous des enfants. Et eux, ce sont leurs parents. (Il désigna du menton le tableau de gauche.) Adam et Ève. – Et celui-là ? » Un homme vêtu d’un manteau plissé tenait par la main la petite femme que son père avait appelée Ève. « Dieu. Il a tout créé. D’abord les poissons, puis les oiseaux, les insectes. Ensuite, les animaux. Tiens, regarde : un éléphant, une girafe… – Et ça ? » Elle désigna du doigt un petit lac d’où sortaient des êtres incompréhensibles. Surtout un, ressemblant à un poisson avec des ailes. « Les poissons n’ont pas d’ailes – seulement des nageoires. Dieu a confondu ou quoi ? »


    Son père mit ses lunettes. Fit un geste d’impuissance : « Je n’en ai aucune idée. C’est la fantaisie du peintre. Il imaginait le paradis ainsi. – Et ici ? (Elle montra le panneau central.) C’est aussi le paradis ? » Son père sourit : « Non, c’est la Terre. Le jardin des délices. Tu comprendras quand tu seras grande. »


    Elle pensa : « Au paradis, c’est bien, il n’y a personne. Juste Dieu avec les parents et toutes sortes d’animaux. On peut se promener où on veut. Pas comme dans ce jardin où l’on se cogne les uns aux autres comme au parc de la Victoire. Seulement, au parc, les gens sont habillés, tandis qu’ici, ils sont nus. Et pour la plupart, des espèces de petits monstres… »


    La fois suivante, elle demanda quand même. Son père répondit : « Ce ne sont pas des monstres. Des gens tout ce qu’il y a d’ordinaire, comme nous. – Nous ?! Et celui-là ? » Elle mit le doigt sur une sorte d’épouvantail coiffé d’un chapeau : énorme, mélange d’œuf et d’homme, des branches desséchées en guise de jambes, des barques à la place des sandales. « Celui-là ? (Son père se fit songeur, comme s’il le voyait pour la première fois.) Difficile à dire. Chacun comprend à sa façon. »


    Alors, elle entra tout simplement en fureur. « Comment ça, à sa façon ? » Mais il dit soudain : « Il nous semble que nous avons été créés à l’image et à la ressemblance de Dieu. Mais en réalité… » – il eut un geste évasif de la main. « Quoi, quoi, en réalité ? – En réalité… (Son père resta immobile dans l’encadrement de la porte.) Tout est mêlé : ce qui vient de l’oiseau, de la bête fauve… – Et du poisson ? » Elle lança sans réfléchir la première chose qui lui était venue à l’esprit. « Du poisson ? Oui-oui, particulièrement du poisson… (Il ne plaisantait pas. Il avait le même regard que si elle n’avait pas été là. Comme s’il se parlait à lui-même.) Quand tu seras grande… » Elle pensa qu’il allait encore dire : quand tu seras grande, tu comprendras. Mais il dit : que Dieu t’épargne de savoir quand tu seras grande.


    Elle regarde les petits hommes nus pareils à des larves d’insecte. Si les hommes sont si repoussants, pourquoi Dieu les regarde-t-il ? Il ferait mieux de les écraser d’un bon coup.


    En cinquième, elle se lia d’amitié avec Vera Ovsiannikova. Vera rêvait de devenir peintre. Elle prenait des cours au Palais des pionniers. Un jour que ses parents étaient absents, elle l’avait entraînée dans le bureau de son père : « Regarde un peu ce tableau. » Vera avait grommelé : « D’abord, ce n’est pas un tableau, c’est une reproduction, on peut en suspendre cent comme ça. – Qu’en penses-tu, pourquoi Dieu ne leur vient-il pas en aide ? Est-ce qu’il lui est difficile de vaincre de petits monstres qui ne savent que torturer ? » Vera s’étonna : « Comment ça, vaincre ? Tu es bête ou quoi ? Tu ne comprends pas ? Mais c’est le Jugement dernier. Dieu a spécialement fait en sorte que les hommes pèchent pour pouvoir les faire souffrir après. On nous l’a expliqué au Palais. »


     


    Elle croyait cette peur depuis longtemps disparue. Depuis qu’elle était adulte, elle avait pris l’habitude de tout contrôler.


    « Il faut couper la pomme de terre en petits morceaux. La pomme de terre crue met longtemps à cuire… » Mais elle reste debout, oubliant que la poêle est déjà brûlante. Comme si elle prêtait l’oreille pour essayer de comprendre. De se souvenir, de tout récapituler, pas à pas : on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une histoire banale. Combien de fois n’avait-elle pas perdu son chemin en déambulant dans la forêt… « Seigneur, et puis après ?! » Ce n’était quand même pas la taïga, des kilomètres et des kilomètres de forêt impénétrable…


    En sortant sur le perron, elle détaille les silhouettes des arbres. L’herbe, les buissons… Tout ce à quoi elle est accoutumée depuis l’enfance. « Suffit. (Elle revient avec décision à la plaque brûlante.) Je ne suis pas une sauvage. Ce sont les sauvages qui avaient peur de la forêt, qu’ils peuplaient de dieux et d’esprits… » De toute évidence, quelque chose est resté profondément enfoui, et cela refait surface de temps à autre. L’homme contemporain, doté de bon sens, doit savoir s’en débrouiller.


    Les morceaux blancs coupés finement s’entassent sur un vieux morceau d’étoffe qui a été, semble-t-il, un torchon : la première chose qui lui est tombée sous la main quand elle a fouillé dans l’armoire. Elle essore la pomme de terre très soigneusement : l’essentiel est qu’il ne reste pas une goutte d’eau. La pomme de terre doit être sèche, autrement, il n’y aura pas de croûte savoureuse. Le plat qu’elle prépare n’est simple qu’en apparence. Si on calcule mal, les champignons seront durs et les pommes de terre brûlées.


    Prêtant l’oreille au grésillement des pommes de terre, elle saisit un chiffon pendu à un clou et soulève la casserole brûlante : les champignons sont cuits à l’eau ; à présent, il faut les égoutter. Pas à proximité du perron, plutôt là-bas, au fond du terrain.


    Elle pousse le portillon. Incline la casserole tout en maintenant son couvercle presque fermé – un liquide marron s’écoule sous un arbre. Elle secoue le récipient, l’incline une seconde fois, filtrant les dernières coulées. D’une flaque qui sent le champignon monte une vapeur brûlante. Les racines ont sans doute été brûlées, à cet endroit restera une tache nue. Elle ricane : ce qu’elle a fait est une sorte de vengeance. L’arbre est un enfant de la forêt. Tenant la casserole à deux mains, elle tend l’oreille. La forêt se tait. « Tout est bien. » La casserole à bout de bras, elle rentre. « Un vrai sauvage aurait fait un sacrifice pour remercier d’avoir été miraculeusement sauvé. Cela ne me vient pas à l’esprit. C’est donc que l’humanité progresse… »


    Si l’on coupe directement sur le plateau de bois, le couteau laissera des traces. À présent, cela n’a plus d’importance. La table ira à la poubelle. Elle soulève un coin de toile cirée, de la main droite qui tient le couteau, elle rejette une mèche échappée : « J’ai beau m’être passée sous l’eau, je suis quand même en nage. »


    Elle essuie son front où perlent des gouttelettes de sueur.


    Elle verse de l’huile dans la poêle de droite. Y étale les champignons. Remue les pommes de terre à l’aide d’une spatule de bois, tout en sentant déjà que quelque chose ne va pas. Les pommes de terre sont déjà légèrement carbonisées sur les bords. C’est probablement le thermostat qui fait des siennes. « Fichue plaque ! Il aurait quand même fallu en acheter une… Retirer de l’argent, revenir. Mais qui pouvait savoir que je trouverais cette souche… (La poêle répand une odeur de brûlé. La plaque de gauche est probablement hors service pour de bon.) Tant pis pour ces pommes de terre. Je me contenterai des champignons. »


    Les champignons sont presque prêts. Il n’y a plus qu’à leur ajouter la crème. « Une cuillerée, mieux, deux. » Elle plonge jusqu’au fond du pot. Mélange avec habileté, rapidement. Sur les bords fusent de petits morceaux de dentelle blanchâtre.


    Ah ! L’odeur des champignons rissolés ! Son cœur semble s’arrêter. Elle se sert généreusement, un monticule se dresse sur son assiette. Elle attrape une chaise boiteuse et sort sur le perron.


    Sa main droite tient une fourchette, la gauche son assiette pleine.


    Elle ferme les yeux. Mâche, lentement, avec application, comme si le monde entier se concentrait dans ses dents, sa gorge, son œsophage. Les champignons rissolés sont une jouissance, une des plus grandes de son jardin terrestre.


    « Ça s’appelle comment ? Un banquet d’adieu ? Un repas funéraire ?… Dans mon cas, c’est l’un et l’autre… » Elle regarde les arbres tout proches, la forêt qui a commencé par l’épouvanter à mourir avant de lui offrir un festin de roi.


    Elle fait pivoter ses épaules, tourne la tête : de la fumée s’élève au-dessus du toit des voisins. Nous sommes fin juillet et ils ont allumé leur poêle… Intéressant de savoir qui est là, chez eux : cette femme ? À présent elle doit être très âgée. Elle revoit la mince silhouette, la robe d’indienne à petites fleurs. Bien que cela soit impossible : l’indienne ne tient pas aussi longtemps. Peut-être n’est-ce pas elle, mais son mari. Des cheveux clairs, une silhouette maigre – elle se souvient vaguement de ses traits. Leur fils est sûrement marié. Une femme, des enfants… Elle n’a rien à faire des enfants des autres.


    « Demain, je ferai le tri. Dès le matin. Ensuite, je téléphonerai à l’antiquaire. Je m’arrangerai pour qu’il vienne sans tarder. Ceux du cadastre doivent aussi venir… Tout est organisé. Maintenant, ça va rouler tout seul… » Hier encore, elle aurait dit cela avec certitude, mais aujourd’hui, quelque chose a changé…


    Dehors, la chaleur est torride. Elle traîne la chaise dans la véranda, entre dans la maison. Elle reste debout, roulant les épaules. Non, ce n’est pas qu’il fasse froid, humide, plutôt. L’humidité, le renfermé. « Les voisins chauffent. Peut-être que moi aussi, je devrais ?… Il doit y avoir des bûches dans la remise… » Elle n’a pas envie d’aller s’en embarrasser. Elle met le crochet à la porte. « J’ai tout simplement perdu l’habitude. À Repino, il y a surtout des feuillus. Ici, ce ne sont que des pins et des sapins. J’ai trop respiré de phytoncides et, maintenant, je frissonne. »


    Elle s’étend sur le lit, sentant sous sa tête l’oreiller plein de boules : « Il aurait tout de même fallu le sortir, le mettre au soleil… » Sous ses paupières inondées du poids des champignons, des arbres voguent. « C’est pourtant ma forêt : j’en connais chaque sentier depuis l’enfance. » Elle cherche à se persuader, comprenant qu’il ne s’agit ni de la forêt, ni de l’air empli de phytoncides.


    Ce feuillet. Tiré du manuscrit de son père où le héros parlait avec sa Nina. Le matin, elle l’avait parcouru, remis à sa place, refermant le tiroir d’un geste sec. Elle se lève, va à la commode, tire : le tiroir résiste. « Oui-oui, je me souviens… Les coulisses se sont cassées. Pour y accéder, il faut retirer le tiroir supérieur qui ne contient pas de manuscrits, mais des vieux chiffons. » Dans son enfance, on les recyclait.


    Elle s’accroupit, examine un feuillet après l’autre. Le voilà :


     


    – Nina, ma petite Ninotchka ! Je le sais, toi et moi, nous formons un tout ! Sais-tu de quoi je rêve ?


    « Que nous vivions toi et moi cent ans et mourions le même jour…


     


    Des mots écrits par son père. Stupides, faux, sans le moindre rapport avec la vie. C’était là l’obscurcissement qui l’avait torturée toute la journée : qui la regardait depuis la forêt.


    « Peut-être l’a-t-il lu en ma présence ? Se peut-il que ce soit resté dans ma mémoire ?… »


    Le type du cimetière auquel elle avait commandé les pierres tombales avait téléphoné une seconde fois spécialement pour faire préciser. Elle lui avait confirmé qu’il n’y avait pas d’erreur, que tout était bien ainsi… « Mes parents sont bien morts le même jour. »


    En réalité, son père était mort le lundi et sa mère avait vécu jusqu’au mardi.


    Elle avale sa salive au goût de champignons. Si, à sa place, il y avait une autre fille dont les parents étaient morts presque le même jour, empoisonnés par des champignons…


    Elle s’appuie des deux mains, pèse de tout son poids. Les coulisses craquent. Le maudit tiroir plonge d’un côté, s’effondre définitivement. Pour l’extraire, il faut démonter tout le meuble, clouer de nouvelles coulisses. « Mais ça, ça se fera sans moi… »


    Que les nouveaux propriétaires se débrouillent. Ils répareront s’ils en ont envie. Mais le plus probable est qu’ils jetteront ou feront tout brûler dans le poêle.


    « Peut-être, faire un tour à l’église ?… S’arranger pour faire dire une messe des morts… »


    Six mois plus tôt, elle était entrée dans la cathédrale de Kazan, à Saint-Pétersbourg. Il y avait là autrefois un musée de la Religion et de l’Athéisme. Quand elle était petite, on y amenait les élèves : la bonne femme qui faisait visiter parlait de l’Inquisition, montrait les instruments de torture. Ensuite, elle avait dit : « Pour imaginer les représentations de l’enfer, les hommes se sont basés sur ce qu’ils faisaient eux-mêmes en torturant leurs ennemis. » C’étaient les seuls mots qu’elle avait retenus de toute l’excursion.


    Un sombre visage de femme, et dans les yeux, une tendresse sévère.


    Elle avait reculé et était restée de côté. Plus probablement, elle s’était sentie décontenancée. Même pour elle, si rapide à prendre des décisions, le passage était trop inattendu du soleil inondant la perspective Nevski à la pénombre ombreuse de la cathédrale. Dans une église, on implore toujours. Debout, elle se sentait mal à l’aise.


    Pour parler avec la mère de Dieu, il faut connaître les mots justes. Elle n’avait pas de mots pour exprimer sa pensée : que ton fils construise tout à nouveau, crée un nouveau monde dans lequel l’amour d’une femme ne sera pas limité aux cadres de la vie d’autrui… Soudain, elle réalisa qu’il ne fallait pas aborder ce sujet, que son amour était un péché. Alors, de quoi parler ? De la mort ?… Mais la mort viendrait de toute façon. Tôt ou tard, sans le demander.


    La vieille à côté d’elle chuchotait avec emportement. Sans doute connaissait-elle les mots justes. Un châle de laine sombre. Un caraco jeté sur son manteau : usagé, boutonné jusqu’en haut. Comme s’il n’y avait pas du tout de soleil. Dehors, les ténèbres de l’hiver. « Pour que Dieu vous entende, il faut devenir comme elle. » Debout, les bras baissés, elle comprenait : pour elle ça ne fonctionnerait pas, cette vieille femme avait eu une autre vie. Pour enfiler un caraco pareil, il faut s’oublier : depuis sa jeunesse, depuis le tout début de sa vie. « Non, c’est autre chose… Qu’est-ce que le caraco a à voir là-dedans ? J’ai pris l’habitude de ne compter que sur moi-même. Pour se transformer en cette vieille femme, il faut repartir de zéro, rayer sa vie, son expérience, ses habitudes… »


    Elle ne remarqua pas l’apparition des prêtres. Elle tendait l’oreille sans comprendre. Plus exactement, en comprenant, mais seulement des mots isolés. Comme s’ils lisaient les feuillets dépareillés d’un livre à venir : commencé, mais toujours pas terminé. Elle avait cessé d’écouter. Elle les regardait dans les yeux : les yeux de ses compatriotes bien qu’habillés de vêtements d’une époque antique. Mais cela changeait-il quelque chose ? « Leurs pensées coïncident avec les miennes. Seulement, je n’essaie pas de cacher, de dissimuler sous des habits lourdement brodés. Ma mère brodait tout le temps – je sais que toutes les broderies sont imparfaites. Comme le monde de Dieu… Se peut-il que ton fils ne voie pas lui-même ce qui en est résulté ? Durant des millions d’années, il est resté au ciel comme dans un grenier : le père céleste. Tous pensaient qu’il écrivait un nouveau livre. En fait, il s’agissait d’ébauches, de feuillets dépareillés. En descendant, il en donnait lecture à haute voix, testant ses intonations sur les autres, sur ceux qui étaient prêts à entendre avec attendrissement… »


    Ensuite, une fois dehors, elle pensa : « L’athéisme a été supprimé. Il est resté le musée de la Religion. » En faisant le tour, elle remarqua les colonnes abîmées. Elle s’arrêta, regardant alentour avec angoisse, s’efforçant de trouver les mots.


    « Je suis une créature. Une créature doit prendre le monde tel qu’il est. Croire qu’il est parfait. Le monde est un grand livre, écrit il y a des millions d’années… » Elle restait debout, enfilant des mots idiots, faux, que Dieu ne pouvait pas entendre. Comme dans les livres de la bibliothèque de la datcha…


     


    Un jour difficile. Un jour tout simplement difficile. Elle est accoutumée à la fatigue du soir, accumulée dans les épaules. Mais aujourd’hui, c’est différent. Elle se lève, va à la bibliothèque.


    Des livres décolorés, comme saupoudrés de poussière ; elle en prend un au hasard. Ouvre la première page.


     


    À mon collègue de l’atelier d’écriture. Accepte ce fruit de nuits sombres et de jours clairs.


     


    « Une platitude féérique… Mais après tout, quelle différence ? C’est un somnifère, j’en lirai quelques pages et je m’endormirai. »


    Son père entreposait à la datcha les œuvres de ses collègues d’atelier, toutes dédicacées. Il disait : « En ville, je n’ai pas le temps de lire, alors qu’ici, en pleine nature, c’est autre chose. » C’est elle qui lisait ces livres. Elle demandait parfois : « Et celui-ci, il te plaît ? » Son père répondait par un son bovin, indéfinissable. Elle était prête à parier qu’il ne l’avait pas même ouvert. Il préférait les classiques russes, dont les œuvres complètes trônaient sur les étagères de l’appartement de la ville. Quand il y avait un devoir de littérature, elle demandait : « Je peux prendre Gogol ? » Quand elle s’en était servie, son père passait toujours les livres en revue. Il cherchait les marques au crayon qu’elle aurait pu y faire et exigeait qu’elle les efface. Comme si un petit trait dans la marge pouvait gêner quelqu’un.


    « En tout cas, ça vaut mieux que ces stupides inscriptions… » Elle met le livre de côté et sort dans la cour. Le calme y règne, pas le plus petit souffle de vent. Pas, non plus, de lèvres étrangères demandant quelque chose.


    Un jour, elle lui avait demandé : « Tu crois en Dieu ? » Son père avait réfléchi : « Je ne sais pas, la foi est une question difficile… Mais, d’autre part, un créateur doit croire en quelque chose. Une mission qui dépasse l’individu. Sans cela, rien ne peut se faire. J’ai parfois l’impression que les choses viennent d’ailleurs, que ma main écrit, mais qu’il y a quelqu’un qui dicte… »


    Elle lève les yeux, contemple le ciel tendu de l’opalescente clarté vespérale. Gogol, elle l’aurait cru, lui. Mais qu’était ce Dieu qui tenait la main d’un écrivaillon ?


    Elle se reprend. « Qu’est-ce que je dis ! » Si les prêtres avaient entendu, ils en auraient probablement conclu que des démons s’étaient déchaînés dans cette femme. Peut-être voyaient-ils juste, mais elle devait essayer. En fait, ce n’était même pas une prière de sa part, mais une proposition en bonne et due forme. Si Dieu existait tout de même, il était différent. Ce n’était pas un écrivaillon protégeant son père et ses incapables collègues d’atelier. La bosse des affaires n’était pas étrangère au Dieu véritable. Finalement, un jour, il avait décidé et agi.


    – Seigneur, qui t’a dit que le monde était un grand livre ? Les critiques mentent. À la rigueur, un texte de débutant, susceptible d’être publié dans quelque revue, Iounost, par exemple. Six jours, ce n’est finalement pas un tel travail. Pourquoi ne pas réessayer ? Il faut simplement prendre sa décision. La première fois, tu as commencé par le verbe. Les mots prononcés par mes compatriotes mentent. Moi aussi, je mens. Autrement, il est impossible de travailler. Seuls les malheureux et les incapables disent la vérité. Mais comme ils ignorent la vérité, eux aussi mentent.


     


                                  


     


    Il sort de la baignoire, prend une serviette humide pendue à un clou. Il s’assied sur un tabouret. Relevant une jambe, puis l’autre, il s’essuie soigneusement les pieds, surtout entre les orteils.


    
        Les gens normaux commencent par la tête. Après, le corps et les bras. Pour terminer par les jambes et les pieds.
      


    « Je suis incapable de rester debout les pieds mouillés » – d’un ton obstiné, comme si sa mère l’entendait.


    Dans le foyer, le feu flambe. Les langues ont pris de la force, elles parcourent le bois, le lèchent furieusement.


    Il tâte le chauffe-eau : l’eau brûlante monte haut. Rien d’étonnant : il a l’habitude de se laver à l’économie. Quand tout sera consumé, il y aura de l’eau chaude jusqu’en haut. Cela aurait été suffisant pour encore une personne… ou deux…


    En toute hâte, comme s’il avait laissé échapper un mot superflu, il enfile son pantalon, une chemise propre. Quand le corps est mouillé, ce n’est pas si simple. Il froisse le linge sale.


    Ne ferme pas le tirage, tu pourrais t’asphyxier, entend-il dans son dos ; il peut ne pas se retourner, ne pas faire attention.


    Il baisse une dernière fois la tête, comme pour saluer, sort dans la cour.


    Pendant qu’il se lavait, la nuit est tombée. Mais, surtout, il fait plus froid ; ou c’est une impression après la chaleur du bain. Il se sent désagréablement oppressé. Il s’arrête, les sens en éveil : il a l’impression que sa tête ne lui appartient pas.


    
        Il faut manger un morceau. C’est la faim.
      


    Il a envie de dire : « La faim, c’est chez vous. »


    Ils étaient arrivés à Leningrad après la guerre. Ils avaient travaillé, étudié, construit une datcha… Toute leur vie, ils avaient fait des provisions : farine, céréales, pâtes, sel, allumettes. Quand, à la maison, le pain venait à se terminer, son père était nerveux, regardait dans la huche : « Regarde un peu, nous n’avons pas de pain. » Sa mère en achetait toujours plus qu’il n’était nécessaire, ensuite, quand il moisissait, elle faisait sécher des croûtons. Un jour, il demanda : « Vous avez souffert de la faim quand vous étiez enfants ? » Son père prit peur : « De la faim ? Où es-tu allé chercher ça ? »


    S’ils n’avaient pas souffert de la faim, c’étaient sans doute leurs parents. De là, cette peur enfouie profondément. « Serait-elle dans les gènes ? »


    Il relève la tête, s’efforçant de saisir des yeux un vaisseau interplanétaire qui s’approcherait de la Terre. Le capitaine est bien au courant de la génétique terrestre. Voilà à qui il faudrait poser la question. Le ciel est vide : ni soucoupe volante ni même de lune – croissant ou disque argenté. Bien que, de quelque part, coule une lumière incertaine qui découpe les contours les plus généraux. Dans la forêt, quelque chose semble murmurer. Pas un bruit effrayant, mais déplaisant. Il a un petit rire : « N’est-ce pas un bon exemple de peur génétique ?… Nos ancêtres croyaient aux esprits : il fallait bien que quelqu’un réponde des récoltes, apporte les maladies, garantisse l’ordre dans la maison, châtie les pécheurs endurcis… » Il ramasse le manche de pelle et bloque la porte.


    Il la secoue, vérifiant avec insistance : « Bon, c’est la dernière fois. Demain, le brigadier viendra ou enverra quelqu’un. » Debout, il se dérouille les poignets. Ces derniers temps, le soir, il étire les bras. Toute la journée devant la machine à écrire ! Il tape sur les touches comme un pic-vert.


    Mais peut-être que ce n’est pas la machine ?… Des douleurs fantômes restées en héritage ? Combien de temps avaient-ils dû marcher pour aller chercher l’eau ?… Près de cinq ans. Tant que l’eau courante n’avait pas été installée au hameau. Chaque soir, de la maison au ruisseau. Monter et descendre depuis le crépuscule jusqu’à la nuit noire. Deux ombres puissantes, sans sommeil. Quatre seaux pour chaque arbre. Trois pour chaque plate-bande. Deux pour un buisson. Il s’endormait toujours avant qu’ils aient rangé les seaux vides : sous le perron, à l’envers. Ils parcouraient les marches, se dégourdissant les mains, remuant leurs doigts ankylosés – au travers de son sommeil, il prêtait l’oreille au bruit de leurs pas lourds. Ils ne se plaignaient jamais de la douleur, peut-être ne la sentaient-ils tout simplement pas ?… Ils n’attendaient pas de clémence de la nature…


    Le travail, le travail et encore le travail… C’était pour eux la foi, la vérité et la vie. Arbeit macht frei…


    Un jour, semble-t-il, au début des années quatre-vingt-dix, il avait demandé à son père : « Qu’en penses-tu, qui a utilisé le premier la phrase “Le travail rend libre” ? » Son père était resté interdit : « Comment, qui ? Les fascistes. Sur le portail d’Auschwitz. »


    Il lui présenta une photo. « Qu’est-ce que c’est ? » – son père regardait, méfiant. « C’est dans notre pays. Aux Solovki 3. » Son père leva les bras au ciel : « Comment peux-tu comparer ! »


    Ensuite, il regretta lui-même d’avoir mis la conversation sur ce sujet. Quel rapport ses parents avaient-ils à l’Histoire ? Ils avaient vécu leur vie honnêtement.


    Il éteint la lumière dans la véranda, ôte sa chemise et la suspend au dossier d’une chaise.


    Il se dégourdit les poignets plus fort : « La chaleur m’a ramolli. Je n’aurais pas dû rester aussi longtemps sous la douche. Me passer sous l’eau et sortir… (Il remonte sa couverture jusqu’au menton, sentant que sa barbe a poussé.) Demain, se raser. Le matin, avant que le brigadier vienne… » Il se racle la gorge et se tourne sur le côté. Il ferme les yeux. Des champignons apparaissent à nouveau. Féminins et masculins en fonction de leur aspect… Les cultures antiques les appréciaient différemment. Pour les uns, c’était la nourriture des dieux, une chair divine. Pour les autres, l’aliment des morts, le pain du démon… Allez savoir… Diantre ! Et s’il existait une quatrième dimension accessible après s’être gavé de champignons ? Certains champignons vénéneux recèlent, dit-on, une substance spéciale apparentée à une drogue élargissant la conscience… En russe, on utilisait le même mot pour désigner les païens et les champignons vénéneux…


    Les champignons disparaissent. À présent surgit un visage. La femme dont, comme on disait avant, il était proche.


    Dans le cas présent, il ne s’agit que de trajectoires de vie qui se sont croisées, au sens le plus ordinaire du terme : une fois par semaine, parfois plus rarement, en vertu d’un accord préalable qui peut être annulé à n’importe quel moment dans la mesure où il dépend entièrement de l’arbitraire de l’idole domestique de cette femme. Une idole privée de mouvement et exigeant des sacrifices. De temps à autre, dans ce corps à moitié mort, se réveillent des réflexes nerveux semblables à des battements de cœur désordonnés. L’idole est saisie de panique. Sa fille est obligée de rester auprès du lit où gît sa mère depuis de longues années.


    Quand la fille réussit à s’échapper, elle vient s’installer à la cuisine. Fait du thé. Se réchauffe les mains à la tasse. Lui, la laisse parler en l’écoutant distraitement, il voit ça comme quelque chose d’inévitable. Comme un sacrifice qu’il serait obligé de faire. Un jour, elle lui dit : « Je te dérange. Tu dois travailler. Mais comprends. Pour moi, nos conversations sont chose précieuse. Il me semble parfois que c’est l’essentiel. – Nos conversations ? redemanda-t-il, vexé. Tu veux dire qu’en tant qu’homme… – Non-non (elle comprit et s’empressa de rectifier), ça aussi, naturellement. Mais chez moi, je n’ai personne avec qui… »


    Bien sûr qu’il peut comprendre. De façon générale, les femmes sont bavardes.


    Il y a un mois, sans raison particulière, elle a commencé à parler d’une maison de retraite. Il s’était inquiété : se pouvait-il qu’elle y place sa mère ? Et après ? Quelle fantaisie irait-elle inventer, une fois la liberté retrouvée ? Elle lui proposerait de vivre ensemble ? Il dressa les oreilles, mais elle semblait parler d’autre chose. Elle avait lu quelque part qu’en Europe, les maisons de retraite étaient remarquablement organisées. Les vieillards eux-mêmes cherchaient à y aller : un personnel qualifié, la fréquentation de gens de leur âge, les soins… Et, surtout, les retraites suffisaient à payer tout ça. « Alors que chez nous… (Un geste désabusé de la main.) De façon générale, chez nous… »


    Il hocha la tête, supposant qu’à présent, elle allait passer du général au particulier : sa mère était grabataire, elle était sans forces pour s’en occuper. Mais elle se mit à parler de fautes fatales que l’on ne pouvait réparer : même en revenant au point de départ, même en reculant. Il ne comprit pas, mais se garda de l’interrompre : qu’elle parle plutôt des fautes, de tout sauf d’une future vie commune.


    « Comprends-tu, un pas en arrière, c’est le chemin le plus direct. C’est… comme essayer de faire semblant qu’il n’y a eu aucune faute. J’y pense depuis longtemps. Les chemins directs sont les plus dangereux. » En dépit de ses propos, il avait perçu une sorte de manque d’assurance dans sa voix, comme si elle avait ignoré quand elle avait commis sa faute fatale. En naissant de cette mère ? Ou bien en naissant dans un pays dépourvu de maisons de retraite convenables ? Ou, tout simplement, en naissant ?


    Il ne redemanda rien, mais, après son départ, il se fit songeur. Il avait très nettement conscience que la mère de cette femme n’était pas une idole et que, tôt ou tard, elle mourrait. Il devrait chercher les mots. Il n’était pas si facile d’expliquer à une femme pourquoi la situation actuelle lui convenait. En tout cas, il ne voulait pas la blesser. Ensuite, la fois suivante, il se comporta comme à l’accoutumée, mais elle sentit quelque chose. Les derniers jours, elle n’avait même pas téléphoné. Ou bien avait-elle enfin compris ?… À proprement parler, c’était pour cela qu’il lui avait dit qu’il partait pour un mois en raison d’un travail urgent, que ce n’était pas la peine qu’elle vienne. De toute façon, elle ne serait pas venue : trois heures aller, trois heures retour.


    Il tire sa couverture : le problème, c’est qu’elle n’a rien compris. Et ne comprendra jamais. Pour elle, leurs rares rencontres ne sont pas une intimité entre deux êtres, mais une lutte désespérée : contre le destin qui lui a envoyé une épreuve insupportable, contre la tristesse d’une vie absurde. « Je reviendrai et tout recommencera comme avant… Elle viendra. Tiendra des conversations sans fin. Précisément. Jusqu’à ce que je crève ! (Il surmonte une bouffée de fureur.) Ou bien se décider quand même à expliquer ?… Et après, quoi ? Mais enfin, les gens font bien connaissance quelque part… »


    L’année précédente, on lui avait proposé la traduction d’un livre. Il avait failli commencer, mais il avait refusé en raison du trop grand nombre de termes informatiques. Le héros avait presque le même âge que lui : quarante-cinq ans. Il rencontrait des femmes sur la Toile. Sur la Toile, les femmes étaient différentes. Il trouva le mot qui convenait : elles avaient les dents longues. Elles le tromperaient à coup sûr.


    La chaleur a déserté son bas-ventre. Il gît dans son lit, telle une pierre froide… Une autre histoire de champignons lui vient à l’esprit : c’est un jeune qui se cherche une femme et qui se met en tête que celle qui mangera un champignon deviendra son épouse. Au bout de quelque temps, cette jeune fille apparaît réellement. Le garçon, s’imaginant déjà en futur mari, lui propose sa main et son cœur, mais là, il apparaît que celle qui a mangé le champignon est sa sœur. « Et ça finit comment ?… » Il essaie de se souvenir… sans y parvenir. Et il sombre dans un profond sommeil.


    


      1. Le centre administratif s’appelle Sosnovo. Sosna signifie « pin ».


      2. Soldat d’infanterie de l’armée soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale, mort à dix-neuf ans en couvrant de son corps les mitrailleuses allemandes.


      3. Les îles Solovki sont situées dans la mer Blanche, au nord de la Russie. Elles abritent un célèbre monastère dont les premières constructions remontent au quinzième siècle. En 1923, les religieux furent expulsés et le monastère-forteresse transformé en camp de concentration à régime spécial, puis en prison. C’est un haut lieu de l’orthodoxie et un lieu de mémoire, puisque c’est là que fut créé le premier goulag.


    


  




  

    Le soleil et la lune


    (Jeudi)


    À onze heures moins le quart, il prit sur la plaque chauffante de l’eau presque bouillante. Il avait encore beaucoup de temps avant l’arrivée du brigadier : il pouvait rester tranquillement dans l’abri à boire son thé. Il avalait une petite gorgée en imaginant que le brigadier tournait depuis la rue des Sapins, avançait dans sa direction, examinait les maisons. Il cherchait la toute dernière… « Et s’il n’arrive pas jusque-là ? S’il croit que la dernière est celle des voisins, qu’il leur demande et qu’ils disent : il n’y a personne… »


    Il repoussa la tasse à moitié pleine.


    La rue longeant la lisière du bois était vide, exception faite d’enfants qui jouaient à côté de l’endroit où elle tournait rue des Sapins. Tantôt ils disparaissaient en courant dans la forêt, tantôt ils en ressortaient à toutes jambes en glapissant. Il songea en un éclair : « Étrange jeu… De notre temps, nous en avions de plus sensés… » Sans ces cris d’enfants, il serait probablement allé jusqu’au coin. Il s’assit sur les dalles de béton. Attendit l’arrivée du brigadier en consultant sa montre de temps à autre.


    Les minutes passaient, inégales, tantôt elles s’étiraient, tantôt, comme regroupées en meute, elles avançaient par brèves saccades.


    Une heure plus tard, à midi juste, il regarda le ciel. Un énorme soleil surmontait les cimes des sapins. Les contours du disque solaire apparaissaient avec une étrange netteté, comme un élément de vitrail exécuté sur du verre mat. Il se détourna, offensé : les gens avec lesquels il était convenu d’un rendez-vous étaient des adultes et, en cas de changement, ils devaient téléphoner, l’informer, fixer une nouvelle date. « Seigneur… le téléphone… Là-bas, sur la table de nuit. »


    Il se rua vers la maison, gravit les marches sans reprendre haleine. C’était bien ça : appel manqué. La réceptionniste de la veille prit son appel. Il reconnut immédiatement sa voix.


    – Bonjour. C’est… hier, j’ai… nous étions convenus de onze heures pour une serrure. Il semble que vous ayez téléphoné…


    – Naturellement. Je devais être certaine…


    – Certaine ? De quoi ?


    – Que vous attendiez. (La voix était assurée.) Sinon, il arrive qu’on nous appelle et qu’après, on répare soi-même. Ou que l’on fasse encore venir quelqu’un d’autre. Ou bien, vous savez… les gens vont au lac. Ou dans la forêt.


    – Mais nous… J’ai bien parlé avec le brigadier. Nous nous sommes mis d’accord. Pour onze heures juste. (À présent, sa voix était retombée, coupable.) J’ai attendu.


    – Il fallait répondre. (Son ton était sans réplique.) Les gens qui attendent répondent.


    Il sentit sa tête tourner légèrement : la réceptionniste parlait comme une prêtresse au fait de toutes les nuances d’un rituel qu’il avait enfreint par ignorance.


    – Et maintenant, que faire ?


    Reconnaissant sa faute, il soupira.


    – Aujourd’hui, le brigadier est parti. Sur un chantier. Attendez demain. À la même heure.


    – Oui-oui, merci. (Il remercia le téléphone déjà sourd et muet.)


    Sans savoir pourquoi, il revint à l’abri, contempla d’un regard coupable la vaisselle en désordre et prit le chemin du grenier, comprenant parfaitement que son rythme de travail de la journée était irréparablement compromis : « Mais il faut bien faire quelque chose… Ne pas rester les bras croisés… »


    Il tapait, sentant dans ses doigts une agréable légèreté : le texte semblait avancer tout seul. S’il y avait quelque chose qui suscitait ses doutes, c’était peut-être la disposition des fauteuils. Dans les scènes précédentes, le fauteuil du capitaine se trouvait sur l’estrade centrale, à présent, on ne sait pourquoi, il s’était déplacé dans le coin gauche supérieur – au deuxième chapitre, il y avait là un sas ouvert. Par lequel ils entraient en volant. « Négligence de l’auteur ou dessein secret ?… Le capitaine sent quelque chose, mais ne peut pas l’expliquer. Ou ne veut pas… (Il tenta de s’imaginer en membre de l’équipage.) Supposons que je remarque que le capitaine est suspendu au-dessus du sas… Eh bien, quoi ? Comment, quoi ! Un sas ouvert représente un danger. »


    Il quitta sa table et s’approcha de la trappe ouverte, comme si le grenier – en des circonstances définies – pouvait devenir un modèle de vaisseau cosmique. Jetant un regard en bas, il sentit sa tête tourner. Pour ne pas tenter le sort, il recula de deux pas. « Dans mon cas, c’est compréhensible. L’escalier est trop étroit, il faut descendre à reculons, en tâtonnant. Quand on ne voit pas les marches, on peut à tout moment perdre son point d’appui. Mais l’auteur est allemand. Dans les maisons allemandes, on ne trouve pas d’escaliers comme ça et personne ne descend à reculons… »


    Pourtant, il songeait à l’auteur avec chaleur et cordialité comme si, là-bas, dans une autre partie du monde, il avait découvert une âme proche qui, elle aussi, avait peur des trappes. La coïncidence de craintes personnelles. D’ailleurs, dans le genre dont, ces dernières années, il était devenu familier, contraint et forcé, toute coïncidence pouvait s’avérer une illusion, un jeu, une coquille vide. Quand on a affaire au fantastique, il faut être aux aguets, ne pas trop se fier au texte : à tout instant, l’auteur peut adresser un pied de nez au traducteur.


    – Bien fait pour l’imbécile ! Roulé dans la farine !


    Comme pour confirmer ses soupçons, une voix enfantine vint égrener cette ritournelle moqueuse sous ses fenêtres.


    Il retira la feuille dactylographiée du chariot, remarqua une faute d’orthographe et tendit la main vers un crayon. Le crayon qui lui servait à faire ses corrections n’avait pratiquement plus de mine. Il fouilla sous ses papiers, trouva un taille-crayon.


    Les minces copeaux de bois se détachaient en serpentant, dénudant la mine de graphite.


    – Holà, les patrons ! Il y a quelqu’un là-dedans ?…


    Il sauta sur ses pieds et courut à la fenêtre.


    À côté du portillon des voisins se dessinait la silhouette d’un type avec une hache.


    – Vous… ne venez pas pour moi ?


    Craignant que l’autre n’entende pas, il se pencha jusqu’à mi-corps.


    Le type fit le tour du sapin tordu qui poussait près de la clôture, découvrit d’où venait le bruit et secoua la tête.


    – Vous… ne seriez pas le brigadier, par hasard ?


    Le type changea sa hache de main, fit encore quelques pas et s’arrêta juste sous la fenêtre :


    – Et ceux-là, ce sont vos voisins ? Regardez un peu : leur voiture est là, mais ils ne répondent pas.


    Il haussa les épaules, ferma les vantaux et revint à son bureau.


    – De quoi ?


    Une autre voix, également masculine, lui parvint de dehors.


    – Du diable si j’y comprends quelque chose ! Ils seront allés au lac. Ou dans la forêt.


    – Et alors, on fait quoi ? Le tractoriste a rappelé, il a dit que, dans vingt minutes…


    Les deux voix se concertaient juste sous ses fenêtres.


    – Tu en penses quoi, peut-être qu’il n’en trouvera pas…


    Le premier semblait peu sûr de lui.


    – C’est ça ! Et s’il en trouve ? Ni une ni deux, il nous transformera en charpie ! lança-t-il d’un ton satisfait, comme s’il envisageait une perspective des plus plaisantes.


    Une voix féminine vint se mêler à l’étrange conversation. La femme disait quelque chose, mais il ne put distinguer ses paroles.


    Revenant à ses pensées, il continua à tailler son crayon, mais à présent avec des précautions accrues : un seul mouvement maladroit et la mine se briserait. Il ôta le crayon du taille-crayon et souffla sur l’extrémité : « Et il faut qu’ils inventent sans arrêt… Le monde normal créé par l’esprit de Dieu ne leur suffit pas. N-non, ces messieurs veulent des mondes déformés ! Alors qu’à bien y réfléchir, il suffit de prendre n’importe quel homme et de regarder à l’intérieur : chaque homme… (De dehors, lui parvint un bruit de moteur. Il secoua la tête.) Les voisins. À l’évidence, ils partent. Bon vent… Chaque homme est le traducteur du dessein de Dieu, seulement, l’un respecte l’Auteur, tandis que l’autre ne sait que débiter des fariboles de son cru… (Il s’enfonça la mine acérée dans le gras du pouce.) Qui a dit ça ?… »


    Il se gratta la nuque, sentant les irrégularités de son crâne, et se souvint : ils discutaient, Marlen et lui, de La Divine Comédie tout en marchant le long du quai. Marlen avait dit : « Je n’arrive absolument pas à comprendre : voici le paradis et l’enfer. À ce qu’il semble, ils existaient déjà avant que Dieu ne crée l’homme. À cette époque, ils étaient peuplés par les anges : le paradis pour les anges restés fidèles à Dieu, l’enfer pour les anges déchus. Tu es d’accord ? » Il hocha la tête : « Et après ? – Et maintenant, regarde. (Marlen s’arrêta auprès d’un monceau de neige entassé sur le côté de la chaussée fraîchement déblayée.) Pour qui a-t-il créé l’enfer ? – Je ne sais pas… Peut-être pour les anges ? » Il contemplait la neige sale, s’efforçant de deviner où Marlen voulait en venir. « Donc, il savait ? Il était certain que les anges le trahiraient ? Il avait par avance construit une prison pour qu’ensuite, quand on en viendrait aux faits… C’est la première chose… – Mais non (il l’interrompit), c’est une sottise. On dirait Staline : trahison de la patrie avec préméditation. Fusillé pour la peine.


    – Bon… (Marlen donna un coup de pied dans le tas de neige.) Continuons. À présent, les hommes. Admets qu’il doit d’abord y avoir le Jugement dernier, et que ce n’est qu’ensuite, en fonction du verdict, que les uns vont en enfer et les autres au paradis. Tu es d’accord ? »


    Cette fois, son signe de tête fut plus assuré.


    « Et chez Dante ? – Quoi ? – Ils y sont déjà. Même si, remarque-le, aucun Jugement dernier n’a encore eu lieu. – Tu en es sûr ? (Avant, il n’avait pas réfléchi à cela, mais, maintenant, il s’était mis à douter.) Bien que, naturellement… Le Jugement après que tout le monde est mort, la fin du monde, Armageddon… – C’est précisément cela. (Marlen fit des yeux terribles.) Et l’auteur, remarque-le, est vivant. C’est Virgile qui est mort. Et puis, les autres, ceux qu’ils rencontrent. Ne te semble-t-il pas que Dante, comment dire… a chanté une justice sans tribunaux ? Pour parler comme dans notre pays, les “troïkas” et tout le reste ?


    – Eh bien, je ne sais pas… (Il se recroquevilla sur lui-même, se demandant si l’autre plaisantait ou était sérieux. Il décida qu’il s’agissait d’une plaisanterie.) C’est quand même gênant de parler ainsi d’un classique. D’une grande œuvre, inégalable… Et vois-tu (il s’exprimait maintenant avec plus d’assurance, comme s’il avait retrouvé la terre ferme), à présent, savoir si cela correspond à l’Évangile et, plus largement, à l’idée primordiale, n’a déjà plus d’importance. La Divine Comédie est au fondement d’autres grandes œuvres écrites plus tard. C’est comme (il agita les bras) une colonne. Tu l’enlèves et tout s’effondre. Il existe, naturellement, des divergences, mais c’est égal, Dante est le traducteur du dessein de Dieu. – C’est bien ça (Marlen le menaça du doigt, il n’avait, semble-t-il, pas prêté attention au dessein de Dieu), précisément, cela s’effondrera. C’est justement ainsi qu’ils raisonnent : une chose, l’idée primordiale… Quant à ce qui en est sorti, peu importe. On ne juge pas les vainqueurs. L’essentiel est le résultat : les grandes réalisations. Nous avons été les premiers à aller dans le cosmos, nous avons gagné la guerre… Et sais-tu ce que je pense ? »


    Et c’est alors que Marlen avait dit, et il s’en était souvenu mot pour mot : « Pas seulement Dante. Chaque homme est le traducteur du dessein de Dieu, seulement, l’un respecte l’Auteur, tandis que l’autre ne sait que débiter des fariboles de son cru… »


    Ensuite, ils étaient entrés dans leur restaurant de beignets favori près du DLT 1…


    Dehors, le bruit du moteur était toujours plus fort.


    – Mais qu’est-ce qu’ils trafiquent !


    Sentant qu’il a perdu le fil de ses idées, il se lève et s’approche de la fenêtre. De nouveau il ouvre en grand les vantaux.


    Sa pelle relevée comme une trompe d’éléphant, un tracteur va et vient dans la rue : ses mouvements sont décidés, agiles et affairés à la fois, comme s’il faisait jouer tous ses vérins et toutes ses articulations.


    C’est seulement alors qu’il remarque que la voiture a été déplacée. Il y a une femme au volant – de loin il ne distingue pas son visage.


    Agité de curieux petits soubresauts, le tracteur la contourne par la gauche et s’arrête auprès des blocs de béton. Le tractoriste coupe le moteur. Deux types, celui qui tenait la hache et un autre, portant un gros rouleau de corde, s’approchent et s’immobilisent auprès de la cabine. Avec de grands gestes des mains, ils s’évertuent à expliquer quelque chose au tractoriste, toujours à l’intérieur, qui opine du chef.


    « Ils veulent creuser ou quoi… (Debout derrière le rideau, il tentait de dissimuler sa présence.) À moins qu’ils ne traînent les blocs ? »


    Entre-temps, les types avaient reculé et se tenaient auprès de la clôture. Le moteur se remit à ronfler.


    Le tracteur frémit et, se trémoussant de l’arrière-train à la façon d’un voyou – une vraie petite frappe comme il en traîne dans les cours –, recula.


    Il ralentit, ébranlant toutes ses entrailles de fer, comme s’il calculait son coup. Puis il avança, la pelle pointée. La chenille dentue de la pelle se planta dans un tronc dressé vers le ciel. Le pin qui dépassait de la lisière du bois n’eut pas un mouvement. Des trembles étiques frissonnaient sous le vent.


    – Tu as perdu la boule ou quoi ?… Tu ne pouvais pas faire le tour ?


    Tentant vainement de couvrir de leurs cris le bruit du moteur, les types faisaient des moulinets avec leurs bras. Le tractoriste tira brusquement sur le levier et partit doucement en marche arrière, lentement, avec régularité, comme si le tracteur avait réussi à s’adapter à la route semée de petites fondrières.


    – Stop ! C’est bon !


    La voix du type à la hache couvrit le bruit.


    Par la fenêtre, il apercevait les bras nus du tractoriste manœuvrant brutalement les leviers. Le moteur avançait par saccades, comme secoué par des quintes de toux.


    – Vas-y !


    Le type brandit sa hache.


    Le tracteur avança, rugissant, s’emplissant d’une force de destruction ; ce n’était plus une petite frappe, mais un caïd qui faisait à présent la loi dans la cour. Par la fenêtre, il voyait ses flancs se gonfler : couverts de boue comme s’il venait d’effectuer un travail de force.


    La pelle s’enfonça dans le tronc puissant. La haute couronne qui s’étendait au-dessus de la forêt trembla et écarta ses branches, se cramponnant aux cieux.


    « Qu’est-ce que c’est ?… Que fait-il ?… » Il regardait sans comprendre ce qui se passait, mais en même temps… Dans sa tête se glissait une association incontrôlable. Il avait déjà vu quelque chose de semblable à la télévision : un homme qui manœuvrait brutalement des leviers dans la cabine d’un tracteur…


    Le type au rouleau de corde renversa la tête et cria des choses inintelligibles.


    Un rugissement éraillé gonfla les flancs du tracteur. Incapables de soutenir la pression du fer, les branches desserrèrent leurs doigts. Le tronc sombre chancela, fléchit en avant.


    L’autre type leva la main et agita sa hache. En un éclair, il songea : « Un vrai sauvage – un homme préhistorique armé d’une hachette. »


    Gémissant et agitant faiblement ses branches, le pin centenaire se tendit en avant, tentant de surmonter la résistance de l’air, déchirant la voûte céleste. Une énorme boule de racines entrelacées se souleva et resta figée comme un cri.


    Le tracteur imprima un mouvement convulsif à la pelle, comme s’il avait secoué la terre qui souillait ses mains.


    Là où, un instant plus tôt, on pouvait voir la couronne, étincelait le disque solaire. Lisse, ses contours se détachant nettement comme un vitrail sur la voûte vide du ciel. Saisi d’horreur, il s’arracha à la fenêtre.


    Ce qui était arrivé semblait impossible, mais avait bien eu lieu : le tronc était parti en avant. « Comme… comme la forêt de Birnam qui ne pouvait pas, mais s’était quand même élancée à l’assaut du château… »


    Il marchait, mesurant de ses pas l’espace du grenier. De sous les chevrons s’exhalaient des bouffées de chaleur, comme si le soleil dardait sur le toit ses rayons flamboyants.


     


    C’est quand même quelque chose ! Ils n’en font qu’à leur tête !…


     


    Dans le seul but d’échapper à la voix de ses parents, il regarda encore.


    Le tracteur avait déjà quitté les lieux. En bas, les types travaillaient : ils s’agitaient auprès du tronc, coupant les branches, Plus exactement, l’un les coupait, tandis que l’autre les traînait dans la forêt et les regroupait en tas derrière les arbres les plus proches. La voiture qu’ils avaient fait mettre à distance de la catastrophe stationnait de nouveau à l’endroit habituel. Elle était vide.


     


    Avant, au moins, on craignait le garde forestier… Maintenant, on n’a plus peur de personne, ni de Dieu, ni du diable…


     


    « Comme si Dieu y était pour quelque chose ! » lança-t-il d’un ton irrité, sans se retourner.


    Quand ils en eurent fini avec les branches, les types s’affairèrent auprès de la tronçonneuse : celui qui maniait la hache essaya de lancer le moteur. Celui-ci hoquetait, exhalant une odeur d’essence infecte.


     


    Dieu n’y est pour rien, accordèrent-ils, mais la peur est quand même nécessaire…


     


    « Ah oui. Tout le reste y est. Il ne manque que la peur. Formidable… » répondit-il, et il regretta immédiatement ses propos : à quoi bon ? De toute façon, ils ne comprendraient pas. Dans le monde déformé où s’était écoulée leur existence, ce mot avait un autre sens : la peur y était synonyme de dévouement et d’amour.


    Les types posèrent la tronçonneuse sur la dalle de béton. Penchés sur le mécanisme, ils fouillaient l’intérieur d’un air soucieux.


    – Non… Elle est morte. (Le type de droite redressa le dos.) Il faut de l’huile. J’en ai de la bonne, avec des additifs.


    – Si on allait casser la croûte… (Celui de gauche se gratta le ventre.) J’ai des crampes au bide, j’ai rien bouffé depuis ce matin…


    Il entendait chaque mot, comme s’ils avaient parlé juste sous la fenêtre.


    Les types embarquèrent la tronçonneuse et regagnèrent leurs foyers.


    « Oui, déjeuner, il faut déjeuner. » Il descendit sans sentir les marches et sans presque se tenir à la rampe. Il se dirigea vers l’abri dans l’intention de réchauffer son repas, mais quelque chose le fit changer de direction.


    Les branches supérieures s’étendaient vers son portillon. Plus loin, c’était le début du tronc nu. Il en dépassait des moignons – tout ce qui restait des branches inférieures coupées et traînées dans la forêt. Le tas hérissé d’aiguilles de pin s’élevait au-dessus du sous-bois herbeux. « Non, c’est insuffisant pour une armée. » Il l’embrassa du regard comme s’il estimait la force d’une armée ennemie.


    Au-dessous du tronc, épais et cabré à cet endroit, béait un énorme trou. « Maintenant qu’ils l’ont fait tomber, ils sont obligés de combler ce trou, d’y jeter de la terre. Qui sait ce qui peut arriver la nuit, quand il fait sombre… On peut y tomber, se casser une jambe… »


    Il fit le tour de l’arbre abattu et s’assit sur la dalle de béton. Du froid en montait… Mais l’essentiel était la peur, visqueuse, comme si l’arbre mis à terre par le tracteur entrait d’une façon obscure en résonance avec sa propre vie.


    « Je ne suis pas un arbre, je suis un homme… La forêt de Birnam… » Marlen l’aurait compris. Macbeth était l’unique chose sur laquelle ils étaient d’accord sans conteste possible. Ils aimaient à se saluer en s’exclamant : « Salut, Macbeth ! Salut à toi, thane de Cawdor ! – Salut, Macbeth, qui plus tard seras roi ! »


    Au restaurant, ils avaient pris huit beignets chacun, il s’en souvenait aussi.


    « C’était bien pour eux : les pécheurs, les justes… Pas le Jugement dernier, mais du plaisir pur et simple. (Marlen se mit à rire.) Juge et juge encore, que ça te plaise ou non ! Et tu imagines quand nos gens se présenteront là-bas ? » Lui, il regardait les lèvres blanchies de sucre en poudre. Il tira un morceau de papier d’un verre – ils tenaient lieu de serviettes –, voulut le lui tendre, mais changea d’avis et s’essuya les lèvres. « Rigolo, non ! (Marlen entama son deuxième beignet.) J’espère que les malheureux démons auront le temps de se tirer. »


    Il se mit à rire, lui aussi, parce qu’il avait imaginé les naïfs pécheurs des temps antiques se retrouvant nez à nez avec ceux qui avaient vécu au vingtième siècle. Il avait trouvé quelque chose de semblable dans la littérature. Les auteurs raisonnaient sur la nouvelle essence du Mal. Ils se demandaient si l’on pouvait continuer à professer les religions traditionnelles et à croire au Dieu d’autrefois après l’Holocauste, cette grande Catastrophe qui avait emporté six millions de vies. Le fascisme, le communisme… Certes, ils avaient beaucoup en commun, mais tout de même, ici, de notre côté, il n’y avait pas seulement des victimes ; il y avait aussi beaucoup de bonnes choses, ce fameux cosmos que Marlen avait cité et la Victoire que l’on ne pouvait pas rayer d’un trait de plume.


    « Dis, le Jugement dernier, c’est seulement chez nous ? – Comment ça, chez nous ? » Marlen se mit à tousser, il avait visiblement avalé de travers.


    « Je veux dire… Chez les bouddhistes et les hindouistes aussi ? – Du diable si j’en sais quelque chose ! Mais l’enfer, ils l’ont, c’est sûr. Il s’appelle nâraka ou narâka. J’ignore comment il faut prononcer. Au fait, là aussi, il y a des cercles concentriques. Et les pécheurs y sont répartis par catégories. Plus c’est profond, plus c’est affreux. Avec des spécialités. Dans le premier cercle, ceux qui n’ont pas d’enfants, bien qu’en somme, en quoi sont-ils coupables ? Dans le deuxième, les âmes qui attendent une deuxième incarnation. En l’occurrence, beaucoup dépend du client : on a de la chance ou non. Les uns redeviennent des hommes. En somme, c’est une deuxième tentative. Ceux qui ont particulièrement péché se réincarnent en araignées ou en bourdons, voire en vers. (L’idée du ver semblait avoir particulièrement séduit Marlen, en tout cas, il en était terriblement égayé.) Ensuite, je ne me rappelle pas, sans doute aussi des hommes d’État, les membres du parti communiste indien, j’espère. Dans le cinquième cercle, il y a une histoire intéressante : ceux qui se retrouvent là sont torturés par des insectes venimeux, des bêtes sauvages et des oiseaux. Que penses-tu que cela signifie ? – Je n’en sais rien. – Je m’en vais te le dire. (Marlen proféra ces mots solennellement, comme s’il avait créé lui-même ce cinquième cercle.) Les insectes venimeux incarnent les remords de la conscience. Tu imagines ? Les naïfs hindous s’imaginent qu’il existe une conscience même en enfer. Mais le plus intéressant est la naraka fortuite. – Fortuite ? Comment ça ? » Il imprégna son dernier beignet des restes de sucre en poudre : « Comme ça. Une sorte de fosse où l’on peut se retrouver. Tu marches bien tranquillement et après, boum badaboum ! On dit qu’il est particulièrement difficile d’en sortir. – Qui dit ça ? – Comment, qui ? (Marlen répondit d’une voix bizarrement ennuyée.) Les hindous, naturellement… »


    Il remue le pied droit : non, il ne semble pas douloureux. Lundi, en allant au Service Technique, il avait trébuché et s’était tordu la cheville. Grâce à Dieu, il n’y avait pas eu de conséquences fâcheuses…


     


                                  


     


    Le matin, tout en se préparant à téléphoner à l’antiquaire, elle se mit à trier des vieilleries. « Où est-ce que c’était ? À Helsinki. »


    Un jour elle s’était retrouvée coincée en Finlande après avoir raté le ferry. Elle avait rappelé son partenaire de l’époque pour lui dire qu’elle s’attardait vingt-quatre heures. Elle avait décidé de se promener dans la ville de grand matin. Elle marchait sans but, jusqu’au moment où elle était tombée sur un musée d’histoire ou, peut-être, d’ethnographie. Les salles d’exposition commençaient par les temps anciens : campements de chasseurs, outils préhistoriques, toutes sortes de hachettes – comme dans les manuels d’histoire : « Chaque contrée a ses sauvages. C’est pour les spécialistes. On les compare, en se demandant lesquels étaient les plus primitifs… » De l’autre côté du palier commençait le Moyen Âge : des iconostases, des statues taillées dans le bois aux visages émaciés représentant pour la plupart des personnages de l’Évangile… Elle marchait tout en les parcourant d’un regard distrait, jusqu’à ce qu’elle tombe sur des maisons de poupée. Charmantes, datant de la fin du dix-neuvième siècle. Elle examina attentivement les intérieurs : des salons, des chambres à coucher, des cuisines. Selon toute apparence, des copies exactes de maisons véritables. Des tasses de porcelaine minuscules, de petites poêles de cuivre, des bassines à confiture miniatures. Des baignoires lilliputiennes aux pieds recourbés… On avait envie de s’y installer et d’y vivre. De se plonger dans l’enfance paisible d’autrui.


    Dans les dernières salles était exposé l’art du vingtième siècle. Les éternelles installations, l’art actuel – eaux troubles et déprime. Elle se dirigea vers la sortie en suivant les flèches, réfléchissant déjà à la façon la plus rapide de regagner son hôtel. « En tramway. Il faut encore manger un morceau… Ou plus tard, quand je serai déjà sur le ferry ?… »


    Mais ici, des choses étaient rassemblées. Authentiques. Elle allait d’une vitrine à une autre : vêtements, meubles ; d’ailleurs, il y avait peu de meubles. Infiniment plus nombreux étaient les sacs de femme, les chaussures d’homme, les jouets, les statuettes de porcelaine. Tout était classé par décennies : les années dix… vingt… trente… Un réfrigérateur… Une machine à écrire…


    « Dans le grenier de la datcha. La même exactement. La machine à écrire de mon père. » Les années soixante. La septième décennie du siècle dernier. Pour les Finlandais, c’était l’histoire. Un musée de choses qui avaient fait leur temps. « Mais pour moi ?… »


    De façon inattendue pour elle-même, elle revint dans les années quarante-cinquante, en proie à une incompréhensible angoisse, comme si elle avait laissé passer quelque chose d’important. « Le réfrigérateur ?… Non. À la datcha, il y en avait un autre, soviétique… Une robe ? Un veston ?… Naturellement. » Elle se réjouit, comme si elle avait retrouvé un objet perdu. La machine à laver : blanche avec un couvercle émaillé et une poignée sur le côté. À l’intérieur, sous le couvercle, deux rouleaux de caoutchouc…


    Une meute d’écoliers était entrée dans la salle : des petits garçons et des petites filles dans les douze ans. On les avait sans doute conduits ici dans le cadre d’une leçon d’histoire pour leur montrer comment vivaient leurs aïeux. L’enseignante, une femme plaisante de son âge, expliquait en illustrant ses propos par des gestes : elle tournait une poignée imaginaire comme si elle essorait le linge. Sa main se mouvait avec légèreté, rapidement. Les enfants n’étaient pas très attentifs. À leur âge, tout ce qui était exposé dans le musée semblait appartenir à une antiquité reculée.


    Debout près de la fenêtre, elle se sentait un objet de musée, une sorte de sauvage. Une sauvage qui savait comment cela fonctionnait et avait follement envie de l’expliquer.


    L’attraction « Comprendre le sauvage ».


    Le sauvage qui avait déjà trouvé une hachette dépliait une couette imaginaire. Il la fourrait dans l’espace libre entre les rouleaux, précautionneusement, pour que l’extrémité soit bien prise. Il se saisissait à deux mains de la poignée. Il allongeait deux doigts, les pressant l’un contre l’autre. Dans le langage gestuel des sauvages, cela devait signifier : un espace très étroit. À la limite, un torchon de cuisine. Mais pour essorer la couette, il fallait tourner de toutes ses forces. Lorsqu’il terminait sa démonstration, le sauvage devait sourire : « C’est précisément ainsi que faisait ma mère. Quand elle lavait le linge à la datcha… et que je l’aidais. »


     


    La machine à laver masquée par une table de nuit est dans le coin. Sur le couvercle, il y a une serviette brodée. Elle la secoue, soulevant un nuage de poussière. Un essai malheureux de sa mère. Sur le tissu blanc on aperçoit un dessin au crayon d’ardoise, des guirlandes de fleurs. Elle avait commencé, mais jamais fini.


    Elle ôte le couvercle émaillé : le fond du réservoir est tapissé d’une épaisse couche de poussière. Au musée, on nettoie sûrement : pour que les enfants admirent le passé de leur pays, il doit être propre. « C’est coincé… Ou je n’ai pas de forces… » Abandonnant la poignée raidie, elle va à l’armoire à trois portes, s’imaginant chargée de dresser l’inventaire de la collection de ses parents. « Étiqueter. Mais, d’abord, classer : les années cinquante, soixante, soixante-dix – par décennies, rigoureusement. »


    Emportée involontairement par cette idée stupide, elle ouvre une porte en grand : sur l’étagère du milieu, des statuettes de porcelaine. Un chameau. Une ballerine. Un chien semblable à un bâtard. Un autre, on dirait un lévrier…


    De l’extérieur parviennent des voix. Revenant dans son siècle, elle sort sur le perron. Derrière la clôture se dessinent les silhouettes de deux hommes.


    – Et s’il en trouve ? Ni une ni deux, en charpie !


    Tout en lissant ses cheveux, elle va au portillon :


    – Bonjour. Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qu’on va mettre en charpie ?


    – Nous appelons depuis un bon moment… Un tracteur va arriver et votre voiture qui est ici… Le voilà (le type à la hache le montre du doigt), pour faire tomber ce pin.


    Elle lève la tête, plisse les yeux comme pour se protéger du soleil. En fait, elle évalue la distance :


    – Eh bien, où est le problème ? demande-t-elle d’un ton railleur. Va pour la charpie. La question est à un million et demi. Compte tenu de l’usure, ça fait à peu près deux cent mille de moins. Donc (elle sourit de son plus beau sourire), je vous en prie.


    L’homme à la corde sourit lui aussi :


    – Nous élargissons la route. Ce sera plus pratique pour tout le monde.


    Elle incline la tête :


    – Je vais la déplacer tout de suite.


    Elle recule en essayant de rester le plus près possible de la clôture. Dans le rétroviseur se reflète la rue dans laquelle rampe le tracteur. Il y a environ trois mètres entre sa voiture et la lisière du bois : c’est largement suffisant pour passer de front. Le tractoriste s’arrête à côté des dalles de béton, éteint le moteur. Les types s’approchent, lui expliquent quelque chose.


    Le moteur éternue deux fois et repart. Dégageant une odeur nauséabonde et secouant son maigre derrière, le tracteur avance en sens inverse. Elle fait la grimace : les gaz d’échappement répandent une puanteur inimaginable. Elle appuie sur le bouton qui relève la vitre. À présent on n’entend presque plus le grincement. Elle observe ce qui se passe, les mains sur le volant. Comparé au pin puissant qui semble soutenir le ciel, le tracteur semble tout petit.


    « Et comment comptent-ils faire… Ils vont lancer une corde ou quoi ?… » À Repino, quand elle avait commencé ses travaux de construction, il avait fallu enlever deux arbres, mais elle n’était pas là quand les ouvriers les avaient abattus. Elle s’était contentée d’aller régler le brigadier.


    Le tracteur soulève sa pelle, souillée de boue. Il fonce sur le tronc. Le hurlement éraillé du moteur se glisse au travers des vitres relevées. L’issue du duel est incertaine, mais la spectatrice passionnée qu’elle est mise sur le pin.


    « Allez ! Tiens bon !… » souffle-t-elle pour encourager son favori. Le tracteur recule doucement, avec un gargouillis de mécontentement. Le premier round est terminé : un à zéro.


    Un rayon de soleil vient frapper le rétroviseur et l’aveugle par ricochet. Une main en visière, elle observe le tracteur qui monte de nouveau à l’attaque. Elle n’entend rien. Elle sent simplement le sol frémir. L’arbre tombe comme s’il perdait conscience. À travers la vitre, elle aperçoit un entrelacs de racines arrachées à la terre.


    Ce n’est pas qu’elle s’afflige. Simplement, elle n’aime pas perdre. L’arbre semblait si solide. Elle met le moteur en marche.


    En sortant de la voiture, elle regarde les deux hommes : ils s’affairent déjà auprès du tronc, ils coupent les branches.


    « Et ceux du cadastre, ils sont où ?… Il faut quand même téléphoner. »


    Elle compose le numéro de la fille du cadastre. Elle répond :


    – Ils sont déjà partis.


    – Vous m’aviez dit qu’ils appelleraient d’abord. Et si j’étais sortie ?


    – Mais vous êtes bien chez vous… répond la fille d’un ton vexé.


    Il est inutile d’expliquer : c’est comme si elles parlaient des langues étrangères.


    « Ils viendront et c’est le principal. » Elle retourne aux statuettes.


    Elle prend la ballerine entre ses mains. La statuette de porcelaine est fragile. Un mouvement maladroit et elle peut lui échapper et se briser en mille morceaux.


    Dans son enfance, elle a fréquenté un cours de danse. Pas longtemps, jusqu’en cinquième.


     


    Une petite fille d’une famille de l’intelligentsia se doit d’avoir de bonnes manières. Regarde-toi un peu… Tu te tiens horriblement voûtée. Encore un peu et tu te transformeras en chameau.


    « Comme Ivan Tsarevitch ? »


    Quel Ivan Tsarevitch ?! Sa mère était hors d’elle.


     


    Qu’y avait-il là d’incompréhensible ? Ivan Tsarevitch se transforme en beau Faucon. Dans le conte, c’est simple : il faut frapper la terre. Le chameau a une lourde lèvre inférieure. Comme son père. Entre les bosses, la poussière s’est accumulée. Elle soupèse la statuette tout en se disant : « Et si je la flanquais par terre pour voir en quoi elle va se transformer… »


    À la Maison de la culture, il y avait deux groupes de danse. Étant donné son âge, on l’inscrivit dans celui des plus grandes. En dépit de tous ses efforts, elle ne put rattraper son retard. Les premiers temps, la professeur la corrigeait, ensuite, elle cessa de la remarquer. Quand il y avait des spectacles, on la mettait au dernier rang. Ses parents étaient au premier.


    Elle essaya d’expliquer. Son père s’emportait : « Il faut faire des efforts, les autres y arrivent bien, ce ne sont pas des dieux. » Sa mère hochait la tête : « On travaille et, après, il s’avère qu’on a du talent. »


    Précisément des dieux. Et des déesses. Comme Natacha Vycheslavtseva. Personne ne s’était étonné qu’elle ait été prise à l’Académie de ballet Vaganova.


    Au bout de trois ans elle tira un trait sur la danse : « Moi, on ne me découvrira pas de talent. »


    Sa mère avait pincé les lèvres. Mais elle avait tout de même entendu, lu sur ses lèvres pincées : quand on est privé de talent, on ne vit pas, on végète.


    Elle pousse de côté le chameau, réfléchit comme si elle faisait un choix important : le lévrier ou celui qui ressemble à un bâtard ? Sa mère aurait préféré le lévrier.


     


    Admire : cinquante ans et une taille de ballerine. J’espère que toi aussi, tu seras fine…


    – Je le suis déjà.


    Maintenant, à vingt ans. À cet âge, la maigreur ne signifie rien. Nous verrons ce que tu deviendras quand…


     


    Le mot « quand » resta suspendu dans l’air. Sa mère ne termina pas sa phrase, mais elle entendit quand même : « … quand tu seras diplômée de ton institut et que tu deviendras une commerçante. »


    Des tons passés, des combinaisons fortuites de couleurs. De l’ongle, elle gratte une boule de poussière solidifiée. Avant de proposer ça à un antiquaire, il faut le laver…


     


                                  


     


    Vers quatre heures – il était justement en train de réchauffer son repas –, il entendit le vrombissement d’une voiture. Éperonné par un faible espoir, il sortit de l’abri : et si c’était tout de même le brigadier ?


    La voiture s’arrêta en face de la propriété des voisins. Deux hommes en sortirent. Ils ouvrirent le coffre, en retirèrent un trépied semblable à un support.


    Après le repas, il monta au grenier. En passant, il jeta un coup d’œil par curiosité. Les gars qu’il surnommait à part lui des géologues s’activaient encore avec leur trépied. Ils partirent approximativement une heure plus tard. Il avait relevé le temps exprès.


    Au chapitre quatre, l’équipage s’efforçait d’éliminer des dysfonctionnements survenus fortuitement dans le système de refroidissement. Rien de très grave, semblait-il, mais la température montait inexorablement. Sans attendre que la chaleur dépasse le point critique où elle devenait dangereuse pour la vie, l’astro-ingénieur avait pris la décision d’enclencher le dispositif de secours. La température resta quelques instants stable, puis se mit à baisser.


    Ayant résolu rapidement le problème des termes techniques – pour la plupart, il les avait déjà rencontrés –, il s’étira en faisant craquer ses articulations. Soudain, il lui revint qu’il avait oublié de se laver les dents. Lorsqu’il avait fait provision d’eau, avant le petit déjeuner, il s’était juste aspergé le visage. Il ne faudrait pas oublier avant d’aller se coucher…


    Lors du briefing volant qui avait commencé en retard, un astrobiologiste prit la parole. Il proposa d’envisager le problème de l’évolution d’un autre point de vue : le plus intéressant, c’étaient les formes prises par la vie. En d’autres termes, à quelle étape de l’évolution se trouveraient-ils confrontés après l’atterrissage ? Dans une courte communication, l’orateur présenta les lois générales, s’arrêtant de façon plus détaillée sur les formes intermédiaires des animaux ou des plantes, selon le contexte.


    Il mit en relief et souligna les noms. L’auteur semblait avoir en vue quelque chose d’intermédiaire – semblable à des algues rampantes dont la vitalité est définie par la photosynthèse, mais qui possèdent déjà des barbillons à la place de racines. Grâce à eux, ces algues primitives pouvaient se déplacer en s’accrochant au sol. Les membres de l’équipage prirent part à la discussion. On multiplia les exemples. La délibération occupa deux pages et demie.


     


    Le capitaine prit la parole le dernier.


    – Les cas intermédiaires sont sans conteste significatifs. Ils forment des sortes de passerelles entre les animaux et les plantes. Compte tenu des particularités locales, ils se rencontrent dans toutes les galaxies. Mais sur la planète dont nous approchons est présente une forme unique que nos savants ont dénommée « champignons ». Leurs propriétés ne sont pas étudiées en totalité ; toutefois, la majorité des biologistes est encline à penser que les champignons forment un royaume indépendant existant à côté des animaux et des plantes.


     


    Il termina une phrase et relut les pages traduites au cours de la journée : moins de la moitié de sa norme habituelle. Rien d’étonnant à cela. Il avait été constamment distrait par quelque chose : tantôt le tracteur, tantôt le hurlement de la tronçonneuse. Bien qu’elle n’ait pas fonctionné longtemps. Les deux hommes avaient poussé une brouette à deux bras et à une roue sur laquelle ils avaient chargé les bûches débitées.


    « Non. Ça ne va pas. Je dois faire ma norme » – et il alluma la lampe de bureau.


    Ne se laissant plus distraire par rien, il travailla jusqu’à la tombée de la nuit.


    Le capitaine conclut ses directives préliminaires en exhortant les membres de l’équipage à faire preuve d’une attention maximale. La photographie était une chose, la vie, une autre. Il n’était pas exclu que sur la planète se soient produits des changements systémiques, que l’évolution y ait accompli un bond inattendu. Il était tout à fait possible que les forêts grouillent de bêtes fauves.


    Il n’avait pas envie de dîner. « N’empêche… (Il glissa les pieds dans les savates qu’il avait coutume de quitter quand il travaillait.) Il faut vérifier et fermer… »


    Il descendit et pénétra dans la véranda. Il s’accroupit dans l’obscurité, cherchant à tâtons les prises électriques. L’une allumait la lumière dans la véranda, l’autre, la lanterne surmontant le perron. Son père parlait toujours d’installer de véritables interrupteurs, mais il n’avait pas eu le temps… Il enfonça au hasard la première fiche qui lui tomba sous la main et le perron se retrouva baigné d’une lumière jaune.


    Une énorme lune était suspendue haut dans le ciel. D’une nuance déplaisante, intense. Sur la surface lunaire ressortaient des arabesques rougeâtres. Il lui sembla distinguer les contours d’un bec et d’yeux, comme si l’astre qui éclairait la Terre d’une lumière réfractée ne se contentait pas de son destin et tentait de se métamorphoser en chouette.


    Marlen et lui avaient aussi parlé de l’évolution. En deuxième année, semble-t-il ; en tout cas, Marlen avait déjà quitté sa famille et vivait dans un foyer pour étudiants. Ils parlaient du Romantisme en Allemagne de Berkovski. Il s’avéra que Marlen avait déjà lu ce livre au collège. Il lui avait dit : « Pour toi, c’est facile. Tu viens d’une famille d’universitaires : des livres, une bibliothèque familiale… Mes parents à moi sortent de la paysannerie. » Marlen avait eu un sourire malicieux : « Et les miens, tu crois qu’ils sortent d’où ? De chez Messieurs les comtes ? » Il respirait lourdement : à cette époque il souffrait déjà d’asthme, si bien qu’ils ne se promenaient plus et restaient dans des lieux fermés. Dans l’air gelé, Marlen étouffait complètement. « Mon grand-père vient des environs de Kalouga, quant à mon arrière-grand-père, c’était tout simplement un serf. – Un grand-père, c’est autre chose, il y a quand même toute une génération de différence. – Une étape dans l’évolution, tu veux dire. (Marlen se mit à tousser.) Non, mon vieux, tu te fiches le doigt dans l’œil. Mes parents ne sont pas une étape, mais une forme intermédiaire… »


     


    Devant, à la lisière de la forêt, on distinguait le fût, noir, énorme : tout ce qui restait du pin abattu. Dans l’obscurité, on aurait cru une bête fauve prête à bondir. « Encore une forme intermédiaire. Entre la plante et l’animal… » Soudain, il se rappela : « Le cassis. Dans le frigidaire… Comment ai-je bien pu ?… »


    Il revint à la maison en toute hâte, ouvrit l’armoire à linge. En sortit le premier chiffon qu’il trouva. « Bien laver et étaler… »


    Il disposa l’étoffe sur la table, la défroissant soigneusement, prit le pot de mayonnaise. Les grains de cassis s’étaient affaissés. Un jus grenat perlait sous la couche supérieure. « Comment est-ce possible ?… Elles m’ont bien dit qu’il était sec… (Il regarda autour de lui, décontenancé, furieux contre les vieilles.) C’est moi qui suis dans mon tort, j’aurais dû m’en occuper tout de suite… »


     


    On peut les faire bouillir. Ça fera de la confiture d’été.


     


    « D’été ?… » Il haussa les épaules : allez donc deviner ce qu’ils voulaient dire. D’abord, bien sûr, du sucre. Il souleva le couvercle surmonté par des pierres : tout au fond, il y avait des sacs de sucre d’un kilo. Du temps de ses parents, on l’achetait par pleins sacs que son père apportait dans une brouette.


     


    Il faut quand même les laver convenablement. Va savoir si cette bonne femme… Des fois qu’elle ait quelque chose de contagieux…


     


    – Je serais curieux de savoir comment ? fit-il à voix haute, de façon à ce que ses parents entendent bien. Tout le jus coulera avec l’eau de lavage.


    Il alluma le brûleur, choisit une casserole de bonne taille, la posa sur la plaque. Il inclina le sac de sucre, versa. Debout, il mélangeait avec une cuillère en bois quand, soudain, il sentit une odeur de brûlé. « J’ai dû me tromper… La confiture sent autrement… Et si c’était le contraire ? D’abord, les fruits ?… Je téléphone ou quoi ?… (Il imagina le joyeux empressement qu’elle mettrait à expliquer en entrant dans des détails superflus. Sans doute proposerait-elle de venir.) Je me débrouillerai comme ça. » Il puisa de l’eau et la jeta sur le sucre.


    Le sucre qui semblait de pierre, à présent, fondait. Il ajouta les fruits. Ils collèrent au fond et il dut les gratter.


    Au fond de la casserole, l’air soulevait le mélange et crevait en grosses bulles troubles. Au bout d’une heure, il éteignit la plaque et sortit dans la cour. Comme d’habitude, il bloqua la porte avec le manche de pelle et regarda le ciel. La lune avait parcouru la distance impartie et surmontait maintenant l’abri, répandant alentour un épais sirop de sucre. Le long de la clôture s’étirait une bande sucrée – la frontière dessinée par une énorme cuillère.


    Il s’approcha du portillon et imagina l’équipage d’extraterrestres traversant la forêt. Il ressentit une tension involontaire, comme s’il s’était vraiment attendu à entendre craquer les branches et les troncs tombés, mais il distingua un étrange bruit. Léger, comme quelque chose qui se serait brisé. « Un oiseau peut-être ?… » Appuyant fermement les talons sur le sol pour empêcher ses savates usagées de glisser, il alla au robinet et se lava distraitement les dents.


    Il voulait lire un peu avant de s’endormir, mais il glissa d’un seul coup dans le sommeil.


     


                                  


     


    Le téléphone contre l’oreille, elle parcourait les pièces en énumérant : une armoire, un secrétaire, une machine à laver, des rayonnages, des lits de fer, une étagère, un paravent. Le paravent eut l’air de l’intéresser. Il insista pour qu’elle le décrive plus en détail. Demanda l’adresse. Puis elle eut l’impression qu’il mâchouillait – il lui sembla même l’entendre clapper. « Vous êtes en train de déjeuner ? demanda-t-elle d’un ton irrité. – Non. Je réfléchis. Donc, voilà, ma chère petite dame. Rien de ce que vous avez cité n’est pour moi. Je doute fort que cela puisse m’intéresser. Je peux, naturellement, passer, mais vous comprenez vous-même… Pourquoi iriez-vous dépenser de l’argent pour rien ? Pour une estimation, je prends… » – il dit la somme. Mais, surtout, c’était son ton. Encore un peu, et il serait passé à « mon chou ». Elle répondit froidement : « Moi aussi, je vais réfléchir. Je rappellerai. »


    Ce n’est qu’après qu’elle se souvint : les bricoles de porcelaine. Et encore, les livres de son père, bien qu’il fût douteux que des livres… Un antiquaire n’était pas un bouquiniste.


    Sentant les champignons lui peser sur l’estomac – « C’est le deuxième jour que j’en mange et on dirait que je suis barbouillée », – elle sortit dans la cour. L’énorme disque suspendu au-dessus de la forêt était couvert de taches rougeâtres. « À Repino, la lune n’est jamais comme ça… » Dans sa mémoire surgit un croissant jaunâtre, les arbustes poussant le long de l’enceinte, les massifs, la tonnelle, la maison pour les invités où logeait un couple, un ancien lieutenant-colonel et son épouse. Natacha faisait la cuisine, le ménage, la lessive. Tout le reste, c’était eux : le jardin, la plomberie, l’électricité.


    Son personnel n’était pas encore au courant. Elle pensait avoir fini pour août, mais impossible d’obtenir le prix qu’elle voulait ; l’agence conseillait d’attendre. À l’automne, le marché de l’immobilier s’animerait : « S’il y a un problème, j’irai chez le notaire en avion… » L’agence ne garantissait pas les délais : les recherches d’un acheteur pouvaient traîner jusqu’au printemps. Il n’était pas question de laisser les lieux sans surveillance en hiver. Il y avait, en outre, le facteur psychologique : l’impression produite par une propriété impeccablement organisée où tout fonctionnait à merveille. Quand il avait rédigé le contrat, l’agent avait posé la question des meubles. Il était stupide de disperser un intérieur conçu par un designer italien. Elle avait répondu : « Incluez-les dans le prix total, s’il y a un problème, nous baisserons… »


    « J’ai bien fait de donner quelque chose en plus aux gars du cadastre. Ils ont l’air de types corrects. Même si on ne sait jamais… Ils ont promis que tout serait prêt à l’heure du repas. S’ils tiennent parole, je n’aurai plus qu’à faire le tour des voisins le soir et à leur demander de signer. »


    Elle avait vérifié la veille : les voisins étaient là. Il y avait de la lumière chez tout le monde.


    Elle porta les yeux sur l’ampoule du perron : la tension est horriblement basse. Une lumière poussiéreuse qui fatigue les yeux.


    Chez elle, à Repino, elle avait résolu cette question en souscrivant au prix fort un raccordement individuel de haute puissance. On allume les lanternes disposées le long de l’allée dès que le soir tombe. Elle ne supporte pas l’obscurité. Les premiers temps, l’ancien lieutenant-colonel se permettait de raisonner : « Pas un soir, disait-il, sans que tout flamboie alentour – dans la maison, dans la véranda, et en plus, sur le terrain. » D’ordinaire, elle se comportait correctement, mais là, elle avait dû le remettre à sa place : « Les factures d’électricité, ça me regarde. Vous, vous avez à exécuter. »


    Elle fixa les taches rougeâtres qui couvraient le disque lunaire : « Du sang ?… Quel sang, voyons ! » La lune suspendue au-dessus de la forêt ressemblait à une énorme soucoupe barbouillée de confiture. « De confiture de canneberge ? Non, plutôt de cassis ?… » Pourtant, elle éprouvait une sensation de malaise. Ici, elle se sentait sans défense, comme si ce n’était pas une paisible lune, mais l’astre-bandit d’une vieille comptine.


    Comme vexé, le disque lunaire glissa derrière un pin.


    « Et si je distribuais tout ça, simplement. Ou si je faisais comme en Amérique : on réunit les voisins, on met des prix symboliques. On colle un peu partout des affichettes… »


    

      EN RAISON DE LA MORT DES PROPRIÉTAIRES


      ET DU DÉPART DES HÉRITIERS


      VENTE DE MEUBLES,


      D’USTENSILES DE MÉNAGE,


      DE STATUETTES EN PORCELAINE SOVIÉTIQUES.


      VOUS SEREZ AGRÉABLEMENT SURPRIS PAR NOS PRIX.


    


    Téléphoner au chef de la maintenance, qu’il envoie une brigade. Elle expliquera quoi et dans quel ordre : « Pour commencer, les choses encombrantes : les tables, les chaises, la bibliothèque en chêne, l’étagère… Les livres, les statuettes, les tableaux aux cadres de guingois – il faut tout mettre sur les dalles de béton. » Le brigadier s’étonnerait probablement : « Et si on faisait plutôt venir un camion-poubelle ? » Elle répondrait : « Ce n’est pas à mettre au rebut, ce sont des pièces de musée. »


    Elle secoua la tête comme pour débarrasser ses cheveux de gouttes de pluie. Aucune brigade ne viendrait : que tout reste en place. Si les voisins manifestaient de l’intérêt, elle pouvait les inviter à venir visiter la maison. LE MUSÉE DES CHOSES QUI ONT FAIT LEUR TEMPS.


    Son estomac ne se calmait toujours pas. Elle était debout, les doigts sur la gorge, essayant d’inspirer le plus possible d’air ; il était épais, se refusait à entrer dans son gosier. « Je vais étouffer… Là, tout de suite… Il faut… marcher un peu… »


    Du perron au portillon par l’allée noyée d’obscurité. Obsédée par une comptine : « La lune sort du brouillard… Sors ton canif, gros trouillard… Je couperai, je battrai… J’ai dit que tu conduirais. »


    Les animaux de porcelaine, baignés de clarté lunaire pareille à de l’émail, avançaient en rangs serrés, telle une armée dans l’obscurité. Elle leva les yeux. Le disque émergea de derrière la couronne d’un arbre comme s’il sortait du brouillard. Pas une lune-femme, un astre-homme. Il tenait un couteau à la main… Le couteau, semblable à un rai de lumière, fendait l’air. Elle poussa un profond soupir. L’air qui semblait épais fondait comme du sucre qu’on aurait arrosé d’eau.


    L’armée de porcelaine battit en retraite. À présent, c’étaient tout simplement des figurines. Pitoyables, sans aucune utilité pour personne, ni pour elle, ni pour l’antiquaire qu’elle n’appellerait plus. Qu’il fasse ses affaires dans les autres datchas. Comme un de ces voleurs qui sévissent en hiver.


    Le chameau qui n’a toujours pas réussi à devenir un écrivain convenable se presse contre le lévrier qui n’a, lui non plus, guère de raison de s’enorgueillir, exception faite de leur amour réciproque, éternel comme la taille fine de la femme.


    Leur révolte est écrasée. Elle fera comme elle le juge bon, ne permettra pas que l’on s’immisce dans sa vie.


    Il y a quelque chose de sombre près de la roue arrière. Elle va à la voiture. Il s’agit d’une grosse bûche, tout ce qui reste du pin abattu, excepté son pied cabré. Pesant dessus de ses deux mains, elle la fait rouler vers la masse sombre des arbres de la forêt. Tels des parents penchés sur une tombe fraîche, les arbres échangent des murmures, leurs couronnes bruissent. La grosse bûche s’encastre dans une pierre, se retourne, le côté sectionné en l’air. « Elle est coincée, plus possible de la déplacer. » En tout cas, pas avec ses forces. À la lumière de la lune, on distingue les anneaux de croissance annuels. On peut les compter facilement. « Quarante-sept, ce n’est pas la fin de la vie. » Elle ouvre le coffre. À l’intérieur, une loupiote s’allume.


    – Vous pensiez que je n’oserais pas ? Vous pensiez que ça, on ne le casse pas ?…


    Elle cherche à tâtons une clé anglaise. La tenant de la main droite, elle se dirige vers les animaux de porcelaine : où ont-ils pris que leur fille n’aurait pas le courage ?


    Le chameau et le lévrier se crispent, comme pour en appeler à sa conscience. Non, ils ne prononcent pas un mot, mais elle sait lire sur leurs lèvres pincées, tordues, qui émettent des paroles fausses.


    – Vous rêviez de voir un talent se découvrir chez votre fille ? Votre rêve s’est réalisé. C’est vous qui planiez dans vos illusions. Mais je me suis cognée à la terre et métamorphosée en une commerçante de talent.


    Elle sait ce qu’ils vont répondre : les commerçantes n’ont pas de talent. Les gens talentueux sont ceux qui ont consacré leur vie à l’art. Même s’ils ne sont pas des dieux, même si de leurs mains sortent des cadres de guingois. Ou des serviettes brodées de guirlandes embrouillées… Ceux qui ont consacré leur vie à l’art vivent au paradis. Tous les autres en sont expulsés. Dommage que leur fille n’ait pas saisi la chance que sa naissance lui conférait. Quand elle était jeune, on pouvait fonder sur elle de grands espoirs. De leur côté, ils n’ont rien épargné de ce qui dépendait d’eux : ils lui ont fait faire de la danse.


    Elle se dit : « Si au moins ils pouvaient se taire… »


    Quoique, à bien y réfléchir, ils ne disent rien de rien.


    Quand elle était petite, leur fille était bonne et gentille : elle aidait au ménage, faisait la vaisselle, ramassait les mégots, plantait des fleurs. Si elle a préféré être expulsée, ce n’est pas leur faute. Il ne leur reste qu’à pleurer sur son destin. Mais, cela, ils ne s’y attendaient absolument pas : ils ne pensaient pas qu’en grandissant elle serait aussi rancunière. Quoi qu’il en soit, ils sont en admiration devant elle : leur petite fille est toujours aussi fine que la ballerine qu’elle n’a pas pu devenir. Non, ils ne l’accusent pas. Ce n’est pas pour rien que les dieux sont des dieux : ils n’accordent pas le talent à tout le monde. Certaines sont faites pour devenir des commerçantes. Naturellement, au fond de leur cœur, ils le regrettent plus qu’ils ne sauraient le dire. Ils se souviennent du splendide massif qu’elle avait fait…


    En russe, le mot que l’on emploie pour dire « faire un massif » signifie aussi « casser, fracturer ». Aucun étranger ne peut comprendre sans demander : « Comment ça, détruire ? » « Oui, oui, précisément, confirme-t-elle. Fracasser. Bousiller. »


    Elle est à quelques pas de la bûche. Elle voit des gouttes de résine qui suintent du bois fraîchement coupé. Le chemin de lune dans lequel elle pénètre descend vers le ruisseau. Sa lumière lui rafraîchit les chevilles.


    Elle les pose sur la grosse bûche. Calcule son coup… Brandit la clé anglaise…


    Debout, elle prête l’oreille, comme si elle s’attendait à entendre en écho le faible bruit avec lequel se brise le cœur de ses parents, cruel et empli de vains espoirs.


    


      1. Grand magasin de Saint-Pétersbourg.


    


  




  

    Les oiseaux, les poissons, les insectes


    (Vendredi)


    Les ridelles s’abaissèrent. Les camions se mirent à gargouiller en redressant leurs dos engourdis. Les bûches, le sable, le gravier glissaient sans bruit. Libérées de leur charge, les plateformes se figèrent. Seules les ridelles oscillaient. Il comprit soudain : ce n’étaient pas des ridelles, mais des annonces en métal. Pour trouver un ouvrier, il fallait arracher… S’agrippant des deux mains, il tira à lui. Le fer résistait…


    Désespéré, il ouvrit les yeux.


    Couché dans son lit, il s’efforçait de chasser de sa mémoire les derniers échos de ce pénible rêve tout en prêtant l’oreille aux bruits du matin déjà avancé. Il sortit les jambes du lit, enfila ses pantoufles. Un coup d’œil à sa montre : neuf heures et demie. « J’ai dormi trop longtemps, c’est impardonnable. » Il s’habilla avec des gestes énergiques et concentrés : les chaussettes, la chemise, le pantalon – sans oublier de glisser à tout hasard son portable dans sa poche.


    La porte de l’abri de jardin était fermée.


    « Et voilà », fit-il en inclinant la tête avec satisfaction, comme un propriétaire diligent qui a pris les mesures indispensables et a abouti au résultat escompté. Il jeta un regard au thermomètre fixé à une longue traverse : déjà vingt-huit degrés. Qu’est-ce que ça allait être dans la journée ? La lumière brûlante et rectiligne comme c’est rarement le cas le matin dorait les cimes des pins, baignait la cour, s’approchait furtivement du perron.


    « Même la mousse ne tient pas le coup… » Les petites plantes laineuses recouvrant le bloc erratique étaient jaunes et desséchées. « Il y a tout de même quelque chose d’étrange dans l’air… D’inhabituel. »


    Il n’était pas encore entré dans l’abri qu’il avait compris : les oiseaux. D’ordinaire, le matin, ils gazouillaient. Aujourd’hui, ils avaient visiblement réussi à fuir la chaleur dans quelque cachette.


    La confiture d’été était sur la plaque chauffante. Il regarda et vit une surface lisse, comme recouverte d’une pellicule. La cuillère dépassait de la casserole. Il essaya de la retirer. Les filaments de mélasse refroidie s’étiraient comme les racines d’un étrange végétal. Il la fit tourner tout en examinant la masse qui y restait collée : « Que faire de ça, maintenant ?… » – et il goûta un minuscule morceau.


    Ses mâchoires se retrouvèrent collées instantanément. Il fit un effort pour se libérer de cette glu qui résistait. Quelque chose craqua dans sa bouche, mais l’étau se desserra. Il recueillit dans le creux de sa main une concrétion cramoisie, tandis que sa langue, fouillant les profondeurs de sa bouche, ne rencontrait, là où il y avait eu un bridge, que les moignons aigus de racines. « Comment ai-je pu ?… Il faut trouver moyen de le remettre en place, de le recoller… (De l’ongle, il s’efforça de gratter la mélasse.) Et si je dois rentrer ? Seigneur… (Il comprit tout à coup.) La serrure. Si on ferme, on ne peut plus ouvrir. Et si je ne ferme pas ?… Qu’est-ce qui peut bien arriver en deux jours ?… Téléphoner au brigadier ? Lui dire que je pars ? Après, ce sera impossible de le faire venir… » En proie à une sorte de désespoir somnolent, comme s’il avait à nouveau tiré à lui la ridelle de fer qui s’était métamorphosée en annonce, il déjeuna en prenant soin de mâcher précautionneusement et monta au grenier.


    Cette confiture avait été une terrible bêtise : non seulement il faudrait rentrer…


     


    Et en plus, tu peux être sûr qu’il t’arnaquera… Mille, c’est sûr !


    Mille !… Pourvu que ça ne soit pas mille cinq cents…


     


    « Vous vous imaginez qu’un stomatologue doit travailler gratis ? » demanda-t-il, sachant à l’avance ce qu’ils allaient répondre : De notre temps, les médecins ne travaillaient pas pour l’argent…


    « Je serais curieux de savoir pour quoi, alors ? » – comprenant qu’en fait, ils avaient raison : autrefois, lui aussi…


     


    … Pour l’amour de leur profession.


     


    « Bien, bien. (Il inclina la tête, sentant un arrière-goût salé de sang. Il s’était quand même éraflé la langue.) Cela dit, moi aussi, je dois faire pareil. On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. »


    À présent, ils devaient dire : c’est ton choix. Nous ne t’avons pas enseigné ça – mais ils restaient muets. Visiblement vexés.


    Avec cette histoire de confiture, il avait fait une terrible bêtise.


     


    Une bêtise – maintenant sa mère, seule, réagissait. Pour commencer, les baies, on ne les achète pas, on les cultive. Deuxièmement, tu aurais pu demander à la voisine. Une brave gamine, elle venait me demander des fleurs…


    « Une gamine ! (Il eut un rire étouffé.) Il y a longtemps qu’elle n’est plus une petite fille… »


    Pour nous, elle est toujours une petite fille. Et toi, tu restes un petit garçon.


    « Hier, on a coupé un arbre… se plaignit-il comme s’il était vraiment demeuré un petit garçon qui ne pouvait se plaindre qu’à ses parents. À présent, on va le brûler… »


    Nous avons vu. C’est dommage, mais il n’y a rien à faire. Cet arbre va aller en enfer.


    « Un arbre ? » Il était estomaqué.


    Naturellement. Ses parents confirmèrent la chose d’une seule voix. L’enfer existe pour tous.


    « Et le paradis ? J’aimerais bien savoir l’allure qu’il a, ce paradis pour les arbres ? »


    C’est un terrain bien entretenu. Comme était le nôtre. Jusqu’à ce que tu laisses tout aller à vau-l’eau, que tu cesses de sarcler, de pulvériser, d’arroser, de remplacer les vieux arbustes…


    « Mais c’est injuste… » Il interrompit l’énumération des travaux de jardinage susceptibles, de l’avis de ses parents, de transformer un lopin de terre ordinaire en paradis terrestre. « De quoi était coupable ce malheureux arbre ? Il poussait bien tranquillement. Son rêve était de devenir un navire. Ou, à tout le moins, une maison… »


    Il avait fait exprès de mentionner la maison. Il espérait que ses parents, qui connaissaient le prix du bois de qualité, le soutiendraient. Vains espoirs : ils n’écoutaient pas, continuant à rabâcher :


    Vont aux paradis ceux qu’on fait pousser avec amour. Nos plantes sont allées au paradis…


    Il eut un petit rire : les plantes qu’ils avaient fait pousser avaient fini dans des bocaux de verre. L’été suivant, ils étaient vides…


     


    – Hé, patron ! – quelqu’un criait en bas sous ses fenêtres.


    « Le brigadier… » Oubliant instantanément ses parents, il se précipita à la fenêtre. Il y avait là un gaillard qui, selon toute vraisemblance, faisait partie des Noirs. Se pouvait-il que le brigadier soit aussi l’un d’entre eux ?…


    – Je suis là ! cria-t-il à pleine voix.


    – Bonjour, patron. Nous ramassons le métal.


    Le gars, debout près de la palissade, eut un sourire timide, celui qu’arborent ceux qui ne sont pas libres.


    – Quel… métal ?…


    – Le métal inutile. (Le gars parlait avec un fort accent.) Une vieille baignoire, par exemple. Vous en avez peut-être changé ?


    – De baignoire ? redemanda-t-il, stupéfait : qui aurait bien pu avoir l’idée de changer la baignoire de sa datcha ?


    – Ou bien, vous savez, des lits métalliques, avec des boules… Au cas où vous voudriez vous en débarrasser, nous avons une voiture.


    – Je n’ai rien.


    Le gars sourit encore et alla à son camion défraîchi. D’où pointaient les carcasses de lits démontés : dossiers, sombres treillis métalliques.


    – Demandez aux voisins. Peut-être qu’eux… conseilla-t-il à voix basse à l’homme qui avait déjà pris place dans la cabine et qui, de toute façon, n’aurait pas entendu.


    La camionnette encombrée des carcasses de lits braqua, sa roue arrière fonçant sur le trou. Les dossiers des lits allèrent heurter la ridelle droite. Le conducteur appuya sur l’accélérateur. Les roues tournaient toujours plus vite. La roue arrière droite, surplombant le trou, tentait de s’accrocher au côté. Une saccade. Une autre… À la troisième tentative, la camionnette démarra enfin et, agitée de tremblements convulsifs, comme si elle se remettait de sa frayeur, avança.


    Il attendait, Dieu sait pourquoi, que les dossiers des lits soient projetés de l’autre côté, mais la plateforme semblait vide. Comme si les lits dont leurs propriétaires s’étaient séparés avaient sauté sur l’occasion pour disparaître dans le trou – tout plutôt que d’être fondus.


    « Tantôt une chose, tantôt l’autre… On dirait vraiment qu’ils se sont donné le mot » – maugréant, il revint au manuscrit posé sur son bureau.


     


    Le capitaine examinait une photographie projetée sur l’écran du principal moniteur de bord : un lac assez profond dont on distinguait à peine le fond grouillait de poissons. Comme s’ils s’étaient reproduits et multipliés en vertu de quelque malentendu ou concours de circonstances, remplissant non point une mer ni même un fleuve, mais l’eau stagnante d’un lac dont ils n’auraient su s’échapper en sautant, quels que soient les efforts déployés. Il ne leur restait qu’à scintiller au soleil et, surmontant un bref instant la frontière entre l’eau et l’air, à retomber pour plonger tout au fond. Le lac était entouré d’arbres élevés. Il avait été photographié d’en haut, les cimes des arbres tendues vers le ciel. Sous cet angle, on ne distinguait ni feuilles, ni branches.


    Le cliché avait été pris par leurs prédécesseurs venus sur cette planète en des temps immémoriaux. Pour une raison obscure, cela, ainsi que d’autres circonstances, avait été classé secret par le Conseil scientifique. L’équipage n’avait pas réussi à débarquer et s’était contenté de prendre des photographies ainsi que de prélever des échantillons d’eau, de terrain et de masse végétale. C’est précisément dans ces échantillons qu’avaient été découvertes des spores de champignons.


    On les avait longtemps conservées dans des capsules sans leur prêter particulièrement attention. Un jour, par erreur, un laborantin novice avait laissé tomber de l’eau dans l’une des capsules. D’intéressantes publications virent le jour dans la presse destinée au grand public, mais le sujet ne tarda pas à être, lui aussi, classé secret. Des bruits couraient sur certaines propriétés particulières.


    Le capitaine contemplait le lac – rond, semblable à une soucoupe. Soudain, comme si on lui avait dessillé les yeux, il prit conscience du but véritable de l’expédition : la rencontre avec des êtres raisonnables n’était qu’un rideau de fumée. Il s’agissait précisément des champignons…


     


    Il traduisit les deux paragraphes suivants sans recourir au dictionnaire. Il introduisit une nouvelle feuille dans la machine, mais se reprit en consultant sa montre : onze heures moins sept. Le téléphone somnolait dans la poche de son pantalon, obstinément muet. Heureux présage : si le brigadier avait annulé sa venue, la standardiste aurait déjà téléphoné. Comme la dernière fois, quand il avait raté son coup de fil.


     


    Il franchit le portillon, la main en visière pour se protéger du soleil, inspecte la rue déserte. Onze heures trois. « Le brigadier n’est pas un train. Il a pu avoir des choses urgentes à faire… » Ses yeux tombent sur le fût qui gît au bord de la forêt. Tout ce qui reste du pin. Sur la face fraîchement coupée suintent des gouttes de résine. À côté, traînent des débris de porcelaine. Ce sont sans doute les enfants des voisins qui les auront apportés de chez eux, en cachette, bien évidemment.


    Il s’accroupit et fouille l’herbe. Sa main rencontre un éclat de tutu. Il le retourne entre ses doigts, ramasse la petite tête cassée, un fragment de torse sans bras, un morceau de la jambe droite. « Il faut enlever ça, du moins les plus gros éclats. Si quelqu’un marchait dessus pieds nus… »


    S’approchant du trou laissé par l’arbre abattu dont la semence ne fructifiera jamais plus, il regarde autour de lui avec l’impression d’être surveillé par quelque chose qui se cache dans la forêt ; il ne peut s’agir que des enfants qui ont cassé la danseuse de porcelaine. Naturellement, ils n’avoueront pas ; à la limite, ils diront qu’ils l’ont prise pour jouer et laissée dans l’herbe. Et qu’ensuite, quand il a fait sombre, ils l’ont cherchée en vain. Et les parents diront : « Eh bien, si c’est comme ça, cherchons ensemble, où avez-vous joué hier ? – Là-bas (les enfants agiteront les bras comme des ailes), au bord de la forêt, là où on a coupé un arbre qui n’ira pas au paradis. » Les parents viennent, fouillent l’herbe, pas de traces. Les enfants leur suggèrent de regarder dans le trou. Les parents s’approchent. « Mais oui ! » Tout au fond, au milieu des racines brisées, quelque chose scintille. Les enfants battent des mains : « Vous voyez ! Nous l’avions bien dit ! Ce n’est pas nous, pas nous ! »


    Il lui semble déjà entendre les voix menaçantes de ces parents inconnus interrogeant : « Si ce n’est pas vous, c’est qui ? – Comment, qui ?! » Les enfants ont des voix flûtées d’anges. « Un bonhomme étranger. Le matin, nous nous sommes cachés dans la forêt et nous avons tout vu : il l’a cassée et puis il a rassemblé les morceaux et les a jetés dans le trou. » La fureur des parents se transforme en perplexité : « Pourquoi ? – Comment, pourquoi ?! Pour que vous nous accusiez. »


    Aux yeux des parents, leurs enfants ont toujours raison : qui, sinon leurs enfants, héritera de ce qui restera après leur mort ? Ils grandiront et en prendront soin. Essuieront la poussière des statuettes de porcelaine qu’il y a dans chaque maison.


    Il reste debout au bord du trou sans se décider à y jeter les débris.


    À l’endroit où la roue de la camionnette a patiné, le bord s’est un peu effondré. Sous la mince couche de gazon, le sable fait une tache jaune. Rien d’étonnant : personne n’a mis de l’engrais sur cette terre, ne l’a bêchée, ne l’a ameublie. Pourquoi aller se préoccuper de pins qui ne deviendront jamais des bateaux ? Dans le meilleur des cas, on en fera des maisons, des abris, des hangars. Ou tout simplement des bûches…


    À présent, il regrette déjà d’être allé s’occuper de ces éclats. Il fallait tout laisser en l’état. Après tout, la ballerine n’a pas été brisée sur son terrain. Que répondra-t-il si les parents des enfants disent : vous êtes un adulte et eux, des enfants. Vous auriez pu les arrêter.


    « Comme si je pouvais surveiller tout ce qui se fait derrière ma clôture !… » De la pointe de son soulier usagé, il recouvre de sable les éclats, essuie ses semelles à l’herbe. « S’ils viennent réclamer, je leur donnerai la mienne. » La ballerine est sur l’armoire de la chambre où ses parents dormaient. Leur couche est restée intacte – exactement comme quand ils étaient là : de hauts oreillers, un couvre-lit bariolé. Il n’aime pas entrer dans cette chambre. Seulement en cas de nécessité absolue. Mais il ne faut pas chercher là des peurs enfantines refoulées liées à la vie intime de ses parents. Ses parents étaient des êtres asexués. Il n’avait jamais pu imaginer leurs étreintes amoureuses. Ensemble, ils ne faisaient que travailler : construire, désherber, bêcher la terre, porter de l’eau, ajuster des étagères faites maison. « Oui, oui… Plus haut, plus haut… Encore, encore… » Que de fois avait-il entendu la voix inquiète de sa mère. Pour un instant, son corps asexué se transformait en fil à plomb. Son coup d’œil était infaillible à un millimètre près. Et l’apothéose : une étagère fixée à tout jamais et sur laquelle on pouvait poser une matriochka de bois ou une ballerine de porcelaine…


    « Onze heures et demie… » Il regarde le soleil qui a tant de fois trompé ses attentes. Pas de doute : le brigadier ne viendra pas.


    Du sable a pénétré dans les interstices de ses sandales. Il faut les quitter et les secouer. Mais il reste debout, voûté : ses épaules croulent sous le poids d’une défaite, pesante comme l’angoisse. « Qu’ai-je à faire de cette porte… De la serrure qui ne ferme plus. (Arrivé au perron, il s’assied sur une marche, défait son lacet.) Ils pensaient que, comme j’étais leur fils, je devais prendre la relève. Apprendre par cœur tous ces proverbes populaires. Les yeux craignent – mais les mains font. Ce que tu fais, fais-le bien – pour un mauvais résultat, on n’a besoin de personne. Les maximes dictées par leur vie. Les mantras russes qu’ils allaient répétant… » Il ôte sa chaussure, la tapote contre le coin de la marche. Les grains de sable ne veulent pas sortir. Il tapote plus fort, tendant l’oreille au bruit sourd.


    Il enfile ses chaussures. Tape du pied, tout en s’exhortant à la fermeté. « Suffit. Je ne téléphonerai plus, s’il ne veut pas venir, libre à lui… » Sous l’épaisse couche de défaite, des débris de liberté se font jour. Tout en se dirigeant vers l’abri, il songe aux enfants téméraires qui brisent les statuettes de leurs parents. « Ils l’ont cassée – bravo. Moi aussi… »


    Sur l’appui de la fenêtre s’entassent des annonces arrachées. Il les rassemble, les froisse au creux de sa main et les jette dans le saladier avec la vaisselle sale de la veille : c’est déjà en soi un acte de rébellion. En tout cas, de désobéissance. À la datcha, le papier doit être brûlé ou jeté dans une fosse.


     


    Il faut faire la vaisselle. Sinon, ça fera venir les mouches…


     


    Difficile de dire qui parle, son père ou sa mère. Peut-être plutôt sa mère. La vaisselle relève de son domaine de responsabilité. Il examine le plafond de placoplâtre et répond d’un ton hardi et décidé : « Quelles mouches ? Il n’y a pas de mouches ! »


     


    Et là-bas, derrière le rideau ?


     


    Il tend l’oreille. En effet, derrière le rideau, quelque chose bourdonne. Comme pour se gausser de sa fermeté. Il le soulève précautionneusement avec deux doigts. Un bourdon s’agite sur la vitre. Son petit corps dodu remue désespérément les ailes, il monte, monte – et retombe en glissant sur la surface de verre. Sur l’appui de la fenêtre, leurs pattes desséchées repliées, s’alignent les cadavres de ses frères et sœurs. Aucun d’entre eux n’a réussi à retrouver la liberté. Le minuscule ventre noir et jaune est agité de convulsions. Par rapport à ce captif, il se sent, sinon le dieu, du moins, l’esprit de l’abri. Un être tout-puissant. « Ou… le brigadier. Qui peut aider, mais ne l’a pas fait. Personne ne m’a aidé… » pense-t-il, soudain honteux de son désir de vengeance.


    Le bourdonnement a dépassé une sorte de limite du désespoir et sombre dans le registre inférieur.


    Il décroche un torchon pendu à un clou : il ne manquerait plus qu’il aille lui planter son dard dans la main – le froisse et en recouvre l’insecte. La petite âme du bourdon, désespérant de trouver le salut, se recroqueville et se tait.


    Debout dans l’encadrement de la porte, il brandit le torchon comme un prestidigitateur son mouchoir. Le petit corps noir et jaune, échappé des plis du torchon, s’élance de côté.


    « Et voilà… Ce n’était pas une mouche… »


    Les mouches sont repoussantes. Il ne serait pas allé en sauver une.


    – Holà ! Les patrons ! Il y a quelqu’un là-dedans ?!


    Avant de sortir de l’abri, il lance le torchon sur le clou. Des pensées bourdonnent sous son crâne : « La justice… Il y a une justice… Je l’ai sauvé et voilà que… » Il n’a pas le temps d’exprimer les choses plus clairement, mais le sens général est compréhensible : dans un monde construit avec justice et comme il se doit, chacun peut devenir un être tout-puissant. Pour un bref instant, peu importe, et, naturellement, chacun à son niveau. Lui – pour un malheureux insecte qui désespérait d’échapper au piège. Le brigadier – pour lui.


     


    Derrière la palissade, il aperçut un gaillard de petite taille, sec et noueux.


    – Je… c’est… pour ainsi dire. Donc, je suis venu. Quel est le problème ?


    Un jean qui pendait. Un tee-shirt rouge orné de lettres blanches :


    

      JE NE ME SOUVIENS PAS


      DONC, RIEN N’EST ARRIVÉ


    


    – Bonjour…


    Il s’appliqua à lire, mais ne comprit pas le sens. Cette inscription manquait de signes de ponctuation, points ou virgules qui auraient transformé les mots en une phrase russe intelligible.


    – Vous… êtes le brigadier ?


    – C’est… Pour faire court, on m’a envoyé… C’est quoi qui vous arrive ?


    – Une serrure. Rigel.. Un barillet ne ferme plus.


    – Rigel, c’est mauvais.


    L’envoyé du brigadier fronça ses sourcils blanchâtres.


    – Je sais. (Il inclina la tête rapidement.) Si on ferme à un barillet, ça ne s’ouvrira plus.


    – C’est ça. (L’émissaire hocha la tête d’un air sérieux et prononça les mots consacrés.) Après, il n’y a plus qu’à casser. (Comme un vrai frère, le rejeton de parents communs qui ont transmis l’expérience de leur vie à leurs deux fils.) Il fait chaud, hein ? (Et, sans attendre la réponse, comme si l’essentiel avait été dit et que la réponse, quelle qu’elle soit, n’avait pas d’importance, il examina la propriété soudain silencieuse.) Alors, c’est où ?


    – Là.


    Il ouvrit en grand le portillon.


    Le gars entra et se dirigea vers la gauche, d’un air décidé, comme s’il avait passé sa vie ici. Il considéra l’abri d’un regard de connaisseur :


    – Vous avez fait peindre quand ? Il y a longtemps ?


    – Fait peindre ?


    – Ben, tout ça… L’abri, la maison. Et tiens, il y a encore une remise… Sinon, on vous le fait. Et nous ne sommes pas chers. Le tout, en deux couches, bon… donner un coup de brosse métallique là où il faut, passer à l’huile de lin, ceci, cela… (Les sourcils décolorés se rejoignirent à nouveau.) Disons, cinquante. Et dites-vous bien que les autres prendront plus. Pour faire court, c’est de sacrés arnaqueurs.


    – Je… (Il détourna le regard car il n’avait pas compris grand-chose. Comme si le gars s’exprimait dans une autre langue, apparentée au russe, mais littéralement incompréhensible.) Bien sûr. Plus tard. J’y penserai. Il me faut…


    – Oui, oui. (Le gars examina le banc recouvert d’un morceau de linoléum, l’exubérance des touffes d’ortie qui avaient envahi ce qui avait été un massif et hocha la tête. Avec réprobation, lui sembla-t-il, comme s’il était venu inspecter et non pas travailler.) Réfléchissez. Mais pas trop longtemps. Regardez un peu, ça s’écaille de partout. Si vous laissez les choses dans cet état, en hiver, ça va pourrir.


    – J’ai l’impression que vous exagérez.


    Il toisa la silhouette malingre, essayant de s’en tirer par une pirouette. Réfractaire à la plaisanterie, le gars prit un air de reproche, comme quelqu’un que l’expérience pratique a rendu sage. Il tira sur le barillet pendant.


    Il ressentit une gêne. Frère ou non, ce gars disait des choses sensées. Il raisonnait en propriétaire avisé. Ses parents, s’ils avaient été en vie, seraient sans doute tombés d’accord avec lui : la maison et les constructions attenantes avaient été peintes pour la dernière fois vingt ans plus tôt. Quoique, à bien y réfléchir… ça faisait plus, plus ! Il soupira :


    – Je comprends tout à fait. Je ferai peindre. Obligatoirement. L’an prochain…


    – C’est vous qui voyez… (Le ton du gars était désapprobateur, et toute sa personne proclamait qu’il ne croyait guère à cette promesse.) Seulement, ayez l’œil. On trouve de tout ici. En particulier, ces types du Caucase. Ils profitent de ce que les gens ne connaissent pas les prix. Et ils travaillent à la va-comme-je-te-pousse. L’année suivante, la peinture s’en va, et eux, ils ont disparu, évaporés dans la nature, pfuit… (Il écarta les doigts et brassa l’air comme s’il s’étonnait lui-même de l’habileté des mécréants qui d’année en année dupaient les Russes crédules.) Pour faire court, vous avez de l’huile ?


    – De l’huile… quelle huile ?…


    – Pas du beurre. (Le gars sourit d’un large sourire d’homme libre.) C’est de l’huile de moteur, ça ?


    – Non… Je ne sais pas, peut-être là-bas dans la remise… Mais de façon générale…


    – Et cette voiture ? (Le gars fit un mouvement de tête en direction de la voiture.) C’est à vous ou à qui ?


    – Non-non, ce n’est pas à moi.


    – D’accord. Aux voisins alors… Ben quoi, ça ne coûte rien de demander – il fit un clin d’œil et se dirigea vers le portillon.


    Il faillit le suivre, mais s’arrêta sans franchir le portillon. Il regardait le gars venu l’aider aller à la voiture en faisant jouer toutes ses articulations. De dos, sa démarche semblait impertinente, agitée ; mieux, elle lui rappelait quelque chose, mais il ne savait plus quoi. Il regardait son tee-shirt. On pouvait y voir une faucille et un marteau, sous lesquels se détachaient en blanc des mots qu’il lut, mais sans en comprendre non plus le sens :


    

      FAUCHE ET CLOUE


    


    – Holà, les patrons ! Il y a quelqu’un là-dedans ! – le gars s’arrêta devant le portillon des voisins.


    Incapable de se décider à franchir la frontière de sa propriété, il avança le long de la clôture. Arrivé au coin, il se dissimula derrière un buisson d’églantier, qui avait poussé juste à la limite. Les branches piquantes parsemées de fleurs fanées s’étiraient du côté des voisins. De son côté, il y avait nettement moins de branches, comme si on les avait sectionnées. De là, on apercevait un morceau de la cour des voisins envahie d’une herbe luxuriante. Il entendit craquer le vantail d’une fenêtre.


    Une voix féminine répondit de façon inintelligible


    Le gars se remit à parler, mais doucement, à mi-voix. Il expliquait quelque chose, se dandinant comme un chien qui vient de sortir de l’eau et s’ébroue pour se débarrasser des dernières gouttes. Il voulait approcher, mais le gars revenait déjà :


    – Voyez-moi ça… Elle rigole pas, la petite dame. Pour ce que ça lui aurait coûté… Elle doit avoir des sous… (Il sourit, mais, cette fois, d’un sourire forcé.) Au fait, vous auriez pu lui emprunter. Entre voisins. Pour elle, cinquante, bah, c’est trois fois rien.


    « Des sous ? Emprunter ? »


    Il voulait répondre, expliquer, mais l’émissaire fronçait déjà les sourcils, comme s’il peinait à se rappeler le véritable motif qui l’avait fait s’adresser à la propriétaire de la voiture de prix.


    – Et… (Il eut un geste désabusé de la main.) Elle a dit : « Je n’en ai pas… »


    – Mais on peut quand même… Je ne sais pas. Il y a bien des outils…


    Il souleva le tournevis avec lequel il avait vainement essayé de desserrer les vis.


    Le gars jeta un coup d’œil rapide.


    – Il est droit et il m’en faut un cruciforme. Je vais le prendre où ? dit-il avec indignation et même une sorte de souffrance, comme si l’idée avancée par le client l’avait piqué au vif.


    – Mais vous… (Se demandant, perplexe, comment il avait bien pu le vexer, il balbutia, désireux d’effacer le malentendu.) J’ai fait une demande, tout expliqué ; j’ai dit que ma serrure était cassée. La standardiste aurait dû noter… Vous êtes bien venu…


    – Je suis venu. (Le gars plissa les yeux.) Mais je suis quoi ? Le Saint-Esprit, peut-être ? Il faut examiner la serrure, savoir de quel type elle est, pourquoi elle est cassée…


    – Mais, d’habitude (l’assurance du gars lui faisait perdre le fil de ses idées), les serruriers se déplacent avec des mallettes… Je me souviens d’un. Ils y mettent leurs outils. Ils les transportent avec eux…


    Il lui sembla avoir, cette fois, expliqué de façon claire et cohérente.


    – Ici ?


    Le gars embrassa de la main les alentours immédiats.


    – Non, reconnut-il honnêtement. En ville.


    – Et voilà ! (L’émissaire du brigadier secoua le torse et haussa les sourcils.) C’est bien ça le problème !


    – Mais pourquoi ?… redemanda-t-il d’un ton pitoyable, comprenant déjà que, de toute façon, le gars aurait le dernier mot.


    – Parce que. Je suis sans voiture. Je trimbale tout, il y a forcément des choses qui manquent.


    De nouveau une intonation vexée qui, aussi stupide que ce soit, lui fichait dans le cœur une douleur sourde et engendrait un sentiment de culpabilité.


    – Pour faire court, voilà. Il faut de l’huile de moteur. Les matériaux ne sont pas de mon ressort. C’est au client de les acheter. Bien que, dans des cas particuliers… Il arrive qu’on nous demande. Qu’on nous donne de l’argent. Auquel cas, nous allons acheter… Nous rapportons le ticket.


    Au pluriel, comme s’il n’était pas l’unique émissaire d’un seul brigadier, mais le représentant plénipotentiaire de toute une foule d’émissaires semblables à lui, venus proposer leurs services. À présent, il avait l’air d’attendre, comme à l’affût d’une réponse dont allaient dépendre ses actions à venir.


    « De l’argent ?… Et si… »


    Le gars eut un petit rire, comme s’il lisait dans ses pensées :


    – Vous avez peur que je prenne la poudre d’escampette ?… Vous vous dites que puisque tout le monde vole… Bon.


    Il haussa les épaules et se dirigea vers le portillon.


    – Attendez un peu ! (Il le héla, déjà honteux de ses soupçons : il ne fallait quand même pas aller douter de tout le monde. En plus, qui sait où on l’achetait, cette huile ? Si c’était dans le magasin de matériaux de construction, tant mieux. Mais dans le cas contraire ? Aller à Sosnovo, cela signifiait une demi-journée de perdue…) J’aimerais, oui, que vous en achetiez. Combien je… ?


    – Trois cents.


    Le gars savait tortiller son derrière comme un tracteur ; il répondit d’un ton bref et sérieux.


    – Oui, là-bas. J’ai…


    D’un pas rapide, il se dirigea vers le perron, grimpa les marches en contractant les orteils : il avait oublié qu’il portait des chaussures et non pas les savates qui avaient coutume de glisser au moment le plus inopportun. Se hâtant, comme si le gars qu’il avait soupçonné à tort pouvait se vexer et disparaître, il fouilla ses poches. Il restait deux cents roubles dans son porte-monnaie après les dépenses au magasin d’alimentation.


    – Tout de suite ! Encore une minute ! cria-t-il par la porte grande ouverte, espérant que le gars l’attendrait.


    Il dissimulait un sac plastique avec l’essentiel de son argent dans l’armoire de ses parents. Il enfonça la main tout au fond, l’ouvrit et prit un nouveau billet de cent. Sur le haut de l’armoire on pouvait voir une ballerine de porcelaine : entière, sans une fêlure. Sur le visage de la sentinelle veillant sur son argent liquide, courait un sourire paisible.


    Le gars l’attendait près du perron.


    – Alors, comme ça, vous vous êtes décidé ?


    Il fourra négligemment les billets dans la poche arrière de son pantalon et plissa les yeux.


    – Pardon ? redemanda-t-il sans comprendre le sens de la question.


    – On fait la peinture ou quoi ?


    – Mais j’ai bien…


    Il croyait avoir expliqué avec une clarté maximale : il ne pouvait pas être question de peinture avant l’année prochaine, mais, levant le regard sur les yeux de son interlocuteur, il ressentit une vague angoisse. Maintenant qu’il avait pris l’argent, il n’était plus possible de lui parler ainsi. Il fallait agir avec plus de ruse, donner l’impression qu’il ne refusait pas définitivement. S’il lui faisait miroiter une commande juteuse, le gars ne manquerait pas de revenir.


    – Oui, oui, mais pas tout de suite.


    Heureux de s’être ressaisi à temps et conduit avec ruse et perspicacité, il ajouta :


    – Un de ces jours… en août…


    – Comme ça, en août. (Le gars jeta un regard circulaire sur les bouleaux étiques tirant sur le jaune, comme pour les prendre à témoin.) C’est dans quatre jours.


    – Ah oui ?


    Il examina les bouleaux lui aussi.


    – Vous n’avez qu’à compter vous-même… Aujourd’hui, nous sommes le combien ? J’y suis… Le vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf.


    Le gars repliait les doigts tout en énumérant les jours d’un ton monocorde.


    Il se surprit à avoir une pensée bizarre : « Tu parles d’une histoire, il sait compter. De l’absurdité à l’état pur. Dans notre pays, l’instruction est pour tout le monde. L’école. Huit classes minimum. Et peut-être un Institut technique ou un PTOU 1. »


    – Et le premier.


    Arrivé à son annulaire, le gars avait terminé de compter.


    – Mais en juillet… rétorqua-t-il, il y a trente et un jours.


    – Et alors ? (Le gars le regarda, perplexe.) Ça change quoi ? Juillet, août… Pour peindre, c’est pareil…


    – Oui. (Il approuva de la tête avec le sentiment de l’irrémédiable et se souvint brusquement.) Le problème, c’est que je dois me rendre en ville. Pour quelques jours. Chez le dentiste.


    Pour prouver la véracité de ses propos, il souleva légèrement la lèvre supérieure, comme s’il s’apprêtait à exposer ses racines dénudées.


    – L’arracheur de dents, hein ?… (Le gars s’assombrit, mais retrouva bientôt son air épanoui.) Bon, mais de toute façon, vous reviendrez la semaine suivante. J’ai justement un trou dans mon emploi du temps.


    La dernière phrase sonnait comme une offense, comme si le gars qu’il avait fait venir insinuait qu’il était précisément responsable de la situation.


    – Je comprends. Mais moi aussi, j’ai des raisons de force majeure, répondit-il avec sérieux et autorité. Et puis, vous estimez votre travail à cinquante mille. Je n’ai pas cet argent ici. Peut-être auriez-vous intérêt à parler à quelqu’un… Peut-être… avec les voisins…


    – Avec celle-là, vous voulez dire ?… (Le gars désigna la voiture du menton.) Pour faire court. Votre numéro de téléphone. J’appellerai.


    – Attendez un peu. (Il se reprit.) Comment ça ? Je dois savoir quand… Pour me préparer, planifier mon temps…


    Le gars plongea le regard dans le ciel, comme si ses projets immédiats dépendaient du mouvement du soleil et d’autres objets cosmiques naturels et artificiels impossibles à distinguer depuis la Terre à ce moment de la journée.


    – On est quel jour ?… Ah oui, vendredi. Demain c’est samedi. Bon… Le matin. N-non, à l’heure du déjeuner… Quoique, à l’heure du déjeuner, j’en ai encore un autre. De, comment on dit ? De client. Pour faire court, samedi en fin d’après-midi. Planifiez en conséquence.


    L’émissaire du brigadier avait l’air tout gai, comme si la seule pensée que son client s’apprêtait à planifier quelque chose suffisait à le mettre en joie.


    Il soupira, mais décida de ne pas discuter, de prendre tout cela comme quelque chose d’inévitable. Va pour samedi. Un jour de plus ou de moins n’avait pas d’importance.


    Remuant vaillamment les omoplates, le gars disparut derrière le portillon. Il jeta un coup d’œil à sa montre : « Une heure et demie. Non, il ne reviendra pas, c’est sûr. Et il n’y a rien à y faire. Cette chaleur… cette horrible chaleur… (Il essuya son front couvert de gouttelettes de sueur.)… Voilà qu’elle me monte à la tête… Il faut faire un tour. » Descendant du grenier, il s’efforça de chasser les pensées désagréables qu’avait fait naître ce gars déluré.


    Il franchit le portillon et tourna à droite en direction du ruisseau. Dans l’herbe du sous-bois se dressaient les maigres tiges des prêles, verdoyantes en dépit de la sécheresse estivale. Ici et là, des fougères étendaient leurs branches en diverses directions. Les erreurs de l’évolution s’étaient remarquablement bien adaptées aux nouvelles conditions d’existence.


    Au-delà du ruisseau, commençaient les jardins des étrangers. Le long des deux rives, la terre n’appartenait à personne. Même par temps extrêmement chaud, elle demeurait marécageuse : des sapins centenaires masquant le soleil renvoyaient une ombre épaisse. Au milieu des racines entrelacées, des planches plus ou moins pourries formaient un chemin improvisé. Sous les planches, l’eau clapotait. S’efforçant d’éviter les endroits détrempés, il parvint au petit pont jeté par-dessus le ruisseau. Cet été, celui-ci s’était notablement ensablé. Au-dessus de l’eau, faisant légèrement trembler ses ailes transparentes, une libellule était suspendue, ancienne maîtresse du monde. « Tous s’adaptent… » – il était là, debout, en proie à une molle torpeur. Comme si on lui avait enveloppé la tête de quelque chose de chaud et d’humide. Ou – dans la langue des oiseaux en cage – comme si on lui avait jeté dessus un châle sombre.


    Les sapins au garde-à-vous exhalaient une vague de chaleur gluante. « Les émanations du marécage… Il ne manquerait plus que je fasse un malaise… »


    Il monta la pente en suffoquant. Il tenta de marcher sur les planches, mais une fois ou deux, trébucha et se retrouva dans la boue.


    Il atteignit enfin l’abri de jardin, puisa de l’eau avec précaution pour ne pas faire remonter les brins d’herbe qui s’étaient déposés au fond, but directement à la puisette ; il se sentait toujours faible. Avant de rentrer dans la maison, il regarda le ciel : grisâtre, comme tendu d’un léger voile de brume ou, plutôt, de brouillard qui retenait les rayons du soleil.


    Il s’allongea sur son lit sans ôter sa chemise ni son pantalon. « Ça va aller, se dit-il pour se réconforter. Je vais rester couché quelques instants et ça passera. »


    Sous ses yeux voguaient de minces tiges. Il distingua les prêles et les fougères qui, de nos jours, constituaient le sous-bois. Un insecte rampait sur une herbe. À en juger par les dessins ornant son dos, il s’agissait d’une simple coccinelle. L’insecte agita les pattes. Une fissure apparut sur le petit dos rouge et des ailes solides se déployèrent. Il attendait que la coccinelle s’envole dans le ciel – vole, vole, bête à bon Dieu ! –, mais elle s’arracha à son armure comme si elle rejetait son vêtement d’insecte et se transforma en un petit homme à quatre pattes. L’homme en qui il reconnut l’émissaire du brigadier joua des muscles de son dos et se releva. Il s’étira et se dirigea du côté de Sosnovo, visiblement en direction du magasin où l’on vendait de l’huile de moteur. Il marchait en balançant son torse nu, grandissant à chaque pas. En même temps que lui, des troncs membrus s’élevaient : montant du sous-bois, les fougères se couvraient d’une écorce dorée comme la croûte du pain. À un moment, leurs sommets trouèrent le ciel.


    Il resta figé : grâce à Dieu, le capitaine n’était pas là ! De cette extraordinaire métamorphose, il aurait pu conclure qu’ici, sur la Terre, les hommes descendaient des insectes. « Non, non, il n’en va pas ainsi. (Il tenta de rassembler ses idées indociles.) L’évolution… En avant et seulement en avant, toujours dans une seule direction… Tout le reste n’est qu’erreurs de l’évolution… »


    L’émissaire du brigadier se retourna et remua ses énormes lèvres :


    Et alors, de quoi ? Tu parles d’une histoire ! Des erreurs… C’est si on va là-bas. Mais si on va dans l’autre sens – l’être qui avait pour ancêtre dans l’évolution un insecte volant agita le bras en direction de Sosnovo. Les erreurs de l’évolution ont leurs privilèges. Ceux qui se sont échappés loin devant devront les rattraper…


     


                                  


     


    Elle avait mis son réveil à huit heures, mais elle ouvrit les yeux bien avant l’aube. Ne s’étonnant plus de rien, elle parcourut du regard l’étagère, le paravent, l’abat-jour, les pompons ébouriffés agrémentant la nappe. Ses yeux glissèrent sur les reproductions décolorées, s’arrêtant sur celle que, dans son enfance, elle aimait et redoutait tout à la fois.


    Elle s’habilla, fit du café. La tasse à la main, elle sortit sur le perron. Madrid, Vienne, Paris, Munich – dans tous les musées qu’elle avait eu l’occasion de visiter, elle avait cherché ces homoncules. Elle les reconnaissait au premier coup d’œil. Des pécheurs, des aveugles, des miséreux. Différents, mais toujours semblables. Bien sûr, dans les musées, il y avait des originaux. Alors, pourquoi lui semblait-il toujours que les originaux étaient ici, en Russie ?…


    À neuf heures pile, elle téléphona à son assistant, qu’elle eut l’impression d’avoir réveillé. Ensuite, elle se rendit au cadastre où l’attendaient les documents prêts. La fille avait fait un double du formulaire rose. Sur le chemin du retour, elle manqua crever : des crétins avaient jeté un tas de ferraille près du magasin d’alimentation. Une Jigouli qui prenait le soleil au bord de la route avait eu moins de chance et le conducteur s’activait avec son cric.


     


    « Restent les signatures des voisins. Aujourd’hui, c’est vendredi : ce soir, ils seront tous là. » Elle contourne le trou laissé par l’arbre : surtout ne pas se retrouver avec une roue coincée dedans.


    Une libellule bleuâtre est suspendue au-dessus du fût, ses ailes frissonnant imperceptiblement. En passant à côté, elle remarque soudain que les débris de la statuette ont disparu. « On les a enlevés ? C’est désagréable, on a l’impression que quelqu’un va et vient, surveille, flaire. Probablement des enfants… » Elle prête l’oreille, comme si elle espérait distinguer leurs cris. Quelque chose virevolte en tremblotant devant ses yeux, rapide, comme des ailes de libellule. Elle cligne des yeux pour échapper à ce désagréable papillonnement.


    On étouffe. Le soir est encore loin. « Si j’avais une faux… » Elle examine le terrain avec défiance : on ne fauche pas une herbe pareille avec une faux. Il faut une débroussailleuse. Elle descend vers le ruisseau en froissant au passage les fougères ajourées. « Il a beau faire une terrible sécheresse, la fougère s’en fiche éperdument… »


    À cet endroit, le ruisseau fait une boucle et contourne une pierre plate. Au fond glissent des ombres obliques. Avant, dans le ruisseau on trouvait des lamproies, quelque chose entre le ver et le poisson. Son père les attrapait et les faisait mariner. Mais elle n’y avait jamais goûté – impossible de se forcer.


    Elle a envie de se rincer le visage, mais elle s’assied, ramène les genoux sur sa poitrine comme sa petite sœur Alionouchka qui n’a nulle part où aller. Frérot, mon petit frérot, mon pauvre Ivanouchka, pourquoi ne m’as-tu pas écoutée, pourquoi as-tu bu de l’eau d’un sabot de chèvre ?… La maison des voisins, plantée sur un monticule, la regarde en louchant par ses fenêtres aux yeux de taupe, comme si elle écoutait le conte. Il y a bien des années, habitait là un petit garçon avec qui elle s’était égarée dans la forêt. « Je serais curieuse de savoir ce qu’il est devenu… » La pierre est brûlante, en plus, le soleil lui tape sur la tête. Encore un peu et son cerveau va fondre à tout jamais. Il faut partir, rentrer dans la maison, mais elle reste assise, bredouillant des mots incrustés dans sa mémoire : Lourde est la pierre qui tire au fond, l’herbe soyeuse m’a entravé les jambes, les sables jaunes pèsent sur ma poitrine…


    Elle se lève avec difficulté, comme si elle avait dû rejeter le sable et briser les entraves. Elle fait un pas.


    – Diable !


    « Est-ce que je me serais fait une entorse ? Pour le coup, ça tomberait mal. J’ai déjà eu ça l’an dernier : la douleur, une cheville enflée. Impossible de faire un pas, quant à conduire… » Elle secoue sa jambe. Elle a un peu mal, mais on dirait qu’il n’y a rien de bien grave. Elle grimpe la pente en essayant de ne pas boiter. Elle ouvre le robinet et boit, penchée sur le filet d’eau tiède qui n’étanche pas sa soif. En passant devant les statuettes de porcelaine, elle arrête le regard sur le chameau, vaisseau du désert. À Repino, dans son frigidaire, il y a des bouteilles transparentes. L’eau glacée est un mirage, le fruit de son imagination exténuée par la chaleur. Il faut se distraire de ces pensées, passer à autre chose. « Peut-être vraiment lire quelques pages ?… »


    Elle rentre dans la maison, lève les yeux sur la bibliothèque : les couvertures exhalent l’ennui soviétique. Dommage qu’elle n’ait pas pris son portable. Elle peut télécharger avec son téléphone, mais lire sur un si petit écran est un calvaire. Rien ne vaut un livre vivant, elle est accoutumée à la mode ancienne.


    Un châle d’angora émerge de sa mémoire. Un jour qu’elle passait devant la bibliothèque du district, elle s’était dit : « Gogol, c’est bien beau, mais il doit quand même y avoir des écrivains contemporains, pas des collègues d’atelier d’écriture, d’autres. C’était quand ? Dans les années quatre-vingt-dix ? Ou plus tôt ?… » Elle fait défiler mentalement les images du temps passé, comme si elle regardait une vieille chronique. Elle a ses points de repère : les sacs. Une sorte de tradition : une fois par an, avant les fêtes de fin d’année, elle achète systématiquement un sac neuf. Son assistant dirait : un genre de cadeau du père Noël. Le premier convenable, un Furla, elle l’avait acheté en quatre-vingt-quatorze. Elle était ensuite restée longtemps fidèle à cette marque – jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix où elle était passée à Gucci. Elle se rappelle que, quand elle allait à la bibliothèque, elle avait un vieux sac en imitation cuir, c’était donc la fin des années quatre-vingt.


    Elle avait pris cinq volumes. C’était le maximum par personne. La bibliothécaire – le hasard faisait qu’elle tombait toujours sur elle – avait toujours l’air sur ses gardes, comme si elle flairait en elle un élément étranger. Les bibliothécaires ont l’œil exercé.


    Vers le printemps, elle comprit que c’était du vent.


    – Je veux clôturer mon inscription.


    Derrière sa table, la bibliothécaire était enveloppée d’un châle d’angora.


    – Vous avez besoin d’aide ? Qu’est-ce qui vous plairait ? Quel sujet ? Notre fonds n’est pas très grand, mais nous avons des nouveautés…


    À sa grande surprise, elle répondit :


    – Les pères et les enfants.


    – Tourgueniev 2 ?


    La bibliothécaire était étonnée : c’étaient les écoliers ou les étudiants en lettres qui prenaient les classiques.


    Elle secoua la tête :


    – Non, je voudrais quelque chose…


    La bibliothécaire réfléchit puis proposa :


    – Essayez Heinrich Böll, La Grimace.


    Tout en remplissant la fiche, elle leva les yeux.


    « Vous avez un nom de famille rare. Il y avait un écrivain qui s’appelait comme ça. On fondait de grands espoirs sur lui. Et puis, il a disparu je ne sais où.


    Elle répondit avec fermeté :


    – Mon père est ingénieur. Dans notre famille, il n’y a que des ingénieurs et des commerçants. Moi aussi, je suis commerçante.


    – Oh ! Pardonnez-moi.


    La bibliothécaire se hâtait. Le mot l’avait visiblement effrayée. En lui tendant le livre, elle dit, on ne sait pourquoi :


    – Bien sûr, là tout est différent : l’Allemagne, la période d’après-guerre, un fils qui accuse ses parents d’avoir, en leur temps, soutenu les nazis.


    Après l’avoir lu, elle songea : « Ce n’est pas si différent que ça. »


    Elle acheta une boîte de bonbons pour la remercier. Quand elle revint à la bibliothèque, elle trouva une toute jeune femme. Des mules à talons, une petite robe décolletée. À la mode, de saison. Pas de châles d’Orenbourg en vue.


    – Et où est ?…


    Elle se rendit soudain compte qu’elle ignorait le nom et le patronyme.


    Mais l’autre comprit :


    – Maria Dmitrievna ?… Ça fait déjà un mois que… Une crise cardiaque. Ici même, au travail.


    Elle lui laissa les bonbons. L’autre, toute contente, s’exclama :


    – Oh, merci ! Vous prenez quoi ?


    – Rien, répondit-elle.


     


    S’arrachant à ses souvenirs, elle prend un livre resté sur le canapé : Le Fruit de nuits sombres et de jours radieux. « Qu’est-ce que ça va m’apporter ?… » Elle parcourt mélancoliquement la pièce du regard. Elle est vide. Exception faite du personnage principal du triptyque : une sorte de monstre coiffé d’un chapeau, mélange d’œuf et d’homme.


    Sa cheville droite est un peu enflée. Il faut s’allonger et retrousser son pantalon.


    Elle tente de s’installer bien confortablement, se retourne pour s’adapter au matelas déformé par les corps de ses parents. Elle dispose un coussin sous sa jambe. Les peintres d’autrefois avaient leurs secrets : impossible de comprendre qui regarde qui. Et voilà qu’à présent elle a l’impression que le monstre en chapeau la regarde dans les yeux. « L’Homme-arbre », c’est ainsi que l’avait appelé le bonhomme à la drôle de veste.


    Autour du musée virevoltaient des guides avec leurs affichettes, désireux de proposer leurs services. On était fin novembre, la morte-saison. Son attention fut d’abord attirée par sa veste : longue, l’air ancien. Elle expliqua qu’elle n’était intéressée que par un seul tableau. « Oh (il se répandit en compliments), madame a un goût irréprochable. Madame s’y connaît en peinture. »


    Il parlait un russe correct, juste un peu bizarre. Il donnait l’impression d’être un émigré. Tout en marchant, il lui raconta l’histoire du musée. Elle n’écoutait presque pas.


    Près du triptyque, il y avait un groupe de Japonais : silhouettes enfantines vêtues de vestes bleues identiques. « Il n’y en a pas pour longtemps. Après, c’est à nous. » Elle acquiesça de la tête sans quitter le tableau du regard : un visage tourné de trois quarts, pâle, couleur de coquille d’œuf. Elle se dit : « C’est impossible… Se peut-il que maintenant… je voie et je comprenne ?… » Elle se sentit soudain brûlante bien qu’il fît frais dans les salles.


    Le guide racontait la création du monde : « Regardez le panneau de gauche… Le peintre a représenté Adam et Ève. Adam a l’air stupéfait… » Les Japonais continuèrent leur visite : disciplinés, deux par deux, ressemblant comme deux gouttes d’eau à de jeunes pionniers. Un autre groupe pénétra dans la salle : des gens de haute taille pareils à des Scandinaves. Le groupe de Scandinaves s’arrêta à quelque distance, un peu à l’écart. Leur guide regardait de son côté. Elle prit peur : il allait la chasser, dire qu’il avait un groupe de prévu. Le bonhomme à la veste ancienne parlait des délices terrestres. Elle l’interrompit :


    – Oui, oui, merci. Dites, c’est qui ?


    – On l’appelle de diverses façons. Je préfère l’Homme-arbre. Son corps en forme d’œuf s’appuie sur des troncs d’arbre. Notez la partie de la coquille qui a disparu. Dedans, vous voyez une petite scène de mœurs ordinaire : des gens à table…


    Le vieil homme parlait de façon mesurée, sans se presser ni prêter attention aux Scandinaves qui attendaient leur tour.


    – Et ça ?


    Elle désigna le chapeau à larges bords couronné par un instrument de musique semblable à un biniou : sur les bords du chapeau marchaient de petites silhouettes, les unes, vêtues, les autres, nues.


    Son accompagnateur s’essuya le front comme si lui aussi était soudain en sueur.


    – D’ordinaire, on désigne les silhouettes vêtues en costumes de l’époque par le terme de démons. Les silhouettes nues sont leurs victimes.


    En russe, on dit « en costumes d’époque » – elle le corrigea, mais se reprit aussitôt : c’était gênant, le vieil homme pouvait se vexer. Il fallait s’excuser ; après tout, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?


    Mais s’il s’était vexé, il n’en montra rien.


    – Remarquez l’expression des visages. Le peintre ne l’a pas trouvée d’emblée. Si madame a eu l’occasion d’aller à Vienne… Sur l’esquisse de Vienne, l’Homme-arbre sourit. Je soumets également à l’attention de madame les langues de feu à l’arrière-plan. On pourrait croire que le peintre a représenté un incendie, des maisons en flammes. Rien de tel !


    Il leva un doigt menaçant.


    Le guide qui accompagnait les Scandinaves grommela quelque chose en espagnol. Le vieil homme se retourna. Sous son regard, l’autre guide se tut, confus.


    – Ce n’est pas un incendie ? C’est quoi, alors ? demanda-t-elle, et elle se sentit toute petite comme si, à ses côtés, ce n’était pas un vieil homme vêtu d’une veste démodée…


    – La fin du monde. Ou, si cela convient à madame, la veille du Jugement dernier. Il est convenu de considérer (il parlait d’une voix mesurée de conférencier) qu’en ce temps-là, il se produira une catastrophe cosmique : le soleil et la lune s’obscurciront, les étoiles tomberont du ciel, le ciel lui-même se repliera comme un rouleau. Cette opinion est soutenue par un certain nombre d’auteurs dont il est difficile de ne pas tenir compte. En particulier, par l’apôtre Matthieu. Semblables visions sont également apparues à l’auteur de l’Apocalypse ; d’ailleurs, plus tôt encore, dans le livre de Daniel…


    Dans le coin droit inférieur, sur une chaise posée au-dessus d’une trappe ouverte, était assis un être étrange. Par la tête, il ressemblait à un oiseau, par le corps, à une grenouille. De son bec dépassait le petit corps d’un minuscule homoncule : tout en le maintenant par une patte, l’oiseau-grenouille se l’enfonçait dans la gorge.


    – Il… l’avale ?


    – Non-non. (Le vieux guide baissa la voix, comme s’il craignait d’être entendu par les autres touristes qui ne lui donneraient pas la gratification à laquelle il avait droit.) Au contraire. Il le recrache. Il convient de se présenter au Jugement dernier avec son corps. J’espère que madame se souvient du témoignage d’Éphrem le Syrien : la terre et la mer, les bêtes sauvages, les oiseaux et les poissons rendront ce qui a été avalé et digéré. Les savants appellent cela « le tourbillon des substances dans la nature ».


    – Oui, je comprends. Et après ?


    – Après… (Le vieil homme étendit le bras comme s’il s’apprêtait à la prendre par le coude. Le geste respectueux s’arrêta à mi-chemin.) Ensuite, s’ouvriront les livres témoignant de ce que tous les hommes ont fait et souffert. Si madame n’a plus de questions…


    – J’en ai encore. (Elle considéra les corps pâles recrachés par des créatures muettes.) Ce peintre… il vivait au Moyen Âge ?


    – Eh bien… (Le vieux guide se troubla.) Certains ont une approche formelle et disent que c’était déjà la Haute Renaissance en Italie. Mais là-bas, dans le Nord, l’humanisme ne s’était pas encore frayé un chemin au travers des interdits séculaires. De là, la cruauté et l’absence de liberté. On peut dire, le Moyen Âge…


    Lorsqu’elle le paya, elle lui donna davantage que ce qu’ils étaient convenus.


    Le vieil homme lui tendit sa carte :


    – Si madame a besoin de mes services, j’en serai heureux. Il est agréable d’avoir affaire à quelqu’un qui s’y connaît en peinture… Et vous ? Comment l’auriez-vous appelé ?


    Elle fit mine de ne pas avoir compris :


    – Bonne chance à vous, je vous souhaite beaucoup de touristes.


    Elle réussit à s’éloigner à bonne distance.


    – Madame, madame !


    Le drôle de guide lui courait après en boitant de la jambe gauche. Plus tôt, quand ils étaient au musée, elle n’avait pas remarqué sa claudication. Elle se contraignit à s’arrêter : un homme âgé, infirme de surcroît.


    – Si madame vient vraiment (le vieil homme souriait en luttant contre son essoufflement), j’organiserai une excursion remarquable, madame ne regrettera pas. L’Inquisition. Oh ! (Il agita les bras pour prévenir de possibles objections.) Madame n’imagine pas à quel point c’est un sujet passionnant. En particulier, les instruments de torture. S’il vous plaît, pensez seulement…


    – Je sais. (Elle attendit le moment où il fut possible de placer un mot pour l’interrompre doucement.) J’en ai vu au musée.


    – Au musée ? Quel musée ? (Le vieillard était en proie à une terrible exaltation.)


    – De la Religion et de l’Athéisme.


    – Oh ! (Il lui sembla que le vieil homme boiteux avait même sursauté.) C’est une pensée extraordinairement fine. J’ai toujours supposé que quand on en arrivait aux tortures, la religion ne se distinguait en rien de l’athéisme. Peut-être que madame voudra bien m’indiquer où se trouve ce musée ?


    – À Saint-Pétersbourg. En Russie.


    – Oh ! (Il était à nouveau plein d’enthousiasme.) Et quels instruments y sont exposés ?


    – À présent, plus aucun. Maintenant, c’est simplement une cathédrale.


    – Simplement une cathédrale ? C’est formidable, on ne saurait imaginer mieux. (Les yeux du vieil homme étincelèrent comme si l’idée d’une cathédrale l’avait empli d’une joie sans mesure.) Et avant, avant ? (Il piétinait sur place, submergé, semblait-il, par un trop-plein de sentiments.)


    – Des instruments ordinaires. (Elle avait hâte que la conversation soit terminée.) Les brodequins, l’estrapade, des pinces. Je ne me souviens pas exactement…


    Le vieil homme renifla, déçu :


    – Et le fauteuil d’interrogatoire ? Croyez-moi, c’est aussi un dispositif des plus ordinaires, à Nuremberg, en tout cas, on l’a utilisé jusqu’en 1846. Le prisonnier dénudé était assis de telle sorte qu’au moindre mouvement, des pointes acérées se fichaient dans sa chair. Pour augmenter ses souffrances, on faisait du feu sous le siège… Cela fait pitié, n’est-ce pas ?


    – Oui, acquiesça-t-elle en imaginant les souffrances de la victime agonisante.


    – Et moi, je dis que cent ans plus tard, ça aurait bien servi. Imaginez seulement comme ils auraient chanté…


    – Vous… votre famille a souffert des nazis ?


    Elle avait compris de quel Nuremberg il voulait parler.


    – Et le berceau de Judas ! (Le vieillard boiteux paraissait ne plus l’écouter.) Et l’âne espagnol ! On l’appelle parfois le fauteuil des Juifs… Oui-oui, je l’ai toujours dit : la Russie est un grand pays.


    Elle se dit : « Qu’est-ce que la Russie vient faire ici ? C’est sûrement un émigré de la première vague. »


    – Pardonnez-moi, mais je dois partir, dit-elle sans plus faire de cérémonies, cette fois.


    – Seigneur Dieu ! cria-t-il, effrayé. Madame doit me pardonner. Tout est de la faute de mon âge. J’ai oublié le principal : la fille du boueur. Nul ne sait pourquoi cet instrument s’appelle ainsi, mais c’est un splendide exemple de l’immense diversité des systèmes de coercition qui s’appliquaient…


    Il lui cria les derniers mots dans le dos.


    Elle tourna le coin de la rue et entra dans un café. Commanda un café. Elle resta assise devant sa tasse, prêtant l’oreille à la douce musique mécanique qui résonnait dans l’établissement, comme venue d’un automate. Des démons habillés en costumes de l’époque faisaient le tour des bords du chapeau, chacun sous son apparence spécifique : une dame imposante coiffée d’un hennin à deux cornes… Une grosse femme semblable à une duègne… Les petites silhouettes nues qu’avaient recrachées les bêtes sauvages, les oiseaux et les poissons cheminaient à leurs côtés, main dans la main…


    L’Homme-arbre la regardait, tourné de trois quarts.


    Sous son regard, elle se souvint de la question du vieil homme : « Et vous ? Comment l’auriez-vous appelé ? »


    Elle repoussa sa tasse de café intacte. Cela avait émergé tout seul : le présage du Mal.


     


    – Holà ! Les patrons ! Il y a quelqu’un là-dedans ?


    La voix parvient de la rue. Elle se lève, ouvre le vantail.


    Elle aperçoit un gars, malingre, vêtu d’un tee-shirt rouge : un front étroit, des cheveux couleur souris. Des yeux vaguement bleus.


    – B-jour ! Vous n’auriez pas de l’huile de moteur ? Une goutte…


    « Quand on pense au diable, il apparaît. (Elle sourit à part elle.) Ce doit être le voisin. Ce soir, je dois aller lui demander sa signature. »


    – Eh bien, bonjour, si tu ne plaisantes pas. Tu viens de quelle propriété ?


    – Moi… (Il fronce ses sourcils blanchâtres comme s’il rassemblait ses pensées.) De quoi ? On travaille ici. Une brigade. On repeint les maisons. Ça ne vous intéresse pas, par hasard ? Et nous ne prenons pas cher. Tout, en deux couches… Un coup de brosse métallique là où il faut, passer à l’huile de lin… Pour faire court, cinquante…


    – Cinquante ? (Elle plonge le regard dans les yeux bleus.) Pour cinquante, je suis prête à te peindre moi-même. À te couvrir de beaux dessins. Comme Dieu a fait avec la tortue. Donc, tire-toi d’ici, oiseau du ciel.


    – Dites-vous bien que les autres demanderont plus. (Le gars continue son baratin comme si de rien n’était.) C’est de sacrés arnaqueurs. Surtout les Caucasiens. Ils profitent de ce que les gens ne connaissent pas les prix. L’année d’après, la peinture sera partie et ils auront disparu…


    Quelque chose tremble dans l’air, une fine pellicule qu’on dirait faite d’un brouillard phosphorescent. Si elle avait un revolver, il lui semble qu’elle le prendrait et lui tirerait dessus…


    Elle fait claquer le vantail. Elle n’aurait tiré sur personne, tout ça, c’est des balivernes, une façon de parler. « Et qu’est-ce qui m’a pris de l’agresser ?… Un gars comme un autre. Il n’est pas si idiot que ça, il doit bien gagner de l’argent. Trouver une commande avantageuse. À notre époque, ils sont des milliers comme lui qui vont à droite et à gauche pour dénicher des petits boulots. »


    Le gars se dirige vers la droite, du côté de la maison des voisins. À travers la vitre, elle voit son dos. Sur le tee-shirt rouge la faucille et le marteau se détachent en blanc. Les instruments de travail sanctifiés par la tradition soviétique remuent entre ses omoplates au rythme de ses pas.


    Elle s’allonge sur le canapé. Le livre qu’elle avait oublié, pour penser au drôle de guide, lui retombe sous la main.


    Le livre s’ouvre tout seul comme si l’un des précédents lecteurs avait cassé la reliure. En haut, en grosses lettres : CHAPITRE CINQ. Pour tuer le temps, on peut commencer n’importe où.


     


    

      La lumière d’un lustre illumine la salle des actes. Les ouvriers, les ingénieurs, les techniciens sont venus au meeting directement de leur travail. La journée de labeur vient juste de se terminer. Il y a encore quelque vingt minutes, ils étaient à leur établi, à leur table à dessin Kuhlmann ou au volant d’une voiture, pensant à la seule chose à laquelle un Soviétique doit penser à son poste de travail. Mais ici, dans cette salle, ils sont unis par le souci commun du grand pays. L’ennemi ne dort pas ! Ils se sont réunis pour résister à ses desseins perfides.


      La salle est comble. Certains sont venus en famille. Au troisième rang, les époux Stogov. Voici Egor Petrovitch, chef d’une dynastie ouvrière. À ses côtés, Nina Andreïevna, la compagne de sa vie. Sur la même rangée on peut voir leurs enfants : Sergueï et Natalia. Les jeunes gens commencent seulement leur vie de travail…


    


     


    « Même pas de deuxième ordre… Du délire destiné à des cervelles d’oiseau… » Elle essaie de se concentrer sur les lettres indistinctes.


     


    

      … commencent leur… vie. Sur l’estrade, derrière une table couverte d’une nappe de brocart, ont pris place les meilleurs éléments de l’entreprise : le secrétaire du comité de parti, le directeur, les ouvriers de choc. Au-dessus de leurs têtes, tel le soleil au zénith, un immense portrait du camarade Staline. Le chef et guide regarde ceux qui se sont réunis dans la salle. Ses yeux sagaces plongent dans le cœur de chacun comme pour demander : es-tu venu ici avec un cœur pur ?


      Le secrétaire du comité de parti monte à la tribune. Lui aussi est troublé, mais il cache son émotion.


      – Camarades ! (Le secrétaire du comité de parti s’adresse à la salle à présent silencieuse.) Les événements survenus sur le front de la biologie ont posé avec une pleine acuité la question de la lutte de deux courants dans notre science : le courant matérialiste et le courant idéaliste. Dans leur mépris zoologique de tout ce qui est soviétique, les cosmopolites de la biologie ont attenté à ce que nous avons de plus sacré. Ils affirment que les caractères de l’humanité future ne sont pas déterminés par les succès de la lutte des classes, mais par les fausses lois de la génétique, fille vénale de l’impérialisme…


    


     


    Elle défait les boutons de sa blouse. Il fait trop chaud. Les lignes mortes se collent les unes aux autres. Elle tend la main vers le téléphone et compose un bref numéro : à Pétersbourg, il fait trente-six degrés. Un degré de moins dans la région.


     


    

      … De l’avis des tristes sires que sont ces savants… tristes sires… notre futur est contenu dans mille sept cents spermines susceptibles de tenir dans un seul et unique petit pois… (Le secrétaire du comité de parti attend que les rires se soient calmés.)


    


     


    « Non, je ne peux pas. Il faut trouver quelque chose… Aller faire un tour au lac, peut-être ? » Elle considère sa cheville d’un air dubitatif : inutile d’aller la tracasser encore une fois…


     


                                  


     


    Il décolle la tête de l’oreiller, se soulève sur le coude ; il se sent brisé. Pas étonnant : il s’est endormi en plein jour sans même se déshabiller. Il faut se secouer. En pareil cas, le café l’aide, mais en jetant un coup d’œil à sa montre, il renonce à cette idée : « Il est trop tard. Je ne pourrai pas m’endormir ce soir. »


    Il enfile ses savates et sort sur le perron. Ses articulations sont engourdies.


    « Une mauvaise idée, ce café ! Déjà qu’on étouffe ! » L’eau, qui a tiédi durant la journée, lui semble douceâtre et fade. Mais dehors, on se sent tout de même mieux. À l’intérieur, la touffeur est insupportable.


    Pas un souffle d’air, tout est figé, seuls les trembles frissonnent. Le gars parti chercher de l’huile à Sosnovo a promis de revenir le lendemain dans l’après-midi. « Demain, c’est samedi. (Il remue sa langue légèrement enflée et sent les racines acérées.) J’irai dimanche. En principe, je peux aussi attendre lundi… Me rendre directement du train à la rédaction pour déposer les chapitres prêts. Ensuite, chez le dentiste. J’en profiterai pour faire un tour chez elle et la voir » – il fait la grimace en imaginant la femme qui est l’esclave de sa propre mère : il vient, il s’assied dans la cuisine. Avant de se mettre au lit, elle brûle de parler ; si, encore, elle se plaignait des caprices de sa mère, il comprendrait et compatirait. Mais elle veut philosopher, même si elle est un piètre philosophe ! Rien de fondamental ni de profond qui serait basé sur une lecture sérieuse et réfléchie. Ce ne sont que des pensées fortuites. Récemment, elle lui a dit : « Tous les êtres humains sont liés entre eux. – Par des liens de parenté, tu veux dire ? Les parents, les enfants… » Il est gênant de rester comme une bûche, il a réagi pour alimenter la conversation. Elle a hoché la tête : « Non-non ! Précisément tous. » Il aurait voulu redemander : et de quelle façon, je te prie ? Et surtout, que signifie tous ? L’humanité ou seulement nos compatriotes ? Ou nos voisins ? Ou bien – il se souvint de Nikolaï Fiodorov dont il s’était entiché dans les années quatre-vingt-dix –, les vivants et les morts ? Mais il se tut. Elle ne l’avait sans doute pas lu. Avec elle, c’était toujours ainsi : aujourd’hui, une chose, demain, une autre. Des pensées éphémères. De la mauvaise herbe. Il y a un mois, elle affirmait tout l’inverse : des propos sur les frontières séparant les gens les plus proches.


    Il attendait qu’elle ait parlé tout son soûl pour quitter la cuisine… Dans sa mémoire surgit un corps féminin dont il est las et en même temps… Il s’assied sur le banc, plonge la main dans sa poche. Son regard cesse de fixer un point précis, il erre, contourne la pierre…


    « Il faut rentrer dans la maison… » Un moustique vrombit au-dessus de son oreille. Il agite sa main libre pour chasser l’insecte importun. Mais, trop tard : l’oiseau serré dans son poing retombe, métamorphosé en poisson crevé.


    Dans l’obscurité tintinnabulante, de petits corps ailés tourbillonnent. Rapides et absurdes comme les pensées féminines, semblables à des molécules de gaz susceptibles d’emplir n’importe quel espace. Il se sent déçu. Ces derniers temps, cela lui arrive de plus en plus souvent : des efforts rapides et absurdes qui n’aboutissent à rien. En tout cas, quand son imagination lui présente l’image de cette femme.


    Il a toujours aimé celles qui se taisaient. Et qui travaillaient – comme sa mère.


    Ou la fillette dont il était amoureux dans sa prime jeunesse. Debout, dissimulé derrière le rideau, il la regardait aller et venir. Quand elle était venue chercher des fleurs, il était assis sur le perron. Sa mère expliquait quelque chose. Craignant de lever les yeux, il restait assis, tendant l’oreille et faisant mine de lire. D’ordinaire, elle était en pantalon, mais pour travailler dans les massifs de fleurs, elle mettait une robe d’indienne. Les moustiques dévoraient ses jambes nues. Elle se donnait des claques sur les jambes, sur les mollets, sur les genoux. Accroupie, elle tirait sur sa robe. La nuit, la tête dissimulée sous sa couverture, il voyait ce tableau et entendait les claques sonores. Ces claques l’excitaient particulièrement… Ses parents dormaient dans la chambre voisine. Il mettait la couverture dans sa bouche. Un jour, pourtant, ils entendirent. Sa mère, en chemise de nuit blanche : « Mon fils, tu n’es pas bien ? Tu gémissais si fort… »


    Il gémissait si fort. Il était figé, agrippé de tous ses doigts à une serviette. Surtout qu’elle n’approche pas, qu’elle ne soulève pas la couverture…


    Elle resta quelques instants puis s’éloigna. La voix indistincte de son père, le bref sanglot des ressorts. Attendant que règne à nouveau un silence de mort, il s’approcha à pas de loup du canapé, y trouva à tâtons un petit coussin. À proprement parler, ce n’était même pas un coussin, mais une taie brodée, remplie de vieux chiffons. Sa mère l’appelait son petit oreiller. Il froissa la serviette en boule et l’enfonça dedans. Depuis, il la tenait à proximité, disposée à côté de son oreiller. Quand, la nuit, le tableau des claques lui apparaissait, il plongeait la main à l’intérieur, retirait la serviette et l’étendait sous sa couverture. Ensuite, il la froissait et la remettait en place. Quand il passait à côté, dans la journée, il s’efforçait de ne pas regarder, de peur que ses parents n’aillent soupçonner quelque chose, fouiller dedans, tout sortir…


    Quand ils s’étaient égarés dans la forêt, il s’était conduit en homme véritable. Il s’était souvenu de tout ce qu’il avait lu sur la forêt. Le principal repère, la mousse, poussait sur les troncs des arbres toujours du côté du nord. Ce n’était pas sa faute si, dans les livres, on écrivait une chose et si, dans la vie, il en allait toujours autrement. Pas parce que les livres racontaient des histoires. Il y avait diverses sortes de forêts. S’ils s’étaient égarés dans la taïga, elle aurait pu s’en persuader. Elle ne serait pas allée tout gâcher en racontant des bêtises…


     


    – Bonjour. Vous vous souvenez de moi ?


    Il tressaillit et tourna la tête. Le soleil, glissant à l’occident, regroupait ses rayons.


    Derrière le portillon, il y avait une femme. La voyant à contre-jour, il ne distinguait pas son visage. Uniquement son pantalon clair, son corsage dans les jaunes, ses cheveux coupés court.


    – Bonjour.


    Il inclina la tête.


    – Voilà : je suis en train de régler la succession de mes parents. Vous n’imaginez pas les lenteurs de l’administration. Un tas de paperasses. Bien sûr, j’aurais dû m’en occuper il y a longtemps, mais vous savez ce que c’est… (La femme fit un geste d’impuissance.) Les voisins doivent signer. Je veux parler des propriétaires. Votre maman… Ou votre père. En un mot, les propriétaires officiels de la datcha…


    – Ils ne sont pas là. C’est moi, le propriétaire. (Il regarda autour de lui craintivement, comme si ses parents avaient pu se vexer en entendant ces propos inconsidérés.) Seulement, je ne comprends pas très bien…


    – Honnêtement (elle s’agrippa à la clôture), moi non plus. Ils ont fait passer une loi. Vous savez, un nouveau balai… Les voisins doivent signer le document du cadastre. Pardonnez-moi. (Elle ôta la main du portillon.) Vous avez dit : « Ils ne sont pas là. » J’espère que vos parents… votre maman… Comment va-t-elle ?


    – Un accident. (Il dit le mot et prêta l’oreille.) Là-bas, sur la route.


    Il fit un geste en direction du chemin de fer d’où parvenait le bruit d’un train qui passait.


    – Sur la route ?


    Elle recula d’un pas.


    – Une collision frontale. Ils roulaient sur leur voie de circulation. Une voiture venant en sens inverse les a percutés.


    Il expliquait avec les termes du rapport de police et détourna les yeux pour ne pas voir les corps gisant sur le bas-côté. Quand il était arrivé sur les lieux, on avait déjà recouvert leurs visages de journaux : probablement la police. Ou le médecin venu avec les secours. Les voitures passaient en roulant lentement, comme pour manifester leur respect de la mort d’autrui. En fait, les conducteurs remerciaient la leur : grâce au ciel, leur mort n’était pas arrivée à l’heure sur le lieu des événements, elle avait été retenue dans un bouchon à la sortie de la ville.


    – Et… l’autre, le conducteur de l’autre voiture ?


    La femme passa les doigts sur sa gorge ornée de broderies.


    Cette fois, ses yeux saisirent quelque chose de blanc, semblable à une boule. Gonflé, qui avait empli l’intérieur de la voiture de marque étrangère. On avait traîné la jeep noire de côté pour libérer la route. En face, se tordaient les restes de la Moskvitch. La carcasse faisait peur à voir. Le policier expliqua que le choc avait coincé les portières et qu’il avait fallu les découper au chalumeau. Il n’y en avait pas à Sosnovo, on avait dû s’adresser à Priozersk ; le temps de les joindre au téléphone et qu’ils arrivent, trois heures s’étaient écoulées. Ensuite, en manière de consolation, il dit que les corps n’avaient pas du tout souffert. Sur la plage arrière on voyait des plants d’arbustes verdoyants ; eux non plus n’avaient pas souffert.


    – L’autre conducteur s’en est tiré. Les airbags ont fonctionné. Mais il a été acquitté.


    – Comment ?


    Ses sourcils se soulevèrent.


    Il se sentit irrité : on aurait pu croire que cette femme habitait une autre planète et ignorait tout des tribunaux actuels.


    – Comme ça. On l’a libéré. Dans la salle du tribunal.


    – Oui, je comprends… Pardonnez-moi. (Elle serra sur sa poitrine un classeur, sans doute avec les documents.) Je peux entrer ?


    Tirant le portillon à lui, il lui permit de franchir la frontière de son domaine personnel.


    Elle s’assit sur le banc. Il s’arrêta auprès de la pierre. À présent qu’ils avaient échangé leurs places et que ce n’était pas lui, mais elle qui était à contre-jour, les traits de son visage étaient devenus clairs et nets. La femme lui rappelait quelqu’un. Avec un effort de mémoire, peut-être arriverait-il à se souvenir.


    Mais il restait debout, figé. Écoutant la voix qui cherchait à le persuader qu’en toutes circonstances, il convenait de prendre des décisions raisonnables. Surtout à présent que les temps étaient difficiles. La voix de son ex-femme, montée des profondeurs de sa mémoire où il l’avait jetée comme un prisonnier dans une casemate, bourdonnait comme un moustique :


    … Bien sûr, c’est une tragédie. Mais tu ne feras pas revenir tes parents. D’après la loi, bien sûr qu’il sera condamné. Et alors, tu te sentiras mieux pour autant ? Le type propose de l’argent, une belle somme. Et toi, tu es là, le nez dans tes papiers. Regarde un peu autour de toi, pense à ta fille. Tout s’effondre. C’est la catastrophe. Il faut sauver la petite… Sa femme déployait des trésors d’insistance pour le convaincre. Jusqu’à ce que, finalement, il cède.


    Deux jours plus tard, elle avait apporté un papier. Il s’était contenté de le signer. En espérant secrètement qu’aucun tribunal ne pourrait marcher là-dedans. Une chose était le fils des victimes, une autre le juge. Il s’avéra que les choses impossibles, c’était autrefois. À présent c’était possible, et comment… Elle était belle, la démocratie.


    Avec cet argent, sa femme partit en Amérique en emmenant leur fille. Par la suite, il trouva une formule adaptée : signature extorquée sous la pression. Une sorte de torture. En profitant de sa douleur filiale. Et d’ailleurs, n’en était-il pas ainsi ? N’importe quelle expertise confirmerait qu’un homme qui a perdu ses deux parents en même temps se trouve dans un état de traumatisme et ne peut pas répondre de ses faits et gestes…


     


    – Pardonnez-moi, mais vous êtes qui exactement ? dit-il d’un ton soupçonneux, comme si la femme assise sur le banc lui avait quasiment arraché des détails dangereux, en le prenant au dépourvu. Elle aussi avait parlé d’une signature.


    – Vous ne m’avez pas reconnue ? Je suis la voisine. Plus exactement, la fille des voisins. Rappelez-vous, je venais voir votre mère. Elle me donnait des fleurs. Elle les prenait là.


    La femme désigna de la main le massif envahi de mauvaises herbes.


    La tête inclinée sur l’épaule, il écoutait ses propos comme s’il déchiffrait un paragraphe complexe dont il n’avait pas encore saisi le sens.


    – Ainsi vous… C’est donc cela…


    Il eut peur de se mettre soudain à rougir et qu’elle ne devine, ne comprenne à quoi il pensait, juste avant sa venue. Il lui semblait toutefois avoir rougi.


    À tout hasard, il tourna les yeux vers le soleil qui avait déjà modéré son ardeur diurne.


    – Quelle terrible chaleur !


    – À présent ça va. Mais dans la journée, c’est l’horreur ! Une sorte de brouillard. Avant-hier soir, vous avez remarqué ? Tout d’un coup, il s’est mis à faire froid. Je me réjouissais déjà : bon, je me suis dit, c’est fini. Terminé. Mais ce matin, ça a remis ça, rebelote…


    Son ton ne lui plut pas : trop animé. Et ces expressions : ça a remis ça, rebelote… Elle le prenait pour qui ?


    – … sur Internet. Ils disent que la dernière fois, c’était il y a trente ans, en quatre-vingt. Une chaleur terrible. Et surtout, on étouffait. Les gens tombaient évanouis dans la rue, dans les magasins.


    – Je ne sais pas.


    Il hocha la tête, dubitatif. Quatre-vingt, c’était justement l’année où il était entré à l’université. Mais il ne se souvenait pas d’une chaleur hors du commun…


    La femme fouilla dans le classeur et prit une feuille.


    – Voilà. Il faut signer ici.


    Il s’en saisit machinalement.


    Il l’approcha de ses yeux. Une sorte de plan y était dessiné.


    La femme parlait du cadastre, d’un formulaire rose qui établissait le droit de propriété, du bureau où elle avait dû demander la pile de papiers. Après le décès de ses parents, lui aussi avait dû faire mettre la datcha à son nom ; il était allé à Sosnovo, avait présenté le certificat de décès, mais les voisins n’avaient rien signé.


    – C’est quoi ?


    La femme s’approcha et se mit debout à côté de lui.


    – Regardez. Là, c’est le ruisseau. Nos deux maisons. Si l’on tourne le dos à la forêt, à droite, c’est la mienne. À gauche, la vôtre.


    Au passage, elle tourna le feuillet dans l’autre sens, comme si elle avait découvert en lui un illettré. Il se sentit vexé : c’est comme cela qu’on retourne un livre tenu par quelqu’un qui ne sait pas lire.


    – Et ça ? – il fit mine d’examiner le plan, alors qu’en réalité, il regardait les lignes vides où devaient figurer les signatures.


    – Ce sont les parcelles des autres voisins. (Elle les montra en suivant leur contour avec le doigt.) Celles qui sont contiguës à la mienne.


    – Des voisins ? Alors… ils doivent signer, eux aussi ?


    – Bien sûr. Aujourd’hui, nous sommes vendredi ; ce soir, ils seront tous là. Et comme vous, vous étiez ici, j’ai pensé… – elle fouilla encore dans le classeur et sortit un stylo-bille.


    – Je ne refuse pas. (Il se réjouit soudain, comme s’il avait trouvé prétexte à justifier son refus. Pas un refus, naturellement, ce n’était que partie remise.) Je préfère que ce soit d’abord les autres. De toute façon, sans leur signature…


    La femme haussa les épaules, lui reprit le plan.


    – Eh bien, si vous… Bon. D’accord. Je passerai demain, dans la matinée.


    Il voulait la prévenir, dire : le matin, je vais travailler, ensuite après le repas, j’aurai la visite d’un ouvrier qui viendra réparer ma serrure.


    Mais elle avait déjà franchi le portillon et la frontière de sa propriété. Il renonça à la héler.


     


    Rentré dans la maison, il alluma le téléviseur, celui de gauche, sans images. Comme par un fait exprès, on racontait les aventures d’une bande de malfaiteurs à la tête de laquelle se trouvait une femme agent immobilier. En d’autres circonstances, il n’aurait prêté aucune attention à ces histoires de complots, mais, là, il écouta. Une série d’enquêtes efficaces révéla que les criminels avaient monté une entreprise. Se faisant passer pour les représentants d’un service social, ils allaient trouver des vieillards solitaires et concluaient avec eux des contrats de surveillance à vie. Au bout d’un certain temps – le présentateur ne précisa pas combien –, les vieillards mouraient de mort, semblait-il, naturelle.


    Reprenant ses esprits, il mit en marche le téléviseur de droite. Sur l’écran apparut le correspondant. Triomphant des obstacles, le représentant de la presse continua :


    – Dans l’intérêt de l’enquête, nous ne révélons pas les visages des criminels. Le service de presse du GOUVD 3 nous a communiqué que l’enquête s’intéressait actuellement à leurs possibles relations. À ce jour, la police a déjà confisqué toute une série d’appartements, de maisons de campagne, de voitures – des marques étrangères des plus prestigieuses dont le prix moyen oscille entre deux et quatre millions…


    « Mais, moi, je ne suis pas un vieillard. » Il s’efforçait de raisonner avec bon sens, cependant que des voix connues depuis l’enfance continuaient à lui souffler :


     


    Ils ont commencé par les vieux. Maintenant que ceux-ci sont morts, ils s’attaquent aux gens d’âge moyen.


     


    Il ne regarda pas jusqu’au bout l’épisode suivant où l’on racontait des cas d’incendie volontaire : certains propriétaires malhonnêtes d’une habitation vétuste qui n’avait pas ou peu souffert des incendies de forêt s’étaient livrés à cet acte criminel dans l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie. Il éteignit les deux téléviseurs.


     


    Toi, tu es quelqu’un d’honnête, mais tu n’as pas la moindre expérience. Il fallait garder les papiers et les lire attentivement  .
      


    « Mais elle voulait faire signer les autres voisins. »


    Eh bien, elle les aurait fait signer. Il y a deux jours de congé. Notre datcha est à l’écart. S’il arrivait quelque chose, personne ne remarquerait rien. Et plus généralement… Tu es certain que c’est bien elle ?


     


    « Et qui voulez-vous que ce soit ? Qui ?! »


    Il quitta la pièce en claquant la porte. Les voix démentes qui en appelaient à sa raison se turent. Mais pas de la façon dont se taisent des contradicteurs quand ils se voient présenter des arguments irréfutables. Définitivement furieux, il monta au grenier. Il introduisit une feuille blanche dans la machine. Il s’assit, pianota sur la table : « Elle a demandé des nouvelles de mes parents. Et alors ? se rétorqua-t-il à lui-même, comme un homme adulte et raisonnable qui sait examiner sous toutes ses facettes un problème surgi à l’improviste. Elle a dit qu’elle était venue chercher des fleurs… Les voisins le font souvent. C’est élémentaire de deviner » – il posa les mains sur le chariot, y appuya le front.


    Dans les romans policiers qu’il lui était arrivé de traduire, on confondait les malfaiteurs en leur posant des questions auxquelles seuls les proches pouvaient répondre. « Seigneur, mais quelles questions ?… » – il se leva et se mit à arpenter la pièce d’un coin à l’autre, balbutiant ce qu’un intellectuel de sa profession ne pouvait avouer à personne et en aucune circonstance : « Avant, c’était mieux, bien sûr que c’était mieux. Oui, l’État soviétique. Criminel. Mais les gens étaient honnêtes et bons. En tout cas, la majorité. Comme mes parents. Ils édifiaient leur monde à eux. En silence et dans l’amour du travail. Et moi aussi, j’aurais pu… traduire de vrais auteurs au lieu de ces sornettes qu’on m’impose… »


    Derrière la fenêtre, les pins étaient baignés de la dernière lumière du soir.


    « Et moi aussi, j’aurais pu… » La célèbre phrase de Pouchkine écrite dans la marge d’un manuscrit à côté d’un gibet, celui des décembristes. Le poète était au courant du complot où avaient été entraînés des gens qui lui étaient liés par la naissance, qui faisaient partie de son cercle. « Comme moi et Marlen. » Il fit une grimace douloureuse : il n’avait jamais réussi à être véritablement proche de Marlen.


    Oui, ils étaient amis, mais c’était égal, Marlen vivait d’une vie à lui, particulière. Des conversations sincères ? Et comment ! Non, ce n’était pas qu’il eût éprouvé des craintes. Sauf, peut-être au début, en première année, quand ils avaient fait connaissance, plus exactement, qu’ils s’étaient rapprochés. À cette époque, personne n’avait peur pour de bon : le pouvoir soviétique était aussi prévisible que la gadoue en automne. Mais Marlen le haïssait comme personne. Avec rage, passion, une sorte d’intransigeance purement personnelle. Et encore : on avait l’impression qu’il était en embuscade, n’attendant que l’occasion de trouver un prétexte auquel s’accrocher. Comme alors, après le séminaire.


    Ils travaillaient sur un texte. Sans avoir l’intention de blesser quiconque, il avait indiqué des fautes à son sens évidentes. Puis, il s’était laissé entraîner : « Nous, les porteurs de culture, nous ne devons pas… »


    La salle était secouée de rires. On riait comme s’il avait lâché une sottise notoire. Si l’on avait ri de Marlen, il se serait tu à coup sûr, il aurait tâché de faire semblant que rien ne s’était passé. Mais Marlen l’avait rattrapé dans le couloir : « Mon petit vieux, ça ne se dit pas. – Comment ça ? Les porteurs de culture… Ce n’est pas vrai, peut-être ? Alors, à quoi servons-nous ?… La culture est la forme de vie d’un homme développé. D’autant plus s’il est traducteur : il doit s’imprégner, devenir l’alter ego de l’auteur. – S’imprégner ! » Marlen se replia sur lui-même. « Mon vieux, ton pathos donne le frisson. Tout ça, c’est bon pour là-bas, pour les manifestations. » Il agita la main en direction de la Neva. « Vive nous, les porteurs de ce qu’il y a de plus progressiste ! Un peu plus d’ironie, voilà ce que je te conseille. Et plus généralement, le principal, ce n’est pas quoi, mais comment… »


    Il resta incapable de comprendre ce que l’ironie venait faire là-dedans – si une pensée était juste, quelle importance avait la façon de l’exprimer ? Mais il décida de ne pas discuter. De toute façon, on ne pouvait pas avoir le dessus avec Marlen. Même dans les questions de la vie courante. Il se souvint encore d’une histoire. Un jour, une dent le faisait horriblement souffrir. Il avait supporté tant qu’il avait pu. Ensuite, quand la joue fut complètement enflée, il décida de se rendre. Sans attendre la fin des cours – une dent malade est une raison valable –, il s’éclipsa de la dernière leçon. « Je vais chez le dentiste. » Marlen se proposa pour l’accompagner.


    Le dentiste lui fit une piqûre et dit : « Attendez un peu dans le couloir. »


    « C’est tout ? » Marlen était surpris. Il hocha la tête, planta son doigt dans la joue congelée : « Ils ont dit qu’il fallait arracher. » Marlen réprouva : « C’est une erreur. Moi je ne fais jamais arracher. N’importe quelle dent peut être soignée. – N’importe laquelle, vraiment ? bredouilla-t-il indistinctement : l’anesthésie commençait déjà à toucher sa langue. Et puis, je ne peux pas supporter la fraise. Alors que là, un bon coup et c’est fini… – Et après ? Tu cheras un petit vieux chans dents » – Marlen se mit à chuinter pour contrefaire son état futur.


    Soudain il réalisa : là aussi, Marlen avait eu raison. À quarante-six ans, il avait la bouche pleine de prothèses. Il bougea la langue, touchant l’endroit pointu : « Allez, ils arriveront bien à recoller ça… »


    À cette époque, Marlen avait déjà déménagé au foyer, après avoir quitté les somptueux appartements de ses parents qui habitaient une maison réservée aux professeurs, quai Makarov. Le foyer universitaire se trouvait sur la rive opposée. Traverser le pont semblait trois fois rien. Mais le foyer était réservé uniquement à des étudiants originaires d’autres villes. Surtout là, près de la Neva où logeaient les étudiants de la faculté d’orientalisme. Les philologues étaient à côté du port. Environ deux mois plus tard, la conversation étant venue sur ce sujet, il demanda : « Et comment as-tu donc fait ? » Marlen plissa les lèvres : « C’est papa. Il a passé un coup de fil au recteur pour lui dire que son fils couchait à la gare, ce qui souillait sa réputation. » Il se dit : « C’est quelque chose ! C’est quoi son père, s’il peut téléphoner au recteur comme il veut… » Sans savoir pourquoi ni comment, il lâcha : « Il est dans les organes ou quoi ? »


    Marlen éclata d’un rire rauque comme s’il toussait : « C’est un philologue. Docteur ès leurs sciences. Mais en un certain sens, tu as raison, mon vieux. »


    N’importe quel homme normalement constitué aurait préféré habiter chez lui plutôt que dans ce bordel où l’on ne pouvait même pas se laver convenablement. Un jour, une idée lui traversa l’esprit : « Et si je l’invitais ? » Il fallait parler à ses parents, leur dire que son ami n’avait nulle part où se laver. Ils auraient compris : ils savaient par expérience ce qu’était un foyer. Puis il imagina. Un appartement de deux pièces construit sous Khrouchtchev 4. Marlen venait, regardait : des plants à repiquer sur les appuis des fenêtres, des tresses d’oignons – œuvre de sa mère qui en suspendait un peu partout.


    Quand ce fut fini avec la dent, ils se rendirent au foyer. Marlen alla chercher un reste de porto et approcha un tabouret peint en bleu à la peinture à l’huile. Lui, s’installa sur un banc venu de la cour que des idiots avaient traîné de dehors jusque-là. Quand il l’avait vu pour la première fois, il s’était étonné : « Pourquoi ? – Je l’ignore (Marlen haussa les épaules), peut-être qu’il n’y avait pas assez de chaises. Ça te gêne ou quoi ? – Et si quelqu’un s’en aperçoit ? – Il s’en apercevra, et après ? – Mais non, c’est égal… » Malgré tout, il s’était dit : tout de même, ce n’est pas bien, ça appartient à d’autres, il aurait mieux valu le remettre à sa place.


    Il refusa le porto. Le dentiste l’avait prévenu qu’il ne devait pas boire d’alcool, tout au moins pendant vingt-quatre heures. Il pouvait faire une hémorragie. « Si c’est interdit, c’est interdit. » Marlen rangea la bouteille et prit un livre sur la table de nuit. « Tu lis le français ? – Non. » Il hocha la tête et se tint la joue : l’anesthésie était en train de se dissiper et la gencive le lançait. « Ce dont je suis reconnaissant à mes vieux, c’est du français. Voilà ce qui te manque. (Marlen lui agita le livre sous le nez.) Pour t’aérer les méninges. Ça, mon petit vieux, c’est la révolution. Un coup d’État, l’ébranlement des fondements, une incursion dans l’avenir radieux. » Il tenta de jouer l’ironie : « Ah bon, mon pathos a vieilli, et le tien ? – Imbécile ! Ce n’est pas du pathos. C’est une grande théorie. » Marlen renifla, vexé, et fourra le livre au fond de son cartable.


    « Tu sais (le mot “imbécile” l’avait tout de même rendu furieux), si mes parents m’avaient payé des répétiteurs, je n’aurais quand même pas… » Il voulait dire qu’il ne serait pas allé s’exhiber dans un foyer, juste pour les embêter, mais Marlen ne le laissa pas terminer sa phrase : « Toi, non, mais moi, si. Et alors ? »


    Il restait debout, appuyé à la rampe du perron. Et alors ? – la question favorite de Marlen, à laquelle il n’avait jamais pu répondre.


    « Bien. (Il battit en retraite pour revenir au livre français.) Et qu’y a-t-il là de spécial ? Des influences réciproques, des emprunts créatifs… Nous leur avons pris, ils nous ont pris. C’est pour cela qu’il faut des traducteurs. Ils assurent la pollinisation croisée : comme les abeilles ou, par exemple, les guêpes. » Marlen fronça les sourcils : « Croisée ? » Comme à l’ordinaire, c’était à la fois une question et un ricanement. « Naturellement ! Comment en serait-il autrement. (Il avait décidé d’ignorer les piques et d’aller jusqu’au bout de ses idées.) Même Pouchkine a fait des emprunts : à Byron, à Shakespeare…


    – Si je m’attendais ! (Marlen haussa les sourcils.) Dans ton genre, tu es un carbonaro. Un révolutionnaire… Comme cette… Vera Zassoulitch. (Ses sourcils se figèrent, comme brusquement épaissis.) De façon générale, attention. Que nous enseigne le Parti : les emprunts réciproques sont l’œuvre du malin. Macbeth est une grande tragédie russe. – Ah oui (il acquiesça de la tête, en signe d’acceptation de la plaisanterie), et l’URSS est la patrie des éléphants. » Il pensait que Marlen allait éclater de rire, mais il dit avec sérieux : « C’est l’Inde, la patrie des éléphants. L’URSS est le pays qui a triomphé du Mal. Quand ils auront soumis la Terre, ils passeront aux humanoïdes. Ils influenceront et ils refondront. Tu imagines une manifestation des travailleurs de Mars ? Ou de Jupiter ? Devant les tribunes, on porte les effigies du grand Staline » – Marlen proféra un juron sale.


    Il fit la grimace : « Mais pourquoi le prends-tu comme ça… Pour commencer, personne ne brandit le portrait de Staline. Et deuxièmement… Bien sûr, il y a eu des erreurs. Mais il y a aussi eu du bon : on a vaincu les fascistes. Et puis le cosmos… c’est quand même pas un moustique qui éternue… »


    Marlen se crispa douloureusement. On aurait dit que la pensée du cosmos lui causait une douleur insupportable, comme l’aurait fait une dent malade. Il lança : « Eh bien, oui. Les moustiques n’éternuent pas comme ça. Pas avec des conséquences aussi destructrices…


    – Pour nous, bien sûr, mais pour eux… Comment peux-tu ne pas comprendre ? C’est une autre génération. Ma mère m’a raconté que quand on avait lancé le premier spoutnik, pour eux, c’était le bonheur ! Cela signifiait que tout ça n’avait pas été vain : la guerre, la misère, le dur travail… Elle disait : “Nous volions nous-mêmes, comme s’il nous avait poussé des ailes !” On se congratulait : nous avons vécu, disait-on, pour voir une nouvelle ère, l’ère cosmique ! Nous avons rattrapé et dépassé l’Amérique ! À présent nous sommes les premiers, et les Américains, les seconds ! »


    Il lui sembla que Marlen allait à présent comprendre que l’important n’était pas ce qu’on pensait du cosmos, mais le respect de sa propre histoire.


    Marlen leva la tête :


    – Le spoutnik, c’était en quelle année ?


    – En cinquante-sept, il me semble.


    – Exact. (Marlen approuva de la tête.) Cinquante-six – la Hongrie. À propos : tu ne te rappelles pas quand les Américains ont lancé le leur ? Moi, si. En cinquante-huit. Et maintenant, décide : cela valait-il la peine pour une année ?


    – Mais eux, ils ne le savaient pas !


    Il prit la défense de ses parents.


    – Ils ne savaient pas, mais nous, si.


    Il aurait voulu lui redire : « Et alors ? » Poser la question avec laquelle Marlen lui avait cloué le bec. Mais ce dernier n’écoutait déjà plus. Il fixait quelque chose à côté, dans le vide. C’est à cet instant qu’en suivant la trajectoire de son regard, il comprit, une fois pour toutes, si bien qu’il éprouva un élancement dans la dent arrachée, plus exactement, dans l’alvéole à présent vide : ils avaient une histoire différente. Marlen avait la sienne propre. Et encore. Il sentit soudain que c’était Marlen qui avait raison et pas lui.


    – Tu sais de quoi je rêve ? De trouver un grand auteur et de le traduire.


    Cela sortit tout seul, dans la foulée de la justesse des propos de Marlen. Il s’arrêta tout de même à temps. Il avait avoué, mais pas jusqu’au bout. Il ne s’était pas décidé à livrer ce qui lui tenait le plus à cœur : traduire pour se sentir presque un dieu. Quel autre nom donner à un être qui conversait d’égal à égal avec un grand auteur ?


    Il pensait que Marlen dirait : mon vieux, tu arrives trop tard. Tous les grands ont déjà été traduits. Mais il dit :


    – Mon vieux, tu arrives trop tard. L’Auteur est mort. Il ne reste que le texte. Comme l’appréhende le lecteur. Tout le reste vient du malin : c’est du marxisme-léninisme de merde.


    – Et que fais-tu du traducteur ? (Cette fois, il était décidé à tenir bon.) Le traducteur est le meilleur lecteur. Et, plus généralement, c’est la plus belle des professions. Antique.


    – Voyez-vous ça, dit Marlen en ricanant. Pas plus antique que la prostitution.


    La comparaison le froissa.


    – Non, attends un peu. Je parle sérieusement. Et pas de ça. La traduction, c’est plus qu’une profession. Chaque homme est le traducteur du dessein de Dieu…


    À peine eut-il prononcé ces mots qu’il sentit une douleur sourde dans la joue : là, il était sûr que l’autre allait le tourner en dérision. Mais Marlen dit :


    – Ou-i. Je suis d’accord. Et c’est pourquoi je dis : nous sommes des traducteurs minables.


    Il s’indigna :


    – Comment peux-tu ! L’URSS a une école de traducteurs brillante.


    Il se hâta de citer des noms. Marlen écouta, sombre. Puis il dit :


    – Mon vieux, ne t’énerve pas. Il n’est pas question des écoles. Mais du dessein de Dieu. Je te le dis, il y a deux desseins : l’un pour eux. (Il désigna de la tête la serviette où il avait enfoui le livre français.) L’autre, pour nous, pour un sixième des terres émergées. Tout ce qu’on raconte dans les cours, les acquis de leur science, mérite purement et simplement d’être jeté au feu. Quels traducteurs font-ils ? Laisse tomber ! Pour la plupart ce sont des voyous ordinaires. Tiens, les savants occidentaux, je leur dis bravo. Leur histoire, non plus, n’est pas fameuse… Mais ils ont su s’en tirer. Tandis que nous, nous continuons à patauger.


    Marlen tapa du poing.


    – Mais écoute donc. (Il était impatient de rétablir la justice.) Nous aussi, nous avons eu de remarquables théoriciens. À Moscou et à Leningrad… surtout à Leningrad.


    Il voulait citer des exemples, mais quelque chose semblait s’être bloqué dans sa mémoire.


    – Ou-i. Précisément. Surtout à Leningrad. Jusqu’à ce que mon papa et les camarades ne les aient tous…


    Du revers de la main, Marlen fit le geste de se trancher la gorge.


    – Qu’est-ce que ça veut dire « et les camarades » ?


    Il se trémoussa sur le tabouret boiteux.


    – Tu veux une liste ? fit Marlen dans un large sourire. Ils n’ont pas de noms. Exclusivement l’appartenance au Parti. Leur nom est légion. S’il ne tenait qu’à moi, je te ferais exploser tout ça et on n’en parlerait plus. Je ne saisis pas ce que peut bien attendre Dieu, si, naturellement, il…


    Marlen se renfrogna.


    Il se dit qu’il devait confondre. Une chose était les années trente. À ce moment-là, on exterminait réellement. Mais ceux dont les noms s’étaient envolés de sa mémoire étaient morts de leur belle mort. Il renonça à discuter. Il demanda :


    – Bon, tu feras tout exploser et après ? Tu penses que l’humanité se réveillera au paradis ? (Il avait envie de continuer, puisqu’il en était ainsi, d’aller jusqu’au bout de sa pensée.) Tu critiques notre passé. Mais que dis-tu de la théorie selon laquelle les grandes œuvres naissent exclusivement en enfer ? L’Europe actuelle avec sa vie paradisiaque…


    – Pour ce qui est du paradis, je n’en sais rien. Je n’y suis pas allé.


    Marlen embrassa la pièce du regard : une table recouverte d’une toile cirée déchirée et encombrée de tasses sales ; des lits le long des murs ; des pantalons, des chemises, des serviettes voisinant avec des manuels et des livres empruntés à la bibliothèque – comme quelqu’un qui s’éveille, interdit, dans une maison étrangère et inconnue, et qui semble essayer de comprendre comment il s’y est retrouvé.


    – Qui me laisserait y aller !


    – Et tu… voudrais ? demanda-t-il en chuchotant au cas où quelqu’un pourrait entendre.


    – Que je veuille ou pas, qu’est-ce que ça peut faire ? Et toi ?


    – Non, je ne voudrais pas. (Il secoua la tête.) C’est quand même à jamais. Je ne sais pas… comme dans le cosmos ou sur une autre planète.


    Marlen ressortit la bouteille de porto.


    – En ce qui concerne l’enfer… Dans cette merde, même l’enfer, on n’en voit pas le début. Comme ça, une naraka fortuite… Peut-être que quelqu’un s’en tirera, mais la majorité… Après, ce sera juste le bordel, une dégradation continue. Tu connais ce mot : dégénérescence ? (Il se versa une rasade, leva son verre.) Je bois à toi, notre voie !


    Il demeurait assis, fixant l’espace vide et comprenant : le cosmos, c’était le cosmos, là-dessus, on pouvait discuter, mais sur l’essentiel, Marlen avait vu juste. Peut-être pas une dégénérescence – le mot était sans doute trop fort –, mais une dégradation, sûrement – un monstrueux recul culturel.


    De tous ses camarades d’études, Marlen était le plus talentueux. Il traduisait les néoromantiques allemands. À part lui, il s’étonnait toujours : où allait-il chercher des mots pareils ? Qui ne correspondaient pas toujours à l’original, mais, en même temps, sonnaient comme une musique. Jusqu’à la douleur, jusqu’à vous emplir le cœur de vague à l’âme. Les traductions de Marlen circulaient en samizdat. De son vivant, il n’avait pas publié une ligne. En revanche, après… « Sic transit gloria mundi… comme disaient les Romains. Chez nous, en Russie, tout était différent : ainsi vient la gloire posthume. » Marlen ne l’avait pas connue. On disait qu’il était mort d’alcoolisme. Assez vite et, surtout, après la perestroïka. À cette époque, leur amitié s’était défaite depuis longtemps.


    « Pourquoi ai-je abdiqué ? Il fallait rester sur ses positions. Comme eux, ceux qui avaient réussi. Qui s’étaient fait un nom. » La tête dans les mains, il songeait au temps où il était ami avec Marlen. En réalité, cela avait été un bonheur. L’unique – il n’en avait pas connu d’autre.


    C’était là sa principale tristesse, le chagrin qui le torturait, l’empêchait de respirer : lui qui aimait le verbe depuis sa jeunesse était resté de côté. Laissé pour compte : « Seigneur, quoi ? Que pouvais-je faire s’ils m’avaient rejeté… Même Marlen… »


    Marlen était reçu dans tous les groupes. Un temps, il fréquenta une sorte de séminaire occulte. Ses membres se réunissaient chez une fille dont le père travaillait à Smolny 5. Marlen riait : « C’est la baraque la moins dangereuse, personne n’irait se douter. » Il attendait qu’il l’invite. En toute franchise, il était jaloux. Les mauvais jours, il se disait qu’en fréquentant d’autres gens, Marlen trahissait leur fraternité cimentée par des citations de Macbeth. Une fois, il fit même une sorte d’allusion. Marlen comprit, mais ne l’invita pas pour autant. Ensuite, il cessa lui-même d’y aller. Il dit : « L’underground, c’est des sornettes. Du dilettantisme artistique. Inutile de perdre son temps. »


    « La fraternité, la fraternité… » Mais en cela, comme dans tout le reste, que ce soit l’histoire ou la façon de se faire soigner les dents, leurs approches divergeaient. Tous deux étaient attirés par le mystère de Macbeth, mais de façon différente. Marlen était tourmenté par les dessous sanglants de la pièce. Lui, non. Il songeait à la première place : il rêvait d’être le premier parmi ses égaux. Sinon le roi, du moins le thane de Cawdor, comme l’avaient prédit les sorcières du marais…


    Il s’assied sur le châlit recouvert d’une housse fanée. Les faibles rayons du soleil illuminent l’étagère pleine à craquer de vieux classeurs. Des brouillons et des manuscrits. Il se rappelle les noms des auteurs : il y a une vingtaine d’années, il faisait des projets, des ébauches. Ces chemises couvertes de poussière contiennent ce qu’il laissera à la postérité. Il fut un temps où il lui semblait qu’il y avait là matière à occuper les futurs chercheurs…


    « Et si je reprenais ?… »


    Trop tard. Les écrivains allemands qui ont donné au monde de grands livres sont traduits depuis longtemps.


    Il se lève, ses articulations ankylosées lui font mal. Il s’approche de la table.


    La machine à écrire exhibe ses touches. En trente ans, nombre de lettres se sont effacées. Il a coutume de taper à l’aveugle, mais aujourd’hui ce n’est pas si simple. Quelque chose va de travers dans sa tête. Comme si les contacts ou les vis qui unissent son allemand au russe s’étaient défaits. Les mots qui ne correspondent pas les uns aux autres frétillent comme des poissons. Encore un peu et ils se tairont complètement, sombreront dans le sommeil…


    De son poing serré, il frappe les touches. La machine à écrire pousse un gémissement. Au même instant, comme si elles communiquaient par des fils invisibles, la lampe de bureau s’éteint.


    Il s’extrait du bureau, fait claquer l’interrupteur avec irritation.


    C’est bien ça : l’électricité est coupée. La lumière du plafond ne s’allume pas non plus.


    « Oui, nous voyions l’histoire de façon différente. Et comment aurait-il pu en être autrement, si Marlen avait une raison personnelle ? C’est pour cela qu’il avait sombré dans l’alcoolisme, n’avait pas tenu bon, avait quitté la piste. Mais, moi, je n’en avais pas. Grâce à Dieu, mes parents n’étaient ni philologues, ni docteurs ès sciences. Des gens simples qui n’avaient rien à voir avec l’histoire. Ils travaillaient sur leur parcelle, faisaient pousser des légumes et des fruits… »


    Dehors, c’est le crépuscule.


    « J’ai sacrément bien travaillé… » – surmontant son dépit, il va à la fenêtre. Il jette un coup d’œil en biais à la machine à écrire, frotte l’endroit meurtri. Un sentiment déplaisant : comme s’il avait levé la main sur un être humain. Pire : sur une femme…


     


                                  


     


    « Il signera, il ne peut pas faire autrement ! À la limite, je lui donnerai de l’argent… » Le portillon franchi, elle réfléchissait tout en marchant : dix mille. Avec ça, c’était garanti. Même cinq mille suffiraient.


    Elle se disait qu’elle aurait dû agir plus intelligemment. Tranquillement, en femme d’affaires. Je viens de la direction. C’est le président de la coopérative qui m’envoie. Qui est le propriétaire ici ? Ah, c’est vous ? J’espère que vos papiers sont en règle ! Ayez la gentillesse de me montrer votre formulaire rose. Bien, bien… Permettez, et où est le plan du cadastre ?… Comment, vous ne l’avez pas ?! Vous n’avez donc pas reçu d’avis ? Faire une pause. Pour qu’il comprenne bien. Pour finir, avec un soupir attristé : bien, voici ce que nous allons faire. Vous signez les documents maintenant pour ne pas bloquer l’ensemble de la procédure et, dans la semaine, vous allez à la direction… Ici, les gens ne sont pas habitués à ce qu’on leur parle autrement. Et moi, imbécile, qui me suis lancée sur ses parents…


    Elle sent une douleur à la tempe : la femme à la robe d’indienne, la seule au monde qui lui ait dit « ma fille », gît au bord de la route… Lors d’une collision frontale, les frêles coquilles de tôle soviétiques se fracassent en mille morceaux. Leurs propriétaires sont des victimes désignées. « Je ne suis pas coupable… Si elle avait été ma mère, elle aurait eu une voiture convenable… L’idiot. Il a permis que l’assassin soit libéré. “Notre tribunal soviétique est le plus juste au monde”… Ça ne leur ferait pas de mal de voir qui, en l’occurrence, est bon et juste. Avec moi, il en aurait pris pour cinq ans de prison. Au minimum. »


    Elle aussi avait perdu ses parents. Mais est-ce qu’il lui serait venu à l’idée d’en parler au premier venu ?…


    Il reste beaucoup de temps avant l’arrivée des autres voisins. « Lire un peu, ou déjeuner, finir les restes de champignons ? » La pensée des champignons fait monter une sorte de nausée. Peut-être plus tard, quand il fera enfin frais. Du reste, c’est bien douteux. On dirait que le climat s’est détraqué.


    Elle s’allonge sur le canapé, ouvre le livre qu’elle avait abandonné pour aller chez les voisins.


     


    

      … Mille sept cents… dans un seul et unique petit pois… Je ne demande pas qui a soufflé à nos ennemis l’idée d’aller introduire dans la science ce chiffre « exact ». Nous, les Soviétiques qui avons vaincu l’hydre fasciste dans son propre antre, le comprenons naturellement. Je demande : jusqu’à quand pouvons-nous supporter les menées d’ennemis déguisés en savants ? N’est-ce pas notre obligation sacrée que de les démasquer ? Ils pensaient s’en tirer à bon compte. Eh bien, non ! Nous ne leur permettrons pas de se réfugier sous des mots vides. Qu’ils soient démasqués, mis à nu, qu’ils nous apparaissent dans toute leur nudité repoussante. C’est là le gage de notre future victoire, de l’authentique évolution de notre société et de chacun en particulier ! – les dernières paroles de l’orateur sont noyées sous un tonnerre d’applaudissements…


    


     


    Un dessin vogue sous ses paupières enflées : une table recouverte d’une nappe rouge… Des gens assis à cette table. Elle a l’impression d’avoir déjà vu cette salle, la nappe de brocart et le portrait moustachu qui décore le fond de la scène, surmontant une banderole où des lettres peintes en blanc tremblent et se dédoublent :


    

      LE MEILLEUR AMI DES ÂMES HUMAINES


    


    Le chiffon de brocart né de son imagination se replie comme un possible ennemi dissimulé derrière la scène, il l’attire à lui.


    Elle secoue la tête : il n’y a pas que la nature, on dirait qu’elle aussi est devenue folle. Rien d’étonnant, avec une canicule pareille, on a tôt fait de perdre la boule.


    « Peut-être aller faire un tour, quand même ?… Je me baignerai et je me sentirai mieux. Ou me passer sous l’eau du robinet ? Les cosmopolites, la biologie… »


    Dans sa jeunesse elle avait lu des choses là-dessus. L’affaire de Leningrad, le démantèlement de la génétique… Des livres interdits passaient de main en main : si on voulait, on pouvait être au courant. Si elle avait eu un fils, elle aurait su lui expliquer qu’à cette époque-là, on appelait les Juifs des cosmopolites apatrides.


    Elle ferme les yeux. Ces derniers temps, elle parle souvent avec lui. Son assistant dirait qu’elle est accro à ces conversations. Elle songe dans un petit rire : « Et alors ? Il y en a bien qui parlent à leur chat ou à leur chien… »


    Son fils demanderait : Et tu avais quel âge ?


    « Laisse-moi réfléchir. La première fois que j’ai lu ça, je devais avoir dans les vingt ans. »


    Bizarre. (Il hausse les épaules.) Tu lisais ça pourquoi ?


    Elle est tout ouïe. Ne va-t-il pas dire : Toi, tu es russe ?


    Mais son fils dit : Toi, tu étais une commerçante.


    « Eh bien, comprends-tu (elle sourit comme si elle avait réellement élevé un bon fils), j’étais quand même issue d’une famille d’intellectuels. Il me restait quelques amis que je voyais de temps à autre. Ils se fichaient complètement que j’aie trahi l’intelligentsia, cet ordre secret, gardien des valeurs spirituelles. Et puis, c’était avantageux. En ce temps-là, les commerçants avaient beaucoup de pouvoir. On appelait ça : se procurer quelque chose sous le comptoir. »


    Et avec ton père, tu en as parlé ?


    Elle se corrige. Son fils aurait probablement dit : avec grand-père. Quand les petits-enfants naissent, les parents deviennent des grands-pères et des grands-mères : tu as téléphoné à ton grand-père ? Ou bien : ton grand-père a téléphoné. Il te fait dire que grand-mère et lui sont fâchés : ils disent que tu les as complètement oubliés, que tu ne vas jamais les voir. « Non, je ne pouvais pas parler avec ton grand-père. À cette époque, ils me considéraient comme un membre coupé, une traîtresse qui avait échangé leur idéalisme contre un misérable matérialisme. »


    C’est vrai ?


    « Dans l’ensemble, bien sûr. Une commerçante a des centres d’intérêt terrestres. » (Quand elle parle avec ce fils qui n’est pas né, elle ne veut pas raconter d’histoires. Il n’est pas la chair de sa chair, mais l’âme de son âme.)


    Pourquoi vous êtes-vous séparés, mon père et toi ?


    En l’occurrence, il ne veut pas parler de son grand-père, mais bien de son père. Mais de qui, exactement : de son mari ou de l’autre dont elle vient de se séparer ? À différents moments, son fils a eu différents pères. Tout dépend de l’âge qu’il a aujourd’hui.


    Vingt ans, tu as oublié ? Donc, pourquoi vous êtes-vous séparés ?


    « Si tu as vingt ans, alors ton père était musicien et jouait dans un orchestre. » La seconde question est la raison de la rupture. La première étant : pourquoi s’être unis ? Selon toute vraisemblance, parce qu’il était d’un autre atelier. Quand il parlait avec ses collègues, elle ne comprenait pas un traître mot : on aurait cru une langue étrangère. Ensuite, il s’avéra qu’en réalité, c’était la même, vide et misérable. « En outre, je n’ai pas l’oreille musicale. »


    Et moi ?


    « Voyons, mon chéri ! Un ours t’a marché sur l’oreille. Ou un éléphant. Dans le monde de mon âme, les lois de la génétique ne fonctionnent pas. En ce sens, ta mère est une petite fille soviétique. »


    Maintenant, elle attend. Si son fils est l’âme de son âme, il ne manquera pas de demander : Et eux, ils comprenaient où volaient leurs applaudissements soutenus ?


    La question qu’elle se posait dans sa jeunesse.


    À tout hasard, elle aurait fait préciser : « Qui ? »


    Ceux-là : Egor Petrovitch, son épouse Nina Fiodorovna, Sergueï et Natalia, leurs enfants ?… Et de façon générale… – il s’efforce de généraliser. Les jeunes gens sont enclins aux vastes généralisations – toutes ces âmes soviétiques adorant leur Créateur… Tu sais, j’ai l’impression que ce ne sont pas tout à fait des êtres humains.


    « La majorité, peut-être. » Mais à sa place, elle se serait gardée d’aller trop vite. Toute généralisation pèche par maximalisme. « Ton grand-père, lui aussi, prenait la parole lors de réunions, parlait de sa jeunesse, racontait comment il voulait être écrivain – il y a longtemps, quand il travaillait dans un journal. »


    Son fils redemande : Dans un journal ?


    « Eh bien, oui, mais qu’y a-t-il là de spécial ? » Elle répond à une question par une autre question.


    Tu l’as dit toi-même : à cette époque, on persécutait les Juifs.


    « Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ! Il travaillait comme simple correspondant un peu partout, il passait son temps à parcourir l’Union soviétique. »


    Son fils secoue la tête avec méfiance. Les enfants d’aujourd’hui ne croient personne sur parole. Ils doutent de tout.


    « Mais écoute donc. (Elle commence à parler avec passion, comme pour se justifier à l’avance de quelque chose.) Quelqu’un qui met dans son bureau un tableau de l’enfer ne peut pas être un pécheur endurci ! Et plus généralement, tu dois comprendre que les âmes assises dans la salle portent des costumes de l’époque – vestes, tuniques bleues, robes de flanelle. Mais pour LEUR MEILLEUR AMI ET CRÉATEUR, les costumes ne sont pas un obstacle. Pour lui, ils ont toujours été nus. Et puis, une chose est le triptyque, métaphore de la vie et de la mort… Si tout était si simple, personne n’irait au paradis. Et le paradis resterait vide. »


    Son fils se retourne, regarde le panneau de gauche : Mais ne vois-tu pas ? Ce paradis est vide de toute façon…


    « Comment ça, vide ? (Elle se soulève sur le coude, détaille la vieille reproduction comme si elle ne faisait pas confiance à sa mémoire.) Il y a bien Adam et Ève. »


    Mais ils sont sur le point d’être chassés…


    La voix du fils qu’elle aurait dû mettre au monde dans la douleur, mais qu’elle n’a toujours pas conçu, se tait, disparaît par l’interstice entre les vantaux.


    Elle se tourne sur le côté, ramène les genoux sur la poitrine. « Seigneur, pourquoi ?… » Il faut se résigner une fois pour toutes : il n’y aura pas de fils. Ni intelligent ni sot. Ni mauvais ni bon. Elle descend les jambes, lisse ses cheveux d’une main tremblante. Assise, elle fixe l’espace, vide comme sa vie.


    Pour lutter contre la déprime, le meilleur moyen est une activité sensée. Il faut se lever et y aller. « Où ai-je pris que les voisins devaient venir ce soir ?… »


    Elle dévale à la hâte le perron, fait le tour de la voiture, marche en direction des blocs de béton. De là, on a une vue pleine et entière sur la rue. « On dirait qu’ils ne sont pas là. » En tout cas, leurs voitures n’y sont pas. À Repino, elle n’aurait pas eu le moindre doute : l’absence de voiture était un indice sûr… « Qu’est-ce qu’on en sait, des fois qu’ils circulent encore en train ?… » Le béton renvoie la chaleur comme une poêle brûlante. Elle s’assied, pose ses papiers devant elle.


    – Quand te décideras-tu enfin à te coucher !


    Elle s’adresse au soleil brûlant sur un ton mécontent et comminatoire, comme si elle était en train de réprimander un mauvais travailleur qui ne s’acquitterait pas de ses obligations. Le soleil est figé au-dessus des cimes des pins. Comme s’il avait vraiment le choix d’avancer ou de reculer. C’est son soleil. Lui aussi est né ici. Pour prendre une décision, il faut en apprécier les conséquences, comprendre ce qui est le plus effrayant : un passé connu ou un futur inconnu… Le disque chauffé à blanc ralentit. Il y a là quelque chose de funeste qu’on ne saurait expliquer par des mots : son corps est un grain de sable immobilisé dans un sablier. Une inspiration, une expiration. Elle sent les minutes collées – une boule de temps authentique dont elle ne peut venir à bout…


    Quelque part, au loin, peut-être dans la rue voisine, une voiture klaxonne. Elle reprend haleine, comme si elle avalait le bruit perçant. Le grain de sable bloqué dans l’étroit goulot de verre descend.


    Maintenant que le soleil a changé de place, il lui est facile de rejeter les doutes : « Je vais aller vérifier. »


    Le portillon voisin est fermé au loquet. Avant de passer la main pour l’ouvrir, elle regarde attentivement au-delà de la clôture : des allées, pavées comme des trottoirs, des bassines avec des fleurs. Du linge sèche sur une corde tendue entre deux pins.


    Elle avance, sur ses gardes, comme quelqu’un qui a pénétré dans le territoire d’autrui.


    Auprès du perron, il y a un paillasson. Elle s’essuie les pieds. Frappe : d’abord doucement, puis plus fort. De l’autre côté, des pas traînants. Quelqu’un trifouille la serrure.


    La vieille qui a ouvert la porte agite les doigts comme si elle s’apprêtait à la saisir par la main.


    – Il m’a semblé entendre frapper. Je me dis : Je rêve ou quoi ? J’écoute à nouveau. On frappe pour de bon. J’ai eu peur. J’ai même coupé le son. Qui ça peut bien être ? je me demande. Ma famille ne doit arriver que vers la nuit…


    – Bonjour, je…


    Elle sourit comme si elle voulait la calmer : il n’y a rien à craindre.


    – Entre, entre. Je suis en train de regarder les nouvelles.


    La vieille la précède dans la pièce. Elle la suit, pressant sur sa poitrine le classeur contenant les documents.


    Sur la commode massive qu’on a eu peine à caser entre une armoire à glace des années cinquante et un lit métallique à boules, flamboie un écran plasma. Plongeant la main dans la poche de son tablier, la vieille attrape une télécommande et, plissant ses yeux à moitié aveugles, passe d’un bouton à l’autre : le miracle de la technique contemporaine dont le gabarit ferait honneur au plus vaste salon réagit docilement en proposant au choix une multitude de chaînes dont la plupart, ou bien n’apparaissent pas, ou bien donnent une image trouble. On n’obtient de façon satisfaisante que la chaîne n° 1 et Russie.


    – Je suis votre voisine. Je suis en train de préparer des papiers officiels…


    – Je ne m’y ferai jamais… (La vieille se tourne et lui tend la télécommande.) Où c’est qu’on met le son là-dessus ?


    Elle prend la télécommande, appuie sur un bouton.


    – Voilà ce que c’est que d’avoir des yeux jeunes. Et moi qui suis là à tâtonner… Assieds-toi. Là, sur le tabouret. On Le montre en personne…


    Un bref coup d’œil à l’écran – « Encore les victimes du feu… » – elle parcourt la pièce du regard, notant les signes d’une vie passée : une bande de petits éléphants sur le buffet, des chaises dont on devine, rien qu’à les regarder, qu’elles branlent, des petits vases en verre de couleur. Le sommet de l’armoire est occupé par des boîtes à chaussures – des vieilles, à présent on n’en fait plus de pareilles. Mais, en même temps, ça ne ressemble en rien à un musée. Dans cet intérieur, chaque éléphanteau, chaque boîte de chaussures ont l’air vivants. Simplement, quelqu’un a coupé le son. Mais on peut le mettre et, alors, ils parleront encore, ils raconteront leur longue et difficile vie dont le principal succès consiste à avoir survécu, à ne pas avoir été mis à la poubelle.


    – Oh les pauvres-les pauvres, soupire la vieille, les bras croisés sur la poitrine. Allez, prenez patience, mes amis. La vie reviendra. Les secours sont arrivés.


    Elle détourne de l’écran ses yeux humides.


    Elle prête l’oreille aux voix qui parviennent du téléviseur.


    – Si l’État nous aide, ça ira, on s’en sortira…


    – Les enfants sont partis, tout seuls, c’est sacrément dur…


    – Ça serait bien si on nous branchait le gaz… Et qu’on nous fasse une route. Peu importe laquelle. Autrement, qu’est-ce qui se passe ? Au printemps et en automne, impossible de sortir d’ici. Même les ambulances ne peuvent pas venir.


    Le premier trouble surmonté, les vieillards groupés aux abords de la forêt se plaignent à l’envi, souriant de leurs lèvres heureuses. Celui dont l’apparition dans leur village ne saurait être qualifiée que de miracle pourrait être un de leurs fils – ces fils depuis longtemps partis ou sombrés dans l’alcoolisme. Sans l’incendie, lui non plus ne serait pas venu – du plus profond de leur âme, ils sont reconnaissants à l’incendie. Naturellement, ce n’est pas un fils. On ne peut pas compter sur les fils. Pour eux dont la vie se termine, il est un père tout-puissant qui ne manquera pas de les aider, d’accéder à leurs modestes demandes : le gaz, l’électricité, l’eau courante. N’est-ce pas un rêve ? Le père de la nation est-il réellement là, à leurs côtés, lançant de temps à autre des regards éloquents à son subordonné, le père du district, qui incline la tête avec un sourire blême ?


    Elle parcourt du regard l’espace de la pièce. Aucune installation artistique ne saurait égaler ce degré d’authenticité : ici, la continuité des temps est à l’œuvre. Chaque objet, n’importe quelle boîte de carton écru fait partie de l’histoire d’une vie. Son sommet est le splendide écran plasma. On pourrait se dire que, sans une puissante antenne numérique, il n’a aucun sens. En réalité, il en a. « Et comment… Je suis bien placée pour le savoir… » L’unique avantage supplémentaire que l’ancien lieutenant-colonel et sa femme avaient exigé quand ils étaient entrés à son service était d’avoir un écran plasma dans leur maisonnette.


    Une fois réglés les problèmes des vieillards, la principale chaîne du pays passe à la jeunesse. La voix du présentateur raconte un samedi de travail organisé dans ce qui fut le jardin d’un kolkhoze. « Ces vingt dernières années les arbres fruitiers Mitchourine, qui faisaient jadis la gloire et la fierté du kolkhoze millionnaire, ont dégénéré. À présent, sur décision du parti Russie unie, on plante à cet endroit un nouveau jardin. » Des jeunes gens et des jeunes filles, petits-enfants des kolkhoziens ou activistes de la section jeunesse, on ne sait, portent de maigres pommiers dont chacun a sa place réservée.


    – L’année dernière, ce qu’il y avait comme pommes ! On ne savait pas où les mettre. Je les enterrais dans une fosse. Et des champignons ! À ne plus savoir qu’en faire. Et puis, en plus, ça faisait peur : on dit que les champignons sont un mauvais présage.


    – Oui, oui. (Elle acquiesce.) Moi aussi, j’ai entendu ça. Autrefois, on disait : abondance de champignons est signe de guerre.


    – Oh, Dieu nous en préserve. (La vieille fait avec ferveur un large signe de croix.) Une fois, je sors : quinze bolets rudes ! Et où ? Tu ne le croiras pas : sur mon terrain, juste là, sous le bouleau. Impeccables, tous pareils. Mais cette année : n-non… Rien ne bouge. La sécheresse. Même les spores qui sont sèches. J’arrose, j’arrose, mais les germes tombent. C’est une maladie ou quoi… Et les pommiers n’ont pas de fruits. Et toi, là (elle se reprend), tu es venue pour quoi ?


    – Je suis votre voisine. Je fais des papiers officiels…


    Elle recommence depuis le début.


    La vieille écoute, angoissée. Quand l’autre a fini, elle redemande :


    – Bon, et pourquoi ils veulent ça ? Il y a la palissade qui marque la frontière…


    – Qu’est-ce qu’on en sait… Ils exigent.


    – Ils exigent, ils exigent… (La vieille grogne, mécontente.) Ils exigent, et nous, faut qu’on signe. Bon, il est où, ton papier ?


    – Voilà. (Elle le lui tend.) Voyez, en bas, il y a des lignes vides.


    La vieille met ses lunettes. Remuant les lèvres, elle trace son nom, signe.


    – J’ai trouvé des armillaires. Une pleine souche… (Elle fait disparaître le document dans son classeur.) J’étais en train de me promener et je les vois. Mais je n’avais rien : ni panier, ni sac en plastique. (Elle ne comprend pas pourquoi elle raconte ça. Peut-être veut-elle remercier la vieille qui a signé en la croyant sur parole, sans même regarder le plan du cadastre.) J’ai dû me déshabiller. (Elle se lève pour mimer : ôter un chemisier imaginaire, attacher les manches, remplir le récipient en tissu de champignons.) Et à part mon soutien-gorge – rien ! Pour ainsi dire nue… Vous vous rendez compte !


    La vieille a un rire léger et joyeux, elle rajeunit à vue d’œil :


    – Mais qu’est-ce que tu racontes ! (Elle bat des mains.) Nue… Ça alors… Moi, je n’en ai pas cherché. Je me suis dit, avec cette sécheresse, les spores doivent être ratatinées. Maintenant, j’irai voir. Mais ferme un peu ton bec, espèce de moulin à paroles ! (Elle se tourne vers l’écran plasma, appuie sur un bouton.) Et il parle, et il parle… Pas moyen d’en placer une. Ça vaut très cher. Un cadeau de mon fils. Maintenant, il me promet une machine à laver : j’ai les mains toutes déformées, bonnes à rien. Il me l’a promise pour l’an prochain. Il me l’aurait bien achetée cette année, mais ma belle-fille est près de ses sous. Je lui ai élevé ses enfants, maintenant elle n’a plus besoin de moi. J’en veux une bonne, allemande. À la télévision, ils ont dit que les allemandes étaient les meilleures. Tu en penses quoi ?


    La fierté naïve qui passe dans la vieille voix écorche le cœur :


    – Oui. (Elle se lève et se dirige vers la porte.) Ce sont les allemandes les meilleures.


    – Et voilà la vie. (La vieille la suit.) C’est nous les vainqueurs et c’est eux qui ont les meilleures.


    – C’est pas grave, vous aussi, vous en aurez une.


    Elle tourne le verrou.


    – Comme si je parlais pour moi… Parfois, tu es couchée et tu te dis : comment ça se fait ?… Et j’ai le cœur qui se serre : je me remets à penser à cette maudite guerre. Un jour, je ne sais pas ce qui m’a pris de me dire : et si ça n’avait pas été nous ? Supposons qu’ils aient vaincu et que ce soit nous qui ayons tout ce qu’il y a de mieux : ces téléviseurs et ces machines à laver… N-non, je me dis. C’est mieux comme ça. Nous sommes les vainqueurs. Et eux… qu’ils s’étranglent avec leurs lave-linge.


    Elle se retourne, regarde les yeux de la vieille où brille une vérité inflexible.


    – Oui-oui, bredouille-t-elle en descendant les marches. Qu’ils s’étranglent…


    Elle parcourt l’allée dallée en se hâtant. Une fois le portillon franchi, elle soupire de soulagement : que peut bien lui faire la mémoire inexorable d’un tel ou d’une telle ? « Le principal, c’est qu’elle a signé. » Il lui faut encore recueillir une signature.


    Elle dévale la pente en évitant les fougères arborescentes. La limite de la propriété passe le long du ruisseau qui fait une boucle à cet endroit. Elle monte sur une pierre plate. Dressée sur la pointe des pieds, elle examine la cour voisine. Sur le perron, du linge trempe dans une bassine en plastique ; par conséquent, là aussi, il y a quelqu’un. Autrefois, c’était fermé par un portillon. Elle s’approche en écartant les hautes herbes.


    Le portillon s’ouvre avec difficulté. De là, un sentier mène à la maison. À droite, une bâche, à gauche des plates-bandes de fraisiers. Le perron est envahi de vigne vierge. Elle grimpe les marches, frappe.


    – Il y a quelqu’un ?


    La porte s’entrouvre et, par la fente, elle distingue le visage d’une vieille femme.


    – Bonjour. Je suis votre voisine…


    – Entre. Mais vite.


    « Pourquoi vite ? » Elle pénètre dans l’entrée et entend le déclic de la serrure qui se referme dans son dos. Quand on entre chez des étrangers, on ne peut pas dire que ce soit un bruit plaisant.


    – Il est devenu complètement fou ! Ce doit être la chaleur. L’année dernière il ne bougeait ni pied ni patte. (La maîtresse de maison grommelle tout en se dirigeant vers la pièce principale.) Et la semaine dernière, on aurait dit qu’on lui avait jeté un sort. Un démon, un vrai démon ! Il ouvre la porte tout seul ! Le matin, je le vois arriver avec une oreille pendante, tout dépenaillé… Maintenant, je l’ai à l’œil.


    « Un démon ?… Qu’est-ce que ça veut dire… Oh et puis, qu’est-ce que ça peut faire ?… » Tenant son classeur prêt, elle la suit.


    – Mourzik, Mourzik ! (La vieille parcourt la pièce en regardant dans tous les coins. Le démon qui a pris l’aspect d’un chat invisible ne pointe pas le bout du museau. Pour sûr, il lèche ses blessures reçues en se battant avec d’autres démons félins.) Ça y est, je l’ai vu ! (La vieille femme bat des mains.) Il s’est vexé, alors il est allé se tapir sous le lit, misère de ma vie !


    La table est couverte d’une nappe au crochet. Un lit, haut, avec des boules, sous lequel s’est blottie la misère de la vieille. Sur une ficelle tendue d’un coin à l’autre de la pièce sèchent des bouquets d’herbe. Leur arôme épicé chatouille agréablement les narines.


    – Il ne fait pas chaud chez vous. Alors que chez moi, c’est horrible.


    – C’est parce que je n’ouvre pas : ni les portes, ni les fenêtres… La grosse chaleur vient du dehors… Que le diable t’emporte ! Puisque tu ne veux pas sortir, reste où tu es !


    Désespérant de déloger son démon aventurier, la vieille fait un geste d’indifférence, comme si elle déclinait toute responsabilité pour son peu enviable avenir.


    – Je suis votre voisine – à court de mots, elle plante le doigt dans le mur pour montrer d’où elle vient.


    – La fille de l’écrivain ?


    Les yeux de la maîtresse de maison reflètent une curiosité bienveillante.


    Elle incline la tête. Inutile de faire semblant. Ici, les voisins sont au courant de tout.


    – Oh, quel malheur… (La vieille appuie la main sur sa joue.) Je le dis toujours à mes enfants : laissez-les tranquilles, ces champignons… Maintenant, on n’en voit que des mauvais, pas besoin de les goûter : tous amers. (Une fois qu’elle a exécuté les mimiques rituelles et payé son dû au chagrin d’autrui, la vieille sourit de nouveau.) Tu es venue avec ta famille ? Tu sais, je me souviens de ton mari, un beau garçon.


    La vieille ne peut pas se souvenir : elle n’est jamais venue avec son mari. Mais ça n’a pas d’importance.


    – Non. (Elle secoue la tête.) Nous nous sommes séparés.


    – C’est dur. (La vieille plisse le visage de douleur.) Dans une famille, comment ça doit être ? Chacun à sa place. Tiens, moi aussi : j’ai vécu le blocus, je suis vétéran du travail. Quarante ans dans la même entreprise. Je vais au bureau d’aide sociale et ils rigolent. Si tout le monde était comme vous ! qu’ils me disent. Sinon, on en voit avec un livret de travail tout gonflé et auquel il a fallu encore rajouter de pleines pages, tant ils ont travaillé à des endroits différents. Et ça court, et ça court… Ils cherchent là où c’est mieux. Et c’est partout pareil… Tu as, au moins, réussi à élever ton fils ?


    – Pourquoi… un fils ? demande-t-elle stupéfaite, comme si la vieille avait réellement deviné.


    – Ben, ça se voit toujours sur la femme. Tiens, moi. Quand j’étais jeune, moi aussi, je voulais un gars, mais quand je me regardais dans la glace… C’était le destin. J’aurais pu en fabriquer douze que j’aurais pas eu de fils. Que des filles…


    – Et comment vous… le savez ?…


    – Comme ça. (La vieille essuie ses mains sèches à son tablier.) Que les toubibs le déterminent, ils ont inventé je ne sais quelles échographies. Moi, je regarde et je vois.


    – C’est que… (Elle rassemble ses idées.) Je suis en train de préparer des papiers officiels. Hier, ils sont venus de Sosnovo, le cadastre a fait le plan du terrain, précisé ses limites. Les voisins doivent signer. Ici… Si c’est vous la propriétaire officielle.


    – Et qui d’autre ! Nous avons tout construit, Vassili et moi. Et j’ai dit à mes filles : quand je mourrai, tout vous reviendra, je ne l’emporterai pas avec moi. Mais en attendant – bernique ! Je suis la patronne et j’entends le rester. Et le père, je dis, m’aurait approuvée. Vassili Petrovitch, mon défunt mari. Tu dois te souvenir de lui.


    – Oui-oui, bien sûr, confirme-t-elle avec empressement.


    – Assieds-toi. (La vieille approche une chaise.) Je dois chercher mes lunettes, autrement je ne verrai rien. Où est-ce que j’ai bien pu ?…


    Sur la table recouverte d’une nappe au crochet, il y a des photos. Une maison de campagne en construction à laquelle il ne manque que le toit. Au premier plan, un garçon et une jeune fille sourient.


    – Ce sont vos petits-enfants ?


    – Ma petite-fille. (La vieille fouille l’étagère, retourne le contenu du tiroir de la table.) Elle a déménagé à Moscou avec son mari. Ils ont beau travailler tant qu’ils peuvent, ils n’ont jamais assez d’argent. Tout à crédit. Je dis : c’est terrible, tiens, ils l’ont montré à la télévision, ils viennent leur extorquer des sous, ces gens des banques. Ils font un drôle de travail : de vrais bandits. Eh bien, est-ce que ça les arrêterait ! C’est rien, mémé, qu’elle dit, on s’en sortira. Une fille hardie ! Moi tout craché.


    – Ce n’est rien. Aujourd’hui, il y en a beaucoup qui font pareil. En revanche, ils auront une belle maison.


    – C’est pas une maison, c’est un palais. (La vieille pince les lèvres.) Avant, nous n’en avions même pas idée. Qu’est-ce que je dis, « nous » ! Les chefs non plus ! Et pourtant, on vivait comme il faut. Dans des appartements communautaires. Et alors ? En revanche, on s’entendait bien. Y avait de la justice. Et les gens étaient bons. C’est maintenant qu’ils sont trop gâtés. (La vieille va au téléviseur recouvert d’une serviette brodée.) Les voilà, mes lunettes. Avec ma mémoire, c’est une vraie catastrophe : je les pose quelque part et ça me sort de l’esprit… Et pas de lumière. Vendredi. Ça fait une demi-heure qu’ils l’ont coupée…


    Elle a envie de demander : et on la rétablira quand ? Mais elle se retient : la vieille n’est pas une divinité locale pour savoir répondre à toutes les questions. Il suffit qu’elle signe…


    – Maintenant, pas avant demain (la vieille tend la main vers le stylo-bille), à neuf heures du matin.


    « Seigneur… » Elle sent des frissons lui parcourir la peau.


    – Bon, c’est où ?…


    – Ici. (Elle montre la ligne vide.) Le nom et la signature…


    La vieille lève son stylo-bille, réfléchissant comment tout inscrire dans l’espace imparti.


    – Et voilà… J’ai les mains déformées, quand ils verront ça, là-bas, ça leur fera peur.


    La vieille sourit, lui tend la feuille.


    « Là-bas… Où ça, là-bas ? » Elle est gênée de se lever et de partir comme ça.


    – Vous savez (elle regarde autour d’elle), il se trouve que je ne suis pas venue depuis longtemps. C’est comment ici ?


    – Ça va, on vit comme on peut.


    – Et vos filles ? Elles viennent ?


    – Comment veux-tu… (La vieille soupire.) Maintenant, elles ont leur vie : elles ont fait construire, elles croulent sous les problèmes.


    – Et comment vous débrouillez-vous donc ?


    – Je me débrouille comme je l’ai fait toute ma vie. Si seulement je ne souffrais pas des mains. Dans le jardin, ça va encore, mais dès que je me mets à laver… Ce que l’eau brûlante peut me donner comme crampes… J’ai essayé avec de l’eau froide – la saleté ne part pas. J’ai décidé d’acheter une machine à laver. Je mets de côté, j’économise sur ma retraite. Depuis quatre ans déjà. À la télévision, ils ont dit que c’étaient les allemandes les meilleures. Qu’est-ce que tu en penses ?


    – Et vos filles ? Pourquoi elles ne vous aideraient pas ?


    – Elles ont bien autre chose à faire ! (La vieille femme fait un geste de protestation.) Si j’avais un fils… Tu ne croiras pas. (Elle se met à chuchoter.) Jamais je n’ai eu peur de la mort. Plutôt qu’une vie pareille… Mais maintenant, j’ai peur. Dans mon lit je me dis : « Et si je m’endormais pour ne plus me réveiller ? » Et je ne saurais jamais comment c’est quand la machine tourne et que tu es assise à côté…


    Elle baisse la tête : elle voudrait se lever et détruire ce monde nouveau où il y a tout, excepté la plus élémentaire justice.


    – Inutile. (Elle entend sa voix désemparée.) N’économisez pas. J’en ai une qui ne me sert à rien. On vous la livrera. La semaine prochaine.


    La vieille la regarde avec perplexité. Une ombre voile ses yeux, déteints dans la lutte contre la cruauté du temps.


    – Non, non, je n’ai pas besoin d’argent. Ne refusez pas, s’il vous plaît, précise-t-elle en toute hâte, de crainte que l’ombre ne s’épaississe et ne prenne la forme de la fierté des indigents, unique façon d’échapper à l’esclavage et à la misère séculaires.


    – Je… Non… (La vieille fait un pas, tend les mains.) Merci, ma fille…


    Elle l’enlace, lui caresse le dos.


    Un courant électrique la transperce. Fort. Plus fort que toutes les forces de la raison. Se hâtant avant que ne jaillissent des larmes, elle se lève et va à la porte. La porte reste fermée.


    – Tu crois que je te laisserai t’échapper ! Espèce de parasite !… Arrête, possédé du démon !


    Elle se retourne, décontenancée. De sous le lit, quelque chose bondit. Barrant la sortie de son corps, la vieille agite les bras. La maison retentit d’un miaulement désespéré tandis qu’une ombre étique se jette dans un coin.


    – Il m’a griffé toute la jambe… (Boitant du côté droit, la maîtresse de maison clopine vers la porte.) Regarde un peu. (Elle relève sa jupe.) J’ai bien cru qu’il allait m’arracher un morceau de chair.


    Elle regarde avec compassion : il y a bien une égratignure, mais peu profonde. Ça ne saigne même pas.


    – Ah, tu ne perds rien pour attendre… Je t’arracherai les griffes. (La vieille trifouille la serrure.) Et toi, viens au printemps. Je te donnerai des pousses de cassis noir. J’en ai du bon, avec de gros grains…


    – Merci. (Elle s’esquive sur le perron.) Il ne poussera pas sur mon terrain. La terre est mauvaise…


    – Eh bien, achètes-en de la bonne. (La vieille la suit.) Deux voitures. Tu n’as qu’à t’entendre avec le Service Technique. Tu feras des plates-bandes.


    – Je n’ai pas le temps. Le travail…


    – Et ton fils, il sert à quoi ? Tu demanderas à ton fils. Quand tu mourras, ça lui reviendra. Et lui aussi aura des enfants. Après lui, ils auront tout…


    – Oui, oui, je lui demanderai…


    Elle suit le sentier. De l’eau coule de ses yeux. Brûlante comme du sang. Elle coule sur ses joues. Elle ne voit rien, sent seulement les faibles mains qui la consolent, lui caressent le dos.


    « Je me suis réconciliée. Je me suis réconciliée avec eux. »


    Elle bredouille des paroles démentes.


    Tenant le classeur aux documents serré contre sa poitrine, elle remonte la pente. Arrivée au portillon, elle se retourne vers la forêt comme s’ils y étaient : ses parents, avec lesquels il lui semble qu’elle vient de se réconcilier. En tout cas, avec sa mère. Elle a promis une machine à laver. « C’est plus simple ici, depuis Sosnovo. J’enverrai Vassili Petrovitch. Il l’achètera et l’installera par la même occasion. »


    Elle comprend que tout cela n’est qu’illusion. De leur vivant, rien ne serait arrivé, aucune paix. Mais, de toute façon, c’est mieux que la méchanceté, l’amertume, l’intransigeance.


    Au loin, entre les arbres, quelque chose de rouge luit.


    – Les idiots ! Complètement fous ! Ils se fichent du tiers comme du quart ! Le temps de souffler et ils repartent…


    Elle marche sur le sentier d’un pas décidé. Devant, après la route qui mène à la ligne Mannerheim, on aperçoit des troncs de bouleau. La route est bordée de jeunes sapins. On peut chercher le sentier, mais elle va tout droit, écartant les pattes des sapins : ils vont l’entendre…


    Devant elle, une clairière vide. « Ils se sont enfuis ?… » Ni fumée, ni trace de feu. Juste un disque rouge : le soleil, maître de la lumière et de l’ombre, du bien et du mal, de la naissance et de la mort, finit de flamboyer entre les pins avant de quitter la Terre.


    La vieille a dit : « Tu demanderas à ton fils… » Maintenant que sa mère défunte l’a appelée « ma fille », la pensée d’un fils ne lui semble pas folle. Quarante-sept ans, ce n’est pas la vieillesse. Six mois plus tôt, elle a passé un check-up, a fait toutes les analyses. Le gynécologue lui a dit : le bilan hormonal est normal. En Italie, ils ont de bonnes cliniques. Si on se fixe un but…


    « Il faut seulement se décider… » Le soleil brûlant et franc du couchant lui tinte aux oreilles.


    Quand son fils aura grandi, elle l’emmènera à Madrid ; elle trouvera le drôle de bonhomme avec sa veste ancienne. Ce n’est pas difficile, elle a gardé sa carte. Elle composera son numéro et dira : « Je suis cette femme de Russie que n’intéresse qu’un seul et unique tableau. » Il demandera : « Madame a besoin de mes services ? – Oui, répondra-t-elle. Seulement, pas moi. Mon fils. Il a maintenant quinze ans. C’est moi, la commerçante. Lui, c’est un jeune garçon talentueux qui rêve de devenir écrivain. – Madame veut que je lui parle de l’Inquisition ? – Non, non. (Elle secouera la tête.) Pas de l’Inquisition. Je veux que vous lui montriez l’original : les silhouettes vêtues de costumes de l’époque. Et les autres : petites et nues. Vous vous souvenez, vous disiez que c’étaient des victimes ? Le plus probable est qu’il écrira en italien, mais sa patrie est la Russie. Celui qui veut être écrivain doit savoir et se rappeler… »


    Elle est debout au milieu de la clairière, attendant que le soleil se couche enfin. Dans l’obscurité, pareilles choses sont plus simples à exprimer : si son fils demande, elle saura quoi dire. « Ton grand-père était un homme bien. Être un écrivain de deuxième ordre n’est pas un péché mortel. »


    Les derniers rayons baignent les troncs des pins. L’espace d’un instant, il lui semble que ce ne sont pas des arbres, mais des reflets pourpres. La forêt est le bouclier d’un sauvage qui danse devant un antique brasier…


     


                                  


     


    Il est assis devant sa tasse brûlante, attendant que le thé refroidisse un peu.


    Si l’un d’eux se lançait dans des labyrinthes hermétiques, l’autre l’interrompait : « Demeurez, oracles imparfaits ! Dites-m’en davantage. » Si, dans la discussion, les émotions prenaient le dessus, l’un ne manquait pas de s’exclamer : « Ou avons-nous mangé de cette racine insensée qui fait la raison prisonnière ?… »


    « Dommage que je n’aie pas acheté de vodka… » La vodka est un médicament contre la nostalgie. Il ne sait pas boire tout seul. En fait, même dans ce domaine, il s’est toujours contrôlé. « Eh bien, non. » Il repousse sa tasse. Il lui était arrivé de s’enivrer, mais véritablement, comme alors avec Marlen, peut-être deux fois dans toute son existence.


    Ils fêtaient l’anniversaire de l’un d’entre eux. Le héros de la fête avait fait provision de deux bouteilles de porto. Pour les deux solides gaillards qu’ils étaient, cela semblait normal. Mais le « Don du soleil » est un terrible breuvage qui cogne sur la tête. Ils riaient et racontaient des histoires bébêtes.


    – Sous la table, sous la table !


    Marlen ne dérogeait à cette règle sous aucun prétexte. Il appelait les bouteilles vides des cadavres.


    – Excuse. (Il fit un signe de tête et lança maladroitement la bouteille sous la table, elle roula et alla se planter dans une paire de savates aussi plates que des poissons des profondeurs. Il alla la repêcher et la posa sur le rebord de la fenêtre.) Écoute, il est dix heures et demie, où sont les invités ?…


    Marlen était recroquevillé à sa place.


    – Mon père est un buveur de sang. Il s’est élevé sur le sang des autres.


    – Qu’est-ce que tu racontes ?!


    Il était décontenancé : une seule bouteille ne suffisait pas pour être ivre au point de débiter des âneries pareilles.


    – Tu as entendu parler des cosmopolites, qui errent dans l’humanité sans passeports ? (Marlen ouvrit la seconde bouteille, fit le service, lampa un demi-verre.) Sacré breuvage ! Du poison.


    Il avala une croûte de pain noir. Ils avaient déjà dévoré le saucisson prévu pour accompagner l’alcool.


    – Ben, oui…


    La campagne antisémite. L’État persécutait les Juifs. À la fin des années quarante et, semble-t-il, jusqu’à la mort de Staline. Ça avait aussi touché l’université. Certains des professeurs les plus en vue avaient été chassés. Mais qu’est-ce que son père venait faire là-dedans ?


    – Ton père est juif ou quoi ?


    Marlen eut un petit rire :


    – Non.


    Il se sentit soudain désappointé : en secret, au plus profond de son âme, il aimait croire que Marlen était juif. Tout au moins, à moitié. Qu’il le cachait, tout simplement. Il demanda :


    – Et ta mère ?


    – Vieux (Marlen termina son verre et s’en versa un autre), tu es quoi exactement ? Le service du personnel ?


    – Non, je demandais ça comme ça. Excuse-moi.


    Non, il n’était pas vexé. On avait le droit de cacher ce genre de choses. En tout cas, de ne pas les afficher. Mais ils étaient amis, voyons. À un ami, on peut l’avouer. Les amis sont là pour qu’on ne fasse pas de cachotteries.


    – Imagine-toi que je suis un pur aryen. Et mes deux parents aussi. Comme mes grands-pères et mes grands-mères. (Marlen mâchait une croûte de pain.) Et même mon prénom propre.


    Il voulut corriger : pas son prénom propre, mais son nom propre. Mais il s’abstint et redemanda simplement :


    – Ah bon ? Je croyais que c’était allemand.


    – Marx et Lénine. Plus exactement, les tronçons de leurs noms 6. (Marlen secoua une peau de saucisson qui s’était collée à son poignet.) Si nécessaire, je passerais n’importe quelle sélection.


    Une sélection. Il finit son verre et comprit pourquoi il avait fondé des espoirs sur la judéité de Marlen. Il se souvint d’une conversation, fort ancienne, quand il était encore en première année. Dans les toilettes, deux étudiants – d’un autre département, il est vrai – bavardaient. L’un dit : « Cette année, c’était facile, on a collé tous les Juifs. » L’autre : « Oui. On est passés. On peut dire qu’on a eu de la chance. » Il sortit. Il voulait dire : « Vous êtes des idiots ou quoi ? », mais il n’eut pas le temps. Les deux autres avaient disparu, évanouis dans la nature. Puis, quand ils étaient devenus amis, Marlen et lui… Non, bien sûr, il n’avait pas pensé à ça. Pour lui, la nationalité des uns ou des autres ne faisait pas de différence. Mais si Marlen s’était révélé être juif, cela aurait signifié que lui-même était entré honnêtement, qu’il avait passé un concours des plus difficiles. Ensuite, il oublia plus ou moins. D’autant, qu’en fait, c’étaient des conjectures et des sottises. Le critère de la vérité, c’était la pratique : dans leur classe il y avait quelques Juifs. De père et de mère, s’entend. Quant aux demi-Juifs qui dissimulent…


    Il regarda sa montre : onze heures moins le quart. Surtout ne pas rater le dernier métro.


    Mais Marlen était déjà lancé, avait enfourché son dada favori – il raisonnait sur la régression qui attendait la société à brève échéance : « Avant la guerre, on pouvait encore nourrir quelques espérances. Après, terminé. La philologie, l’histoire, l’économie, la biologie… » Il repliait les doigts tout en énumérant les domaines de la science définitivement frappés par la catastrophe. À en croire Marlen, cela s’était produit dans les années quarante-cinquante. « Les plus brillantes écoles scientifiques ont été détruites. Lorsqu’on arrache des plantes cultivées, à leur place poussent de mauvaises herbes. Tu peux demander à tes parents qui sont spécialistes d’horticulture. »


    Il n’avait pas aimé l’intonation avec laquelle Marlen avait mentionné ses parents. Et dit pour parer le coup : « Ne raconte pas de bêtises. La science n’est pas une plate-bande. Ça ne marche pas ainsi. Il reste toujours quelques racines. Tiens, prends tes Français – tu as dit toi-même que c’était une grande théorie. Si nécessaire, nous nous en servirons. »


    Il sort de l’abri de jardin.


    Dans le crépuscule, les silhouettes des arbres se détachent avec une netteté particulière. Au loin, derrière la clairière de bouleaux, flamboie le lourd disque rouge du soleil. À distance, il ressemble à un brasier lançant des reflets pourpres. « Nous nous sommes égarés. Nous nous sommes tous égarés… » Il pense à la liberté. Il y a encore quelque vingt ans, lui aussi, il espérait. Il s’avéra qu’il s’agissait de passerelles pourries. À présent que cela était clair, la seule issue était de revenir en arrière, là où était restée leur amitié à Marlen et à lui. Leur rupture avait été une catastrophe. Marlen, lui aussi, souffrait de solitude. C’était pour cela qu’il avait sombré dans l’alcoolisme, avait gâché son talent. S’ils ne s’étaient pas séparés, il ne l’aurait pas laissé faire, il le lui aurait interdit. Il aurait expliqué, trouvé les mots justes : un fils n’avait pas à répondre de son père. La faute ne se transmettait pas par héritage. À chacun la sienne. Sa faute à lui était de n’avoir pas compris Marlen. Il ne s’était pas donné la peine de pénétrer ses pensées. Il était prêt à reconnaître cette faute. Marlen disait détester tout cela parce qu’il vivait d’une vie étrangère, travaillait dans une chaufferie un jour sur trois 7. Ces vingt dernières années, lui aussi vivait d’une vie étrangère. Dépourvue de sens.


    « Et moi, que me serait-il arrivé ? » Avant, il ne s’interrogeait pas là-dessus. À présent qu’il avait compris l’essentiel, la réponse était évidente : à côté de Marlen, il se serait senti, lui aussi, pousser des ailes. Il remue les omoplates comme pour écouter. « Elles vont encore pousser… » Peut-être pas comme celles de Marlen, mais il arrivera à prendre son envol.


    Le soleil pourpre qui ressemble tellement à un brasier roule derrière l’horizon. Il s’éteint véritablement à vue d’œil.


    Il faudra renoncer à certaines choses. Il en a conscience, il s’en rend compte. D’abord, la censure. Mais la censure revient, ainsi ou autrement. N’est-ce pas de cela que parlait le rédacteur en chef ? En outre, on ne saurait dire qu’il s’agit d’un mal absolu. La censure aiguise l’esprit. Le traducteur est obligé de recourir à divers subterfuges. Un texte qui a passé la censure n’est pas égal à lui-même – il gagne en profondeur, en superpositions de sens qui génèrent des associations incontrôlables. Cela seul est susceptible de vaincre l’angoisse, l’horreur d’une existence absurde.


    Il s’approche du perron. Met la main sur la rampe. Se souvient de ce camarade de cours qui l’avait traité d’erreur de l’évolution.


    En pénétrant dans les ténèbres de la véranda, il songe : « Eh bien, nous verrons cela… » Quand le temps va à reculons, les erreurs de l’évolution prennent le dessus. Les individus qui se sont détachés du peloton, qui se sont enorgueillis d’être à la tête du progrès, n’ont plus qu’à les rattraper.


    


      1. Lycée professionnel d’assez bas niveau.


      2. Auteur du roman Pères et fils (1862).


      3. Département du ministère de l’Intérieur.


      4. Il s’agissait de logements construits à la va-vite et de mauvaise qualité.


      5. Ensemble architectural de Saint-Pétersbourg, qui comprenait un institut pour jeunes filles nobles ainsi qu’un monastère et une cathédrale baroque érigés au dix-huitième ssiècle. Durant la révolution d’Octobre, Smolny était le quartier général des bolcheviks, avant de devenir, pendant la période soviétique, le siège des institutions administratives et politiques de Leningrad.


      6. Le prénom Marlen est constitué de la première syllabe de Marx et de la première syllabe de Lénine. Ce genre de prénoms était courant à l’époque soviétique.


      7. À l’époque soviétique, nombre d’intellectuels ou d’artistes dissidents faisaient divers travaux (gardiens, manœuvres dans des chaufferies…) pour éviter d’être accusés de parasitisme ; en effet, en raison de leurs choix politico-esthétiques, ils n’étaient pas membres des unions officielles d’artistes ou d’écrivains.


    


  




  

    Les animaux, l’homme


    (Samedi)


    Il fut réveillé par une douleur sourde, remua la langue et ouvrit la bouche comme s’il avait espéré que la douleur allait profiter de l’issue offerte pour sortir, mais elle donna un coup de griffe à sa gencive et se pelotonna plus profondément, ramassée sur elle-même comme un escargot brûlant. Il enfonça impatiemment le doigt, ébranla les racines : elles ne donnèrent pas signe de vie, comme il convient à des morts. « En tout cas, ce n’est pas une pulpite. » Ayant exclu l’éventualité la plus désagréable, qui aurait signifié qu’il était nécessaire de prendre des mesures immédiates, autrement dit, de partir sans tarder, il fouilla sa bouche pour découvrir la source du mal. La douleur se nichait dans sa langue écorchée. Du gras du doigt, il tâta les petites blessures semblables à de minuscules ulcères.


    Il se leva, alla au miroir et tira sa langue enflée, comme un chien épuisé par la chaleur. « C’est étrange, je dormais pourtant… » Soudain furieux, mais contre qui ? Contre cette langue qui aurait dû reposer paisiblement, alors qu’elle avait tourné en tous sens, s’écorchant aux racines acérées ? N’avait-elle pas mis à profit le sommeil inconscient de son maître, pour passer la nuit à bavarder avec quelqu’un ?


    – Et à présent, que faire ?


    La question posée par la langue traîtresse sonna sourdement, indistinctement, mais ils comprirent.


     


    Comment, quoi ? Il y a les remèdes populaires. Se rincer la bouche avec une décoction de camomille. Ou faire infuser de l’écorce de chêne.


     


    Pour le chêne, il n’était pas sûr. L’écorce avait, lui semblait-il, des propriétés laxatives. Mais, même s’ils avaient raison, où les trouver, ces remèdes ? Il s’imaginait dans la forêt à la recherche de camomille – au fait, que fallait-il faire infuser ? Les feuilles ? Les fleurs ? Les racines ? Ou bien allant gratter un tronc de chêne – avec quoi ? Une fourchette ? Un couteau ? Ou peut-être, qui sait, ronger l’écorce avec les dents ?


    Il fit claquer l’interrupteur : « Une honte ! Pure et simple ! Il est huit heures et demie… » Passant d’un pied sur l’autre et s’emmêlant dans les jambes de son pantalon, il s’habilla avec un secret soulagement. Les remèdes populaires demandaient que l’on fasse bouillir de l’eau. Or, il n’y avait pas d’électricité, la plaque chauffante ne fonctionnait donc pas. Par conséquent, la question était réglée.


    Il sortit sur le perron, s’étira. Un coup d’œil au thermomètre : + 30 °C – une journée infernale de plus en perspective. Seule consolation : en ville, c’était encore pire. Ici, au moins, on avait du bon air.


    Il tourna la tête et demeura interdit : LA PORTE ÉTAIT À NOUVEAU OUVERTE. Le manche de pelle gisait à terre.


    – Mais qu’est-ce que tu vas faire !


    Il descendit en toute hâte, empêchant ses savates de lui glisser des pieds. Il sentit, plutôt qu’il ne comprit, que quelque chose n’allait pas dans l’abri lui-même. Et si c’était quand même un voleur ?!…


    Il ralentit, mais se reprit en main. « Ça suffit à la fin !… De trembler à tout propos. D’avoir peur de son ombre… »


    Le seau… La plaque électrique… Médusé, il restait immobile dans l’encadrement de la porte.


    Un chat était vautré sur la table recouverte de la toile cirée à carreaux.


    – Allez, descends, ouste… dit-il sans élever sa voix vaguement enrouée après une nuit de sommeil.


    L’insolent animal loucha un instant sur l’homme d’un œil scrofuleux, et bâilla longuement, découvrant des canines blanches et des gencives grises. Il étira voluptueusement son long corps depuis le cou jusqu’au bout de la queue.


    – Ouste, te dis-je !


    Cette fois, sa voix était plus forte et plus assurée.


    Le chat bougea son oreille déchiquetée et le toisa d’un regard dont l’indifférence exprimait l’éternel mépris envers une créature située à un degré inférieur de l’évolution mais qui – caprice du destin ou dessein du Créateur – occupait une place plus élevée.


    – Je m’en vais te…


    D’un geste décidé (il ne s’agissait tout de même pas d’un voleur ou d’un dangereux malfaiteur), il détacha d’un clou un torchon – celui-là même qui avait récemment servi à sauver le bourdon – et avança en le brandissant.


    – Ouste ! Ouste !


    Le chat restait couché, frappant la table du bout de sa queue. Il faisait semblant de ne pas comprendre le langage félin.


    Cherchant la façon la plus habile de déloger l’usurpateur, il fit le tour de la table. Les petits yeux scrofuleux où ne brillait ni une ombre de frayeur ni une lueur de raison le suivaient inlassablement.


    – Maintenant, tu vas comprendre… – il saisit la toile cirée par un coin et la tira à lui.


    L’animal bougea et sauta sans forcer spécialement sur ses pattes : d’abord sur le banc, puis à terre, et se dirigea vers la sortie. Enfin parvenu à la porte, le chat se retourna tout de même : un éclair d’ironie traversa les étroites fentes parsemées d’étincelles dorées. Il était prêt à jurer que des yeux pleins de sens le contemplaient. Seul un bizarre malentendu avait voulu qu’ils appartiennent à une créature que l’homme, depuis la nuit des temps, a coutume de placer plus bas que lui.


    Quoi qu’il en soit, l’incident était clos.


    Il s’apprêta à déjeuner, mais, prêtant l’oreille à l’étrange silence – le réfrigérateur restait obstinément muet –, il changea d’avis : tant que l’électricité n’avait pas été rétablie, mieux valait le laisser fermé.


    
        Ferme le réfrigérateur. Ne le laisse pas ouvert.
      


    Il s’étonna :


    « Mais, justement, je ne l’ai pas ouvert ! »


    Tu ne l’as pas ouvert. (Même contraints de se rendre à l’évidence, ses parents ne déposaient pas les armes.) Mais tu t’apprêtais à le faire.


    Il n’y avait rien à rétorquer : c’était vrai. À ce moment-là seulement, il réalisa que la plaque électrique non plus ne fonctionnait pas. Il fallait sans doute renoncer à prendre un petit déjeuner chaud. Il se retourna : la porte était ouverte. Le chat devait rôder dans les parages, attendant son heure. « Et si je fermais ? (Furieux contre lui-même, il se dit qu’il n’aurait plus manqué que de se plier aux quatre volontés d’un chat.) S’il revient, je le chasse. » Il s’assit à la table. Bougea sa langue douloureuse et se souvint que, pendant la nuit, il avait parlé avec Marlen.


    Même en rêve, il savait que son ami n’était plus de ce monde et qu’en bonne logique, tout devait se dérouler dans un espace spécial, déformé, mais la pièce avait l’air ordinaire. Sauf qu’elle était immense, dans les quarante mètres carrés. Vu la hauteur du plafond, l’appartement devait être ancien.


    Il aurait dû avoir peur, mais il restait debout, regardant autour de lui avec curiosité, détaillant les moulures compliquées, le grand poêle recouvert de carreaux de majolique qui montait presque jusqu’au plafond. Par endroits, la céramique s’était effritée, découvrant la brique.


    À en juger par les meubles d’acajou anciens, le maître de maison aurait dû être enveloppé d’une robe de chambre ouatinée ou d’un long vêtement d’intérieur orné de lourds glands, comme à l’opéra, mais Marlen portait ses éternels jeans usés aux fesses et un vieux tricot déformé. Peut-être était-ce pour cela qu’il faisait jeune – on lui aurait donné au maximum vingt-cinq ans. Le faible éclairage concourait également à cette impression : des trois branches du lustre fixé au plafond, une seule était allumée. Et les cheveux courts – alors qu’autrefois, ils lui tombaient dans la figure. À côté de son ami qui avait conservé une allure juvénile, il ressentait toute la pesanteur de la vie.


    La lumière laissant les coins dans l’obscurité semblait poussiéreuse.


    – C’est ici que tu… ?


    Il avala le tu vis car il n’était pas certain que ce verbe convienne à l’existence actuelle de Marlen.


    – Ouais, répondit Marlen d’un ton qui lui parut indifférent, en émergeant de l’obscurité.


    Un pincement de dépit lui traversa le cœur, mais il avala, comme à l’accoutumée.


    – Un bel appartement…


    Par la porte entrouverte, on devinait un morceau de couloir. Sans savoir pourquoi, il comprit qu’il y avait là une multitude de portes dont chacune ouvrait sur une immense pièce et que tout cela appartenait à Marlen. Par les temps actuels, une vraie fortune.


    – Ouais. (Marlen inclina la tête.) Celui de mes parents.


    – Tu t’es réconcilié avec eux ?


    Il se réjouissait de tout cœur. Combien d’années Marlen avait-il galéré : d’abord au foyer, puis ici et là, chez les autres, louant des chambres dans des appartements communautaires.


    – Je l’ai récupéré par héritage, répondit Marlen de mauvais gré.


    – Et ça… nous sommes… où ?


    De crainte des moqueries, il avait choisi une formule neutre.


    – Je n’en sais fichtre rien.


    Marlen s’approcha des étagères, prit un livre relié de calicot bleu. Il le feuilleta, faisant habilement glisser les pages entre ses doigts comme un joueur enragé bat un jeu de cartes neuf. D’un geste bref et précis, il le jeta dans un coin où – ce n’est qu’alors qu’il le remarqua – s’élevait un tas de livres.


    – Pour nous, ça ne fait pas de différence.


    – Vraiment ? redemanda-t-il avec précaution. Pourquoi ?


    Marlen prit un nouveau livre sur l’étagère – relié aussi de calicot, mais avec une nuance verte.


    – Pourquoi-pourquoi… Pour te faire parler, marmonna-t-il en retroussant ses manches sans cesser de marcher, comme si l’attendait un travail de force.


    Et il se dirigea vers le poêle. Le tirage émit un hurlement, puis un gémissement. Une flamme bleuâtre gonfla la couverture de tissu. Il regardait les pages s’enflammer les unes après les autres tout en se tournant, comme si le feu céleste les avait feuilletées.


    – Et voilà. (Marlen prit le livre suivant.) Je les brûle. Ceux de papa. Et de ses collègues.


    – C’est… – il avait deviné – … le jugement ?


    – En quelque sorte, mon petit vieux, en quelque sorte… (Marlen leva sur lui des yeux las.) Le jugement, mais pas le dernier ni le plus terrible. Il y a bien pire.


    – Et après, quoi ? Quand… quand…


    Il voulait demander : « quand ils auront brûlé ». Mais quelque chose dans le regard de Marlen l’empêcha de préciser.


    Le feu céleste s’éteignit, laissant une poignée de cendres.


    – Quand-quand… C’est parti pour les quand ! (Les épaules de Marlen furent secouées d’un frisson.) Un travail. Tout simplement un travail. Pour trois jours. J’arrive et je les trouve là. Entiers et intacts.


    – Alors, tu travailles ici ? (Il se sentait complètement perdu.) Mais… c’est bien ton appartement. Tu habites ici.


    – Oui, confirma Marlen. Et je travaille. Je travaille là où j’habite. Où je travaille, je…


    Il fit un geste irrité de la main.


    – Et ceux-là… (Il désigna du menton les livres que Marlen avait laissés dans l’armoire sans y toucher.) Qui sont leurs auteurs ?


    – Les auteurs ? rétorqua Marlen d’un ton indifférent. Ils sont morts. Ils ont rendu l’âme. (À présent, il parlait d’un ton solennel, comme s’il avait adopté l’intonation de quelque antique empereur ou prophète.) La Mort de l’Auteur est le prix de la naissance du lecteur.


    Il eut un petit rire et changea d’intonation :


    – Tu les as vus, nos lecteurs ? Autrement dit, ces connards ont eu ce qu’ils cherchaient.


    « La Mort de l’auteur… » Il avait reconnu une citation cachée d’un des Français bien-aimés de Marlen. Mais il n’avait toujours pas compris de qui ce dernier voulait parler.


    – Alors tu es… – il ralentit pour choisir les termes convenables – déçu des Français ?


    – Les Français ? (Quelque chose traversa fugitivement les yeux de Marlen.) Que viennent-ils faire ici ? Il ne s’agit pas d’eux, mon petit vieux, mais de nous. Des monstres, des limaces, des poules mouillées… Va un peu forcer des idiots à prier Dieu ! Nous, on s’en fiche : marxisme-léninisme, théorie littéraire, c’est pareil… Pourvu qu’il y ait un trou, regarde, et pan, voilà les sauvages déjà en train de dégoiser : le discours, la narration, bla-bla-bla, la fin de l’histoire… Si l’histoire est morte, cela signifie que moi aussi.


    – Mais voyons… Tu es bien…


    Gêné, il n’osait pas formuler sa pensée directement.


    – Tu peux toujours attendre que je te le dise. (Marlen remonta son jean.) Mais, au fait, si je suis mort, avec qui es-tu en train de discuter ?


    Il décida de ne pas chercher à approfondir, de laisser les choses en l’état.


    – Et ceux-là ?


    Il se tourna vers le tas destiné à être consumé : si tous les auteurs sont morts, pourquoi aller se donner spécialement du mal pour eux ?


    Marlen s’approcha du tas et y donna un coup de pied.


    – Ne crains rien ! Ceux-là, s’ils veulent, ne mourront pas : ils sont déjà dans la non-vie.


    Revenant au poêle, il y enfonça un tisonnier – un doigt de fer –, remua la cendre brûlante comme si ce n’était pas assez des tisons célestes feuilletant les pages.


    – Écoute. (Il avait envie de le consoler.) Peut-être, un jour… ils brûleront.


    – Tu espères un miracle ? Ouais. C’est bien de chez nous, ça. On dit que ça arrive. (Marlen hocha sa tête aux cheveux courts.) Quand les poules auront des dents. Ou que la forêt de Birnam… se lèvera et montera à l’assaut du château. Donc, mon ami Macbeth, jubile…


     


    Il se rendait compte à présent que ce dialogue cohérent était une vue de l’esprit. Il avait reproduit conventionnellement la conversation avec Marlen, l’avait traduite de la langue du rêve. Certains maillons avaient disparu, comme si la traduction avait été revue par un éditeur sévère qui avait conservé certaines choses, en avait balayé d’autres. En se concentrant, il se souvint du maillon supprimé par l’éditeur. Il avait lui-même abordé ce sujet. Il avait dit : « Voilà que tu regardes vers l’Europe ; à t’écouter, la vie, là-bas, est un paradis. Mais, voyons, cela aussi est un mythe. Il n’existe au monde aucun pays où le dessein de Dieu se soit incarné pleinement. En un certain sens, la vie sur terre est une catastrophe généralisée : tantôt des inondations, tantôt des tornades, sans parler des terroristes et des conflits armés. » Assis, ses doigts errant sur la toile cirée vide, il s’efforçait de se souvenir de ce que Marlen avait répondu. Les propos de Marlen s’étaient envolés de sa mémoire. Mais l’amitié veut que l’on sache à l’avance : « Arrête, avec tes sottises ! Une chose est le monde, une autre, nous. Nos catastrophes sont inévitables. Le temps ne fait que les redoubler… »


    À cet instant, comme pour confirmer ces propos, le réfrigérateur éternua et reprit vie. Il sursauta et regarda sa montre : neuf heures trois. La conversation avait été douloureuse, mais, surtout, la douleur était demeurée. Comme si Marlen avait arraché de son âme une couronne métallique, découvrant des racines pourries où s’accrochait sa langue – russe, chérie, qui lui servait à penser et à sentir.


    Jusqu’à la conversation qui avait eu lieu dans un autre espace, l’existence de son ami – en tout cas, de son point de vue – se définissait par le mal de vivre : une fermentation chaotique, un sentiment trouble de la réalité… Il n’avait aucun doute : Marlen ne vivait pas par la raison, mais par les sentiments ; à certains moments – il en avait été témoin –, il sombrait dans une folie furieuse, noyait son âme dans le porto, languissait de sentir en lui-même des forces mystérieuses irréalisées, en d’autres termes, c’était un Russe. Maintenant, il avait senti plutôt que compris : le mal de vivre était bien là, mais autre ; il ne pouvait se confondre avec la mélancolie, ni avec le sentiment d’être orphelin, impuissant. Le mal de vivre de Marlen était plus profond. « Des forces mystérieuses irréalisées… Moi aussi, je connais ce supplice. En ce sens, nous sommes des frères jumeaux. Héraclès et Iphiclès. Les frères d’une même mère, mais de pères différents. Dans le mythe antique, au-dessus des jumeaux dont l’un était destiné à devenir un héros, tournoyait une chouette, l’envoyée d’Athéna, déesse de la sagesse. Un homme sage n’ira pas se livrer à l’autodestruction, ne se mettra pas lui-même au tombeau. Donc il ne s’agissait pas d’Athéna… mais de qui ? De Clio, muse de l’histoire ? » Il sentit une douleur sourde dans le cœur et, se rappelant le mot étrange trouvé dans le dictionnaire de Dahl pour la désigner, comprit qu’il était sur la bonne voie.


    Il se leva et sortit de l’abri.


    – C’est quoi, ça ?


    Juste devant lui, sur le rocher profondément enfoncé dans la terre, le chat se prélassait. L’insolent animal remua son oreille déchirée pour indiquer qu’il l’avait vu. Le bout de sa queue faisait une tache blanche sur la mousse sèche. Debout, il réfléchissait : le chasser ou bien… ? « Là-bas (il se retourna en direction de la porte), c’était compréhensible. Mais ici, sur le terrain… Un animal a le droit de dépasser les bornes. Une créature muette n’est pas un être humain. »


    Faisant mine de ne pas lui prêter attention, le chat, délogé de l’abri, ne regardait pas dans sa direction, mais il sentait qu’il suivait chacun de ses gestes. Avec la même passion dissimulée qu’il aurait mise à épier un moineau sautillant sur le sentier – hop-hop ! – ou une musaraigne froissant l’herbe desséchée. Qu’était-ce sinon une provocation ? Une évidente transgression de la hiérarchie, sinon du dessein de Dieu. « Le chasser. Prendre (il regarda alentour), tiens, le manche de pelle. Mais le brandir serait stupide. On ne peut que le lui lancer dessus. » Bon, et il aurait l’air de quoi, après ? D’un sauvage avec sa lance…


    – Quelle idiotie !


    Il se rappela soudain qu’une tête de hareng traînait dans le réfrigérateur.


    Ce maudit réfrigérateur hurlait pour récupérer le froid perdu. Comme s’il voulait faire croire qu’il entreprenait tout ce qui dépendait de lui pour oublier la nuit passée. Il ouvrit la porte en grand et de l’eau lui coula sous les pieds. Il s’attendait à un mince filet, mais il y avait une bonne flaque. Il décrocha la serviette et la jeta au pied de l’appareil, comme pour masquer quelque chose de honteux. La tête de hareng était sur la grille supérieure.


    Ne se décidant pas à s’approcher du chat, il évalua la distance qui les séparait et la lui lança. La friandise se retrouva en plein sous le nez de l’usurpateur. Le chat demeura totalement immobile ; comme on dit, il ne remua ni pied ni patte. Plus exactement, il remua l’oreille, mais dans la direction opposée d’où parvenaient des voix. Deux femmes gravissaient la pente. Sans le remarquer, elles s’arrêtèrent auprès du portillon et posèrent leurs sacs à terre.


    Il se dit : « Elles viennent du magasin d’alimentation. » Il y en avait encore un dans les parages, de l’autre côté du ruisseau.


    – Et je leur dis : bien sûr que nous comprenons. Pour nous, l’essentiel, c’est quand il va guérir.


    La plus jeune des deux femmes se pencha vers son sac.


    – Et eux, alors ? répondit la plus vieille qui avait, sans doute, son âge.


    – Ils disent qu’ils sont des médecins, pas des dieux. (La jeune sortit une bouteille d’eau, dévissa le bouchon.) Tu en veux ?


    – Et la maladie, la maladie, c’est quoi exactement ?


    Elle leva les yeux sur la bouteille et fit non de la tête.


    La jeune prit une gorgée et revissa le bouchon.


    – Je ne sais pas. On dirait qu’ils nous cachent quelque chose. Ils parlent de dépression. Elle a bon dos, la dépression ! Bientôt quatre mois qu’il est couché, nez au mur. Des fois, il se lève et marche. Ma belle-mère dit que le diable lui est entré dans le corps et qu’il faut faire venir un prêtre.


    – On aura tout vu ! (La femme d’âge moyen repoussa la frange qui lui tombait sur les yeux.) On est au Moyen Âge ou quoi ?


    – Ce n’est pas moi, c’est ma belle-mère.


    L’autre se débarrassa de son nu-pied. Le ramassa, secoua le sable.


    – Tu n’as qu’à lui dire carrément que les maladies mystérieuses, ça n’existe pas. Tout ça, c’est de l’obscurantisme. Il n’y a que de mauvais médecins…


    Reprenant leurs sacs pesants, les deux femmes continuèrent leur route.


    « Oui, oui, précisément une maladie… Mystérieuse, historique » – dans le cas de Marlen, cela acquérait un sens double : d’une part, toutes les pensées de celui qui en est atteint sont tournées vers l’histoire, d’autre part, la source de la maladie est dissimulée dans la vie russe même, plus exactement russo-soviétique. La maladie soviétique est incurable. S’il y avait une chose dont son ami était certain, c’était bien de celle-là : pour lui, la vie soviétique était devenue la quintessence de l’être national.


    « Et pour moi ?… » Il tendit l’oreille, comme s’il s’attendait à ce que la réponse lui parvienne de quelque point extérieur. Tel un murmure qu’il aurait involontairement surpris en retenant son souffle. « Peut-être serait-il plus juste de parler d’une autre maladie ? Non pas soviétique, mais russe. » Il se souvint : Rilke, que traduisait Marlen, affirmait que c’était justement de ce mal de vivre pathologique que naissaient les thaumaturges et les preux de la terre russe.


    Dans le cas en question – il était assis sur le banc, fixant l’espace vide –, il ne pouvait s’agir de thaumaturgie, à moins de distordre le sens des mots : les traductions poétiques étaient une réussite, un excellent travail, mais de là à parler de miracle… Admettons que ce ne soit pas un miracle, c’était quoi, alors ? Comment s’était-il fait que même la vie posthume de Marlen ait eu un sens ? Tragiquement assombrie par un labeur de Sisyphe. Là, le doute n’était pas permis : son ami défunt qui traduisait les néoromantiques allemands s’était ingénié à devenir un héros en révolte contre son père – le grand Zeus, bon, peut-être pas Zeus, mais un petit dieu de la philologie soviétique ; par son caractère inflexible, Marlen, lui, avait su se hisser au niveau des dieux, leur lancer un défi. Il ne s’agissait pas de la nuit dernière. Le rêve était une conséquence. Il s’en était douté plus tôt tout en redoutant de se l’avouer : par sa rupture avec son père, son ami avait fait rouler la lourde pierre de l’histoire dans laquelle scintillaient çà et là des fragments minéraux de vérité.


    Il était curieux de le savoir : comment l’autre aurait réagi à toutes ces élucubrations. En se moquant ? Ou bien avec mépris, devinant derrière elles le pathos soviétique qu’il détestait ?…


    L’insolente créature se léchait la patte. Bizarre : quand ils le font, les chats rétractent leurs griffes. Celui-là, au contraire, les sortait. Comme s’il nettoyait une arme avant une empoignade décisive. Il les examina : pointues et recourbées. Semblables comme deux gouttes d’eau à de petits yatagans.


    La tête de poisson était toujours là.


    – Si tu ne veux pas bouffer, tant pis pour toi…


    Le mot grossier auquel le chat ne pouvait pas répondre restaurait la hiérarchie qui avait failli être foulée aux pieds.


    « Bien que… il ne faille pas non plus exagérer. Un héros, mais qui n’était pas, lui non plus, sans péchés. » En rêve, il n’avait pas pu le comprendre, mais cela lui apparaissait à présent : au bout du compte, en accusant son père, Marlen niait son propre péché, le rejetait sur ceux qu’il baptisait, lui-même, du terme de sauvages ?… Mais il en était bien le témoin vivant : Marlen traînait un livre dans son cartable, protégeait les pousses françaises ? Et mieux encore ! Il les traduisait en russe, les plantait de ses propres mains dans l’humus vide, nettoyé par son papa et ses camarades. Dans l’espoir que ces théories se développeraient sur notre sol et évinceraient les mauvaises herbes soviétiques.


    Un léger grincement le fit se retourner. Plus désagréable qu’effrayant. Le chat avait terminé ses soins d’hygiène et affûtait à présent ses griffes sur la pierre.


    « L’histoire soviétique offrait un champ des plus larges. Chaque décennie ou presque fournissait un motif d’affliction. Mais alors, pourquoi ? » Ni la révolution, ni la guerre civile, ni les répressions de 1937, ni, pour finir, la Grande Guerre patriotique – non, Marlen s’était fixé précisément sur les Juifs ! Pourquoi ? Son père était directement impliqué dans la campagne contre les cosmopolites. Mais s’il en était ainsi, le fils était-il pour autant un héros !? On ne saurait qualifier d’authentique un héroïsme refermé sur une histoire familiale, personnelle. Le véritable héros était une figure suprapersonnelle.


    « Si l’on va dans cette direction, c’est précisément moi qui aurais pu devenir un héros véritable – si, pour une raison quelconque, je m’étais, chose parfaitement imaginable, fixé sur l’histoire soviétique. Et inversement, sans son père, occupé à démasquer les cosmopolites, il n’est pas exclu que Marlen se soit comporté comme moi. Non, naturellement, j’ai toujours compris que la campagne antisémite était un crime, mais je suis resté dans les limites du raisonnable. En tout cas, je n’exagérais pas mon dégoût de tout ce qui était soviétique : je ne mettais pas tout dans le même sac… (Il se passa la main sur la nuque : il se sentait la tête oppressée.) Mais faire comme Marlen était également impensable – acculer les gens au mur, leur tordre les bras, exiger de tout un chacun. La responsabilité historique était un choix volontaire. Certes, si l’ascension de mon père s’était faite sur le sang de quelqu’un… Ou, au contraire, s’il avait été victime des répressions… Bien sûr, j’aurais, moi aussi, souffert. Et reste à savoir dans quel cas j’aurais souffert davantage. Mais il s’est contenté de construire une datcha, ce qui n’est interdit sous aucun régime… Qui oserait l’en accuser ? Et plus généralement (il secoua la tête), les cosmopolites travaillaient dans le domaine de la médecine, de la philologie, de la biologie. Mes parents à moi étaient des techniciens. »


    Le chat sortit sa griffe taillée. S’il s’était agi d’une main humaine, il aurait dit : l’index. Poussant un grognement de mépris, il la ficha dans la tête de poisson. L’attrapa et, toujours avec la même expression dégoûtée, la fit disparaître dans sa gueule.


     


                                  


     


    Elle rêvait d’un juke-box.


    Un café sombre. D’épais stores masquent les fenêtres. Derrière le comptoir s’élève la silhouette du barman. Elle ne distingue pas son visage, juste une tache blanche surmontant sa chemise. La musique l’irrite – martiale, semblable à une marche. Qui a eu l’idée de mettre ça ! Elle se retourne : dans un coin, sur un petit podium, un piano. Ici, le soir, résonne sans doute de la musique vivante, mais elle n’a pas le temps d’attendre jusqu’au soir. Et plus généralement… L’absence de musique vivante n’est pas une raison pour en écouter de la morte. Elle fait signe au serveur. Devinant son désir, celui-ci se dirige vers le juke-box. Il va enfin l’arrêter. Rien de semblable ! La musique tonne plus fort encore. Furieuse, elle ouvre les yeux.


    Dans la chambre règne une touffeur terrible. Mais le plus désagréable, c’est la démangeaison. Elle a l’impression que tout son corps la gratte. « Des moustiques ? Et ils m’auraient dévorée ? Fin juillet, quels moustiques… Ou des moucherons ? » Elle examine attentivement ses mains : leurs morsures laissent des points rouges. Pas de trace. Elle rejette la couverture, relève sa chemise. Ses narines s’emplissent d’un effluve douceâtre – la sueur qui a imbibé toute la literie. La veille, elle a eu la flemme de se laver à fond, de faire chauffer de l’eau. Elle s’est juste rincée sous le robinet.


    – D’où vient cette satanée musique !…


    Elle se lève et va à la fenêtre. L’effluve douceâtre la suit comme une traîne. Elle a écouté la voisine et tout fermé depuis la veille. Elle ouvre les volets en grand. Un garçon et une fille, d’environ treize ans, sont assis sur un bloc de béton. Le magnétophone hurle comme un malade – ils ont mis le son au maximum.


    – Hé !


    Elle se penche, agite la main dans l’espoir d’attirer leur attention. Les enfants, passionnés par leur conversation, n’entendent pas. La fille raconte quelque chose. Sur son visage enfantin se joue une grimace qui révèle sa vraie nature de fille d’Ève. Le fils d’Adam écoute avec méfiance, presque effrayé. À leurs pieds tournicote un petit chien, épaisse boule de poils. Le jeune garçon rit, saute du bloc de béton. La fillette l’imite après avoir tiré sur sa robe, puis se dirige vers la forêt sans se retourner. Le chiot s’élance à sa suite. Le garçon attrape le magnétophone par la poignée et se hâte de leur emboîter le pas.


    En tout cas, finie la musique.


    Toujours en chemise de nuit, elle sort dans la cour prendre de l’eau pour la faire chauffer. « À propos, la plaque chauffante » – elle revient à la véranda, appuie sur l’interrupteur : il y a de la lumière. Sa montre marque dix heures et demie. La vieille a dit qu’on rétablirait l’électricité à neuf heures. « Dommage qu’il soit trop tard pour vérifier… (Elle ouvre le réfrigérateur.) Et puis vérifier quoi ! » Dans son for intérieur, elle sait quoi. La vieille a dit : « Je regarde et je vois. » Du moment qu’elle avait deviné pour la lumière, elle pouvait aussi deviner pour…


    Elle examine attentivement les sachets : du gruau d’avoine avec des additifs, du muesli, des cerneaux de noix – son régime personnel auquel elle est accoutumée de longue date.


    – Non. Je ne veux pas ça.


    Depuis la veille, elle a envie de boulettes de viande froides, couvertes d’une pellicule de graisse. Ou de macaronis, épais, gris – maintenant on n’en fait plus de comme ça. Elle écoute son corps, avale sa salive. Elle a envie de kacha de sarrasin. Une pleine assiette, avec du beurre – un morceau jaune, froid, fondant sur les bords. Elle ne serait pas non plus contre une soupe aux choux aigre, bien épaisse, avec des morceaux de viande et un os à moelle. « On préconise aux femmes enceintes un régime protéiné. » Elle regarde alentour, effrayée. Comme si quelqu’un pouvait surprendre ses propos.


    « Tout ça, c’est les champignons… Il a suffi de commencer… » Que d’années passées à se défaire de ses habitudes. De petites soupes de légumes, des croûtons, des fruits frais, la viande ou le poisson toujours à la vapeur.


    « C’est le diable qui m’a tentée avec ces champignons. On dirait un alcoolo repenti qui a accepté un petit verre de vodka. » Elle prend toutefois le muesli, l’arrose de lait. Le lait doit être naturel, à 2,5 % de matière grasse. Elle refuse catégoriquement le lait en poudre, Natacha y veille. Elle avale avec difficulté deux cuillerées, repousse son assiette. « C’est la datcha, ici tout est comme avant. Y compris, visiblement, la nourriture. »


    « Kacha et soupe aux choux sont notre nourriture à nous », disait son père. Sa mère faisait une nourriture russe simple. Et il disait encore : « À la datcha, le temps s’arrête… » Avant, elle était furieuse, mais maintenant… En un certain sens, c’est même agréable : le temps arrêté sur le repère de sa jeunesse. « Le principal, c’est de ne pas se regarder dans la glace… » En revenant dans la pièce, elle jette un regard au triptyque. « Le verre, c’est une autre affaire. » Son visage reflété dans le verre poussiéreux perd les marques de l’âge. L’Homme-arbre la regarde dans les yeux. Pour lui, elle est restée une petite fille, aussi jeune que la fille d’Ève partie dans la forêt.


    Elle a toujours envié les filles d’Ève, leurs savantes grimaces qui font perdre l’esprit aux fils d’Adam. Elle, elle n’a jamais su. C’est visiblement aussi un don de Dieu, également utile lors des conflits avec des voisins de sexe masculin. Il n’a pas signé, mais il a promis de le faire. Elle a rempli sa condition en réunissant les signatures des autres voisins. En fait, le seul obstacle, c’est lui. Dès qu’elle aura sa signature, elle partira.


    « C’est bon, on va bien finir par s’entendre. » Sans l’eau qui n’arrive pas à bouillir, elle irait le voir tout de suite. Pour qu’un homme et une femme trouvent un terrain d’entente, il faut un fruit défendu : la passion, la tentation, pour finir, un enfant commun. Pour parler honnêtement, elle est stupéfaite : pour elle, il n’est pas un homme. Alors, qui est-il ? Elle cherche une comparaison satisfaisante : « Nous sommes des êtres de race différente. Comme un chien et un chat. Ou une chatte et un berger allemand. »


    Un aboiement retentissant lui parvient de derrière la clôture. Sans doute, les enfants reviennent-ils. Tant mieux qu’ils aient, au moins, arrêté leur musique. Le silence est un délice terrestre.


    Elle aussi avait eu un chiot quand elle était petite. Avec quelque chose à la colonne vertébrale. Soit de naissance, soit en raison d’un traumatisme lors de la mise bas. Le marchand avait juré ses grands dieux qu’il n’en savait rien : les chiots malades sont mis au rebut tout de suite. « Mis au rebut » est un euphémisme. En réalité, on les étouffe ou on les noie. Au Moyen Âge, ainsi faisait-on des enfants illégitimes. Lorsqu’on le découvrit, on se rua chez le vétérinaire. Des remèdes, des piqûres. D’abord, il traîna les pattes de derrière. Un mois plus tard, il avait tout l’arrière-train paralysé : il rampait en s’appuyant sur les pattes de devant, faisait sous lui. Le vétérinaire eut un geste d’impuissance : « Pourquoi martyriser un malheureux animal ? » Il fallut l’euthanasier. C’est l’homme qui est né pour souffrir. L’animal est sans péché. Elle n’avait jamais plus pleuré comme ça. Même quand ses parents… Son père la consolait. Il disait : sais-tu, j’ai lu quelque part que les animaux n’ont pas d’âme en propre. Juste une âme commune. Ils ne souffrent pas quand ils meurent. Ils retournent simplement à leur origine. Les lièvres auprès des lièvres, les girafes auprès des girafes, les loups auprès des loups.


    « Curieuse de savoir (elle regarde le ciel) où je me retrouverai ? Serait-ce dans la masse de mes compatriotes, dans leur âme russe commune ?… Sombre comme leur conscience. » Cette pensée semble insupportable. Encore un argument pour filer, décamper, prendre ses jambes à son cou.


    Quand son fils aura grandi, il demandera à coup sûr :


    
        Qu’est-ce que c’est, à ton avis, le paradis russe ?
      


    « Je ne sais pas… Sans doute un espace idéal qui correspond à l’âme russe. »


    
        L’âme russe ? Et c’est quoi ?
      


    Elle lève mentalement les bras au ciel : ce n’est pas si simple de définir ce qui unit ses compatriotes. Ses parents, la vieille de l’église vêtue d’un caraco élimé, les vieilles du voisinage et l’autre qui a peur de donner sa signature.


    « Eh bien, pour commencer, nous sommes endurants, satisfaits de ce que nous avons – elle a un brusque mouvement de l’épaule –, pourvu que nos voisins ne vivent pas mieux. »


    
        Pourquoi seulement les Russes ? L’envie, quel que soit le nom qu’on lui donne, est propre à tous les peuples.
      


    « Et encore, nous sommes soupçonneux. Nous voyons des ennemis partout. »


    
        Et après, nous allons faire confiance au premier venu. Et qui plus est, de tout cœur.
      


    « Je suis d’accord, bien que… Alors, voilà : les Russes se forgent des idoles au nom desquelles ils sont prêts à faire d’innombrables sacrifices. »


    Son fils se mettra à rire : Comme s’ils étaient les seuls ! L’histoire de l’humanité est pleine d’idoles. Tu n’as qu’à regarder la Bible.


    Elle a envie de dire : alors, je ne sais pas, laisse-moi tranquille. Mais il ne faut pas agir ainsi avec son fils adulte. Elle est une mère patiente, prête à répondre à n’importe quelle question.


    « Les Russes ne savent pas vivre dans le présent : ils préfèrent soit le passé, soit le futur. »


    
        Mais toi aussi, tu vis dans le futur. Où je suis.
      


    « Eh bien, pour commencer, moi aussi, je suis russe. Et en second lieu, que me reste-t-il ?! J’ai toujours cheminé à la limite, au bord du précipice, un seul faux pas et… »


    
        Tu veux dire que… ?
      


    Son fils ne termine pas sa phrase, mais elle sait qu’il a compris. Le désir violent qui, de temps à autre, s’abat sur elle : d’appuyer à fond sur l’accélérateur et de précipiter la voiture contre un poteau pour que tout se termine enfin, instantanément et à jamais.


    « Ne va pas te faire des idées. Ça m’est arrivé autrefois, il vous en vient des choses à l’esprit ! Mais maintenant que tu es là… Inutile de se hâter d’aller là où nous nous retrouverons, de toute façon… »


    
        Mais sais-tu ce que je pense : en réalité, ils ne sont liés par rien. Excepté par des ancêtres communs : des sortes d’Adam et Ève russes. Des parents mythologiques. Ils se répètent encore et encore dans chaque couple qui donne la vie à un nouveau bébé russe…
      


    Non, elle n’est pas d’accord : Dieu, quel qu’il soit, a créé le monde une seule et unique fois. Adam et Ève sont les ancêtres de l’humanité tout entière, responsables du péché originel et, pour cela, chassés…


    « Le paradis russe… Intéressant, tout de même, quel aspect il peut avoir ? »


    Naturellement, ni éléphants ni girafes. Des vaches, des chèvres, des poules, des chats, des chiens. Les oiseaux aussi y sont locaux : des corbeaux, des moineaux, des choucas, des pies. Elle se souvient des détails du triptyque : à gauche, il y a un lac. Ici aussi, il y a un lac. Par exemple, le petit lac (la « soucoupe ») où elle nageait quand elle était petite. Elle sourit comme si elle prenait part à un jeu d’enfant. Les arbres. Là-bas, ils ont un mélange de cactus et de palmiers. Nous, nous avons des pins et des sapins. Des trembles. Des bouleaux, mais pas tant que ça. En tout cas, moins qu’on n’a coutume de le penser.


    Avec la faune et la flore, les choses sont plus ou moins claires. Il reste à imaginer les ancêtres, le couple mythologique qui a engendré les deux frères russes, Caïn et Abel.


    Derrière la clôture, quelque chose remue. Elle regarde : un chat. Châtré, pour sûr. Un chat normal n’aurait pas ces dimensions… L’animal tourne la tête. Une étrange distorsion lui saute aux yeux : si le corps est énorme, les traits de son visage sont menus. « De son museau, je veux dire. Oui, les ancêtres… Adam en chemise de gros drap ? Ève en robe paysanne à bretelles ? Russes ou pas, au paradis, ils sont nus. Seul Dieu porte des vêtements. »


    Elle arrête à présent le regard sur le panneau central : le jardin des délices terrestres.


    « Se peut-il que ce soient ces palissades, ces parcelles, ces datchas miniatures, ces plates-bandes, ces serres couvertes de bâches déchirées ?… Ce qui, pour les autres, est un tableau de l’enfer est pour nous la vie normale. Tout ce délire avec des spermines et des petits pois, des ennemis et des flèches empoisonnées, des secrétaires de comité de parti et des ouvriers de choc… Les âmes russes qui se torturent mutuellement sous le contrôle de leur créateur et père. Éternellement suspendu à l’arrière-plan, notre propre Homme-arbre, qui tente et fait périr les âmes. Des troncs coupés pointent de la terre, mais les racines plongent au plus profond. Comme s’il n’y avait eu ni Adam ni Ève. Comme si un autre dessein nous était promis : une vie commençant à Caïn et Abel – deux frères russes, l’un victime, et l’autre… »


    De la véranda lui parvient le bruit de quelque chose qui bout. Elle se précipite, arrache le couvercle : l’eau jaillit à gros bouillons.


    « Tout cela est dans le passé. En tout cas, je n’y suis pour rien. Je suis russe, mais ai-je jamais martyrisé quelqu’un ? Au contraire, j’ai toujours essayé d’aider quand je pouvais. (Elle se dirige vers la pièce en passant sa chemise de nuit par-dessus la tête.) Mes parents, aussi. Si mon père a torturé quelqu’un, c’est lui… Quoi encore ? Oui, une serviette. »


    Il est quand même plaisant de marcher toute nue. Cela faisait des lustres qu’elle ne se l’était pas permis. Il y avait toujours quelqu’un : Natacha, Vassili Petrovitch – alors, les folies… Et en plus… à Repino, il y avait des miroirs partout. Elle n’était plus en âge de se réjouir en regardant son reflet.


    Elle fouille dans sa trousse de toilette : du déodorant, du shampoing, de l’après-shampoing… Elle réalise : le savon. La veille, en se débarbouillant, elle l’avait laissé sous le robinet. Il faudrait aller le chercher. Elle doit se couvrir de quelque chose… Elle entrouvre la porte : le robinet est tout près, juste à quelques pas.


    « Et s’il arrivait quelqu’un ?… Qui donc ! Le chat, et l’autre… (Dressée sur la pointe des pieds, elle regarde de l’autre côté du portillon.) Il a filé chez lui. » À tout hasard, elle inspecte les fenêtres qui donnent de son côté. À une lointaine époque, ce gamin, le fils des voisins, l’épiait. C’est comme si quelque chose la chatouillait, la tentait, la poussait. « Il regarde, et alors ! Grand bien lui fasse ! »


    Elle sort sur le perron, descend tranquillement, sans se presser. « Tu parles ! ricane-t-elle en elle-même. Ce n’est pas un enfant. Il ne va pas en perdre la vue ! »


    L’aller-retour ne prend, en effet, guère plus d’une minute, mais elle se sent aussi légère que si elle avait rajeuni de vingt ans.


    Elle met une bassine sur un tabouret, verse : d’abord de l’eau bouillante, puis de l’eau froide. Encore un délice terrestre – l’eau bien chaude !


     


                                  


     


    Il gravit péniblement l’escalier. Une fois au grenier, il souffle : « Ouf ! »


    La machine à écrire s’est fatiguée à attendre son ami et compagnon de travail. « Tout de suite, tout de suite… » Au passage, il donne une brève caresse au chariot et s’approche de la fenêtre. De là on ne voit pas la cour des voisins. Mais, bien sûr, elle est là. La voiture garée auprès du portillon révèle sa présence.


    Plus loin, au-delà des arbres, il aperçoit en un éclair quelque chose de bariolé. Un garçon et une fille marchent sur le sentier en se tenant par la main. La fille porte une petite robe courte qui dévoile ses jolies jambes. De vrais enfants, dans les quatorze ans chacun. Le garçon s’arrête près de la grosse souche, examine l’herbe comme s’il cherchait quelque chose. La fillette s’accroupit. « Est-il possible qu’ils… ? » Il dévisage les enfants qui ont cassé la danseuse de porcelaine.


    La fillette ramasse un débris. De loin, on dirait un petit morceau de savon.


    De l’extrémité acérée, elle griffe la souche – tout autour, sur les cercles concentriques. Elle écrit probablement son nom. Elle tend l’éclat au gamin qui secoue la tête. La fillette fait la moue. Encore un essai. Le gamin se détourne. Son visage exprime un « non » sans appel.


    Il ressent de la jalousie : ce petit garçon a tenu ferme, il n’est rien allé signer. De façon générale, c’est étrange, les enfants aiment laisser leur nom. C’est, dans son genre, un instinct animal : signer signifie marquer son territoire. Les enfants sont des usurpateurs. Dans cette forêt, le petit garçon, c’est lui. Il a envie de les chasser, de crier : « C’est notre territoire ! Nous n’avons simplement pas pensé à le marquer… »


    Un chiot sort de la forêt en courant, il va se frotter aux genoux nus. La petite fille rit, se relève. Le chiot se rue en avant – sûr de lui comme un chien de chasse qui aurait flairé une piste fraîche. Arrivé à côté du trou, il pousse des aboiements saccadés et sonores. Les enfants passent devant. Il attend qu’ils soient à bonne distance de l’endroit dangereux. Ce trou est une naraka locale, rien de plus facile que d’y tomber…


    Les silhouettes des enfants rapetissent – on ne les distingue presque plus. Le chiot court derrière eux, se perdant dans l’herbe épaisse.


    Quand il était enfant, lui aussi, il rêvait d’un chien. Un jour, il avait trouvé un chiot : encore aveugle, dans une boîte à chaussures. Quelqu’un l’avait jeté à la poubelle. Il se rappelle encore son bonheur quand il l’avait rapporté chez lui : le chiot qu’il avait sauvé de la mort deviendrait son ami fidèle. « Non. Catégoriquement. S’il vient de la poubelle, il est probablement couvert de puces. » Il eut beau prier et supplier, ils le contraignirent à le rapporter. À cette époque, ils ne construisaient pas encore leur datcha, sinon il aurait eu un bon argument : et vous ? Vous n’allez pas fouiller dans les poubelles, peut-être ?


    Il plisse les yeux, plongeant un instant dans l’obscurité – l’univers du chiot aveugle.


    Le lendemain, il s’était rendu spécialement auprès des bacs à ordures. Le chiot avait disparu ainsi que la boîte. « C’est très bien. (Sa mère coupait de la viande crue pour le repas.) Ça veut dire que quelqu’un l’aura pris. »


    Pourquoi la crut-il et se laissa-t-il consoler ? Et si c’était justement alors ?… Il n’avait pas tenu bon. Il avait trahi un ami fidèle. Tout avait commencé avec ça… « Seigneur, quoi ?! (Il parcourt le grenier étouffant.) Qu’est-ce qui peut bien commencer avec un chiot ! »


    – Suffit !


    À la fin, il faut qu’il travaille.


    La machine fait briller ses touches. Joyeuse, comme une fidèle épouse dont on s’est enfin souvenu. Il se frotte les mains et insère une feuille vierge. Le toit est déjà brûlant. Au grenier, l’air est irrespirable. C’est l’occasion d’envier les visiteurs d’une autre planète dont l’équipement prévoit des appareils de respiration artificielle. Les astronautes ne dépendent ni de la touffeur, ni des composants chimiques de l’atmosphère. Il suffit de rabattre l’orifice du casque pressurisé et les poumons sont inondés d’un air frais ou de ce qui en tient lieu, là-bas, sur leur planète.


     


    Tout en se préparant à l’atterrissage prochain, le capitaine rappelle à l’équipage les règles fondamentales. Un groupe reste en faction sur le vaisseau spatial. Son commandant a reçu l’ordre de procéder au décollage en cas de force majeure, sans attendre ceux qui se seront trouvés dans une situation sans issue. C’est ce que proclame la « Règle du juste choix ». Dans le Code des règles, ce point est le premier.


    
        Le capitaine se souvient encore du temps où l’on rompait des lances à ce sujet. Aujourd’hui, la discussion a perdu son actualité. Le fait que l’unique cas de ce genre se soit produit bien des années auparavant y est pour beaucoup. Alors, seuls deux membres d’un équipage étaient rentrés d’une expédition. Les autres avaient péri. Au premier stade de l’enquête, ces deux avaient fait des dépositions contradictoires. Ils n’étaient d’accord que sur un point : le commandant de bord qui dirigeait les recherches avait donné l’ordre de décoller. Ils avaient clairement entendu cet ordre. Ensuite, la liaison s’était interrompue.
      


    
        L’enquête avait été menée scrupuleusement, mais les détails n’avaient pas été divulgués : l’administration des recherches cosmiques n’aimait pas porter ce genre d’affaires sur la place publique.
      


    
        Le commandant du vaisseau reçut la médaille de héros à titre posthume. On donna son nom à une étoile qui, jusque-là, ne portait qu’un numéro. Les familles des victimes obtinrent des compensations financières. Ceux de leurs enfants qui désiraient marcher sur les traces de leurs pères furent directement admis à l’Académie d’astronautique. On ignore s’ils auraient réussi à l’intégrer sans le soutien du gouvernement car les places y étaient chères : environ un candidat sur cent réussissait le concours d’entrée.
      


    
        Le capitaine contemple le hublot derrière lequel se dessine déjà la planète bleue. En un certain sens, la mort de leurs pères avait garanti aux enfants une vie intéressante et bien remplie.
      


     


    Il repousse sa chaise. D’un geste brusque. Les pieds de bois crissent sur le sol de planches. La machine à écrire, sa fidèle compagne, retient son souffle, décontenancée.


    – Faux ! profère-t-il à voix haute, comme s’il s’adressait à un être invisible. Ton père est en vie.


    Il l’avait rencontré récemment. Il longeait le quai Makarov. Son père marchait en sens inverse : amaigri, comme desséché, mais, toutefois, jeune d’allure – pour son âge. Un fantôme sans personne à qui apparaître…


    Il se lève, comme incapable de rester en place. Dans le rêve, Marlen avait dit : « Mon ami Macbeth, jubile ! » La phrase avait claqué. Il était sûr de sa mémoire. Il semblait que, cette fois, Marlen avait parlé sérieusement. Pas simplement dit les mots ou les petites phrases qu’ils avaient coutume d’échanger. Et Marlen avait aussi tourné en dérision ses espoirs d’un miracle. Dans la pièce de Shakespeare, le miracle, c’était la forêt de Birnam. Jamais Macbeth ne sera vaincu, avant que la grande forêt de Birnam marche contre lui jusqu’à la haute colline de Dunsinane.


    Il s’assied sur le châlit, croise les doigts sur sa nuque : « Que vient faire ici la forêt ? Il ne manque plus que d’aller chercher des sorcières, des vieilles femmes douées du don de clairvoyance qui habitent les marais d’Écosse. Nous et l’Écosse ! Nos marais ne sont peuplés que de bolets rudes, et véreux, encore ! Bien que ce ne soient pas les vieilles qui manquent. »


    Il se renversa sur un coussin, revoyant les bonnes femmes aux légumes : la vieille-concombre, la vieille-pomme de terre, la vieille-courgette… On a beau dire, cela faisait un tableau désopilant. Il suffisait d’imaginer : notre forêt, le marais. Trois sorcières, chacune tenant un panier plein. Il eut un petit rire : dans nos contrées, même les sorcières vont aux champignons.


    Macbeth ! Macbeth ! Il se représenta leurs incantations démentes. Sois sanguinaire, hardi et résolu : ris-toi du pouvoir de l’homme, car nul être né d’une femme ne pourra nuire à Macbeth…


    Il écarta ses doigts trempés de sueur. Pour lui, l’obstacle, c’était la serrure. « Reste là à attendre, adapte-toi à leur emploi du temps : un jour ils viennent, un jour non. Et ce type, cet insecte en tee-shirt rouge : monsieur a ses clients, voyez-vous. Le matin si ça lui chante. Sinon, l’après-midi… Quand les poules auront des dents… Et en plus, cette femme, avec ses histoires imbéciles de signature… » Il tâte la poche de son pantalon : le téléphone se tait. Quoi qu’ait pu dire Marlen, le principal était qu’il ne dépendait de personne. Lui, on pouvait être sûr qu’il aurait envoyé promener tout le monde, y compris l’émissaire du brigadier.


    « Mais moi ? Moi aussi je peux. » Il faut trouver une solution au lieu de rester là, les bras croisés.


    Il va à la trappe et descend en faisant particulièrement attention. À présent que sa décision est presque mûre, il serait particulièrement stupide de tomber. Il sent sa tête tourner. Un seul faux pas et… il imagine facilement son propre corps recroquevillé sous l’escalier. Ou au contraire : écartelé dans une pose absurde. S’il rate une marche, personne ne viendra à son aide. « Sauf, sans doute, elle… Tôt ou tard, elle arriverait avec ses papiers. »


    C’est étrange, mais cette pensée lui donne de l’assurance. Comme si cette femme, la voisine – elle est aussi, en quelque sorte, un héritage de ses parents –, affermissait son corps, emplissait d’énergie ses membres affaiblis.


    Il examine la véranda d’un point de vue pratique tout en combinant mentalement : d’abord le fauteuil. L’enlever et le traîner dans la chambre de ses parents. Il se tient dans l’encadrement de la porte, bras écartés : si l’on tourne le plateau de la table de côté, il semble qu’il passera, difficilement, certes, mais il passera…


     


                                  


     


    Un observateur extérieur pourrait avoir l’impression que la femme qui se dirige vers le portillon de ses voisins a ralenti le pas. En fait, elle se meut souplement, doucement, sans bruit, comme un chat. Derrière la clôture, il se passe quelque chose d’étrange. Des casseroles, des saladiers, des assiettes… Le voisin sort de l’abri. Il tient une bassine en plastique remplie de tasses. Debout derrière le buisson d’églantier, elle essaie de comprendre : c’est quoi ? Des travaux ? Ou une vente d’ustensiles de ménage ?… Des assiettes à liséré bleu, des tasses à pois bleu clair – elle a exactement les mêmes. À qui espère-t-il les vendre ? À elle ? Alors qu’elle ne rêve que de se débarrasser de toutes ces vieilleries…


    – Bonjour ! (Elle ouvre le portail en grand.) Vous faites un inventaire ? Ou un grand rangement ?


    Penché au-dessus de la pierre, il dispose les tasses avec soin. Redressant le dos, il rétorque de mauvais gré :


    – Je déplace.


    – D’où à où ?


    Elle sourit. Elle entend dissiper la méfiance de la veille, alléger les tensions, ramener les choses à un malentendu indigne de leur si ancien voisinage qui remonte au temps de leurs parents.


    – De l’abri à la véranda.


    – Et qu’est-ce que vous mettrez à la place ?


    – Rien… – on perçoit du désarroi dans sa voix.


    – Peut-être puis-je vous aider ? (Elle fait la grimace en son for intérieur : la question sonne faux – c’est ce qu’on vous apprend pendant les stages. S’efforçant de faire oublier la maladresse qu’il n’a sûrement pas remarquée, elle s’approche de l’abri. Y jette un œil.) Voyons, il y a là des meubles. Une table, un réfrigérateur, des placards… C’est lourd, impossible de les déplacer tout seul. (Une dérogation aux instructions doit apporter une petite note d’humanité. D’ailleurs, cette note fait, elle aussi, partie des instructions.)


    – Je ne suis pas seul. Dans la soirée. Je me suis arrangé. Quelqu’un doit venir – il détourne le regard, se dandinant d’un pied sur l’autre, l’air troublé.


    – Quelqu’uuun ? (Elle étire le mot d’un ton malicieux.) Il ne s’agirait pas, par hasard, de cet être en tee-shirt rouge ?


    – Non. (Il regarde ailleurs.) Si.


    – J’espère (elle marque son intérêt avec un empressement maternel) que vous ne l’avez pas payé d’avance ?


    – Mais… Qu’est-ce qu’il y a de particulier ? Après tout… Il est allé à Sosnovo pour acheter de l’huile de moteur. Ma serrure s’est cassée… Il a dit qu’il prendrait ses outils…


    – Cette serrure-là ? (Elle tire sur le barillet pendant.) Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit…


    Après un regard à la vaisselle étalée, elle va au portillon…


     


    Il soulève la bassine vide. « Qu’ai-je à faire de toute cette vaisselle ? » Pour ses besoins personnels, il lui suffisait de deux assiettes, une creuse et une petite, d’une casserole, d’une poêle… Des profondeurs du placard de la cuisine émerge un lourd récipient sans poignée : un profond faitout en fonte destiné au four. Il y enfonce le nez comme pour retrouver l’arôme du sarrasin à l’étuvée que sa mère y préparait pour le dîner. Mais le fond rouillé exhale une odeur de poussière. Une trace rousse s’est imprimée sur l’étagère. « Du métal ferreux… Il fallait le donner. » Il se souvient des modestes collecteurs de ferraille, de la roue de leur voiture qui avait bien failli se retrouver dans le trou…


    – Et voilà… Nous allons essayer…


    Une voix et une odeur – douceâtre, mécanique.


    Il se retourne.


    La femme tire sur les barillets. L’un des deux résiste.


    – Non. C’est grave. (Le surplus d’huile de moteur dégouline en gouttes épaisses et jaunâtres.) Je vous conseille d’aller chercher des ouvriers au Service Technique. Si vous voulez, de toute façon je dois passer à côté, il ne me coûte rien de sortir de ma voiture pour leur parler, expliquer où il faut aller…


    En quoi sa serrure la concerne-t-elle ?! Elle est venue, elle s’est immiscée… Et son huile, qu’est-ce que c’est ? On n’en sait rien ! L’émissaire du brigadier viendra avec de la vraie. Tant pis si ce n’est pas aujourd’hui, si c’est même lundi… Au fond de son âme, il le sent : elle a raison. L’huile de moteur ne sera d’aucun secours. Et le gars le savait. Il a quand même exigé de l’argent. Donc ?… Donc… Il racontait des bobards. À propos de l’huile et aussi en prétendant qu’il n’avait soi-disant pas d’outils. Un sentiment d’horreur le gagne. « Seigneur, se peut-il que je doive de nouveau aller arracher ces maudites annonces ? Pourquoi, mais pourquoi les ai-je jetées ?… »


    La femme se penche sur le jerricane. D’un geste habile, elle revisse le couvercle comme si elle flattait l’encolure d’un chat qui se serait frotté contre ses jambes.


    Il regarde avec des yeux figés : tout est de sa faute – elle est venue lui ôter son dernier espoir…


    Elle ouvre le classeur :


    – Voilà, comme nous étions convenus. Les autres voisins ont signé. Il ne reste que vous…


    Il sursaute comme un chien à qui on aurait décoché un coup de pied de toutes ses forces.


    – Je croyais vous l’avoir dit clairement : dans l’après-midi. Et encore mieux, le soir.


    – Mais vous… Vous… (La femme le regarde, éberluée.) Cela ne prendra pas beaucoup de temps.


    – Non. (Il s’efforce de conserver une apparence de politesse.) Non, en effet. Mais c’est mon temps. Et je ne permettrai à personne… À personne…


    Dans sa bouche, quelque chose sifflote. C’est l’espace vide. Laissé par la prothèse tombée… En d’autres circonstances, il aurait été gêné, mais en ce moment, quand elle…


    Lentement, comme si elle craignait réellement d’énerver un chien méchant, la femme se penche, attrape le jerricane. Recule en direction du portillon. Il ne faut pas tourner le dos à un chien qui a rompu sa chaîne.


    Lui aussi est abasourdi : il a su riposter. Serait-il devenu adulte ? Semblable à ses parents ? S’il y a des gens à qui il ne veut pas ressembler, c’est bien à eux.


    Debout, il promène le regard de tous côtés comme s’il voyait pour la première fois : les tasses, les assiettes, les casseroles. Que font-elles là, sur la pierre ?… « Mais c’est moi… » Comment a-t-il pu oublier ? Il en avait terminé avec l’histoire de la serrure. Il avait décidé de transférer la cuisine dans la véranda. De fermer hermétiquement pour que ça ne s’ouvre plus jamais. Afin de se garantir pour l’avenir au cas où ça se casserait de nouveau : une serrure en bon état peut se casser, une en mauvais état, non.


    « Il faut le faire !… Elle m’a mis la tête à l’envers. » Il regarde sous ses pieds. Sa fureur est partie dans le sable.


    Il se reprend. Se dirige en toute hâte vers le portillon : la rattraper, s’excuser, expliquer – « C’est cette chaleur qui nous tue » –, signer ses papiers.


    Mais la femme a déjà disparu. Peut-être cela vaut-il mieux : il n’a pas envie de passer à ses yeux pour un imbécile. « Puisque c’est comme ça… » Il revient à la pierre, se saisit de sa bassine vide. « Il n’y a aucune urgence. Je ferai un saut chez elle. Après le repas. »


    Il se charge d’un nouveau lot de vaisselle tout en pensant : les tables, les éléments de rangement, le frigidaire – c’est impossible de les transporter tout seul. Là-dessus, la voisine a raison. Mais ce ne sont que des vétilles, ça finira bien par s’arranger d’une façon ou d’une autre. L’essentiel, c’est qu’il a un plan brillant.


    « Ne comptez plus sur moi. Oui, les circonstances ont changé. Un traducteur de mon niveau de qualification… De mon niveau de qualification… » Il a largement le temps d’envisager tous les aspects de la conversation avec le rédacteur en chef, de trouver les mots justes. Naturellement, il finira ce livre. Il est quelqu’un de responsable. Puisqu’il a promis… Il faut louer l’appartement. Dès l’automne. Il n’en tirera probablement pas beaucoup d’argent : un appartement de l’époque Khrouchtchev, dans le quartier de l’Oulianka, et, en plus, pas rénové. Mais c’est suffisant pour une personne seule. « Je ferai provision de bois : en hiver, il faudra chauffer. Chauffer et travailler. Je prendrai un chien. Un chien, c’est rassurant… Je ferai comme Marlen : je lirai, je réfléchirai, je traduirai – pas sur commande, non, je traduirai ce qui réjouira mon âme. » Leur amitié qu’il recréera en lui-même donnera un sens à sa vie, lui rendra le respect de lui-même. Et ce sera un véritable miracle : la sympathie, l’unité, la profonde compréhension réciproque qu’ils n’ont pas pu trouver dans la vie réelle. « La primauté ? Seigneur, mais quelle question ! » Si on va dans cette direction, il était prêt à concéder la primauté à son ami. Marlen était le roi. Lui, le thane de Cawdor.


    Il a l’impression qu’il n’en finira jamais avec la vaisselle. Tout en se massant le dos, il songe que c’est là aussi, dans son genre, un travail de Sisyphe. La comparaison qui lui est venue à l’esprit lui réchauffe le cœur, le rapproche encore plus étroitement de Marlen, donne des forces à ses bras et à ses jambes…


     


                                  


     


    Elle suffoque de colère : Crétin !… Limace !… Misérable idiot !… Tous les mots au monde susceptibles d’exprimer un mépris impuissant convergent en un seul point comme des lames croisées. Sa mémoire est un puits sans fond de termes péjoratifs ; un cellier plein à craquer de bûches sèches. Elle les ramasse, les remue, en nourrit le brasier de sa rage : Mufle !… Espèce de nullard manchot !… Abruti de mes deux !… Il aurait fallu donner un bon coup avec quelque chose de lourd : une canne, une poêle en fonte. Et que ça gicle de tous les côtés – en éclats, en étincelles de porcelaine ! Ça lui aurait fait les pieds !… Tableau enivrant d’un éléphant dans un magasin de porcelaine… Elle se voit piétinant les débris…


    Après avoir donné libre cours à son premier accès de fureur, elle porte la main à son front. Tout en essuyant la sueur, elle inspire l’odeur de l’huile de moteur, violente comme de l’ammoniaque. Elle fait la grimace. Revient à elle.


    Il convient de se conduire comme une personne cultivée en toutes circonstances – ce sont les paroles de son père. « Comme une personne cultivée », cela signifie avec retenue. Une sorte de commandement auquel elle a obéi toute sa vie : elle ne se permettait pas de dérapages, restait dans les clous, ne lâchait pas la bride aux démons de la colère. « Un jerricane plein » de furie refoulée à l’intérieur d’elle-même, tel était le combustible qui alimentait la machine de son âme. À présent que le couvercle a sauté, elle ressent un soulagement intense. En se dirigeant vers son portillon, elle se dit que c’est comme une dent malade. Elle se rappelle un épisode de sa jeunesse : la joue enflée, une douleur infernale. Elle avait fait les cent pas d’un coin à l’autre de la pièce dans l’espoir de tenir jusqu’au matin. À bout de forces, elle s’était pelotonnée dans un fauteuil. Elle ahanait comme une vache martyrisée par les taons. Et puis, un moment béni : ça avait jailli, brûlant les gencives. Et puis, plus rien. Ni souffrances infernales, ni désespoir. Envolés comme par enchantement… C’était pareil maintenant : on aurait dit qu’elle avait craché non pas sa colère, mais du pus.


    « La belle affaire ! Il a refusé ! C’est justement bien dans l’esprit de chez nous. » Elle avait eu fichtrement raison de se méfier quand la fille du cadastre avait mentionné les signatures des voisins. C’était un miracle que les vieilles aient donné leur accord.


    Elle renifle sa main qui sent l’huile de sa colère : odeur divine ! Cent fois meilleure que tous les parfums de l’Arabie. Il faudrait ne pas se laver pendant des lustres pour la laisser pénétrer dans les pores, demeurer sur la peau. Elle a assez d’expérience pour se dépatouiller de n’importe quel problème, fût-il aussi idiot que celui-ci. Le principal est de ne pas chercher à comprendre.


    « Dans nos contrées, deux réflexes sont à l’œuvre : la peur et le profit. Bon, je peux lui faire peur avec quoi ?… » Elle examine les arbres entourant la maison, comme si cette calme assemblée de troncs pouvait s’écarter, ouvrant une brèche par laquelle s’engouffrerait quelque chose d’épouvantable. Son regard glisse, s’arrête sur les piles de rondins entassés auprès de l’ancienne clôture. Ici, le bois sert de matériau de construction : c’est une devise forte.


    Elle s’approche, soulève l’extrémité de l’isolant : au premier abord, le bois ne semble pas avoir pourri. En tout cas, elle peut proposer. Pas de voisin en vue. Elle marche de long en large, sans franchir la frontière de sa propriété. Ce n’est plus une chatte, c’est une tigresse.


    Non, il vaut mieux attendre un peu : que ses ardeurs se calment, qu’il retrouve son état normal. Ça ne lui fera pas de mal à elle non plus. Elle rentre dans la maison.


    « Il faut téléphoner à Natacha. La prévenir. (Tout en marchant elle jette un coup d’œil au miroir et voit son visage tout rouge, enflammé par la chaleur et la colère.) Bon, suffit. Où est passé mon sens de l’humour ? Cet idiot a pété les plombs (en fouillant dans sa mémoire, elle en extrait des expressions toutes faites convenant à la circonstance), il est parti en vrille, il a déraillé, perdu les pédales… »


    Les mots d’autrui ont infiniment plus de poids que les siens, ils roulent sur la langue comme des cailloux lisses, des galets polis par les langues de ses ancêtres, loin desquels elle partira bientôt, peut-être même ce soir…


     


                                  


     


    Combien de fois s’est-il incliné devant la pierre avant de décharger la dernière pile d’assiettes ? Il reprend haleine. « On dirait que j’ai fini. C’est ce qu’on appelle un travail de Sisyphe… Manger, ou bien ?… »


    Du revers de la main, il essuie son front en sueur. Y aller et en terminer une fois pour toutes. Pour ne plus y penser, ne plus se laisser distraire. Après tout, elle voulait l’aider : à trouver des ouvriers, en apportant de son huile de moteur. « Elle croyait que j’allais faire ses quatre volontés. Je… je lui ai montré. Voyez-vous, madame est pressée. Curieux de savoir, pressée d’aller où ? Pour sûr, dans les boutiques – dépenser l’argent d’un riche petit mari. Elles sont toutes les mêmes… (Il va au portillon.) Au moindre problème, ça pousse les hauts cris : suffit d’user ses fonds de culotte ! Les gens normaux ne restent pas vissés à leur chaise, ils gagnent de l’argent !… »


     


    On t’a forcé peut-être ! C’est toi qui t’es mis en tête de te marier à vingt ans. Et nous, nous disions : Cette demoiselle est intéressée. Et toi, tu as des centres d’intérêt spirituels.


     


    Les arbres qui jouxtent la maison sont figés, comme s’ils craignaient de faire le moindre mouvement.


    De susciter l’attention des éléments aveugles : par exemple la colère de son beau-père et de sa belle-mère.


    « En principe, il y a une autre solution : habiter mon appartement de la ville. Et vendre la datcha. C’est plus simple : pas de soucis de bois de chauffage. Et l’argent me durera longtemps… Si, naturellement, il n’arrive rien. Une nouvelle perestroïka, par exemple. Bien qu’il y ait peu de chances… Au contraire… »


    La femme se tient sur le perron. Il remarque des clés dans sa main. Probablement celles de sa voiture. Par une étrange coïncidence, lui aussi tient une clé. Seulement, c’est celle de l’abri.


    – Je… Pardonnez-moi. Je dois reconnaître que je me suis conduit d’une façon inacceptable. Je ne sais pas ce qui m’a pris… La chaleur, visiblement.


    – Oui-oui. Moi aussi, avec cette chaleur, je ne sais plus où j’en suis… (Il lui faut se raccrocher à une explication rationnelle.) Il fait plus frais dans la maison. J’ai du café. Ou, peut-être du thé ?


    Il se sent perdu : ici, à la datcha, ce n’est pas l’habitude de faire des visites. En tout cas, c’était ainsi autrefois, du temps de ses parents. Peut-être qu’à présent ?…


    – Merci, avec plaisir. (Il a enfreint la loi de ses parents, mais par une pareille chaleur c’est parfaitement compréhensible. Et puis, quelle importance ? C’est excusable.) Je boirais volontiers de l’eau. Ordinaire, du robinet.


    – Du robinet ?… Mais elle est tiède.


    – C’est égal. (Il s’entête.) Cela n’a pas d’importance.


    Elle lui verse un plein verre. Du geste d’une hôtesse invitant à passer à table, elle lui avance une chaise. Sans, toutefois, faire mine de s’asseoir, il boit à grosses gorgées. Il lui rend le verre vide.


    – Je suis venu… Où sont vos papiers ?


    Il espérait qu’elle se réjouirait, apprécierait sa magnanimité. Mais elle se contente de faire un signe de tête ; elle part dans la maison et revient avec un classeur en cuir.


    – Voilà. (Elle prend une feuille, lui montre du doigt.) C’est ici. Un instant, j’ai oublié mon stylo…


    Il profite de son absence pour examiner le plan : la ligne en gras qui sépare leurs parcelles passe par les pins. Sur le plan, ces pins sont de son côté. Il regarde alentour, évaluant le volume des piles de rondins recouverts d’isolant : si les pins sont sur son terrain, les bûches aussi. En tout cas leur extrémité dépasse.


    – Je vous en prie.


    Elle lui tend le stylo.


    – Excusez-moi, mais ces bûches… mon père… La limite de la propriété est ici. (Du doigt il dessine une ligne imaginaire.) Ces pins, près de la clôture, sont sur votre terrain. Je me souviens que la palissade était tombée en hiver et que mon père avait arraché les poteaux. Si vous avez des doutes, il n’y a qu’à vérifier.


    Il descend du perron, lentement, avec dignité.


    Elle le suit : pourquoi a-t-il besoin de ça ? Les pins, on les voit d’ici.


    Il se fraie un chemin entre les piles. Arrivé sur sa parcelle, il s’accroupit et fouille l’herbe épaisse. Comme s’il cherchait des champignons. En vingt et quelques années, la végétation a envahi les trous que l’on distingue à peine à présent.


    – Qu’est-ce que je vous disais ? (Il relève la tête.) Tâtez si vous voulez. Le trou d’un poteau arraché. Ici.


    – Mais, écoutez… pourquoi aller tâter ? Je vous crois, répond-elle étourdiment, et même, lui semble-t-il, avec une nuance de dédain. Justement, je voulais vous le proposer. (Elle écarte l’extrémité de l’isolant.) Prenez les bûches. Il y a là, pour le moins, sept stères. Vous comprenez, de toute façon j’ai l’intention de vendre. Vous construirez quelque chose… Une bania, par exemple.


    – J’ai une salle de bains.


    C’est clair et bref. Qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’il est un miséreux qui habite une ruine.


    – Ou bien… (Elle écarte les bras.) Une dépendance pour se reposer et ranger les outils. Vaste. Il y a assez de matériaux.


    Maintenant, il lui est clair que cette femme a l’intention de lui vendre le bois et, par là même, de l’entraîner dans une histoire idiote qui durera jusqu’à sa mort. S’il y a une chose qu’il sait parfaitement, c’est qu’ici, à la datcha, toute construction traîne pendant des années. Au lieu de traduire de grands livres, il lui faudrait engager des ouvriers, conclure des contrats, acheter des matériaux supplémentaires… La peur l’envahit. Une peur silencieuse. Primitive.


    – Pourquoi est-ce que je devrais construire quelque chose ? (Il s’efforce de conserver un ton égal.) J’ai tout ce qu’il me faut.


    – Naturellement, c’est gratuit.


    La femme enfile son porte-clés sur son doigt. Le fait tourner. Les clés tombent par terre.


    Il se penche, fouille dans l’herbe.


    – Si j’avais besoin de bûches, il va de soi (il souligne les derniers mots) que je les paierais. Naturellement, à leur valeur résiduelle. (Cette expression lui plaît. Elle appartenait au personnage principal d’un roman policier qu’il avait traduit. À présent, il en a l’usage, on ne peut plus à propos.) Mais il ne s’agit pas de cela.


    Il lui donne les clés.


    – Et de quoi ?


    Elle les prend machinalement et les remet à son doigt.


    – Des limites de la parcelle. C’est une chose sérieuse. Il se peut que, moi aussi, je doive vendre. Ce n’est pas exclu.


    – Mais, d’après le plan, votre parcelle est plus grande. Environ de trente centimètres. Bien sûr, ce n’est pas grand-chose…


    – Sur votre plan. (Il lui rend la feuille.) Quand les documents diffèrent, il peut y avoir des problèmes. Je crois volontiers que, pour vous, trente centimètres ne représentent pas grand-chose. Mais pour ceux qui achèteront votre parcelle ? J’aurai aussi besoin de leur signature. Supposons qu’ils refusent ? Pouvez-vous exclure semblable situation ?


     


    S’il avait été son client, elle aurait dit : « Oui. » Et elle aurait multiplié les arguments de toute sorte pour que ne subsiste pas le moindre doute.


    Mais il était le fils de la femme qui, autrefois, bien des années auparavant, l’avait appelée « ma fille ». Excepté la vieille femme de la veille à qui elle avait promis une machine à laver, elle n’avait entendu ce mot qu’une seule fois dans sa vie. Elle dit la vérité :


    – Non.


    – Et voilà…


    Il a un geste de perplexité et sent dans sa bouche un relent désagréable : de fer ou plutôt, de cuivre.


    – Mais, voyons, nous sommes (elle cherche ses mots) des êtres raisonnables. Je vous demande de comprendre ma situation. Je suis très pressée. Demain matin, il faut que je sois au travail, impérativement.


    – Demain ? Mais demain, c’est congé…


    – Oui, mais moi…


    – Téléphonez à votre direction. Je suis sûr qu’ils comprendront.


    Elle baisse les yeux.


    – Je suis aussi intéressé. Tout autant que vous. À ce que les documents soient en ordre. (Il se hâte de conforter son succès.) Si vous êtes d’accord, nous irons au centre administratif de Sosnovo…


    Même à supposer que ce soit possible, ce dont elle n’est absolument pas certaine, cette modification demandera du temps : des tas de papiers, un relevé cadastral, le notaire, les signatures des autres voisins. Une semaine ? Elle ne dispose pas d’une semaine supplémentaire ! Et surtout, au nom de quoi ?! Pour contenter les désirs des démons accoutumés à faire des tours sur les bords du chapeau ?


    – Demain, il semble que ce soit fermé. (Sa voix résonne avec autorité. Virilement, pense-t-il.) Lundi matin. Ils sont les représentants de l’État. Alors, qu’ils corrigent, comme on dit, de leur main officielle. Peu m’importe au profit de qui. Au vôtre s’ils le jugent bon… S’ils signent, je promets de le faire. Immédiatement, en leur présence. (Lui aussi fait tourner sa clé.) Pour qu’à l’avenir, personne n’ait le moindre doute : ni eux, ni nous, ni nos… (Il allait dire « héritiers ».) Ni ceux qui viendront après nous.


    Ils sont debout, l’un en face de l’autre. Vu de l’extérieur, cela doit sembler étrange : deux personnes, un homme et une femme, tous deux tenant des clés, comme des gardiens veillant sur des portes fermées. Chacun sur la sienne.


     


    Sans rejoindre son portillon, il prend la direction du sentier. Avant de se remettre au travail, il doit s’aérer, évacuer les traces de cette déplaisante conversation. Il est, semble-t-il, arrivé à ses fins, mais cette discussion ne le laisse pas en repos. « Imaginez un peu, du bois… Elle a trouvé de quoi me tenter ! (D’ailleurs, le mot de tentation ne convient pas trop.) N-non. (Il avale sa salive.) De sa part, c’est de la provocation pure et simple… »


    À nouveau, dans la bouche, cet arrière-goût de cuivre qui lui donne la nausée. Sur le sentier, il croise un chat qui l’a remarqué et le regarde en louchant de son œil jaunâtre. C’est justement sa vieille connaissance de ce matin, celui qui avait occupé l’abri de jardin. Il a une oreille déchiquetée. Ici, dans la forêt, l’homme et l’animal sont à égalité. Le chat plonge sous les branches et disparaît dans le sous-bois épais.


    Lui aussi tourne, débouche dans la clairière. Il remonte son pantalon, s’assied sur une souche nue. Il étire les jambes. Ses chevilles sont notablement enflées – à cause de la chaleur, bien sûr. Dommage qu’il n’ait pas emporté d’eau pour se rincer la bouche, la recracher, se libérer de ce cuivre. Il lève les yeux, embrasse du regard les arbres figés que l’on pourrait croire morts.


    « Elle va trop loin. Elle se dit que puisqu’elle est une femme… » Autrefois, quand il la suivait des yeux depuis la fenêtre, cela signifiait quelque chose. Maintenant, il va l’obliger à danser sur sa musique à lui. Il mènera ce qu’il a commencé jusqu’à son terme.


    Il ressent une sombre excitation. Dans les temps anciens, on disait dans les reins. Comme s’il s’agissait vraiment d’une guerre entre champignons masculins et féminins ; convexes et concaves. De nos jours, ce n’est qu’une métaphore, mais elle témoigne de la fragilité des frontières qui séparent la conscience de la mémoire antique, des sombres croyances dans lesquelles l’étranger est toujours l’ennemi. Pour le père de Marlen, les ennemis étaient les cosmopolites… Tout au fond de sa conscience, une petite lueur de joie s’allume : de quelque côté qu’on le prenne, dans son pays, il est chez lui, russe, ses parents sortent de la paysannerie – ils représentent la première génération de l’intelligentsia, technique. Lui, c’est la seconde, il n’est pas technicien, mais philologue.


    Le chat fait bruire les herbes quelque part, tout près. Il essaie de ne pas y prêter attention.


    « Mais, c’est égal, du peuple… Auquel je suis étranger… (La petite lueur s’éteint.) Non-non (il se hâte de se consoler, de sortir d’une position difficile), c’est… autre chose. N’importe qui peut devenir un étranger – même votre propre père. La vie de Marlen le démontre. »


    Le craquement des branches, un bref piaulement – qui précède la mort. L’insolente créature sort dans la clairière, tenant dans sa bouche une souris recroquevillée. Le minuscule rongeur gris n’a pas eu de chance. Alors qu’il aurait pu vivre jusqu’à l’automne, passer tranquillement l’hiver dans l’abri de quelqu’un…


    La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était en quatre-vingt-douze – ils s’étaient heurtés à un carrefour, à l’angle de la perspective Nevski et de l’avenue Liteïny. En fait, c’est une seule et même artère, mais leurs noms diffèrent : à gauche du carrefour, c’est l’avenue Liteïny, à droite, l’avenue Saint-Vladimir. Marlen avait l’air vieilli. Il avait eu envie de le soutenir, de lui remonter le moral : « Eh bien, et toi qui parlais de catastrophe. Encore vingt ans et tout s’arrangera. – Je ne pense pas », dit Marlen en grimaçant. Sur le moment, il perdit ses moyens : « Tu ne penses pas ? Pourquoi ? – Regarde un peu autour de toi. » Marlen remonta les bretelles de son sac à dos usagé qui devait en avoir vu de toutes les couleurs.


    Il regarda alentour. Des gens passaient à côté d’eux, chacun vaquant à ses affaires. Il demanda : « Tu es physionomiste ou quoi ? Des gens ordinaires… » Il lui sembla que Marlen avait un plumage hérissé, comme un vieil oiseau. Il pensa : un corbeau. « Non, mon vieux. Des âmes d’esclaves. – Donc (ce n’est pas qu’il était fâché. Il avait depuis longtemps l’habitude de ce genre de rodomontades), eux, ils ont des âmes d’esclaves, et toi ? »


    Il s’attendait à ce que l’autre dise : et comment pourrait-il en être autrement si je suis un fils d’esclave ?


    Mais Marlen ne répondit pas, il fit un signe de la main et partit en direction de la place Saint-Vladimir. Lui, s’en fut dans la direction opposée, vers le pont Liteïny. Il se sentait vexé : un paquet d’années avaient passé et il ne s’était même pas intéressé à quoi que ce soit le concernant, ni à ce qu’il faisait, ni à ce sur quoi il travaillait…


    De derrière les buissons lui parvient un nouveau craquement. Et une voix, semble-t-il, féminine.


    « C’est tout de même intéressant : un fils d’esclave qui a réussi à être libre… Mais quoi ! (La voix étrangère se rapproche.) Quelqu’un en proie à une manie est incapable d’un jugement raisonnable – a fortiori sur lui-même. Il se sentait l’élu de l’histoire. Voilà pourquoi il s’était fixé sur les Juifs : eux aussi sont les élus de Dieu. En tout cas, c’est ainsi qu’ils se considèrent… »


    – Mourzik ! Mourzik ! (Une vieille femme débouche dans la clairière. Elle tient un panier visiblement vide. Un foulard est noué sur sa tête.) Vous n’avez pas vu un chat ?


    Elle le regarde en plissant les yeux, comme si elle le soupçonnait de quelque mauvaise action.


    Il secoue la tête.


    – Où est-il allé se fourvoyer, ce démon ? Je crie, je crie… (La vieille femme fait le tour de la souche sans se gêner, comme s’il n’était pas là. De son foulard s’échappent des mèches grises. De la sueur stagne dans ses rides comme dans de petites flaques.) Et vous, pourquoi n’avez-vous pas de panier ?


    Elle tire son fichu, s’essuie le front.


    – Je ne cherche pas de champignons. J’ai aperçu votre chat, il est parti de ce côté.


    Si seulement elle pouvait décamper maintenant.


    – Tu ne cherches pas de champignons… Voyez-moi ça…


    Il lève les yeux sur son visage : expressif, mais en même temps stupide – comment donc cela peut-il bien coexister ?


    – En plus, cette année, il n’y a pas de champignons.


    – Comment, il n’y en a pas ! ricane la maîtresse du chat (une voisine, semble-t-il. Pour lui, toutes les vieilles femmes sont pareilles). Il y a toujours des champignons. Il faut savoir les chercher.


    – Votre chat est entré dans mon abri de jardin.


    – Et alors, pourquoi ne l’aviez-vous pas fermé à clé ? Un abri, ça se ferme.


    – Ma serrure s’est cassée, répond-il avec retenue et dignité.


    – Et alors ? C’est la faute de mon chat, peut-être ?


    Il se lève. Ces vieilles sorcières, impossible de leur clouer le bec. Tu leur dis un mot, elles t’en répondent dix. Il regagne le sentier et tourne vers sa maison.


    – Mourzik ! Mourzik !


    Derrière son dos, la vieille femme s’égosille. Il n’en a absolument rien à faire. Ni d’elle, ni de son chat.


    « Il s’est mis en tête que c’étaient les autres, les esclaves. Et lui ? Il est quelqu’un d’exceptionnel ? Autrement dit, ce sont nous, pauvres mortels, qui sommes nés d’un père et d’une mère… » Son dos est quelque peu endolori. Il a quand même forcé avec la vaisselle. Il se penche, choisit un bâton noueux qui lui serve de canne. Il marche, appuyé dessus, précautionneusement, comme si, sous ses pieds, ce n’était pas un sentier sec, mais le marais où il ne s’est jamais aventuré. « On pourrait croire qu’il s’est mis tout seul au monde. »


    Le plus intéressant – il prend le bâton de l’autre main –, c’est que ça ressemble à la vérité. Dans la mesure où Marlen s’était lui-même insufflé une âme tourmentée, outragée par l’histoire soviétique. Son âme n’était pas née de façon naturelle, elle avait été arrachée des entrailles par une césarienne soviétique. « Mais s’il en était ainsi… (Il s’immobilise, l’oreille dressée : il n’entend pas la vieille femme, mais il sait qu’elle est là.) Donc… en un certain sens, Marlen n’était pas né d’une femme ?… » La supposition faisait son chemin peu à peu, démente, bouleversant tout. Mettant entre lui et Marlen le glaive d’une éternelle haine.


    Il presse le pas comme s’il se hâtait de se retrouver sur un terrain ferme : des planches, un chemin de fascines sûr sous lequel rien ne bouge. Où ne crève aucune bulle marécageuse.


    « J’ai des courbatures dans les bras… » Il se sent moulu. Il ne s’agit pas seulement des muscles. Un épuisement total, il lui semble qu’il n’avait jamais ressenti ça. Comme si son corps avait perdu tout lien avec son cerveau. S’il en était le capitaine, il dirait que le navire est en proie à la révolte.


    Il entre dans la maison, emploie ses dernières forces à gagner son lit. Il rejette ses savates en agitant maladroitement les jambes. Devant ses yeux des formes voguent, jaillissent comme des lueurs au-dessus du marais. Mais c’est la dernière chose. Son cerveau, trahi par son corps fourbu, s’enfonce dans une obscurité salvatrice…


     


                                  


     


    Elle est debout sur le haut perron qui semble dominer la terre.


    Elle a eu tort de se conduire avec retenue. Il fallait hurler, lâcher ses démons sur lui. Mais à l’intérieur, c’est le vide. Tournée vers la forêt, elle crie sans qu’aucun son ne sorte de sa gorge : pour qui m’avez-vous abandonnée ?! Les démons de la colère ricanent : ils ne l’ont pas abandonnée, ils l’ont échangée – contre le garçon et la fille, jeunes êtres d’une même race, qui ont disparu dans la forêt. La forêt des délices terrestres s’est écartée devant eux, découvrant de mystérieuses clairières…


    Elle regrette de ne pas avoir profité de l’occasion pour examiner : la dame avec le haut hennin ; la grosse femme semblable à une duègne ; le démon-oiseau au bec largement ouvert et au bonnet orné d’un pompon tombant jusqu’à terre ; plus exactement, jusqu’au bord du chapeau sur lequel évoluent de petits hommes nus décrivant un cercle fermé.


    Les démons descendus du panneau de droite se réjouissent, dissimulés derrière la clôture. Européens, étincelants de leur splendeur pécheresse…


    Son œil droit larmoie. Non, elle ne pleure pas. C’est une simple réaction au soleil. « Les piles de la discorde. (Elle essuie le brouillard de larmes.) Bon, il ne faut pas exagérer non plus : ça fait un seul jour de plus. Je paierai la fille, qu’elle fasse ce qu’elle veut, qu’elle corrige, qu’elle redessine. De sa main officielle. Je dirai : c’est votre erreur. Quoi encore ?… Oui, retirer de l’argent. De l’argent, de l’argent, de l’argent – on dirait le cri flûté d’un oiseau. En ville, il n’y a pas de doutes. Mais ici ?… Ici, à la datcha, il y a d’autres démons : les sylvains, les esprits de la forêt, les lutins. Une fois qu’ils ont marqué leur territoire, nul autre ne saurait y pénétrer. Et si la fille allait s’obstiner ? Si elle prenait peur ? Dix ? Peu importe – je lui donnerai ce qu’elle dira. »


    Les pots-de-vin sont la norme de la vie, elle y est habituée depuis longtemps. À un moment, elle avait eu l’impression que c’était à jamais fini. Une nouvelle vie, un temps nouveau. Lourde erreur ! Ils se cachaient comme des punaises sous une couverture. Ils s’étaient réorganisés. Ils avaient surgi de tous les coins. Une chance qu’elle ait choisi ce créneau : les étoffes d’ameublement, la décoration d’intérieur. À première vue : quantité négligeable ! Mais si, par exemple, il s’était agi de construction ? Elle se rappelait une affaire dans laquelle on lui avait proposé des parts. Grâce à Dieu, elle avait eu assez de bon sens pour refuser. Elle s’assied sur une marche, la tête dans les mains. Les triomphateurs, la racaille victorieuse. Ils ont leur dieu, qui les bénit, les a créés à son image et à sa ressemblance : croissez et multipliez. La famille est le saint des saints. Tout pour les enfants. Ils croient que les enfants sont leur indulgence. Semence d’ortie, sang pourri… Dans les villages, on fait mourir de froid les punaises. Tôt ou tard ça se terminera ainsi. Les frontières, fermées à double tour. Une possibilité qui n’est pas à exclure. Les passeports pour l’étranger, annulés. « Ça ne fait rien, j’aurai le temps, je le dois. »


    Au fond de son âme, elle comprend que ces pensées sont un rideau de fumée destiné à masquer la vérité. En premier lieu, dix ne suffiront pas. La fille du bureau ne prendra pas ça sur elle, elle enverra le dossier à la direction locale. « Cinquante au minimum. Dans le meilleur des cas. Au pire, une impasse. » C’est maintenant qu’il est si conciliant – trente centimètres de plus ou de moins. Mais demain, il va s’obstiner : « Nous n’avons pas besoin du bien d’autrui, dira-t-il, mais nous ne céderons pas non plus notre terre. » La direction locale ne lui épargnera rien : relevés, signatures, accords – jusqu’au tribunal. Elle n’ira pas faire des allers-retours depuis l’Italie. Il lui faudra prendre un avocat.


    Elle s’assied sur les marches sales. C’est la première fois depuis bien des années que la sensation d’impuissance lui tord les mains. À nouveau cette démangeaison : les jambes, le ventre, la tête… Comme si des hordes de sangsues l’attaquaient. Elle s’enfonce les doigts sous les cheveux et gratte longuement, avec délice…


    – Mourzik ! Mourzik !


    Une vieille femme passe. Celle-là même qui lui a promis un fils. On dirait qu’elle non plus n’a pas monté la garde : son démon, lui aussi, s’est échappé. Sa maîtresse craint pour lui, elle pense que son pauvre petit chat se bat avec d’autres. Et comment pourrait-il en être autrement ! Il s’est probablement trouvé une chatte… Elle sent une excitation. Un obscur appel bouillonnant qui monte des profondeurs. Une langue rêche, comme si quelqu’un lui léchait la cheville… Sa toison dressée… « Encore, encore. » Dans les sombres profondeurs s’allume un point, un caillot de sang brûlant… Une explosion qui donne naissance à l’univers… Elle est impuissante à l’arrêter…


    L’univers de son corps est encore parcouru de pulsations, dégage de la lumière. Pas des vagues – des éclairs. Plus brefs d’une seconde à l’autre…


    Cette chose… Quand elle était toute jeune et n’y comprenait rien, elle se disait qu’il s’agissait d’une mystérieuse propriété n’appartenant qu’à elle. Maintenant, prenez n’importe quel gamin, on lui montre et on lui explique sur Internet et à la télé. Mais à cette époque… Le temps de l’innocence absolue. Pas les moindres détails physiologiques : l’homme n’était qu’une silhouette. À notre manière, soviétique : de la même façon que, dans l’ouvrage de son père, le personnage principal étreignait sa Nina… Ne va chercher ni lèvres ni mains. Son père disait : « Le paradis est une éternelle félicité. » Elle a de l’expérience maintenant. Elle sait que la félicité n’est pas éternelle. Cette chose dont elle ignorait le nom était un paradis fortuit, qui durait quelques instants.


    Ensuite, bien sûr, les filles lui apprirent. Elles ricanaient : pour celles qui font de la danse classique, tout se déchire tout seul. Même la première fois, il n’y aura pas du tout de sang, va-t’en prouver que tu ne débites pas des contes à dormir debout. De façon générale, un prétexte formidable ! Fais les quatre cents coups si tu veux. Et ensuite : comment as-tu pu penser une chose pareille ! Je suis vierge, tout ça, c’est la danse.


    Quand elle se maria, elle put se persuader que les filles disaient vrai. Son mari demanda, mais en passant – dans le milieu musical, ça n’avait rien d’extraordinaire. Elle voulut expliquer, mais après, elle pensa : ça me regarde. « Le plus drôle, c’est que ça s’était bien passé ainsi… » Ni avec son mari, ni avec l’homme qu’elle avait aimé, ni avec ceux qui avaient défilé entre-temps, elle n’avait connu cette plénitude. Universelle, qu’elle pouvait atteindre dans la solitude. Elle s’y était depuis longtemps résignée. Il n’existait pas, l’Adam dont elle était la chair de la chair, les os des os.


     


    L’univers a cessé de pulser. Elle se lève avec la sensation que son corps, allégé, agit indépendamment de son âme. Il reste à attendre le soir, que la température tombe quelque peu. En réalité, inutile d’exagérer : il y a toujours une solution. Tout envoyer au diable – le voisin et la direction locale. Prendre ses cliques et ses claques. Qu’ils s’étranglent avec leur paperasse !


    Elle entre dans la maison, tourne, s’arrête sur le seuil. Elle regarde attentivement, comme si c’était la première fois. Ou la dernière…


    Dans le coin, il y a un bureau. Des manuels en piles bien rangées. Un lit étroit recouvert d’une couverture bayadère. Dessus, alignées, des peluches : un chien aux oreilles tombantes ; un chat noir élégant, avec des bottes rouges ; un lièvre gris, aux oreilles blanchâtres. Un éléphant est lové contre un coussin, sa trompe tournée de côté, comme si la fillette qui avait vécu dans cette chambre avait torturé le malheureux animal longuement, impitoyablement. Elle ferme la porte.


    Une autre porte : celle de la chambre de ses parents. Un lit, une commode, un rideau fané… Dans l’air flotte une odeur de médicaments, faible, mais, toutefois, perceptible. Ses parents n’y sont pour rien. Ici règne l’odeur de sa vieillesse, au cas où elle aurait changé d’avis et décidé de rester…


    Un frisson la parcourt. « Si je me préparais un thé ? » Elle fait claquer l’interrupteur. Grâce à Dieu, au moins, on n’a pas coupé l’électricité. Dommage qu’elle n’ait pas pris quelque chose de plus fort. Une ou deux gorgées, pourvu que sa tête cesse de lui faire mal. « Ou dormir un peu ?… » Pas la moindre envie. « Il ne s’agit pas d’argent. » Cette expression vide tinte comme une clochette. Ce n’est pas une somme importante ; plutôt que d’économiser, il est plus simple de la gagner à nouveau.


    Elle sort sur le perron. Debout, baignée de sueur, elle contemple le ciel vide : ni soleil, ni étoiles. Son père disait : « Il doit y avoir quelque chose de suprapersonnel. Autrement, on n’arrive à rien. » Elle joint les mains sur sa poitrine comme la femme du tableau du Moyen Âge. « Seigneur, fais en sorte que cette folie se termine… Fais-moi sortir de l’impasse. » S’Il existe, ces mots doivent suffire.


    Dans le ciel quelque chose brille – petit, semblable à une étoile. On a l’impression que ça bouge. Dans le crépuscule, ce n’est pas facile à distinguer. Sa mère disait : « Le matin, on est plus sage que le soir. » Elle est persuadée que Dieu l’a entendue. Tout va s’arranger. Il faut seulement dormir un peu.


    Le meilleur moyen c’est de lire quelque chose de bête. Elle ferme à clé la porte d’entrée, revient dans la chambre. « Où donc est-il passé ?… » Elle tâte la couverture, fouille sous l’oreiller. Elle se penche pour regarder sous le lit. Il est probablement tombé ici. On peut déplacer le lit ou aller chercher un balai… Et puis, qu’est-ce que ça change ? Tous ces bouquins se valent. Elle s’approche de l’étagère. Clignant de ses yeux myopes, elle examine les reliures, essaie de déchiffrer les titres déteints. Ses doigts aveugles se fichent dans les lettres aveugles – ce n’est pas la vie, mais un alphabet en braille. N’importe lequel fera l’affaire comme somnifère.


    Elle se couche, s’installe confortablement sur un coussin. Éditions L’Écrivain soviétique. Moscou, 1952.


    Sur la page de titre, une dédicace déteinte, au stylo à encre. Quatre petits diablotins noirs, noirauds, tracés en noir…


     


    À mon ami et compagnon d’armes dans le domaine journalistique. En souvenir de notre lutte commune et sans compromis contre toute cette vermine !   1
      


     


    En guise de signature, un gribouillis. Illisible. En outre, il n’y a aucun destinataire : simplement « ami et compagnon d’armes ». Ce peut être n’importe qui, pas obligatoirement…


    Elle s’assied. Non, ce n’est pas la peur. La faiblesse – impossible de faire un mouvement. De bouger le bras ou la jambe. « C’est impossible. Leurs conversations. Toujours – contre… et les histoires drôles qu’on racontait à table… Lui et ses amis… » Une sorte de relent nauséeux, comme si on lui avait rempli la bouche d’argile. À la datcha, il n’y a pas d’argile, juste du sable. Sa main fouille la couverture comme si elle cherchait à trouver une erreur, à démentir ce qui ne peut être : son père, compagnon d’armes de ce salopard ?…


    Quelque chose bruit derrière ses oreilles. Jaillit en étincelles pâles. Des mots qui ont perdu leur lien avec le cerveau : « Ce n’est pas lui… pas moi… » Un accablement totalement indicible : « Je suis de la semence d’ortie. »


    Pas de l’argile. Ce sont les champignons qu’elle a mangés qui se mettent en travers de sa gorge. Qui remuent à l’intérieur. L’air est épais. Étrange qu’elle respire encore. Mais c’est la dernière fois. Son cerveau empoisonné par les champignons s’enfonce dans les ténèbres…


     


                                  


     


    
        L’image en trois dimensions du vaisseau projetée sur les écrans semble faire du surplace. Seuls remuent les corps célestes. Tous, grands ou petits, apparaissent également lointains : une attraction impressionnante à laquelle il s’était habitué dès l’Académie d’astronautique, quand il travaillait sur les simulateurs. Activité indubitablement utile, mais, dans le même temps, dangereuse. Durant les premières expéditions, il fallait se reprendre : cette fois, il ne s’agissait pas d’une illusion, mais de l’absolue réalité.
      


    
        Dans quelques minutes, l’appareil volant entrera dans la zone d’attraction de la planète. L’ordinateur de bord assurera le passage dans l’orbite d’un satellite artificiel. Après le troisième tour l’appareil volant qui suit une trajectoire elliptique reviendra dans sa position normale et amorcera sa descente.
      


    
        Du bordage jaillissent les premières et faibles étincelles. « Et voilà. (Le capitaine hoche la tête comme s’il approuvait les actions de l’ordinateur.) Nous sommes entrés dans les couches supérieures… »
      


    
        Le système de bord lance un programme analysant la composition chimique de l’atmosphère. Il suit le défilé des formules. Cette fois, les théoriciens avaient vu juste : l’atmosphère locale manque de fluor – une substance qui accélère les processus d’évolution, mais, en outre, et c’était l’essentiel, renforce l’intelligence. Cela dit, si on l’inspire pendant peu de temps, ce mélange ne présente pas de danger ; pour se transformer en poison, il lui faut un laps de temps important, comparable à la vie de plusieurs générations. Mais ce n’est pas là la question.
      


    
        Le capitaine sent une légère vibration. À présent la descente va commencer selon la trajectoire. Le système a scanné la surface et choisi le lieu optimal pour l’atterrissage.
      


     


    Il se tourne sur l’autre côté en gémissant tant son dos lui fait mal. En pareil cas, sa mère disait : Je suis coincée. Les lignes qui courent devant ses yeux s’éteignent. Quand on travaille beaucoup sur un livre, il ne vous laisse pas en repos, même la nuit : on imagine des variantes, on les retourne dans sa tête. En rêve, elles semblent réussies… Tout en tentant de se concentrer sur le texte, il prête l’oreille à lui-même : « Qu’est-ce que c’était ?… La traduction ou l’œuvre originale ? » Pour dissiper les doutes, il suffit de se souvenir des lettres : latines, ou cyrilliques ? Les yeux plongés dans les ténèbres, il espère reconstituer ce qu’il vient de perdre. Son cerveau ensommeillé refuse de lui obéir. « Étouffant. Pas assez d’oxygène. Il faut ouvrir la fenêtre. » Sans ce mal de dos, naturellement, il se serait levé…


     


                                  


     


    Dans la chambre il fait sombre. Elle tend la main et trouve à tâtons son portable : onze heures moins deux. Le téléphone est chargé – trois petites barres scintillent dans le coin. Mais elle se lève quand même, marche en butant sur des chaises comme pour chercher le chargeur – un fil noir branché à la prise. Ou non ?… Elle passe les mains sur la nappe : au toucher, l’étoffe pelucheuse semble tiède. Elle a envie de l’enlever et de s’en envelopper – de disparaître, de devenir un objet : que l’on vienne et qu’on la mette à la poubelle ou qu’on l’expédie dans un musée.


    La nuit, dans les musées, il n’y a pas de lumière, sinon, elle aurait distingué les choses : l’étagère aux pieds de bambou, le paravent déchiré, désormais incapable de rien dissimuler, le buffet de chêne rongé par les insectes, l’abat-jour roux en lambeaux que sa mère a orné de pompons… La reproduction de son père – Le Jardin des délices. Les objets exposés dans sa vitrine. Il suffit d’étendre la main pour que le bout de ses doigts vienne en toucher le verre. La vie d’avant est restée dehors : le temps de l’absolue innocence, si on la compare à la nouvelle, celle où elle se retrouve après avoir été chassée. Pour s’en extraire, il faut briser le verre…


    Elle fouille dans son sac (cet objet dont l’achat date du nouveau millénaire sera exposé dans une autre vitrine), trouve à tâtons son briquet, la pierre à fusil dont le principe a été découvert par les sauvages. Elle fait jaillir une flamme de son silex de poche. Trop faible pour illuminer le tableau du paradis vide : ni Dieu, ni Adam, ni Ève. Le drôle de vieil homme qui fait visiter le musée du Prado aux touristes aurait dit : des pertes irremplaçables. Dommage que le Peintre ait choisi des couleurs peu résistantes – avec le temps, elles ont séché, se sont transformées en écailles. Celui qui a promené dessus une brosse barbare connaissait son affaire. Ils méritent la compassion, les restaurateurs qu’attend le travail infernal de reconstituer ce qui n’existe que dans une mémoire innocente, vierge comme une forêt intacte.


    Elle va à la commode en écartant au passage les chaises viennoises. Impossible d’ouvrir le tiroir inférieur : les coulisses sont cassées. Mais elle n’en a pas besoin. Des deux mains, elle tire l’autre, rempli de boîtes à chaussures. Il y a là des bricoles que les employés des musées laissent éternellement de côté : des fioles vides, des quittances jaunies, des bobines, des pelotes – elle les passe en revue en plongeant les doigts tout au fond –, des ampoules grillées, des piles usées, des tubes pleins de pommade malodorante, des gommes inutiles qui n’effacent plus rien. Enfin, un reste de bougie.


    La petite flamme éclaire le visage tourné de trois quarts : pâle, encadré de mèches décolorées. L’Homme-arbre, l’original de son enfance. À quoi pensait son père quand il plongeait le regard dans ces yeux ? En qui se reconnaissait-il ? En une petite silhouette nue conduite par la main ou en un démon mesquin vêtu d’un costume du siècle maudit ?


    Le vieil homme boiteux avait promis de parler de l’Inquisition : Madame n’imagine pas à quel point c’est un sujet passionnant… En particulier les instruments de torture… Madame imaginait, et comment ! Par exemple : le berceau de Judas. Pour comprendre son principe de fonctionnement, il fallait avoir un père qui se défaussait avec des allusions fumeuses : quand tu seras grande, tu sauras.


    Elle avait grandi. Elle avait su. Le jour, quand les écoliers visiteraient le musée, sous l’abat-jour, une ampoule s’allumerait pour que les enfants venus en excursion puissent lire l’inscription fixée au bas de la vitrine : LA FILLE DU BOUEUR.


    La cire fondue coule en grosses gouttes, lui brûlant les doigts, mais elle ne ressent pas la douleur physique. Son âme et son corps se sont définitivement séparés.


    Elle aimait son père. Pourquoi avait-il laissé le livre empoisonné sur l’étagère au lieu de le dissimuler ? Il ne lui avait pas dit : tu as toute liberté de lire n’importe quel livre sauf celui-ci – car le jour où tu le liras… « Il n’a pas eu le temps ? Ou bien espérait-il que je trouverais un contrepoison pour le lire et rester en vie ? S’il m’avait réellement aimée, il aurait pu arracher la page de titre pour que sa fille n’ait pas à mettre un nom sur ce qu’il avait fait avant d’écrire son unique et nullissime roman… »


    Sur les lèvres de l’Homme-arbre glisse un sourire narquois.


    Que dira-t-elle à son fils quand il sera grand ? TU ES LE PETIT-FILS D’UN BOURREAU ?


    Elle passe dans la véranda. Debout, elle fixe le vide qui s’est formé là où ils se tenaient, conversaient, assis à la table, sous la lampe électrique… « L’électricité… J’ai oublié » – comme si elle s’était vraiment retrouvée dans un passé sans électricité. Elle fait claquer l’interrupteur. Souffle sur la bougie.


    Le berceau de Judas. C’est à présent son tour de protéger son fils. S’il l’interroge, elle est prête à mentir : à faire comme si elle n’avait pas vu cette inscription à l’encre violette. Le petit garçon auquel elle achètera une autre terre a le droit d’ignorer…


    Il faut éteindre le passé, le faire exploser, le détruire une bonne fois pour toutes ! Si elle en avait la force…


    Elle sort sur le perron avec difficulté, comme si elle traînait des boulets.


    L’univers accessible à son regard est plongé dans les ténèbres. Ses yeux s’accoutument à l’obscurité et distinguent la silhouette d’un pin. Sa couronne est hérissée de branches noires.


    Encore ce relent d’argile – elle crache, s’essuie la bouche du revers de la main.


    « Pourquoi fait-il si froid ?… »


    Un éclair transperce le ciel noir tel un écran éteint. Un zigzag caricatural comme sur un dessin d’enfant : ne touche pas ou tu es mort. « Un avertissement ?… Trop tard. Il fallait le faire plus tôt. » Des zigzags d’or fusent, déchirant l’ancienne toile. Des accrocs, rien ne coule – ni eau, ni félicité.


    « Un orage sec… Seulement, pourquoi n’y a-t-il pas de tonnerre ?… »


    L’air desséché siffle comme si on faisait rouler un énorme pneu. Quelque chose d’étincelant qui aborde les frontières terrestres… Dressée sur la pointe des pieds, elle s’efforce d’en découvrir la source : cela avance en rampant de derrière le ruisseau. Le pin centenaire qui s’élève à l’écart se brise en plein milieu : ses pattes chevelues écartelées, son faîte s’effondre. Les pins qui poussent en bordure de la forêt craquent, comme fauchés par des canifs. Agitant leurs lourdes jupes, les sapins géants s’effondrent comme des tiges.


    Elle suit cela avec une curiosité méfiante : le tableau descendu du panneau de droite est tellement absurde… « Cela ne peut pas être… Un caprice de l’imagination qui va se dissiper à l’instant. » Il suffit de fermer les yeux pour que les arbres reviennent à leur place, se relèvent.


    Le ciel s’éteint. Alentour, règne l’obscurité. Impénétrable, mais elle voit quand même : un visage pâle, de longs cheveux semblables à des branches emmêlées. Ses jambes sont des tronçons d’arbres. Le vent a arraché son chapeau, dispersé les petites silhouettes qui en longeaient le bord. Et vous, madame ? Comment l’auriez-vous appelé ? La chose tire la langue. Une langue étincelante qui lèche goulûment les couronnes encore intactes, se replie, prend la forme d’un yatagan – une lame recourbée s’abat sur la forêt. Un craquement et des râles d’agonie lui parviennent. Elle se bouche les oreilles – que disparaisse ce qui ne peut exister ! Or, cela ne peut pas exister, bien sûr ! Autrement, sa voiture aurait disparu sous les arbres tombés… Elle sort en courant avec l’envie de crier : « Voilà ! Qu’est-ce que je disais ! » La jeep est là comme si de rien n’était, son signal d’alarme clignote.


    Elle se dirige vers le véhicule, lentement, sans savoir où poser le pied – l’obscurité est comme une masse liquide. Elle trouve à tâtons une poignée de porte, la tire à elle. La voiture rugit comme une bête. Les phares sortent de leurs orbites, lancent des éclairs blanchâtres. Chaque fois qu’ils fusent, on croirait voir des dents arrachant un morceau de chair à la nuit. Les ténèbres blessées laissent échapper un sang noir… Elle fouille dans sa poche arrière, sort la télécommande, appuie sur le bouton.


    Des gouttes froides se détachent du ciel et brûlent sa peau. S’arc-boutant de tout son corps, elle se glisse à l’intérieur, devant le tableau de bord luminescent. D’une main tremblante, elle met en marche les feux de route.


    Le sentier qui mène au ruisseau disparaît sous les corps des pins. Les phares butent sur un entrelacs de branches ; tout est recouvert de troncs déchiquetés. Elle fait une marche arrière, tourne lentement. Le pare-chocs arrière touche presque l’extrémité de la forêt, domaine de l’Homme-arbre. Sa lisière est hérissée de troncs renversés. Les racines pointent comme des barrages antichars. Les phares dirigés sur sa parcelle découvrent un bouleau dont les branches s’agitent comme pour essayer de se relever de terre. Ni autres destructions, ni victimes. Sa vision latérale devine le pin qui marque la frontière litigieuse – son tronc tordu s’incline sur le côté. Sans les piles de bois, il se serait certainement effondré sur la maison. Dans le pare-brise se dresse le toit des voisins : on dirait une hutte comme elle en construisait, enfant, avec des branches de sapin.


    En manœuvrant la commande d’éclairage, elle éteint les phares. « Téléphoner… À qui ? Et surtout, pourquoi ?… »


    Elle sent son corps ramolli. Quoi qu’il se soit passé – tempête, tornade –, c’est maintenant terminé. En tout cas, il faut attendre le matin…


     


                                  


     


    Il fut réveillé par un bruissement – de souples pattes courant sur le toit, une horde de bestioles à la fourrure duveteuse. Il s’étira, ses pieds trouvèrent ses pantoufles : « Se peut-il que ce soit tout de même la pluie ?… Dieu soit loué ! Tout va enfin se terminer. » Il s’approcha de la fenêtre sans allumer la lumière.


    Le sapin qui se dressait derrière la clôture agitait ses ailes pattues – on aurait vraiment dit une poule mouillée s’efforçant de prendre son envol. Le bruissement se faisait plus fort. « Étrange… Le bruit de la pluie est différent, doux… » Ce bruit, il le connaissait depuis l’enfance.


    Couvrant le bruissement, un grondement éclata, suivi de nombreux autres allant s’assourdissant. En réponse aux rafales sèches, la vitre fut agitée de petits tremblements, en rythme saccadé. Il haussa les épaules : « C’est tout de même un orage. Justement, ça devait arriver… Avec cette chaleur. Inouïe… Il fallait bien à un moment… être délivré… »


    Il fit la grimace : être délivré est un mot déplaisant. Qui a plusieurs significations, en particulier – accoucher. « Qui pourrait bien accoucher ici ?… »


    Un bref éclair lacère et zèbre le ciel noir, illuminant un instant l’ensemble de la forêt sur laquelle se détacha un sapin projeté en avant, pareil au soliste d’un sombre chœur. Sans le perdre de vue, il étendit la main pour tirer le rideau, mais il n’en eut pas le temps. Une brève convulsion, et le sapin tomba, comme tranché net. On aurait pu croire qu’il s’était débarrassé de sa propre ombre. Debout, il regardait le vide qui avait pris sa place, ébahi, n’en croyant pas ses yeux : « J’ai eu une vision. Cela ne peut pas être. »


    Il cligna des yeux, mais le vide ne disparut pas. Les arbres formant la première ligne s’inclinaient comme des acteurs venus saluer. L’ombre du sapin tombé dardait ses branches, masse sombre, au pied des arbres. Un nouveau grondement retentit, suivi d’autres, plus faibles : soudain pris de démence, le public applaudissait à tout rompre.


    « Ce n’est pas grave, pensa-t-il, ça arrive. Demain on sciera tout ça et on l’emportera… » Il se souvint du tracteur qui avait jeté à bas un arbre énorme.


     


    Il faut débrancher l’antenne. La foudre risque de tomber sur la maison.


     


    Revenant à lui, il se rua sur les téléviseurs. Les débrancha de ses doigts aveugles.


     


    Et la vaisselle ? Ses parents ne décoléraient pas. Là-bas, sur la pierre. Pourvu qu’elle n’aille pas valser çà et là. Il n’en resterait que des débris.


     


    « Mais qu’est-ce que j’y peux ! Voyons, c’est… » Il voulait dire : une force élémentaire. Mais il résolut de ne pas les contredire, d’y aller. De s’habiller. « Où est passée ma veste ?… » Il l’avait mise pour la dernière fois début juin, puis l’avait fourrée quelque part, où, impossible à présent de s’en souvenir. Peu importait.


    Avant de sortir sur le perron, il fit une pause, prêtant l’oreille aux rafales de vent. Les mains sur les tempes, il s’appuya à la vitre. Debout, il fouillait l’obscurité des yeux, comme si la nature s’était, littéralement, déchaînée in vitro. De l’autre côté du ruisseau, des fenêtres étaient allumées. Les maisons clignèrent des yeux puis les fermèrent. « Ah bon. On a coupé l’électricité », remarqua-t-il avec satisfaction : celui qui était en charge de la sécurité du hameau de datchas veillait, la main sur le tableau de bord.


    Il défit le crochet de la porte, l’entrouvrit et s’apprêtait déjà à mettre le nez dehors quand la porte fut rejetée en arrière avec force. « Ce n’est quand même pas ordinaire, une furie pareille… » Il dut s’agripper des deux mains. Cette fois, le vent céda.


    Les sapins, masse sombre derrière l’abri, gémissaient en se balançant d’un côté à l’autre comme d’énormes métronomes. Il attendit que jaillisse un nouvel éclair, seule source de lumière, qui éclaira les tasses et les assiettes, jaunâtres, massées sur la pierre comme des champignons.


    « Et voilà. (Il se retourna comme pour faire l’état des lieux.) Rien de grave, tout est entier. »


    La représentation organisée par les éléments naturels semblait toucher à sa fin. Dans les ténèbres de la salle de spectacle déjà vide, retentissaient des applaudissements individuels, vifs et sonores. Le dernier spectateur applaudit sans ménager ses forces. Il rata l’instant où les applaudissements se transformèrent en craquements. Il y eut une nouvelle illumination, comme si les techniciens avaient confondu les leviers et déchiré le rideau. Avant qu’ils ne rattrapent leur erreur, il eut le temps de jeter un regard : sur le fond de la scène drapé d’étoffes sombres, on pouvait voir des troncs de pins raccourcis comme des bouts de crayons taillés court et en biais. « C’est qu-quoi, ça ?! » souffla-t-il, indigné, mais les troncs dépourvus de leurs couronnes avaient déjà disparu à sa vue.


    L’espace sombre s’élargit, parcouru d’étincelles. Quelque chose bougea, siffla, rampa au-dessus du lit du ruisseau. Une nouvelle illumination fendit le ciel comme une lame. Debout, il s’agrippait à la rampe sèche. En bas, venues de derrière l’abri, de sombres silhouettes marchaient à sa rencontre, si hautes que leurs têtes se perdaient dans l’obscurité. Les silhouettes avançaient, agitant leurs pattes de sapins. Semblables aux étincelles constellant l’espace, des mots fusèrent : « Marlen… Un miracle… (Sa pensée se transforma en un éclair qui transperça sa conscience assombrie.) Et pourtant, la forêt a bougé, elle s’est mise en marche !… »


    Des branches sèches et rigides crissaient, elles avaient envahi le perron, piquaient son front et ses joues. Le sapin qui s’était abattu sur son château répandait une odeur pénétrante. Il recula, s’appuyant au mur. C’était un parfum aigu, celui des fêtes du Nouvel An. Détournant le regard des pattes piquantes, il entreprit de descendre à tâtons, marche après marche, sentit enfin la terre sous son pied. Dans l’obscurité, il étira les bras. Ses doigts ne rencontrèrent que le vide. S’efforçant de ne pas perdre ses repères, il tourna en direction de l’abri, tâtant le sol à chaque pas. Sous son pied, quelque chose craqua. Il devina qu’il s’agissait d’une tasse. Ou d’une assiette.


    Ses genoux avaient rencontré le banc. L’odeur de fête était à présent moins forte, mais n’avait, néanmoins, pas totalement disparu ; elle tremblait dans sa poitrine : « J’ai eu le dessus dans la discussion, j’ai gagné… » Lorsqu’ils se rencontreraient la prochaine fois, Marlen devrait reconnaître qu’il avait eu raison.


    La pluie dégringolait du ciel, glaçant ses mains.


    Deux pas de côté, et ses doigts plongèrent dans des aiguilles de pin mouillées. Se préparant à l’attaque, les soldats avaient diablement bien usé de leurs haches. La forêt de Birnam jouxtait à présent la maison, occupait tout l’espace de la cour. Lorsqu’un miracle est possible, on peut s’attendre à un autre : tôt ou tard, le travail de Sisyphe prendrait fin. La pierre de l’histoire que son ami roulait un jour sur trois vers la crête de la montagne resterait tout en haut. Tentant de surmonter l’obstacle piquant, il plongea sous les branches, mais les soldats du héros qui n’était pas né d’une femme se dressaient en rangs serrés.


    « Bah, ça s’arrangera bien… »


    Reculant vers le banc, il ne sentait ni froid ni douleur, comme une dent anesthésiée.


    


      1. L’héroïne découvre que son père a participé à la campagne contre le « cosmopolitisme », c’est-à-dire contre les Juifs, qui commença avec le complot dit « des blouses blanches » et s’interrompit à la mort de Staline.


    


  




  

    L’homme et la femme


    (Dimanche)


    « Il fait froid, très froid. » Le froid est l’unique chose dont elle est absolument certaine.


    Peu à peu, ses yeux distinguent dans l’obscurité les piles de rondins recouverts d’isolant. Plus loin, sombre, la maison des voisins ; des branches ont surgi de son toit. Là où l’Homme-arbre est à l’œuvre, tout peut arriver. « Et si par hasard ?… » Elle se représente un corps inanimé, disparaissant sous des tronçons d’arbres. Elle fait claquer son briquet. À peine enflammée, la petite bougie s’éteint comme si on avait soufflé dessus. Elle la rallume, la protège de la main. La petite flamme grandit, se dresse. Le plus simple est d’aller tout droit en empruntant le passage entre les piles. Elle se hâte autant que le lui permettent les ténèbres. Il faut vérifier, s’assurer que pour lui, tout va bien.


    Une fois tourné le coin de la maison des voisins, elle avance le long du mur. Des branches crissent sous ses pieds. Elle trébuche, agite les bras. Bien qu’elle ne soit pas tombée, le morceau de bougie lui a échappé des mains et a disparu. Inutile de fouiller le tas d’aiguilles de pin : dans les ténèbres soudain redoublées, on ne distingue ni le ciel, ni la terre, ni l’herbe, ni les arbres.


    Le perron doit être quelque part non loin d’ici. Les mains tendues en avant, elle fait un pas. Sous ses doigts un obstacle piquant. Dommage qu’elle ait cédé aux ténèbres ; il fallait se mettre à genoux et fouiller sous les branches. Un morceau de bougie n’est pas une aiguille. Des branches se plantent dans son visage. « Pourquoi est-ce si mouillé ? » Elle tâte son corps : ses cheveux, son visage, sa poitrine… Essayant de trouver une brèche dans la barrière de sapins, elle recule sur la droite, mais les branches qui gardent les abords de la maison veillent : elles ne sont pas de celles qu’on attrape à mains nues.


    Un instant, elle est en proie à la terreur : que faire s’il ne répond pas, ne se montre pas, ne réagit pas ? Les minces filets de pluie qui percent le rideau piquant se tordent comme autant de serpenteaux invisibles. « Je vais prendre froid… » L’envie de rentrer chez elle, de se changer, de s’enfouir entre des draps secs. Elle regarde autour d’elle avec l’impression que ça bouge. Grand et sombre comme une immense armure. « Une pierre, c’est tout simplement une pierre. Il y avait là un massif, je m’en souviens… »


    L’ombre assise sur le banc relève la tête. Il regarde sans voir, comme si quelqu’un l’avait plongé dans le sommeil.


    – Vivant ?


    Une étrange question si l’on pense que celui à qui elle s’adresse est à deux pas, qu’elle peut le toucher. L’ombre se retourne lentement, comme si elle tendait l’oreille. Cela arrive quand tout s’effondre alentour, cela s’appelle un choc…


     


    Dans les ténèbres impénétrables qui ont déferlé sur la Terre, il distingue une silhouette : quelqu’un s’est introduit sur son territoire, qui sait, peut-être, un malfaiteur. En tout cas, un hôte indésirable. Homme ou femme, dans l’obscurité, on ne saurait le dire.


    L’hôte indésirable demande :


    
        Vivant ?
      


    Il est ébahi. Les malfaiteurs ne parlent pas ainsi ; leurs voix sont différentes, grossières. « Eux ? » Dire que, toutes ces années, il avait deviné leur présence ! Hier encore, il aurait cru à une hallucination, mais si la forêt a bougé…


    « Oui. Et vous ? »


    Plus ou moins.


    L’anesthésie s’est dissipée. Il a soudain mal au dos. Non, ce ne sont pas eux. Il manque la voix de son père. Il n’y a que sa mère – il suffit de tendre la main pour toucher une robe invisible. Mais si c’est sa mère, son père doit être là. Dans son souvenir, ils sont toujours ensemble.


    « Là-bas, où vous êtes… »


    Il a envie de demander : il fait clair ?


    Même dans la pièce de Marlen, il y avait un poêle, source de lumière et de chaleur. Que dire des lieux d’où sont venus ses parents, alors qu’ils soignaient jalousement leur jardin paradisiaque…


    Pourquoi donc tarde-t-elle tant à répondre ? Mais surtout, comment est-elle venue ? Il n’y a qu’une seule façon de sortir de là-bas, c’est d’en être chassé…


    
        Je ne sais pas. Oui. Non, pas ainsi…
      


     


    Elle est contente d’avoir répondu de façon évasive, sans entrer dans les détails. Le matin venu, il verra bien lui-même : en comparaison de ce qui est arrivé chez lui, elle a été épargnée. Un seul bouleau tombé, ça ne compte pas. Elle recule d’un pas. Sous son pied quelque chose craque.


    Attention à la vaisselle ! Il y a de la peur dans sa voix, comme si ce n’était pas un homme adulte qui parlait, mais un petit garçon, épouvanté à l’idée de se faire gronder par ses parents.


    Elle retire son pied : autrefois, à cet endroit, il y avait un massif. À présent les tasses et les assiettes sont des fleurs de porcelaine.


    Et voilà, tu l’as cassée, dit le petit garçon d’une voix éteinte. Sa mère lui avait fait cadeau de fleurs vivantes. À présent, c’est son tour.


    « Pardonne-moi. Je… J’en ai beaucoup. Je t’en donnerai… »


    Pas un mot. S’il souffre de la sorte pour des tasses, qu’est-ce que ça sera demain quand il verra le toit démoli… Il faut trouver moyen de le préparer, de raconter ce qu’elle a vu à la lumière des phares quand elle était dans sa voiture…


     


    Il est gêné. D’abord, c’est la vaisselle de sa mère. Mais surtout, elle peut se vexer et disparaître. Il se hâte de tout rattraper.


    « Voyons ! Que dis-tu là ! Ce n’est rien. Casser de la vaisselle porte bonheur. »


    Ce dernier argument est particulièrement bien choisi : c’est en effet ce qu’elle disait quand elle laissait tomber une tasse ou une assiette.


    Tout est détruit.


    Il voit sa main ou, plus exactement, l’ombre de sa main qui désigne la forêt.


    « Non-non, se hâte-t-il de rétorquer. Beaucoup de choses, mais pas tout. Ce n’est pas une catastrophe, nous nous sommes simplement égarés. Tôt ou tard ces livres brûleront… »


    
        Quels… livres ?…
      


    Il est décontenancé : pourquoi cette question, pourquoi fait-elle semblant de ne pas comprendre ? Là d’où elle vient, il n’existe pas de portes fermées. Si l’on ne peut pas y pénétrer, on peut toujours jeter un coup d’œil par une fente. Elle veut le désarçonner ? Mais lui se rappelle bien les propos de Marlen et peut les répéter mot pour mot.


    « Ceux de papa. Et de ses collègues par la même occasion… »


     


    Elle sursaute : comment a-t-il appris ? Et – grands dieux ! – pourquoi « de papa » ? Même elle, quand elle parle de son père, ne se permet pas ce genre de familiarités.


    « Écoute. (Elle parle d’une voix douce, comme elle le ferait avec son fils qui n’a pas le droit de généraliser.) Il… il… n’a rien fait d’horrible. Il n’a pas tué, pas fusillé… »


    Elle voudrait expliquer que tout ce qu’ils ont signé de leurs noms appartient à la plume d’un autre auteur, l’ingénieur des âmes soviétiques. À présent que leur auteur est mort, leurs correspondances sont mortes, elles aussi. La peur est une torture. Son père avait tout simplement peur. Il a écrit ses articles sous la torture. En ce sens, l’athéisme ne se distingue en rien de la religion.


    
        Oui, c’est vrai, oui…
      


     


    « Oui, c’est vrai, oui… »


    Quel bonheur que sa mère le comprenne. Ces Français sont coupables de tout, ce sont eux qui ont monté la tête à Marlen, lui ont soufflé que l’Auteur était mort. En réalité, il est vivant. Le travail de son ami en est le meilleur témoignage : si l’Auteur était mort, pourquoi diable Marlen irait-il traîner cette maudite pierre ? Il se reprend car, pour ses parents, un travail de Sisyphe n’est pas un argument. Ils ont passé leur vie à construire, à bêcher, à planter, à sarcler sans la moindre notion de quelque histoire que ce soit !


    Il faut prendre les choses par l’autre bout. En mathématique, cela s’appelle la preuve par son contraire.


    « Admettons. L’Auteur est mort. Mais s’il en est ainsi, on ne peut pas s’y retrouver : brûler les morts, mais sauver les vivants, les mettre sur une étagère à part. (Il se reprend : avec sa mère, il faut choisir d’autres exemples. Pas des livres. Mieux vaut parler de plantes.) Il y a une différence entre les plantes cultivées et les mauvaises herbes qu’il convient d’arracher et de jeter dans un composteur. Au bout d’un certain temps ce mélange puant pourrira et se transformera en engrais pour une nouvelle récolte. »


    
        Vivre comme s’il n’était pas mort ?…
      


    Il acquiesce. Elle a enfin compris.


     


    « Vivre comme s’il n’était pas mort ? »


    Avec un adulte, elle ne se résoudrait pas à s’exprimer ainsi. Mais avec son fils, l’âme de son âme qu’elle a nourri d’un lait amer, inutile de chercher ses mots. Contrairement à elle, son fils ne cherche pas de justifications, ne se cache pas derrière des figures vêtues de costumes de l’époque. C’est aussi grâce à elle. Quand le petit garçon a grandi, elle l’a emmené en Espagne, a trouvé le drôle de vieil homme. Pour la première fois, elle l’a repris, a dit : c’est une faute, il faut dire en costumes de l’époque. Le vieux guide boiteux avait raison : le temps est ininterrompu – il n’appartient ni à soi ni aux autres. L’essentiel est d’apprendre à distinguer le vivant du mort. En tant que mère, elle peut être fière : si son fils devient écrivain, il écrira des livres vivants.


    Fixant l’obscurité, elle entend le babil du ruisseau. Son père a payé pour tout. Il a eu toute sa vie devant les yeux des lettres et des mots morts, signés de son nom. Le prix à payer a été un roman sans intérêt. Un haltère arrachant les muscles et les tendons. L’homme à qui elle parle comme à son fils a trouvé les mots justes. Les livres sont vivants tant qu’ils ont des lecteurs. En ce sens, le roman de son père a brûlé. Quant à tout le reste… Le matin, quand la lumière se séparera à nouveau des ténèbres, elle cherchera, arrachera les pages portant des dédicaces. Après tout, il s’agit d’une affaire de famille qui ne concerne personne…


    L’homme se lève. Elle ne voit qu’une silhouette, mais cela suffit à lui faire sentir son corps de femme. L’univers de son corps reprend vie, comme si on lui avait de nouveau insufflé une âme. Ce n’est pas encore la lumière, les vagues, seulement leur pressentiment. Elle n’a besoin ni de lèvres ni de mains. Cela naît tout seul. Se rapproche d’une seconde à l’autre. Elle regarde, les yeux grands ouverts, comme si elle savait voir dans l’obscurité : la cour, encombrée d’arbres tombés, les branches de sapin sont semées de fruits – durs, immangeables, qui aurait l’idée de goûter à une pomme de sapin ? Elle fait un pas à sa rencontre : « Pour moi. » Elle est l’unique femme que quelqu’un a prise par la main et conduite à cet homme qu’elle aime comme son futur fils parce qu’elle est Ève. Une mère tournée vers l’avenir.


    Encore un instant et ils seront tous deux chassés… Mais c’est pour plus tard, alors qu’à présent elle est la femme qui apporte un fruit amer…


     


                                  


     


    La nuque, le cou, l’épaule nue : l’homme couché sur le côté est pelotonné contre le mur. Elle sent son corps. Le lit est trop étroit pour qu’elle s’en écarte. Couchée sur le dos, elle tente de se rappeler les événements de la veille. Pourquoi s’est-elle décidée à cela ?… Elle examine la pièce : une fenêtre tendue d’un rideau étranger, un lit avec des boules de laiton… Une armoire à trois portes, fermée, avec la clé dans la serrure. Son regard rampe précautionneusement, comme s’il craignait de glisser du vantail poli. Il grimpe tout en haut, se raccroche au bord. Au sommet de l’armoire, on peut voir une statuette de porcelaine entière, intacte : « Oh, Seigneur… » Quelque chose lui fait tourner la tête. Sa pirouette terminée, la ballerine revient à sa position de départ. Elle sursaute, détourne les yeux. Le plus probable est qu’elle a eu pitié de lui. En outre, il y a eu une catastrophe. Des cas de force majeure, pourrait-on dire. « Sans cela… (Elle se concentre sur les profondeurs de son être.) Non, jamais. »


    Celui avec lequel elle s’est retrouvée dans le même lit bouge. Elle sent une tension – la couverture animée rampe vers lui. Sa jambe à elle est restée dehors, nue depuis la hanche jusqu’au bout des orteils. Et sa main engourdie… Elle serre et desserre les doigts comme pour rétablir la circulation. Son téton pendant sursaute par réflexe, comme la patte d’une grenouille traversée par un courant électrique. L’extrémité ouatinée de la couverture divise son corps en deux. La moitié nue se couvre de chair de poule. Il fait donc froid dans la chambre. Retenant sa respiration – qu’il n’aille surtout pas s’éveiller –, elle sort la jambe, se redresse à moitié en prenant appui sur le coude et sur le talon, transfère son poids du côté gauche. Faisant crisser le matelas à ressorts – impossible de l’éviter –, elle se lève. La chair de poule envahit l’autre côté. Elle se dit : « Tout, pourvu que mon corps retrouve son unité, son intégrité, se recolle, soit à nouveau entier et intact. »


    Le dessus-de-lit se froisse sous ses pieds : ils l’ont jeté à terre pendant la nuit. Tout indique que ses vêtements sont là aussi. Elle se penche, soulève un gros chiffon : c’est bien ça, mélangé à des frusques étrangères. Ses doigts s’attardent sur une boule humide dont elle retire successivement un pantalon, une blouse brodée, un slip, un soutien-gorge… L’homme couché sous la couverture peut se réveiller à n’importe quel moment. Réveil qui signifierait qu’il faudrait dire des mots inutiles, au lieu de…


    Un corps nu est vulnérable comme un escargot dont on aurait arraché la coquille. De sa main libre elle tire sur le dessus-de-lit, le jette sur ses épaules, s’en drape.


    L’autre corps, protégé par la couverture ouatinée, ne bouge pas. On ne l’entend même pas respirer.


    L’étoffe, trop grande, retombe sur le sol en larges plis qui gondolent, se chevauchent. Avant de faire un pas elle soulève le dessus-de-lit car il ne manquerait plus qu’elle marche dessus et s’étale sur le sol de planches. Sur la pointe des pieds, sans même faire grincer la porte…


     


    Il a peur d’ouvrir les yeux. Il promène sur le drap le bout des doigts qui gardent la sensation de quelque chose de piquant. Sa joue, collée à l’oreiller, est couverte de sueur. Il a entendu la femme se lever dans un bruit d’étoffe. Quel bonheur qu’elle soit partie ! Si elle est bien partie ! Il n’a pas entendu de grincement.


    Retenant son souffle – « Et si elle allait encore… » –, il décolle la tête de l’oreiller : la porte est fermée, la chambre vide. Si l’on excepte la ballerine de porcelaine qui contemple le lit dévasté : le drap défait, le second oreiller froissé qui garde l’empreinte de la femme. Pendant la nuit, il lui a parlé comme si elle était sa mère…


    Il rejette la couverture, s’assied : « Un rêve ? C’est simplement un rêve ?… » Un cauchemar nocturne dont rien n’est plus simple que de s’échapper : sortir tout simplement sur le perron et inspirer l’air calme et tranquille… Il enfile ses savates, mais les quitte aussitôt en criant presque un « aïe ! » Les savates trempées lui ont ôté son dernier espoir. Les paupières définitivement décollées, il avance, pieds nus, sur le sol visqueux.


    Arrivé à la porte, il se retourne pour embrasser du regard la chambre de ses parents. Ce n’est qu’alors qu’il ressent sa nudité, qu’il en prend conscience. « Ici, sur leur lit… Seigneur… »


    Il se rue dans sa chambre, ouvre en grand l’armoire, y prend au hasard une chemise propre, un slip, un pantalon. N’arrivant pas à trouver des chaussettes propres, il enfile ses chaussures sur ses pieds nus. « Je pense à quoi quand… quand ?… »


    Le tableau qui s’offre à ses yeux dépasse ses pires attentes. Les sapins centenaires qui, hier encore, se dressaient derrière l’abri, se pressent contre la maison, l’enserrant de leurs pattes épaisses. S’appuyant au mur, il descend du perron. Obligé de plonger constamment sous les branches, il avance en direction de la salle de bains en comptant les troncs. Leurs faîtes gisent sur le toit. L’extrémité de l’ardoise est ébréchée, comme rongée. Enfin parvenu au coin de la maison, il regarde en bas. Là où se trouvaient des terrasses plantées d’arbustes et de pommiers, un entrelacs d’aiguilles de pin fait une tache verte : des pins et des sapins aux branches entremêlées. La forêt, quittant sa place, a détruit le paradis de ses parents – l’espace que leurs mains avaient amoureusement choyé.


    Il tourne la tête, aperçoit le terrain d’étrangers, de l’autre côté du ruisseau. Avant, il était dissimulé par les sapins, à présent rien n’arrête le regard. Un soleil caressant inonde des arbustes intacts, de l’herbe, des arbres, des terrasses régulières, plantées de fleurs. Pas trace de destruction, juste une douce et calme lumière. Il y a cinquante mètres jusqu’à leur clôture, mais, même à contre-jour, il voit distinctement les reflets de soleil sur le tonneau anti-incendie bleu, les taches sur leur voiture, semblables à des traces rousses. Là-bas, on se croirait dans un autre monde. La frontière passe par le ruisseau. Rassemblant ce qui lui reste de raison, il hoche la tête : cela ne peut pas être. Mais voilà que c’est là, devant ses yeux : le paradis que les voisins du bas ont édifié de leurs mains est intact.


    Plongeant sous les branches, il regagne ses pénates. Un énorme sapin – dont le sommet est couché sur le toit et les racines à moitié arrachées – s’est abattu sur l’arrière de l’abri. Il s’en approche après avoir examiné la clôture effondrée – les planches verticales et les traverses sont endommagées, mais les poteaux sont debout. Le poids du tronc a tordu l’encadrement de la porte qui désormais ne fermera plus. Mais il n’y est pour rien, il n’a rien touché, n’a pas bougé le barillet.


    Il va au banc, lentement : ses jambes sont en coton. « Qu’ai-je fait ? Pourquoi moi ? » Au fond de l’âme, il sait : il a tout laissé à l’abandon, n’a pas repeint, n’a pris soin de rien, n’a rien cultivé. Jusqu’à la serrure qu’il a été incapable de faire réparer en temps voulu.


    La vaisselle étalée sur la pierre brille comme si de rien n’était. Sauf la tasse brisée en deux morceaux. C’est la femme qui l’a cassée. « Elle. Tout ça, c’est elle… »


    Il tend l’oreille, espérant qu’ils prendront son parti, comprendront que leur fils n’est pas coupable. C’est elle, la coupable, la femme avec laquelle il a parlé comme avec sa mère, et après…


    « Non-non (il se hâte de se justifier), comme avec ma mère – c’était au début. Après, non. »


    Ses parents se taisent. Il est assis, tête basse : après ce qu’il a fait, ce serait un miracle qu’ils réagissent, mais, au fond de l’âme, il espère quand même. Au moins son père : il va répondre, venir à son secours.


    Son regard s’accroche aux débris aigus des pins : là-bas, derrière la clôture… Comment a-t-il pu oublier ! « Oui, une catastrophe. Mais pas seulement la mienne. » Ici, sur le territoire du paradis créé par ses parents, c’est lui qui porte la responsabilité, mais là-bas, derrière le terrain, c’est tout autre chose. Il sent un afflux de vigueur. Si l’on tient compte de l’importance des dégradations, il est précisément arrivé ce que l’on montre à la télévision quand tous se ruent au secours des victimes, y compris…


    Il secoue la tête, comme pour chasser un taon : pas de doute, il délire ! Mais il doit y avoir, voyons, la direction locale, les « pères du district ».


    D’un endroit éloigné parvient le hurlement d’une tronçonneuse. Il saute sur ses pieds, court au portillon. Ils sont probablement déjà arrivés. Il faut les arrêter, dire : voilà – je suis une victime… J’ai besoin de votre aide…


    Personne dans la rue. Seulement sa voiture. Il sent quelque chose de froid lui courir le long de la colonne vertébrale. Un de ces petits froids qui vous font monter la fièvre au visage. Il s’en retourne, se traîne au portillon. Devant lui, un embrouillamini de branches : le sentier menant au ruisseau est encombré de couronnes arrachées aux pins dont les moignons trouent le ciel. Un méli-mélo d’aiguilles, des branches qui encombrent tout. Pour avancer, il doit entrer dans cette chose piquante et épineuse. Il sursaute comme si les aiguilles s’étaient déjà plantées dans ses chevilles. En comparaison de ceci, la serrure cassée n’était qu’une aiguille de pin tombée dans un soulier et piquant le talon nu : enlever sa chaussure, la secouer et le tour était joué. Mais il n’en a même plus la force. Épuisement total.


    Les tasses et les assiettes se pressent en foule, recouvrant la pierre. Il semblait impossible d’imaginer rien de plus fragile, mais elles sont là. Les éléments déchaînés les ont justement épargnées et cela seul révèle plus éloquemment que n’importe quels mots leur nature capricieuse, féminine – absurde : rien ne m’empêchera de faire ce que je veux.


    Dans la lumière du petit matin, les tasses et les assiettes semblent pâles comme de mauvais champignons. Mais il se reprend : les véritables mauvais champignons tirent sur le brun, portent des mouchetures jaunâtres. Il se rappelle la souche qui en était envahie.


    Il lève les yeux et contemple le ciel vide. Ils se taisent. Au moins, qu’ils l’écoutent. Il est prêt à reconnaître qu’il a agi sans réfléchir, inconsidérément. Il s’est trompé. Seuls ceux qui ne font rien ne se trompent pas. N’est-ce pas là ce qu’ils disaient ? Il sait à quoi ils pensent : il a succombé, il s’est laissé mener par le bout du nez. « Mais permettez-moi de me demander : pourquoi ? » S’il le faut, il fournira des explications exhaustives, pourvu qu’ils comprennent, suggèrent, offrent leur aide. Seul, de toute façon, il ne s’en débrouillera pas, et ils le savent mieux que personne.


    Il contemple les branches constellées de pommes – âcres fruits du sapin. De tout temps, sont nés des fils qui ont marché contre leurs pères. Si Marlen était né au dix-neuvième siècle, il aurait été un nihiliste, un genre de Bazarov 1. Eux aussi rêvaient de détruire. Parce qu’au fond de leur âme, ils croyaient qu’on aurait beau détruire, les choses ne s’effondreraient pas. Au contraire. La vie est raisonnable, il faut seulement déblayer, repousser les anciens préjugés accumulés au fil des générations, regarder d’un œil frais.


    – Oui, je lui ai parlé comme à ma mère. (Il entend sa voix qui s’affermit.) Mais que faire si, ici où nous sommes, tout s’est depuis longtemps brouillé, tout a volé en éclats : les pères ne sont pas des pères, les mères ne sont pas des mères…


    Il se tait, détourne les yeux. Pour eux, ce sont des raisonnements vides.


    Dans le lit de ses parents, bien sûr que ce n’était pas sa mère. Juste une voix. Et des mains, douces comme les mains maternelles. Jusqu’à la nuit dernière, il n’avait pas quitté ses parents, ne s’était pas attaché à sa femme. Sans parler de celle qu’il voyait de temps à autre, mais sans faire avec elle une seule chair. Il ne pouvait pas dénuder son cœur – il ignorait la nudité. C’est difficile à expliquer et, a fortiori, à comprendre, mais qu’ils fassent au moins l’effort d’essayer : lorsque, la veille, elle s’était mise à lui parler comme à un fils, il lui avait soudain semblé que tout n’était pas encore perdu…


     


                                  


     


    Le téléphone de la maison est occupé. Le portable de la femme de ménage, aussi. Elle appuie sur les touches au hasard, dans le seul espoir que quelqu’un réponde. Des sonneries brèves. La ligne serait-elle encombrée ? Ou la station endommagée ? Si elle était certaine que la route n’est pas coupée, elle partirait sans tarder. « Ah, diable ! Les documents. Il dort probablement encore, couché sous sa couverture… » La pensée d’un corps étranger lui semble insupportable : chez elle, elle aurait pris un bain, plongé la tête dans l’eau bien chaude – n’importe quoi pour se laver de cette chose. Ici où manquent les commodités élémentaires… Hier encore, on pouvait faire chauffer de l’eau sur la plaque électrique, mais aujourd’hui que l’électricité est coupée…


    Pendant la nuit, elle lui a parlé comme à son fils. Elle parcourt la chambre, attentive aux bribes de mots prononcés dans un demi-sommeil. Il a dit : « Tôt ou tard, ces livres brûleront. » Elle a l’habitude de compter uniquement sur elle, pas sur le temps. D’autant que ce travail ne prendra pas plus d’une demi-heure, une heure au maximum. Elle a besoin d’un sac vide, à défaut, d’une taie d’oreiller. Elle se dirige vers le lit : « Je m’en fiche, on n’en aura plus besoin. » Elle défait les boutons à la hâte, enlève la taie, découvrant un oreiller constellé de taches immémoriales. Elle s’approche de la bibliothèque, la taie serrée entre les doigts.


    Grimpée sur une chaise, elle prend un livre après l’autre, en l’ouvrant à la page de titre. En fait, c’est un travail mécanique : ouvrir, arracher, jeter dans la taie. Mais quand on est en équilibre sur une chaise boiteuse, même cela demande une certaine habileté. Elle se dit que c’est heureux qu’elle ne soit pas partie la veille. On ne sait jamais ce qui peut arriver, imaginons que les nouveaux propriétaires soient des bibliophiles : ils les garderaient ou en feraient don à la bibliothèque… Le travail est terminé pour l’étagère supérieure. Elle fourre la main dans la taie pour tasser les feuilles arrachées. Au travers de l’étoffe usagée on distingue des mots écrits d’une encre déteinte. Quatre diablotins noirs et crasseux observent de chaque coin.


    On ne sait d’où, peut-être de la rue voisine, lui parvient un bruit de tronçonneuse. Elle se hâte, comme si les minutes étaient comptées. En fait, elle dispose d’énormément de temps : il faut en finir avec les livres, ensuite aller à la découverte pour voir de ses yeux. Peut-être tout n’est-il pas aussi effroyable qu’il lui a semblé pendant la nuit…


    La chaise boiteuse oscille, tangue sous ses pieds. Elle louche sur la taie où remuent les maudites pages, ces preuves sous forme de dédicaces. Tant qu’elles n’auront pas brûlé, il est facile de la démasquer, de lui lancer au visage : « Tu es sa fille, une semence d’ortie. » Mais, en l’absence de preuves, une chose ne découle pas de l’autre : son fils N’EST PAS LE PETIT-FILS D’UN BOURREAU. Cela restera sur sa conscience. En se tenant de la main aux étagères, elle descend de la chaise, reprend enfin son souffle. Encore un quart d’heure et la menace sera derrière elle.


    La taie est déjà gonflée. Ce n’est pas grave, ça ira… Elle doit accomplir ce que son père n’a pas pensé à faire : par son inaction, il a mis son fils à elle en danger. Ses mains fonctionnent comme des machines : sortir, ouvrir, arracher, jeter, tasser.


    Il reste l’étagère inférieure. Elle se met à genoux. Ouvrir, arracher… Ouvrir encore…


    À présent, c’est réellement terminé. Presque… Elle rampe vers le lit, fouille sous la couverture. Un seul mouvement et finis les amis et les compagnons d’armes, plus rien à voir : ni souvenirs, ni passé commun… La dernière preuve se tord dans sa main. Entre la couverture et la première page, il reste des morceaux de papier visiblement arrachés. Des traces qui permettent de comprendre qu’on a supprimé quelque chose. Toutefois, le lecteur le plus perspicace sera incapable de deviner quoi.


    Elle se relève : c’est absurde, ridicule, mais elle a envie de danser, de tournoyer et – un-deux-trois ! – de se figer dans une arabesque de porcelaine.


    « Bon. » Elle se reprend : on dansera après. « Il faut décider : où ? Le plus simple serait dehors, mais les voisins pourraient voir. Donc, dans le poêle. » Saisissant la taie remplie, elle se rend dans la partie de la maison que l’on chauffe en hiver. Elle ouvre avec difficulté la petite porte du poêle – elle doit la forcer : de la poussière lui jaillit sous les pieds. Autre question : sortir les papiers ou tout faire brûler dans la taie ?…


    « Et que ça flambe ! » Elle enfonce le tout en boule dans l’ouverture. Il faudrait aller chercher le briquet resté dans l’autre pièce, mais elle se souvient qu’en haut du poêle traînaient toujours des boîtes d’allumettes. La voici debout, sur la pointe des pieds ; ses doigts rencontrent un rebord métallique. Elle le tire à elle avec précaution : qui sait ce qu’il peut y avoir là ?… Seigneur, des champignons ! Ou plutôt leurs restes desséchés comme des momies. Elle les avait étalés sur une plaque métallique avant de partir, il y a des années de cela. Elle les remet où ils étaient. Qu’ils y restent ! Voici une boîte d’allumettes qu’elle secoue près de son oreille : il y en a une seule et unique, mais c’est suffisant.


    Elle la gratte, protège la flamme de la main et l’approche du coin du foyer. La petite flamme s’étale en une tache noire toujours plus large. À l’intérieur, les papiers bougent comme des pousses qui voudraient surgir de terre. Les taches noires s’emparent du champ d’opérations blanchâtre. Sans attendre leur victoire finale, elle ferme la petite porte hermétiquement et sort sur le perron.


    Un bouleau tombé gît en travers du sentier – si elle veut aller plus loin, elle doit l’enjamber.


    Au-delà du portillon, personne. Elle chemine en lançant des coups d’œil derrière les palissades des autres : ces voisins n’ont pas été touchés, tout est entier, le coup principal a porté sur sa parcelle et, naturellement, sur la forêt. Jusqu’à présent on y entend des craquements et des crépitements, comme si ce qui était tombé bougeait encore. Par les trouées, on aperçoit des troncs effondrés les uns sur les autres, leurs branches entremêlées comme des racines. Du côté de la clairière de bouleaux parvient un bruit de tronçonneuse : douloureux comme si on creusait des dents à la roulette.


    Arrivée à la maison du bout qui donne sur la rue des Sapins, elle distingue des voix.


    – En cercle, ils sont tombés en cercle. Exactement comme au cinéma. Vous savez, quand ces extraterrestres… Seulement, au cinéma, il y a des cercles dans l’herbe, tandis que là, c’est des bouleaux – coupés net, comme avec un rasoir. Et surtout quelque chose les a tordus.


    – Et on est le combien ?


    – Qu’est-ce que ça peut faire ? Dis-toi que l’été est fini.


    – Saint Pierre et Saint Paul, une heure en moins, le prophète Élie en emporte deux 2. Et on ne peut plus se baigner…


    Elle s’approche, s’arrête à proximité. Elle ne connaît absolument pas ces voisins, sans doute sont-ils nouveaux. Ils sont vêtus comme en automne : pantalons, vestes, comme si on n’était pas le 1er août, mais début octobre. Des hommes, des femmes. L’une d’elles tient un enfant dans les bras.


    – Dieu merci, pas chez nous ! Mais chez les voisins c’est la remise. Le coin carrément arraché ! Et encore heureux que ce soit arrivé la nuit. Dans la journée, ils y mettaient la poussette à cause de l’ombre.


    Un pin est couché en travers de la route, impossible de passer ni à pied ni en voiture. La tronçonneuse n’en finit pas de gémir.


    – À la radio, ils ont dit que l’épicentre était à Sosnovo. Là-bas, c’est une véritable horreur : beaucoup de toitures ont été emportées.


    – Nous, nous n’avons rien, ni radio ni télévision. Tout est brouillé.


    – J’ai entendu ça dans la voiture.


    – Et le supermarché ? C’est qu’ils ont des produits frais !


    – Eh bien quoi ? Ils feront venir un groupe électrogène. Je me dis que, nous aussi, on devrait. Faire un saut à Sosnovo. Il doit y en avoir.


    – Tu crois que tu es le seul à avoir eu cette idée ? Les gens vont se précipiter et les acheter tous.


    – Il y a un météorologue qui a parlé à la radio : il dit qu’il s’agit de la conjonction de divers facteurs – d’après leurs calculs, ça arrive une fois tous les quatre cents ans…


    Elle calcule : c’était à l’époque de Boris Godounov ou quoi ? Exactement. Le Faux Dmitri, etc. Autrement dit, le Moyen Âge.


    – Il faut leur dire de scier les pins.


    – Ils devront bien le faire et c’est aussi à eux de les enlever. La voiture ne passera pas. Maintenant, il y aura de quoi se chauffer tout l’hiver : du bon bois, de bouleau. Regarde un peu celui-là, sous le toit rouge.


    – Bravo… Ils ont vite compris : les uns sont dans le malheur, et les autres…


    – Allez, ne sois pas jaloux. J’y suis passée ce matin. Il y en aura pour tout le monde. Il y avait une forêt et elle a disparu. Il n’en reste que l’apparence.


    – Et pourquoi je serais jaloux ? L’hiver, je ne viens pas.


    – Ça en promet de belles, hein, Vaska ? Dis que c’est vrai. Ils vont en profiter pour tout couper. Et nous, on se promènera où ? Dis : sur notre terrain et c’est tout…


    Des bulles sortent de la bouche du bébé.


    Elle compte : ses dernières règles ont commencé le 9. Plus cinq, ça donne le 14. Les jours les plus dangereux. Il lui aurait fallu du Pharmatex. Avant, elle en avait toujours dans sa trousse à maquillage.


    – Je voudrais bien savoir si quelqu’un viendra…


    – Les chefs, tu veux dire ? Tu peux toujours attendre. Ils ont d’autres chats à fouetter…


    – Mais ce matin il y a déjà eu une brigade de Sosnovo. De vrais malades : vingt-cinq, ils demandent.


    – Quoi ? Pour un seul arbre ?


    – Et qu’est-ce que tu croyais ?


    – Laisse tomber… Ça a toujours été sept, bon, huit mille.


    – Je l’ai entendu de mes oreilles. Sergueï, d’à côté, leur parlait juste quand je suis sorti.


    – Et alors, il a accepté ? À sa place, je les aurais envoyés paître.


    – Il n’a pas le choix. Le toit est percé – le toit, c’est primordial. Il faut enlever les arbres à tout prix.


    – Et voilà… Et on va les engraisser. Pas vrai, Vassenka ? Dis que c’est vrai. Dis : engraisser ces Bandar-log…


    Le bébé hoquette. Il est à l’évidence transi. Elle se dit qu’il faudrait au moins un tricot. Si elle avait su, elle en aurait pris un. Un tricot et du Pharmatex. « Allez, peut-être qu’il n’y aura pas de conséquences… »


    – Et l’électricité ? Ils n’en ont pas parlé à la radio ?


    – Tu parles… Les poteaux. La moitié est par terre.


    – Et les trains ?


    – Eh bien quoi, les trains… À l’arrêt. Jusqu’à Vaskelovo, c’est sûr. Je me dis qu’il faut filer. Le froid, pas d’électricité. Quand il n’y aura plus de gaz, on se retrouvera à l’âge de pierre. On fera des feux de bois.


    – L’essentiel, c’est le frigidaire. Pas vrai, Vassenka ? Dis que c’est vrai, tout va s’abîmer : la bonne viande, la petite poule, le beurre frais…


    Elle prend le chemin du retour : dans l’ensemble, c’est clair. Ils devront nettoyer la route tout seuls, avec leurs propres forces. Autrement, personne ne pourra quitter les lieux. « Vingt-cinq pour un seul arbre, c’est salé. Il a six ou sept troncs – en ne comptant que ceux qui sont couchés sur le toit… » Elle enjambe le tronc de bouleau.


    Une odeur de brûlé flotte dans la maison. Elle ouvre le poêle, jette un œil : un tas de cendres. Dans une heure, ce sera froid. « Et si je me retrouvais tout de même enceinte ?… » Elle n’a pas envie d’y penser. « Dans ce cas, ce serait lui, le père… »


     


                                  


     


    La tronçonneuse gémit à proximité, on a l’impression que c’est rue des Sapins.


    L’ardoise est sans doute cassée. Il parcourt le grenier en examinant le plafond : de dedans on ne remarque rien, mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dehors ? Une chance qu’il ne pleuve pas. « Préparer des bassines, à tout hasard… » Le ciel est pur, mais si ça dégringole, le grenier sera inondé à coup sûr. Il se reprend : il faut descendre le manuscrit.


    « Et alors, je vais travailler où ? Dans la véranda ? Donc, il me faut aussi la machine à écrire… » Ses poignets lui font mal, comme s’ils sentaient déjà un poids insurmontable. Il pourra la soulever, mais ensuite ? La poser au bord de la trappe et descendre trois ou quatre marches… À quoi se tenir s’il a les mains occupées par la machine ? Non, seul, il n’y arrivera pas. Le livre sous le bras, il descend.


    « Et il y a encore la vaisselle… Faire l’effort de la traîner dans la véranda ?… » Les tasses et les assiettes qu’il a sorties sont disposées sur la pierre. Il s’assied sur le banc, ouvre le livre. « Après. Pas la force. »


    Il tourne les pages, saute les détails de l’atterrissage.


     


    … Le groupe parti en reconnaissance et dirigé par le capitaine s’approchait du lac. De temps à autre, le capitaine se retournait pour vérifier que tout le monde était là. Sur les planètes étrangères, il fallait être sur ses gardes. Les hautes silhouettes verdâtres se mouvaient harmonieusement, sautant légèrement par-dessus les obstacles. Involontairement, il ressentit un sentiment de jalousie à l’endroit de ses collègues : voilà ce que c’était d’être jeune ! Lui n’était plus capable d’une pareille agilité.


    
        Arrêté sur la haute rive, le capitaine promena ses appendices oculaires dressés à la hauteur maximale conditionnée par les possibilités physiologiques de son organisme. Aussi loin que portait son regard, tout était encombré d’arbres. Des troncs gigantesques, doubles, triples, gisaient les uns sur les autres en une couche épaisse. Comme les corps de héros tombés dans une lutte inégale contre des forces élémentaires démentes, à supposer qu’il soit permis de parler de raison à leur propos. Une catastrophe avait eu lieu sur la planète. À présent qu’ils s’étaient éloignés à une distance respectable du vaisseau cosmique, le doute n’était pas permis. Autre chose était clair : nulle vie raisonnable. D’ailleurs – et le capitaine eut un petit rire en songeant aux savants-théoriciens qu’attendait une déception – il n’y avait pas, non plus, de champignons. Il avait eu beau regarder partout, il n’en avait pas découvert. Les voilà, les caprices de l’évolution : certaines formes disparaissent sans laisser de traces…
      


    
        Il attendit que le dernier astronaute se trouve à un endroit plat pour ordonner à l’équipage de se reposer. Les membres de l’expédition s’assirent sur une pierre lisse. Le capitaine ne se hâta pas de les rejoindre : il contemplait un énorme tronc arraché avec ses racines. À côté, béait un trou profond. Il y jeta un regard et fit un signe. Les membres de l’équipage approchèrent. Remuant habilement ses extrémités, l’astrobiologiste descendit au fond. Étirant leurs appendices oculaires, les autres suivaient ses gestes avec curiosité. Prenant appui sur les parois latérales, l’astrobiologiste remonta.
      


    
        À présent, comme si on avait mis en marche un haut-parleur, leurs voix devinrent audibles. Les membres de l’équipage discutaient de la trouvaille : une carcasse d’aile d’oiseau. À en juger par leurs réactions, la chose avait l’air étrange : certains indices faisaient penser à une aile, d’autres à une nageoire. Il semblait qu’on soit en présence d’une forme intermédiaire qui, sous l’influence de circonstances exceptionnelles, était sortie sur la rive, mais sans pouvoir déployer ses embryons d’ailes formés quelque deux millions d’années plus tôt…
      


     


    Il entend le bruit d’une voiture. Qui se rapproche… Des voix. Ils sont arrivés ? Qui ? Ou c’est une simple illusion ? Il met le livre de côté et sort. Vite, en courant presque. Devant la clôture des voisins, il y a un RAF-2203 ou un minibus, le diable sait comment ça s’appelle… Des gars, debout, qui discutent. Et parmi eux, elle, la femme avec qui il…


     


                                  


     


    Elle a reconnu le garçon tout de suite : c’est celui qu’elle a envoyé promener. Il a jeté sur son tee-shirt une veste étriquée qui cache la première et les dernières lettres :


    

      
          AUCHE ET CLO
        


    


    Les pans de la veste sont des œillères qui rétrécissent le champ visuel.


    – Bon-jour, patronne. (Le type dont elle a fait récemment connaissance sourit.) Et voilà, nous faisons le tour des lieux pour voir ce qui se passe. Comme on dit, nous volons au secours des gens. Je vois (il montre du doigt l’ancien sentier obstrué par les branches) que c’est la catastrophe chez vous !… Un sacré chantier, comme on dit.


    – Ce n’est pas chez moi. C’est dans la forêt. Et encore là-bas, chez le voisin.


    Elle se dit : « De quoi je me mêle ? Qu’il se débrouille tout seul. »


    – Chez celui-là ? J’y ai été avant-hier. (Il prend à témoin les gars déjà sortis du minibus et qui se tiennent à l’écart.) Et lui, il est où, chez lui ?


    – Je n’en sais rien. Allez voir.


    – Oui oui, on va y aller. (Le gars pointe le menton en avant, le gratte, comme en proie au doute.) Y aller, ça prend pas longtemps, comme on dit. Mais il faut réfléchir.


    Il revient au véhicule. Dit quelque chose aux autres à mi-voix, impossible de distinguer les mots.


    Elle ne cherche pas à les entendre. Le minibus est passé, donc, la route est libre…


    – Un instant. (Elle rentre dans la maison, revient.) Bon, à présent, on y va.


    Elle presse contre sa poitrine le classeur contenant les papiers. Les gars la suivent. « C’est quand même mieux que seule… Au moins, devant eux… » Elle est sûre que, de toute façon, il signera, mais en leur présence, c’est plus simple.


    – Oh là là ! (Le gars en rouge a l’air ébaubi.) C’est quelque chose, bon Dieu… Tout ça ! (Il tourne la tête de droite et de gauche. Remue les lèvres.) Un, deux, trois… (Au travers du méli-mélo de branches on aperçoit des troncs sombres.) Regarde, regarde, là-bas, encore et aussi sur le toit…


    Elle dit :


    – C’est pas à moi de regarder. Regarde, toi. Ou tu risques de perdre un gros client. Qu’est-ce que tu fais, planté là ? Vas-y.


    Elle les fait passer devant.


    – Eh bien, il est où ? (Le type regarde autour de lui.) Hé ! Patron !


    – Je suis là, dit-il, debout près du portillon, derrière un buisson de lilas depuis longtemps fané.


    Le gars en tee-shirt se carre dans une pose avantageuse.


    – Et alors, on fait affaire ? Enlèvement compris, quinze le tronc, et puis les branches aussi, on les brûle ou on les traîne dans la forêt. Et dites-vous bien que les autres demanderont plus. Vingt avec de la chance, sinon vingt-cinq. De sacrés escrocs, surtout les Noirs. Vous voyez bien que c’est un travail d’orfèvre, d’enlever ce qu’il y a sur le toit – y en a qui ont grimpé, ont scié, et l’arbre, boum badaboum ! Le toit en miettes, l’ardoise et les poutres avec ! Alors que nous, nous avons tout le matériel : échelle, cordes. Alors, je vous fais le compte ?…


    – Je… ne sais pas. (Il la regarde comme pour quêter un conseil. Qui ne vient pas. Alors, il opine du chef.) Oui.


    – Pour faire court, je compte. (Le gars plonge sous les arbres et disparaît dans le feuillage épais.) Un, deux, trois… ouais, ici encore, plus celui-là, six, sept, huit, on dirait que c’est tout… Et là-bas, je compte aussi ? (Sa tête émerge de sous les branches.) Vous voyez, derrière la maison, c’est la cata… Huit, c’est sûr et certain, et le reste, quand on déblayera, comme on dit, sur le fait…


    Écartant les branches, il refait surface.


    Elle a déjà fait le calcul : cent vingt mille – sans compter ce qu’il y a derrière la maison.


    – Hé, mon cher ami. (Elle arrête le gars.) Tu en as fait quoi de ta conscience ? Peut-être que tu prends tous les gens pour des idiots. Tu le disais toi-même : cinquante pour repeindre la maison. Deux couches. Gratter la vieille peinture ? Passer un coup de brosse. Minimum, une semaine. Et ça ?


    – Mais, c’était quand ?… Hier. À présent, c’est une autre histoire. Un cas de force majeure, fait-il d’un ton important.


    Elle a un petit rire : s’il croit être tombé sur une poire, il se trompe. Sacré petit futé de Sosnovo ! C’est pas grave, on en a maté de plus coriaces.


    – Bravo. Tu as bien appris ta leçon. Et maintenant, causons en gens civilisés : soixante-dix, soixante-quinze maximum. Cent dix mille pour deux jours – pas mal, hein ? Moi, je te dis que le président et le Premier ministre pourraient envier un salaire pareil.


    Le gars lève les yeux.


    – Et alors, de quoi ? Qu’ils envient. Ils ont leur pétrole, alors que nous (il ouvre la bouche en grand, découvrant de petites dents de rongeur), on n’a que la forêt. Toi non plus, ma petite dame, tu as pas l’air dans la misère. Et ta voiture, hein ? C’est pas une Jigouli. Et nous (il se tourne vers les autres), on doit se contenter d’un bras d’honneur ? C’est avant qu’il fallait faire les civilisés. Et maintenant, non non… Pour faire court. Ou vous acceptez nos conditions, ou, tenez, des comme vous, y a que ça jusqu’à Vaskelovo, on n’a que l’embarras du choix.


    Elle a encore un petit rire, mais, cette fois, un mauvais petit rire :


    – Mon bel oiseau, tu viens de descendre de ton arbre ou quoi ? Tu te dis : allez, voilà une assiette pleine qui me tombe du ciel, une, deux, et je la sulfate avec mes petites pattes ? À ta place je réfléchirais ! Petite dame, tu m’appelles, eh bien, voilà, cher petit monsieur : je vais prendre mon téléphone, passer un coup de fil, un seul, mais le bon. Et tu pourras te tirer avec ta voiture, ton échelle et ta cordelette.


    – Te gêne pas. (Il fait craquer ses articulations.) Téléphone. Ils viendront et ils repartiront aussi sec. Et vos datchas resteront : bien sèches, en bois… On y va, les gars. Ici, les patrons sont radins, pas moyen de s’entendre… Bien du plaisir. Pardon si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas. (Il s’incline grotesquement, regarde le ciel.) La vache ! Ça risque de recommencer. Pas grave, d’ici ce soir, on a le temps de travailler…


    Elle les regarde se diriger vers le minibus.


    « Hé oui. C’est autre chose que la génétique et ses mille sept cents spermines. Faut viser plus haut… » Elle contemple les troncs du bord de la forêt, coupés en biais, semblables à des pieux. « On n’a que ce qu’on mérite, le Créateur aussi, il a les âmes dont il est digne… »


    Ils marchent lentement, attendant qu’on les rappelle.


    Elle se retourne, rencontre un regard désespéré. Il y a de la peur dans ses yeux.


    « La peur est une torture. Suffit. Je ne permettrai pas… »


    – Écoutez un peu ! Ça aussi, c’est inadmissible. Ils veulent vous plumer. Puisque j’ai… Je vais partir à l’instant. Pour Repino. J’ai une brigade qui travaille pour moi là-bas. Je vais m’entendre avec eux… Il est quelle heure ? Vers les cinq heures, ils seront ici – au moins, ils nettoieront le toit. Ils coucheront ici, et demain, ils feront le reste.


    – Et vos gens, ça fera combien ? Après, bien sûr, mais ici je n’ai que… dans les cinquante mille – oui, mais les vôtres, ils vont vouloir aussi…


    Elle calcule mentalement : même à six, et c’est un minimum, ça fera quand même aux alentours de cent. Il faut lui dire : vous viendrez me voir plus tard pour me les rendre. Mais elle dit :


    – Cinquante ?… Comme ça, c’est tout l’argent que vous avez ?


    Il opine du chef, se rappelant vaguement il ne sait plus quelle conversation récente… Mais avec qui donc ? Impossible de se souvenir. Elle dit :


    – Je vous ferai porter cinquante mille. Par l’intermédiaire du chef de la maintenance. Vous me les rendrez plus tard, quand vous pourrez.


    Il regarde, silencieux.


    Elle aussi se tait, incapable de comprendre pourquoi. Il peut se faire qu’il soit le père de son futur fils. Il ne lui rendra rien, c’est sûr. « On joue les bienfaitrices… » Elle secoue la tête : non. La bienfaisance n’a rien à voir ici. Qu’est-ce que ça change de le payer ou de payer à Sosnovo ? D’autant que, là-bas, ça doit être le bordel total. Le bureau est sûrement fermé. L’avorton engendré par l’ingénierie soviétique avait raison : force majeure. On peut faire confiance aux responsables locaux pour profiter de la situation, ils seront impitoyables…


    – Oui. (Enfin, il s’anime.) Merci, je vous le rendrai, cet argent, je l’apporterai où vous direz. Mais pas tout de suite, je dois d’abord rendre mon travail…


    – Et vous faites quoi ?


    Elle a ouvert le classeur. Un petit rire : « Et si un jour, il voulait connaître la profession de son père ? »


    – Traducteur.


    Il la regarde, décontenancé : « Bizarre. Qu’est-ce qui la fait rire ?… »


    Elle a sorti la feuille :


    – Vous traduisez quoi ?


    Il a des difficultés à répondre :


    – Diverses choses. Des livres.


    – C’est une belle profession, créative. Voilà. (Elle lui montre du doigt.) Ici.


    – Et ça (il a lu l’en-tête), c’est votre nom ?


    – Oui, dit-elle en inclinant la tête.


    Il veut dire : « C’était celui d’un écrivain qui publiait dans Iounost ou Novy mir. Il y a bien longtemps. Après il a disparu, on ne sait où. » Il pense : « Mais non, voyons, quel rapport ? C’est juste une coïncidence… »


    – Je dis ça comme ça. (Il a un sourire reconnaissant.) Un nom tout simplement rare.


    Elle souffle sur sa signature et range le document dans le classeur.


    – Oups, j’allais oublier. (Elle arrache un bout de papier, griffonne.) Mon numéro de téléphone. Quand on aura réparé le réseau, appelez, votre numéro apparaîtra sur mon écran. Je crois que c’est tout. (Un dernier coup d’œil.) Je dois partir.


    Il la voit se diriger vers le portillon en longeant les tasses et les assiettes, franchir la frontière du paradis anéanti. « Non, je crois que c’était quand même dans Novy mir… Un roman remarquable – surtout pour cette époque. » Il se souvient de la sensation qu’il avait alors éprouvée : en le lisant on avait l’impression qu’il n’y avait là rien de spécial, une stylistique des plus ordinaires, le conflit entre le bon et le meilleur, mais un examen plus attentif révélait une seconde couche, profondément enfouie – la sensation de l’absurdité de l’existence, comme si le personnage principal, un simple gars soviétique, en savait davantage sur lui-même qu’il n’était permis. « Étonnant, en fait, qu’on l’ait publié. »


    Il se souvient : c’était le garçon qu’elle avait chassé qui parlait d’argent. Il lui avait dit : « Empruntez à votre voisine. » Comme s’il avait su à l’avance…


     


                                  


     


    Quelque chose gargouille dans la conduite qu’elle vient de fermer. Elle se penche pour mieux entendre. C’est clair : le robinet d’entrée n’est pas fermé à fond. Elle introduit une barre métallique, serre de toutes ses forces. Maintenant, plus de bruit, mais elle est sûre que ça fuit par-dessous. « Il faut que je le dise à Vassili Petrovitch. Quand il ira acheter la machine à laver, qu’il prenne aussi un robinet. Il l’apportera et réparera. Et purgera les tuyaux par la même occasion. Si on ne remplace pas, ça va éclater pendant l’hiver. »


    Elle fait le tour du propriétaire pour vérifier : les fenêtres, la porte du poêle, le réfrigérateur dont il faut laisser la porte entrebâillée, maintenant l’électricité… Attentivement, comme si elle suivait une liste invisible. Elle fouille dans son sac pour s’assurer que tout est bien là : l’argent, la trousse de maquillage, le portable…


    Les statuettes de porcelaine montent la garde, éclatantes de propreté originelle. Prêtes à entrer au musée.


    – Et voilà. (Elle s’arrête en face, comme une touriste que l’on aurait conduite dans cette salle, mais qui va la quitter à l’instant.) Ne me gardez pas rancune. J’ai fait ce que j’ai pu.


    Leurs contours deviennent flous, comme si de l’eau les recouvrait. Sans leur donner le temps de recouvrer leurs esprits, elle gagne la véranda. Elle regarde pour la dernière fois la table autour de laquelle personne ne s’assiéra plus. Elle se reprend : les reproductions. Il faut bien garder quelque chose en souvenir. Les détacher, les emporter ?… Attentive au grincement des marches, elle descend le perron. Une marche oscille.


    – Suffit. Il faut en finir. Déjà que…


    Devant ses yeux voguent l’herbe, les arbustes étiques, le tronc de bouleau. Elle l’enjambe, ferme le portillon derrière elle. Toujours sans lever les yeux, elle passe à côté de la souche. Dommage qu’elle ne les ait pas brûlés dans le poêle : le paradis, l’enfer et sa petite sœur Alionouchka. Au feu, et ni vu ni connu.


    Elle monte dans sa voiture. Braque, contourne précautionneusement le trou. S’il y avait à sa place une autre petite fille, talentueuse, qui n’aurait pas déçu les espoirs de ses parents, elle se serait sûrement retournée… Dans le rétroviseur s’agitent les branches qui encombrent le sentier. La voiture avance lentement, mais ce n’est pas sa faute. Sur une route pareille, on ne risque pas de faire des excès de vitesse.


    La voiture tourne dans la rue des Sapins. Le pin couché en travers de la route a déjà été scié. Du coin de l’œil, elle note une clôture arrachée, un poteau effondré sur un pommier couvert de petites pommes, ses préférées qui arrivent à maturité en automne. Mais en automne, elle sera loin.


    De la forêt sort une voiture avec une remorque. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’il s’agit de bûches.


    « En cercle, en cercle… Les extraterrestres. Les bouleaux coupés net, comme avec un rasoir. » Elle revoit la femme qui tenait un enfant dans les bras. « Pas vrai, Vassenka ?… »


    La vieille qui s’affaire de l’autre côté de la clôture redresse le dos et, la main en visière, la suit des yeux.


    « Comment il s’appelle déjà ?… Vassia, Petia… Bizarre, je ne m’en souviens même pas. C’est égal. L’Europe n’est pas la Russie. On n’y utilise pas les patronymes… »


    Un sentier descend, le fameux sentier où elle avait failli renverser une poussette. Encore heureux qu’elle ait pu tourner à temps, sauvant le bébé.


    Ses mains tremblent encore.


    – Mais c’est quoi, ça !…


    Elle empoigne le volant mouillé de sueur. En sortant sur la route asphaltée, elle freine pour laisser passer un autobus déglingué, le n° 7. Elle se place dans la file. Ce maudit 7 se traîne à peine.


    – Vas-y, mon vieux, vas-y…


    Elle met le clignotant. Un minibus roule en sens inverse, suivi par une espèce d’abruti à moto avec une remorque pleine de bûches fraîches. Les uns ont le cœur en deuil, les autres, le cœur en fête : du bois gratuit.


    Le 7 prend une rue transversale. Le poteau planté juste au coin est tout tordu. Des fils déchiquetés pendent de la palissade.


    La voiture approche du Service Technique. Même de loin, on voit que ça bouge. Le marché dominical grouille toujours de gens : vendeurs, acheteurs. « C’est la fin du monde, mais personne n’en a rien à cirer ! » L’étal de viande – des monticules de chair rougeâtre. Des légumes. Frais : des pommes de terre, des carottes, des courgettes ventrues. Les concombres de l’an passé sont dans des bocaux en verre. Le soleil joue sur le verre. « Dommage qu’il n’y ait pas de pommes… Celles d’ici – à la chair blanche. J’en aurais acheté. » Juste à l’entrée, s’est installé un paysan porteur d’un panier. Elle appuie sur le frein : des cèpes, des bolets rudes, des armillaires. « S’il y a quelque chose dont j’ai soupé, c’est bien des champignons. Suffit. » Elle est irritée, comme si tout était de la faute des champignons.


    Le château d’eau situé au centre du bourg disparaît sous les arbres tombés. Deux types traînent une longue échelle. Celui de derrière plonge la main dans sa poche et en sort un téléphone.


    « Se peut-il qu’on ait réparé ?… » Sans ralentir, elle fouille dans son sac, serre son portable dans son poing. Et sans raison se dit, comme pour lire l’avenir : « Une barre, il n’y a rien. » Deux… Deux barres brillent sur l’écran du téléphone. Elle ferme les yeux. Un tremblement insupportable dans les mains. « Donc, quand même… » Elle s’arrête sur le bas-côté. Pose les coudes sur le volant, y appuie le front. De l’extérieur, on pourrait croire que le conducteur de la jeep a un malaise – accès de spasmophilie ou crise cardiaque, qui sait.


    « Je suis devenue complètement idiote, bonne à montrer au cirque… » Elle regarde à nouveau son téléphone comme si elle avait peur que la deuxième barre ne disparaisse… Elle retourne rapidement la boîte à gants, branche le chargeur – un seul mouvement, et…


    « Et voilà… maintenant c’est en ordre. »


    Elle met son clignotant.


    – Bon, on y va, dit-elle à haute voix, comme si elle n’était déjà plus seule.


    Elle longe la gare, les bacs à ordure. De là au passage à niveau, il y a trois kilomètres. Le segment le plus dangereux. Une suite de virages. L’asphalte est un serpent gris. « Un dragon, je veux dire. Compte tenu des circonstances… » Elle roule sans regarder de côté, sans prêter attention aux arbres abattus. Derrière, elle aperçoit en un éclair une Toyota qui la double d’un bond en évitant de justesse une Škoda roulant en sens inverse. Le conducteur qui a heureusement évité la collision appuie sur l’accélérateur et s’éloigne.


    En approchant du passage à niveau, elle grommelle :


    – Encore un connard de mes deux…


    À une centaine de mètres du quai, un train de banlieue vide paresse au soleil. En traversant les rails il faut bien regarder à droite et à gauche. Partout, ce ne sont que troncs au sol. En provenance de Sosnovo, une draisine : des types en vestes ouatinées. Pour sûr, une brigade de bûcherons. En tournant sur le chemin de terre, elle entend un bruit de tronçonneuse. Là où s’élevait la forêt, il n’y a plus que des espaces déserts. Par les trouées, on aperçoit le ciel gris et vide. Après avoir franchi une pierre qui dépasse sur le chemin, la jeep touche l’asphalte, reprend son aplomb, comme si elle sentait l’approche de la chaussée.


    – Bravo. (On ne sait à qui vont ses encouragements, à elle ou à sa fidèle voiture.) On s’en est presque tirées. Alors qu’on aurait pu rester bloquées.


    La jeep remue ses rétroviseurs extérieurs, écoute, méfiante : avec la force de ses chevaux…


    – Et imagine que le train n’ait pas été à cent mètres, mais juste sur le passage à niveau. On aurait fait quoi ? Sauté ?


    Elle a très envie d’une cigarette. Elle fouille dans la boîte à gants, sort un paquet. En louchant sur le téléphone, elle jette le paquet par la fenêtre.


    À droite, la voie est libre ; en sens inverse s’étend une file ininterrompue, pareille à une saucisse. On dirait bien qu’il y a un bouchon jusqu’à Sosnovo : les propriétaires de datchas ont écouté la radio et se sont précipités pour vérifier. Une petite Jigouli aubergine freine. Elle lui adresse un signe de tête reconnaissant et prend place sur sa voie.


    – Fini. Maintenant, repos.


    La jeep gronde, mécontente. Grogne tant que tu veux, sur une route pareille, même si on le souhaite, on ne double pas. Une Ford Focus placée devant elle fait un signe et descend sur le bas-côté. Devant elle, un fourgon ouvert chargé de bûches : des troncs énormes. Elle augmente la distance de sécurité : en cas de pépin, ils arracheront l’asphalte et les airbags ne lui seront d’aucun secours. La Ford Focus conduite par une blonde décolorée se place derrière.


    « Espèce de salope. » Elle lève la main, remue les doigts. La blonde artificielle – et où vont-ils chercher des nuances aussi mortifères ? – sourit d’un air coupable. « C’est bon. (Elle incline la tête.) Vis à ta guise. »


    Les voitures allant en sens inverse sont lourdement chargées : morceaux de planches, poutres, vieux réfrigérateurs. Ce ne sont pas des voitures, ce sont des ânes.


    Sur le bas-côté, on voit défiler des panneaux publicitaires : vente de terrains, de maisons, de matériaux de construction. Certains d’entre eux sont complètement tordus. Surtout celui-ci, sur fond bleu foncé :


    

      
          SEGMENTS
        


      
          DOIGTS
        


      
          COUTEAUX
        


    


    « Seigneur !… » Qu’il lui tarde d’arriver, d’échapper à cet espace déformé où tout est sens dessus dessous ! Où les couteaux ne sont pas des couteaux, les doigts, pas des doigts, mais le diable sait quoi ; impossible pour quelqu’un de normal de deviner. Sous le pont qui enjambe un ravin, des buissons d’ombelles blanches. Leurs tiges épaisses, de la hauteur d’un homme, grimpent à l’assaut de la pente. Elles, elles ne craignent rien – ni tempêtes ni ouragans… Deux types au bord de la route. Ils ont ôté leurs chemises. L’un fait une coupe de ses mains. L’autre incline une bouteille en plastique et lui verse de l’eau dessus. Elle ne voit pas leurs visages.


    

      
          HAMEAU DE COTTAGES DE LUXE
        


      
          TERRAINS À VENDRE
        


    


    Sur le panneau, une famille souriante : le père, Egor Petrovitch, la mère, Nina Fiodorovna, leurs enfants, Sergueï et Natalia…


    « L’ingénieur en chef des âmes soviétiques peut dormir en paix. Son œuvre n’a pas été vaine. Elles ont crû, multiplié et empli la terre. » Un signal rouge clignote sur le tableau de bord : il n’y a presque plus d’essence, il faut faire le plein. Le camion de bois qui rampe devant elle lui bouche la vue. Elle a l’impression que les bûches oscillent légèrement. « Seraient-elles mal fixées ? Impossible. Ce ne sont tout de même pas des idiots. Si les bûches venaient à rouler… »


    Un panneau géant marque le tournant pour Lembolovo :


    

      
          SANS VOUS VOTRE DATCHA PLEURE
        


    


    Son œil droit larmoie à nouveau. Elle tend la main, appuie sur un bouton. Une coulée fraîche d’air refroidi qu’elle aspire goulûment, avec jouissance, comme s’il ne s’agissait pas d’air conditionné, mais d’oxygène pur.


    Le tournant pour Vaskelovo. Elle doit aller tout droit. Un panneau indique la vitesse : 40.


    Près d’une palissade, un banc, sur le banc, un vieux et une vieille. Un bonhomme – sans doute, leur fils – traîne une brassée de paille. Il est de dos et on ne voit pas son visage. Qu’ont-ils besoin de paille par une telle chaleur ?


    Plus loin, la police de la route.


    Oscillant lourdement au virage, le camion de bois prend à droite. Se serre contre le bas-côté. Le policier s’approche de la cabine d’une démarche de canard. Le conducteur, petit et maigrichon, ouvre la portière et saute à terre. Elle se dit : « La peau sur les os. Il semble même étrange qu’on lui ait confié un véhicule aussi énorme. » Elle regarde dans le rétroviseur et fait un clin d’œil à la blonde décolorée : « Eh bien ? Et toi, petite sotte, qui avais peur. » La fille se détourne, dissimulant ses prunelles vides de sens – elle fait mine de tout avoir oublié. Elle actionne son clignotant, appuie sur la pédale. La partie gauche de la route est libre. La jeep prend instantanément de la vitesse et s’élance en avant, avec légèreté, comme sur des ailes, double les lambins. La voie est libre devant elle. Un panneau proclame « Interdit de doubler », mais sur ce morceau de route, elle est la première.


    De chaque côté de la route s’étendent des champs envahis de fleurs. Des taches jaunes, comme si on avait répandu de la peinture. Au loin, au-delà de l’extrémité du champ, la ligne continue de la forêt. On dirait que la femme à l’enfant – Pas vrai, Vassenka ? – avait raison : cela ne s’est pas étendu plus loin que Vaskelovo. La frontière est virtuelle : malgré tout, elle se sent soulagée. Elle s’est tout de même échappée. Cette chose – un espace déformé qui joue à se faire passer pour une autre forme d’être – est restée là-bas.


    À droite, en sortant de la route latérale, immobile au soleil, un camion chargé de foin jusqu’en haut – une meule sur roues. On ne voit pas le conducteur, qui est sûrement sorti se soulager.


    Voilà enfin la station-service. Compagnie pétersbourgeoise de carburants. Elle l’examine, dubitative : ceux-là étrillent toujours le client. « Je vais prendre dix litres, ça suffira jusqu’à la ville. »


    – Bonjour. Le plein ?


    Un gars en combinaison de mécanicien lui adresse un sourire commercial.


    – Dix litres. En euros. On peut boire un café ?


    – Oui. (Il incline la tête d’un air complaisant.) Là-bas, à l’intérieur.


    « Lui aussi est petit et maigrichon… On ne leur donne pas à manger ou quoi ? »


    – Si la voiture gêne, déplacez-la, dit-elle en lui tendant les clés.


    – Je… ne… sais pas faire.


    Il a l’air perdu.


    « Ils recrutent des adolescents… »


    – Eh bien, demandez à quelqu’un. Vous n’êtes pas tout seul ici.


    La jeune fille derrière le comptoir sourit, elle aussi.


    Elle s’assied à une table et ferme les yeux, comme si quelques pas avaient suffi à lui ôter ses dernières forces. Sous ses paupières passent des arbres – branches emmêlées, troncs renversés. Cela n’est pas parti. C’est comme si quelque chose approchait, quelque chose d’invincible, à quoi on ne saurait échapper, qui pèse sur vos épaules, vous prend la tête en étau.


    – Du thé ou du café ?


    Elle sursaute : c’est la jeune fille. Elle ne l’a pas vue approcher.


    – Je ne sais même pas… (Le son de sa voix lui semble appartenir à une étrangère.) Du thé. Et un comprimé d’Analgine.


    La jeune fille a l’air stupéfait :


    – Mais nous… nous avons… Vous vous sentez mal ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?


    Elle la regarde avec des yeux vides.


    La jeune fille se précipite derrière le comptoir et revient avec un verre d’eau.


    – Vous venez de là-bas ? Vous savez, aujourd’hui, un homme a fait, lui aussi, un malaise cardiaque. Il dit que là-bas, c’est un cauchemar. L’horreur. Il y aurait, paraît-il, des victimes humaines. On parle d’un lac. Les gens ne savaient pas et ils sont partis se promener en barque et… ce qui s’est passé est inimaginable ! L’eau bouillonnait littéralement. Une dizaine de personnes ont été emportées, peut-être plus. Quand on les aura repêchées, on dira…


    Elle lève les yeux :


    – Comment t’appelles-tu ?


    – Moi ? Nastia.


    – Un joli nom.


    – Oh. (Le rouge lui monte aux joues.) Je ne sais pas. Un nom russe, ordinaire.


    – Non, insiste-t-elle, pas ordinaire.


    – Oh. (La jeune fille bat des mains.) Figurez-vous que dans mon sac j’ai du Spasmalgon, hein ! (Elle se rue vers le comptoir.) C’est bien. Moi aussi, ça m’arrive, vous savez, d’avoir mal à la tête. Tenez, voilà. (Au creux de sa main, il y a deux comprimés blancs.) Prenez-en deux à la fois, vous vous sentirez mieux instantanément. Et si vous voulez (la jeune fille jette un regard circulaire), je peux rester un peu avec vous ? Tant qu’il n’y a personne.


    – Tu dis que ça soulage immédiatement ?


    Elle sourit tendrement. Un sentiment étrange.


    « Pourquoi étrange ? Quand une femme attend un enfant… »


    – Et le thé ! (La jeune fille sourit elle aussi.) J’avais oublié. Ça m’était sorti de l’esprit.


    – Pas la peine. Je vais me reposer un peu et repartir. Ça va déjà mieux. Tes comprimés sont efficaces.


    – Vous voyez, je vous le disais ! C’est bien, beaucoup mieux que l’Analgine.


    Elle se dit : « Il faut donner quelque chose… » Elle tend la main vers son sac : son porte-monnaie… « Non, de l’argent, c’est gênant. Les clés, les papiers. Le téléphone ?… Le téléphone, c’est un beau cadeau. Ah, mais oui, ça me revient. Il est dans la voiture, à charger… »


    La jeune fille, debout, serre un sac en faux cuir de fabrication chinoise.


    Quand elle était jeune, elle en avait un pareil, plus vilain encore.


    – Tu as un joli sac.


    – Joli ?! Pensez-vous… Il vous plaît réellement ? Je l’ai acheté chez nous, à Toksovo, dans un kiosque en face de la gare.


    – Tu habites à Toksovo ?


    Elle regarde son sac, le dernier qu’elle a acheté pour le Nouvel An : c’est son propre calendrier, son repère temporel. Une femme qui attend un enfant a d’autres repères.


    – Oui. Et vous, à Saint-Pétersbourg ?


    Elle sourit :


    – À Repino. Au bord du golfe de Finlande. Tu y es déjà allée ?


    – Non. (La jeune fille secoue la tête.) Je ne connais que la ville. Rien d’autre. Et là-bas (elle fait un signe de tête en direction de Sosnovo), vous avez quoi ? Une datcha ?


    – Là-bas ? (Elle regarde son sac, à présent sûre d’elle-même.) Sais-tu l’idée que j’ai eue ? Échangeons.


    – Quoi ?


    La jeune fille a l’air hésitante.


    – Nos sacs. Je prends le tien et toi le mien.


    – Mais le vôtre… Allons donc ! (Une tendre couleur inonde ses joues.) Voyons, c’est un Gucci ! Je l’ai vu dans une revue…


    – Écoute. (Elle l’arrête.) Je pars loin. Tu comprends ?


    – Oui. (La jeune fille lève la main pour repousser sa frange.) Loin, ça veut dire, définitivement ?


    Elle a l’air effrayée, comme si elle avait dit quelque chose d’incongru.


    – Tu vois comme tu es intelligente. Et bonne. Mais, surtout, intelligente. (Elle se force à sourire.) Quand je le regarderai, je me dirai : « Et Nastia, qu’est-ce qu’elle devient ? »


    Elle sort et étale sur la table : son porte-monnaie, ses clés, le classeur aux documents, divers bouts de papier, des mouchoirs froissés. « Ce n’est rien, tout ça va passer. Pas instantanément, mais ça ne peut pas durer éternellement. Le principal, c’est de s’être échappée. »


    La jeune fille, l’air ensorcelé, attrape son sac, le retourne et le vide sur la table :


    – Oh, excusez-moi, j’en ai pour une minute… C’est réellement un vrai ?


    – Oui. (Elle prend le sac vide, y met ses affaires. Sort trois billets de cent.) La pompe n° 2. Dix litres.


    Elle se dirige vers la porte. Avant de sortir, elle prête l’oreille aux profondeurs de son corps. Ça lui a réellement fait du bien. Elle a l’impression d’avoir une tête toute neuve.


    Elle se retourne :


    – Au revoir…


    Elle a envie de dire : ma fille. Dans un monde où tout a changé, elle est une mère.


    La jeune fille ne l’entend pas, occupée à contempler le sac, comme si elle n’en croyait pas ses yeux…


     


                                  


     


    Il craignait de devoir s’activer jusqu’au déjeuner, mais cette étape du travail de Sisyphe ne lui prit que quarante minutes. Le principal obstacle était le perron. Quand les mains sont occupées à tenir une bassine, on n’a rien pour repousser les branches. Au moins, il portait une veste à manches longues.


    Par les vitres de la véranda, on peut voir la pierre nue.


    « Et s’ils ne viennent pas ?… » Il se reprend : il faut chasser les pensées négatives. Il fouille dans la poche de sa veste pour en sortir son téléphone : en haut à gauche apparaît le tronc nu d’une antenne dont on aurait coupé les branches.


    Il s’approche du vasistas, y passe la tête. En attendant leur arrivée, il peut travailler. Cette idée semble étrange, comme venue d’une autre vie. Il grimpe l’escalier à grand-peine : ses jambes sont complètement affaiblies. La porte de son bureau est fermée. En revanche, l’autre, derrière laquelle se trouve le grenier proprement dit, débordant de vieilleries, est grande ouverte. Il y jette un œil : un manteau de drap, des têtes de lit, des chaises bancales…


    Debout sur le seuil, il reste sidéré, incapable d’en croire ses yeux : du plafond émerge une souche de bonne taille. Une branche de sapin a traversé l’ardoise. Sur le placoplâtre bée un trou aux bords déchiquetés. Il s’en approche sur la pointe des pieds, plonge le regard dans la fente, tente de distinguer les poutres. On ne voit rien. Sur le sol, une flaque où nagent des aiguilles de pin.


    « Quand ils viendront, ils répareront. Je ne suis pas un constructeur. Je… »


    Il descend l’escalier, dévale le perron en écartant ces maudites branches. Sous le réfrigérateur, il y a aussi une flaque. Il ouvre la porte, sort une brique de lait, la sent. Le lait a déjà tourné. Il le remet en place avec une grimace. Un désagréable creux à l’estomac. Des œufs. Dangereux de les manger sans les faire cuire. Impossible, a fortiori, de se faire des macaronis. Il peut aller au magasin du haut acheter quelques conserves. Avant, il avait l’habitude d’en avoir toujours, au cas où. « Et si je ne suis pas là quand ils arrivent ? Du pain, des concombres, des tomates. C’est bon. (Il cherche à se réconforter.) Je tiendrai jusqu’à demain matin. »


    Un livre est resté sur le banc. La lecture vous change toujours les idées.


    « Qu’est-ce que nous avons là ? Ah oui… »


     


    
        Le commandant du vaisseau regarda autour de lui, releva l’ouverture de son casque, aspira l’air déjà calme et paisible. Le tube de sa gorge se mit à le picoter désagréablement : c’était le flux gras d’azote. L’azote est une substance qui permet aux plantes de croître et de se développer.
      


    « Le problème, ce ne sont pas les troncs tombés. Il arrive que l’on voie bien pire… » Les savants en tireraient des conclusions définitives, mais son expérience suffisait à lui faire comprendre que les nageoires qui n’avaient pas réussi à se transformer en ailes témoignaient du fait que la véritable catastrophe avait eu lieu il y avait bien longtemps. L’évolution sur laquelle les savants font traditionnellement reposer leurs espoirs était, dans le cas présent, arrivée dans une impasse. Plus exactement, elle n’avait pas réussi à s’en extraire.


    
        Il n’éprouvait pas de pitié : il s’agissait d’une planète étrangère dont les séparaient des mois, si ce n’étaient des années de voyage. Non point de la pitié – le capitaine se concentrait sur ses sentiments –, mais plus exactement, de la déception. Un sentiment fugitif. Qui passerait. À présent que les échantillons avaient été récoltés, il devait prendre une décision. Fallait-il se limiter à cette région ou décoller et atterrir en quelque autre endroit ? Le problème était qu’ils avaient dépensé trop de carburant et qu’ils pouvaient en manquer pour rentrer.
      


    Il regarde le ciel comme s’il espérait pénétrer du regard au-delà de l’épaisse couche atmosphérique – là où règnent des ténèbres sans fond. Il met en marche le haut-parleur tout en comprenant que sa décision est prise. Les silhouettes verdâtres se dirigent vers le vaisseau.


    
        « Cette planète est vouée à dégénérer. Après des catastrophes de cette ampleur, la vie ne se régénère pas. En tout cas, pas complètement. » En attendant que les membres de l’équipage soient montés à bord, le capitaine choisit les mots par lesquels il commencera son intervention lors du briefing volant. Ensuite, après le dîner, lorsque la conversation entrera tout naturellement dans une phase informelle, il regrettera avec une bonne dose d’ironie que, sur la planète qu’ils viennent de quitter, le dessein de Dieu ne se soit pas pleinement réalisé : il est resté figé au stade où il n’y a encore ni oiseaux ni animaux. Sans parler bien sûr des êtres raisonnables…
      


     


    Les mots couraient comme de l’eau vive. Il humecta son doigt de salive pour tourner une page collée. Non, la lecture ne le sauvait pas. Il ne pouvait pas s’abstraire de pensées douloureuses. La veille encore, il aurait fait un tour au ruisseau. Il se leva, franchit le portillon. Le chemin du ruisseau disparaissait sous les branches de sapin. « Eh bien… Donc, dans la forêt. »


    En travers du sentier gît un énorme tronc. « Alors, je fais quoi, maintenant ? » Des débris pointus saillent. Il retrousse son pantalon, soulève la jambe. Une branche cassée s’accroche à son vêtement.


    – J’avance ou je recule ?…


    Il a les jambes largement écartées, une position que l’on ne peut tenir bien longtemps. Au prix d’un effort sur lui-même, il bascule malhabilement de l’autre côté. Ayant enfin atteint un endroit vide, il tâte sa jambe de pantalon. Il a tout de même fait un bel accroc. « Allez, de toute façon, il est vieux. »


    Là où se dressaient des arbres, ce n’est qu’une trouée, le champ de bataille de géants, des troncs abattus. Ceux qui sont couchés en dessous sont calmes et immobiles. Ceux du dessus tendent leurs branches vers le ciel en une dernière imploration. Il contemple ce qui fut jadis sa forêt, chérie, connue dans les moindres détails. « Pas grave, je me réhabituerai. Il faut bien s’adapter… » Dans son dos, un craquement prolongé. Il se retourne. Un pin, ses branches tremblant convulsivement de haut en bas, s’incline dans sa direction. Il reste debout, immobile, comme s’il avait pris racine. L’arbre s’écroule, froissant les cimes des petits sapins. Il percute la terre et rend l’âme dans un sanglot désespéré.


    Il regarde, hypnotisé : le pin est tombé à deux pas.


    Devant, derrière les buissons, il entrevoit rapidement quelque chose de bariolé. Surmontant sa terreur rétrospective, il va tout droit sans prêter attention au chemin : en tout cas, c’est un être humain. Il pourra faire partager sa joie, dire : « Un arbre vient de tomber et a failli m’écraser, j’ignore comment il se fait que je sois toujours en vie. »


    Une vieille femme accroupie lui tourne le dos. Un fichu coloré – du blanc et du rouge, les extrémités pointent comme des oreilles de lièvre. Elle tourne la tête. De loin parvient le cri d’un oiseau, perçant comme le hululement d’une chouette.


    « Quelle chouette !… D’où viendrait-elle ?… »


    Gémissant et se tenant le dos, la vieille femme se lève, s’essuie avec sa jupe. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarque une souche. Rongée, envahie de champignons aux chapeaux marron parsemés de mouchetures jaunâtres. Elle les ramasse, les range dans son panier.


    « Elle est folle ou quoi… Voyons, ce sont… Non, il faut lui dire. »


    – Écoutez, ce sont de mauvais champignons. Vous allez vous empoisonner…


    La vieille femme lève la tête, se protège du soleil du revers de la main :


    – Va, passe ton chemin, maugrée-t-elle, mécontente. C’est toi, le mauvais champignon.


    Il convient, certes, de respecter la vieillesse, mais cette sorcière passe les bornes. Elle se prend pour la maîtresse de la forêt. Ça lui revient : c’est la propriétaire du chat. Hier, elle n’avait pas de fichu. Aujourd’hui, elle s’est couvert la tête, a caché ses mèches grises.


    – Tu es allé dans la clairière ? (Elle pose la question comme si de rien n’était, qu’elle n’avait pas été grossière avec lui.) Si tu n’y es pas allé, va donc y faire un tour. Exactement comme des extraterrestres. J’ai vu ça à la télévision. Quand ils atterrissent, ils écrasent l’herbe. Et quand ils repartent, il reste des cercles. Parfaits. Je me disais que l’herbe, ça allait encore. Mais voilà qu’il y a aussi les bouleaux. On voit bien que leur soucoupe doit être énorme. Encore heureux qu’ils aient choisi la forêt. Autrement, ils auraient pu tomber sur les maisons.


    « Les extraterrestres… Des cercles… De la folie pure et simple. »


    Il fait volte-face, s’apprête à regagner le sentier. De nouveau, sa tête tourne.


    La vieille le hèle.


    – Va par là. Par ici, tu ne pourras pas passer, c’est bouché, dit-elle en tendant le doigt.


    Il avance sans savoir pourquoi. Comme s’il obéissait à la volonté de la vieille. Des parages de la clairière de bouleaux lui parvient le hurlement d’une tronçonneuse. À chaque pas, son cri se fait plus déchirant. Une fois traversé le chemin menant à la ligne Mannerheim, il s’arrête derrière un buisson pour examiner les alentours. Des paysans s’activent dans la clairière encombrée de troncs blanchâtres. L’un d’eux scie, un autre ramasse les rondins et les traîne vers une remorque. Un gars d’une quinzaine d’années casse les branches de bouleau et les entasse dans un sac. Sans se laisser distraire de leur labeur, les types jettent des regards en biais dans sa direction. Comme s’il était un témoin indésirable ou un hôte fâcheux venu détourner les propriétaires d’importantes tâches.


    Ses yeux parcourent la clairière : là où, hier encore, poussaient des bouleaux derrière lesquels se couchait le soleil, c’est la béance du vide. Pressée de mettre à profit les fruits de l’ouragan, la tronçonneuse s’active avec un hurlement repoussant. Il regarde le ciel : le soleil, comment va-t-il faire pour se coucher, disparaître derrière une terre nue ?


    Les types discutent entre eux de quelque chose. Il n’entend pas. Uniquement le mouvement des lèvres. Le hurlement qui dévaste l’âme se tait.


    – Vous cherchez quoi ?


    Le plus âgé des types se retourne avec une étrange torsion du corps, sans redresser le dos. Son regard n’est pas franchement hostile, mais méfiant. Le gaillard occupé aux branches pose son sac.


    – Je marche, je regarde, c’est tout.


    À leur façon de ne pas répondre, il comprend qu’il vaut mieux partir. Filer sans demander son reste.


    Sans plus s’étonner de rien, il émerge de la forêt à côté de la toute dernière maison. Il tourne dans la rue vide.


    – Eh bien ? Ça t’est tombé dessus ?


    La vieille au panier sort de la forêt.


    Il pense : « Si tu pouvais disparaître une bonne fois pour toutes ! »


    Néanmoins, il se force à incliner la tête.


    – Je l’avais bien dit. (Elle pose son panier.) À tes parents – que Dieu les ait en sa sainte garde. Ne prenez pas une parcelle près du ruisseau. C’est mauvais, dangereux. Il n’y a que des sapins. Mais les gens se croient tous plus malins. Ils ne pensent pas qu’on est nés dans le coin. (Elle a un petit rire, essuie ses lèvres ridées, pareilles à un cul de poule – on s’attend à en voir sortir un œuf.) Et alors, comme ça, tu vas faire quoi ?


    Il plonge le regard dans ses yeux. Il y a là quelque chose de sombre qui attire et ensorcelle, comme le marais au-delà duquel il n’est jamais allé. Regardant le panier plein, il se dit : « Qu’est-ce que ça peut bien me fiche à moi ? Si elle veut s’empoisonner, libre à elle… »


    – Il y a une brigade qui va venir. Bientôt.


    – Une brigaaade ? (La vieille jette des coups d’œil alentour, comme si ladite brigade devait sortir de la forêt.) C’est elle qui l’a appelée ?


    Le cul de poule est encore plus ridé. À présent, on n’y ferait pas passer un petit pois, alors, un œuf…


    Il acquiesce en silence, sans entrer dans les détails et tout en essayant de ne pas regarder dans les profondeurs du marais envahi de cils – clairsemés comme tout ce qui y pousse : herbe, arbre, ou champignon. Mais il est tout de même étonné : comment l’a-t-elle appris ? Une sorcière est une sorcière. Elle se nourrit de mauvais champignons.


    – Voilà-voilà. (La vieille pousse le panier du pied.) Moi, je regarde. Elle a fait des promesses à tout le monde, moyennant quoi, elle nous a extorqué nos signatures et – pfuit ! Partie !… Tu as signé, toi ? Ouais, eh bien, moi aussi. Dieu sait que la vie m’a enseigné à ne rien prendre pour argent comptant – tu parles ! faut croire que je mourrai toujours aussi bête. Toi non plus, ne va pas rêver. Nous resterons comme deux nigauds. (Elle ôte son fichu, lisse ses mèches grises.) Et ceux-là qui n’arrêtent pas de scier ! Aux uns le chagrin, aux autres le gain. Toi, à ce que je vois, tu es dans la peine. Bon, au moins, j’aurai trouvé des armillaires. (Elle jette un coup d’œil à son panier.) Ma famille n’arrive pas, je vais les manger toute seule.


    « Des armillaires ? Pas possible… » Il se traîne jusqu’au banc, s’assied, croise les mains sur ses genoux.


    Assis, il est à l’écoute de son corps, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées : « … mon adversaire, toi qui n’es pas né d’une femme… Chez Shakespeare tout est simple et clair. Macduff : d’abord ami, puis ennemi. Les sorcières sont de la non-vie : des vieilles qui n’existent pas en réalité. Elles apparaissent et disparaissent. Et ici, chez nous ? » Dans la poitrine, sous les côtes, une douleur sourde, comme si on tirait son âme dans tous les sens. D’une part, elle, la vieille : un sombre savoir sur lequel rien, nul argument raisonnable ne peut avoir prise. D’autre part, Marlen et son intransigeance. Deux forces démentes, avec lesquelles il ne peut pas tomber d’accord. Qui l’écartèlent sur le chevalet de l’histoire…


     


                                  


     


    Une semaine plus tôt, cela ne lui serait pas venu à l’esprit. Tout en quittant la station-service, elle louche sur l’objet affreux et artificiel qui lui est revenu en échange. Sept jours. Pesants comme des pierres – qu’on n’en finissait pas de traîner, des meules, qui lui avaient broyé l’âme. Arraché les voiles dont elle s’enveloppait afin de se sauver. « À présent, tout sera différent. Parce qu’il y a Dieu. Qui m’a aidée, m’a fait sortir de l’impasse… Après. Pas maintenant. Quand j’arriverai, je mettrai tout au point. » Elle tend la main et lance le sac sur le siège arrière. Devant ses yeux, la liste des choses urgentes. « Le chef de la maintenance, il faut s’entendre avec lui pour qu’il transmette l’argent. Oui, la machine à laver – j’ai promis, donc, je le ferai ; lundi, téléphoner à l’agent immobilier, lui transmettre le paquet de documents… » Encore une douleur sourde dans la cheville. Elle a mal quand elle appuie sur l’accélérateur.


    La jeune fille était toute joyeuse. « Moi aussi, je l’aurais été à sa place… Si l’on m’avait offert ça. Mes parents ou mon mari, ou… (elle a un petit rire) le suivant sur la liste. Voilà ce que je lui dirai : ton père faisait partie de l’intelligentsia. Les traducteurs sont des gens spéciaux. Talentueux. Étrangers à ce monde, pourrait-on dire. Pas comme moi… » Le monde matériel – à dire vrai, pour elle, ces joies font partie du passé. La dernière fois, c’était au début des années quatre-vingt-dix : Rozenlew 3. Maintenant c’est facile – on n’a qu’à aller acheter. Mais alors… Ce n’était pas un simple réfrigérateur, mais son premier sommet. Les sommets qu’elle a atteints ne sont pas si hauts que ça : ce n’est pas l’Ararat, ni même le pic du Communisme. Mais, c’est égal, elle a de quoi être fière : nombre de ceux avec qui elle a commencé ont décroché – celui-ci a quitté le pays, un autre a été exfiltré du business, un troisième est parti tout seul.


    À nouveau, des champs recouverts de fleurs. Sur le bord de la route il y a une femme avec, à ses côtés, une petite fille dans les huit ans. Toutes les deux ont les cheveux qui leur tombent sur les épaules. Longs comme ceux des sirènes. La petite fille porte une couronne de fleurs des champs multicolores. Si les choses avaient été différentes, elle aurait pu s’arrêter pour cueillir un bouquet. Les silhouettes reflétées dans le rétroviseur rapetissent, on ne distingue déjà plus leurs visages. Seuls leurs cheveux soulevés par une rafale de vent. Elle inspecte sa cheville, semble-t-il, calmée.


    « La petite Nastia se souviendra de moi. » Elle vole, en proie à une joie surnaturelle. Le passé, ce livre sombre, écrit par un graphomane où rien n’est humain, où le soleil n’est pas le soleil, où l’herbe n’est pas de l’herbe, où l’arbre n’est pas un arbre, s’éloigne à tire-d’aile, à la vitesse de ses deux cent quatre-vingts chevaux. Les chevaux vont au trot, secouent leurs crinières en un cortège qui s’étale sur Dieu sait combien de kilomètres ; il lui est difficile d’imaginer deux cent quatre-vingts chevaux blancs. Harmonieusement, sans ralentir – la route est libre –, le cortège aborde le tournant. Les têtes des chevaux s’inclinent à gauche, leurs blanches crinières s’enroulent en vagues. Des étincelles de soleil jaillissent de sous leurs sabots. Elle plisse les yeux, abaisse le pare-soleil. Un fourgon va à sa rencontre. De loin, il semble minuscule, presque un jouet. Devant, sur le bas-côté, une petite silhouette humaine…


    La vieille femme s’arrête, regarde à gauche. Des étincelles de soleil reflété sur l’asphalte l’aveuglent. Elle se protège les yeux de la main. Elle doit traverser. Ce matin, c’est tout juste si elle y est arrivée – vroum-vroum, les voitures se suivent sans discontinuer, tu es là, debout, à attendre qu’elles te laissent passer, peine perdue, elles roulent sans trêve ni repos, en un mouvement perpétuel. Elle enveloppe le contenu de sa poussette d’un regard de propriétaire : des bocaux de trois litres, les plus commodes. Avec ceux d’un litre c’est la croix et la bannière, sans compter qu’on n’a jamais assez de couvercles… On dirait qu’il n’y a personne. Elle fait tourner sa vaste poussette – qui lui est restée de son petit-fils, c’est plus facile de les transporter comme ça que sur son dos. Que n’a-t-elle pas traîné dans sa vie ! Tantôt une chose, tantôt l’autre ! Résultat : les mains toutes déformées. Ceux-là, en voiture, ils n’ont eu qu’à charger, à prendre place et à démarrer, et toi, pendant ce temps, reste debout à attendre ! Elle regarde à droite, plisse les yeux. On dirait que personne ne vient non plus de là. « Eh bien, avec l’aide de Dieu ! » Elle fait avancer la poussette…


     


    Il se recroqueville et consulte sa montre. La petite aiguille approche du six.


    Encore cette douleur sourde à l’estomac. Incompréhensible : il se peut que ce ne soit pas l’estomac. S’efforçant de ne pas prêter attention aux branches qui surplombent le terrain, il se dirige vers l’abri, arrache un quignon de pain, sort d’un sac plastique un gros concombre légèrement flétri aux extrémités. Il est las des concombres frais. Il se souvient des conserves de sa mère : des bocaux de trois litres, pleins à ras bords. Elle ajoutait du céleri dans la saumure. Goût inoubliable ! Il tend la main vers la salière et constate que le sel est à nouveau humide, comme après l’hiver.


    Faisant craquer sous sa dent le concombre spongieux, il revient au banc. « Suffit ! J’en ai marre ! » D’un geste large et décidé, il le lance dans les buissons. Ses parents se taisent. Ils se disent qu’à présent, il y a cette femme à qui ils peuvent le remettre en toute confiance : leur garde est donc terminée et ils ont le droit de quitter leur poste.


    Il retourne à la maison tout en finissant de mâcher. Il s’assied dans le fauteuil défoncé, ses mains étreignent ses genoux, comme s’il était un tout petit garçon qui attend patiemment le retour de sa mère : elle a promis, donc, elle le sauvera.


    « Dimanche. Sûrement des bouchons… il faut vérifier le téléphone. » Pour le téléphone, il dit ça comme ça, pas sérieusement. Les communications sont coupées. « Avec nos délais, ça ne sera pas réparé avant demain, dans le meilleur des cas. » Demain, c’est lundi. Une nouvelle semaine, un nouveau cercle dans lequel entrera chaque traducteur du dessein de Dieu, à condition qu’il croie que son exécution dépend aussi de lui.


    La lumière incertaine n’atteint pas les coins où se sont terrés les meubles effrayés dont les descendants, racines arrachées, gisent les uns sur les autres de Vaskelovo à Sosnovo, prêts à devenir n’importe quoi : au choix, des armoires, des chaises, des fagots, du bois de chauffage, des caisses, des paletots de sapin… Tout dépend des mains entre lesquelles ils tomberont.


    Soudain, il pense : « Si tout s’arrange, alors, nous – elle et moi – serons aussi chassés. Seulement, pas du paradis, mais de l’enfer. Dans la vie ordinaire. »


    Cela arrivera. Il faut s’armer de patience. Les ouvriers viendront, scieront les arbres, répareront le toit. Il ira à la rédaction et rendra la traduction prête. Il dira qu’il a un besoin pressant d’argent. Le rédacteur en chef sera bien obligé de le payer. « Ensuite, je lui téléphonerai et nous conviendrons d’un rendez-vous. »


    Il reste figé, comme s’il avait entendu la voix de la femme au téléphone…


     


                                  


     


    La vieille femme avait l’air ensorcelée. Que dire ? L’endroit était propice aux accidents. Que n’y était-il pas arrivé : tantôt les voitures allaient valdinguer dans le fossé, tantôt elles se percutaient dans un bris de ferraille. Une collision, et tu vois des bouts de verre répandus sur tout l’asphalte, mais comme ça…


    « Seigneur ! Que ta volonté soit faite ! » Elle se signa doucement. Regarda autour d’elle, pesant le pour et le contre : et maintenant, quoi ? Traverser ou… non, pas d’embrouille ! Elle fit un pas en arrière sur le bas-côté, empoigna solidement la poussette. La faisant avancer devant elle, elle se dirigea de leur côté, d’avance horrifiée et enthousiaste, surmontant la résistance des petits cailloux qui ne cessaient de venir se coincer sous les roues. Elle marchait en faisant tinter ses bocaux vides. Une voiture énorme, le museau taché de boue. Le voilà qui saute dehors. Il avance, tire la poignée, et ça sert à quoi de tirer ? Tire, ne tire pas, c’est pareil. Ah, il a, semble-t-il, compris ! Il téléphone. S’il n’y avait pas la poussette, elle se serait approchée davantage ; là, elle n’aperçoit que du blanc et c’est tout. Maintenant, il va y en avoir du monde !… S’ils viennent de Vaskelovo, c’est rapide. Et si c’est de la ville ? Non, on entend déjà les sirènes, aujourd’hui, avec les téléphones portables, ça va vite. On n’a pas le temps de se fracasser qu’ils sont déjà là.


    Et, sorties d’on ne sait où, plusieurs voitures, des deux côtés. Où se mettre ? Il faut attendre qu’on sépare les voitures accidentées, alors…


    Ils sont là. Un maigriot. Un autre sort aussi, mais il a un sacré bedon qu’il n’arrive pas à extraire de la voiture. Et une gueule plus large que haute. Pas du genre à s’en faire. Il n’a qu’à tendre la patte pour qu’on la lui graisse, et qu’on lui dise en prime merci de vous avoir laissé partir sans faire d’histoires. Alors que toi, tu as du mal à joindre les deux bouts, en comptant chaque kopeck. Elle s’essuie la bouche, comme si elle avait avalé des offenses. Sans le potager, elle ne sait pas ce qu’elle ferait. Et son arrière-grand-père et son grand-père – elle fait un petit signe de croix, comme il convient quand on évoque les morts, pour ne pas déranger leurs âmes sans raison – et son père, avant qu’on le fusille. Tous, dans sa famille, ont pu manger grâce à la terre.


    L’autre, celui du camion, agite les bras – vous avez vu ça, un vrai corbeau. Agite-les, te gêne pas, là où on va te mettre, tu peux être sûr que tu ne t’agiteras pas beaucoup. Et tu ne risques pas de t’en tirer.


    Ils téléphonent à nouveau quelque part. Maintenant, pour sûr, ils appellent l’ambulance ou leur direction. Grâce au ciel, ils ont réalisé : ils ont tiré tant qu’ils ont pu, tandis que l’autre, celui qui est coincé dans la voiture, ne dit pas un traître mot. Le maigriot est resté, alors que l’autre – au village, on disait : une gueule comme le cul de maman…


    – La mère, vous êtes là depuis longtemps ? (Bien poliment, avec des égards.) Concrètement, vous avez vu quoi ?


    – Comment, qu’est-ce que j’ai vu ? Pareil que toi, mon fils. Celui qui venait de là et qui roulait bien tranquillement et l’autre, va voir quoi, je lui tournais le dos. Je marchais, tu vois, je transporte des bocaux. Et tout d’un coup – une diablerie ! Un tintamarre qui m’assourdit et il va s’encastrer en plein dans l’autre. J’ai même pas eu le temps de dire ouf.


    – Et vous, la mère, vous marchiez où ? Sur le bas-côté ou sur la route ?


    Voyez-le, le petit malin qui cligne de l’œil. Sur le bas-côté ou sur la route ?… Si tu crois que je vais te le dire…


    – Que Dieu te préserve, mon fils ! Comme si c’était possible à cet endroit ! Nous, c’est là qu’on traverse, en face de la borne.


    – La mère, pour le moment, restez ici. Peut-être qu’on aura des questions à vous poser. Pour cet accident de la route, vous êtes le seul témoin, nous allons prendre vos coordonnées.


    Témoin, d’accord. Elle fait oui de la tête.


    Il s’éloigne…


     


    La douleur l’écartèle, la met en pièces. Les chevaux blancs surgissent ici et là. Blanc sur noir. Quelqu’un gémit. Elle a réussi à l’éviter au dernier moment. Quand la poussette. À nouveau du noir. Ça va exploser. Le bébé dans la poussette : il est vivant, il remue. Je n’en peux plus. Si tu bouges, ils se plantent en toi. Ça brûle. C’est le feu. Ils l’ont allumé sous le fauteuil. Le vieil homme, son guide boiteux, est avec eux – il s’accroupit. Il tourne des écrous, les serre. La Russie est un grand pays. Nul ne sait pourquoi. Qu’est-ce qu’il bredouille… Quelle terrible douleur. Des crampes, des contractions : de la poitrine au cou, au travers des mains, déjà le long des jambes – donc, on l’a transpercée. Pourquoi ? Pourquoi ? Personne ne le sait, sauf moi : un instrument de torture. La fille du boueur. C’est moi. On me brûle au fer rouge. Les chevaux blancs s’élancent, font lever des étincelles. Le vieil homme hurle, glapit, enfonce un doigt de fer. M’arrache la peau. Non, pitié, je ne suis pas coupable, voyons, j’ai réussi à donner un coup de volant. Je l’ai vue au dernier moment. La poussette. Avec un bébé dedans. Un nuage blanc, froid. On l’a déliée, c’est pour ça qu’elle n’a pas mal. À part des crampes dans les jambes. Le guide boiteux ne hurle plus. Elle l’a tout de même sauvé…


    Elle ferme les yeux. L’obscurité. Puis une faible lumière. Les contours d’un carré qui ressemble à une petite fenêtre. Non, plutôt à un cadre. Dans le cadre il y a quelqu’un. Elle regarde attentivement : on dirait un homme. Petit, un visage aux traits menus. Lui aussi la regarde. Attentivement, avec des yeux insistants. Que veut-il ? Elle a envie de le chasser, de crier : vous n’avez pas à me regarder ! Je ne suis pas une reproduction !


    Les traits menus fondent comme si on en avait ôté la couleur. La lumière s’éteint. À nouveau des ténèbres impénétrables…


     


    Et que ça roule, et que ça roule ! Et, à force de rouler, ça part dans le décor ! Il a fallu découper le fer. Des étincelles volaient de tous les côtés. Quand ils l’ont eu coupé, je me suis approchée. Je regarde : mes aïeux ! une fille. Quand ils l’ont eu portée sur le bas-côté, je vois : non, une femme. Les autres, en blouse blanche, lui ont tourné autour et puis ils sont partis. Le type joufflu a tout noté, il téléphone à nouveau. Voilà comment ça arrive : même pas vieille et fichue ! La mort connaît son affaire, elle marque ceux qu’elle emporte. Et celle-là qui est couchée. Ce n’est qu’alors que ça lui revient : on ne traite pas un être humain comme ça. Ce n’est quand même pas un chien. Son visage est nu ; or, il convient de le couvrir. Avec n’importe quoi, un chiffon ou un tablier.


    La vieille femme plonge la main dans la poussette, farfouille sous les bocaux. Un journal, neuf, pas déchiré, c’est bien. Avec le programme de télévision de la semaine prochaine, elle l’a acheté au kiosque.


    – Eh bien, repose en paix, ma fille. Tu as cessé de souffrir. (Elle arrange le journal avec les doigts, fait le signe de croix sur elle, comme ça, à travers le journal. Non, elle ne se met pas à pleurer, elle pousse un sanglot plaintif, comme il se doit.) Que Dieu t’accueille au royaume des cieux, que la terre te soit légère 4…


    Son corps gît sur le bas-côté, le visage couvert d’un journal. La vieille femme balance sa poussette, cajole ses bébés bocaux. Quand ils grandiront, ils deviendront d’énormes sphères de verre. Toujours plus haut, encore plus haut, elle ne voit déjà plus la vieille femme à la poussette…


    En bas, s’étend un champ couvert de fleurs – des bleuets, des renoncules, des campanules –, leurs minces tiges se balancent au vent. D’en haut, on dirait des vagues multicolores. Au bord ont poussé des pommiers chargés de fruits mûrs – les pommes tombent loin des pommiers 5.


    Le long de la route se dressent des trembles dont naissent des oranges semblables à des ballons, mais au milieu, ce n’est pas vide, mais plein d’un jus savoureux.


    Sur la plate-bande, tout près du bord de la route, se sont installés l’ail et l’oignon, ces vieux frères. L’oignon soigne sept maux, ses flèches pointent vers le soleil – il tient une bouteille en plastique. Il en coule du lait – aqueux, mais ce n’est pas de l’eau ; blanc, mais ce n’est pas de la neige.


    Une fille orange dans une prison, sa natte dehors, agite ses fanes somptueuses.


    Dans l’ombre se tient le général qui domine tout, épis dans les champs, grain dans les silos. Les vaillantes pommes de terre en uniformes bruns – aucun légume ne rassasie davantage – défilent à travers champs.


    Les cosses courent derrière en éclatant de rire, de vrais gamins – elles laissent échapper des rangs de perles – des pois sucrés. À leur suite, dévalent de blancs tonneaux d’un seul tenant : si on les brise, aucun menuisier ne pourra les recoller.


    Deux paysans, prenant appui sur les mains, font rouler un énorme chou. De sous un auvent de planches parvient un craquement. Des bonnes femmes, manches retroussées et mains sur les hanches, émincent le chou de leurs langues démesurées.


    Sur une souche haute comme un tronçon d’arbre, s’élève une maisonnette au toit à quatre pans. Les fenêtres sont masquées par des serviettes brodées. Devant la maison, on peut voir un banc, sur le banc, un vieux et une vieille. Leur fils traîne une meule de foin, la jette sous les pieds de ses parents. Il gratte une allumette, allume un brasier : qu’ils réchauffent donc leurs vieux os.


    La mère et la fille – sirènes aux cheveux épars – contournent le bord du champ, s’approchent du lac. Depuis les hauteurs où elle a réussi à s’élever, il est semblable à une soucoupe grouillante de femmes nues. La mère entre dans l’eau, laissant sa fille sur la berge. La fillette arrache la couronne de sa tête, la lance à terre, la piétine. La mère ne se retourne pas.


    Des hommes ont enfourché des chèvres blanches et galopent en rond ; de leurs talons nus ils éperonnent les animaux laineux. Les plus hardis sautent à terre, plongent dans l’eau croupissante. Ils nagent à courtes brasses, poursuivant les femmes.


    Toujours plus haut, toujours plus haut…


    La boule transparente, oscillant sur la surface lisse et morte, tourne, présentant son côté rougeâtre. D’en haut, elle ressemble à une pomme d’automne, dans son cœur une petite silhouette humaine nue se tord, tente de s’échapper à l’extérieur.


    Des concombres géants, des maisons sans fenêtres et sans portes, baignant dans une saumure épicée, balancent leurs bathyscaphes verdâtres.


    D’une tomate transparente – sur son flanc serpente une fissure déchiquetée – émerge un énorme champignon au chapeau parsemé de tavelures jaunâtres.


    Les petites silhouettes nues sortent sur le banc de sable, marchent en écartant l’eau, escaladent la pente en direction d’une énorme fraise dégouttant de jus, remuent leurs lèvres avides.


    Sur la route asphaltée roule une meule sur roues : les petites silhouettes qui courent derrière sautillent, tendent les bras, arrachent des morceaux d’herbe. Le trèfle, les gueules-de-loup, les renoncules – les fleurettes champêtres imbibées de douceur de miel filent au travers des doigts, recouvrent la route – sous les roues des voitures rugissantes.


    Les sphères de verre nées des bocaux de trois litres voguent au-dessus du jardin des délices terrestres russe – dans chacune sont enfermés un homme et une femme prêts à s’adonner avec une passion sans retenue aux amusements impudiques de l’amour.


    Les blancs chevaux ont rejeté leurs durs harnachements, ils portent des cavaliers nus et d’eux-mêmes rejoignent la cavalcade de la vie tissée de tendres couleurs étincelantes qui tourne dans un désordre chaotique où l’humain s’unit tantôt à l’énigmatique, tantôt à l’ordinaire, tantôt au végétal, tantôt aux oiseaux, tantôt aux bêtes sauvages, comme sur le tableau du maître du Moyen Âge, peint il y a cinq cents ans. Une voûte céleste bleue, pareille à une coupole, couronne un monde fantastique, formé de morceaux de réel disparates, où les hommes sont unis non pas tant par la logique que par des significations cachées que chaque génération déchiffre à sa manière : les petites silhouettes nues volent sur des poissons ailés ou sur leurs propres ailes translucides.


    Son âme, séparée de son corps, approche du nuage où – jusqu’au vol de Gagarine 6 – se trouvait le Créateur de la Terre et du ciel, de l’herbe et des arbres, des animaux et des hommes. Les hommes et les femmes se sont multipliés et transformés en peuples avec lesquels Dieu converse dans la langue de l’histoire. Malheureusement, tous les peuples sont loin de comprendre cette langue difficile. Mais ceux qui la connaissent le savent bien : le Temps et l’Éternité sont deux catégories d’égale importance qui ne peuvent exister l’une sans l’autre. Par bonheur, Il est patient. Prêt à répéter encore et encore, dans l’espoir que, tôt ou tard, le peuple sera las de la répétition, mère de l’enseignement, et cessera de tourner sur les larges bords du chapeau de celui qui est son ennemi de toute éternité.


    Depuis la hauteur qu’elle a atteinte à tire-d’aile, le jardin des délices terrestres semble petit, moins grand que la Belgique ou les Pays-Bas, sans parler de la Russie. Mais quel jardin est-ce là ! Une serre recouverte d’une bâche de polyéthylène. La bâche est déchirée. Déployant ses ailes, elle murmure : « Libre… Enfin libre… À présent, sans moi… »


     


                                  


     


    
        Arrivé à la trappe, le capitaine froissa l’herbe de ses excroissances inférieures. « Ne pas oublier qu’après la pluie, ici, le sol colle aux pieds. »
      


    Il fut le dernier à monter à bord. Avant de refermer le sas d’entrée, il examina les arbres abattus. « Comment s’appellent-ils, déjà ?… (Se souvint.) Des fougères arborescentes… » Le nom était demeuré dans le rapport de ceux qui les avaient précédés. Depuis l’altitude que le navire atteindra après son décollage, on pourra les prendre pour les pattes membrues d’araignées entrelacées dans un coït mortel.


    
        Il regarde sans en croire ses yeux : « À l’instant… Nous marchions. La pluie. Ils n’y étaient pas… Mais, les voilà donc – énormes, poussés entre les troncs. Les uns rebondis avec un pied bien marqué. Les autres concaves, pareils à des coupes. Des milliers et des milliers d’individus. Il faut sortir, prendre des échantillons… » Mais il reste debout, remuant ses excroissances oculaires. Les champignons, qui se pressent à proximité du vaisseau, exhalent quelque chose de maléfique. On a l’impression qu’ils bougent, remuent leurs bouches humides. L’épouvante le dévore. Pour ces êtres, ni animaux, ni plantes, il est lui-même bon à être mangé…
      


    
        Tirant le sas à lui, il actionne les fermetures. Impossible de les ouvrir de l’extérieur.
      


    
        Sous la double protection du revêtement extérieur et du système électronique, la tranquillité lui revient : « Je ne m’y attendais tout simplement pas. Dans les conditions de laboratoire, les champignons sont différents, petits… Ceux-là, derrière le hublot, semblent grandir à vue d’œil. Une fois leur croissance terminée, ils occuperont tout l’espace libre… » Grâce à Dieu, à ce moment, son expédition sera loin…
      


    
        Installé dans son compartiment personnel, le capitaine ordonne de procéder à la vérification de l’état de préparation de l’appareil. Il remue les reliefs de ses lèvres, attendant que les ordinateurs de bord vérifient les systèmes opérationnels. Attentif à lui-même. La peur s’en est allée ; d’ailleurs, ce n’était même pas de la peur. Comme ça… Une faiblesse passagère. « Maléfiques… Où suis-je allé chercher ça ? Les mêmes champignons, simplement, grands… énormes. C’est bien que j’aie pu faire quelques photos. »
      


    
        En réalité, une image époustouflante. Semblable aux installations contemporaines. Les artistes pourraient utiliser les photographies quand le Conseil scientifique, après avoir étudié toutes les circonstances, lèverait leur caractère de confidentialité. Il savait d’expérience que ce ne serait pas avant deux ans au minimum.
      


    
        Du reste, il n’était pas exclu que ce soit plus tôt. Les champignons, c’était bien beau, mais de façon générale, son expédition n’avait rien découvert de sensationnel. En termes d’histoire de l’Univers, une énième expérimentation, rien de plus. De celles qui avaient toutes les chances de devenir importantes, mais finissaient néanmoins dans un carton, aux archives ; à côté d’autres échecs dont aucun ne réfute le dessein primordial de Dieu, mais y introduit certaines corrections.
      


    
        Il attend la fin de la vérification pour relâcher le levier de départ à la verticale. Docile, le vaisseau s’élance dans le ciel, avec des mouvements rapides et silencieux. Dans quelques secondes, ils quitteront le champ magnétique de la planète qui s’éloigne à toute allure, au-delà de l’extrémité du grand temps cosmique universel. Alors, obéissant aux instructions, il ouvrira le journal de bord et consignera la date de leur départ :
      


    
        37 forel 20010 (dimanche).
      


     


    
        Dégourdissant ses épaules lasses, le capitaine prend une décision raisonnable : on peut remettre le briefing volant au lendemain. Le dimanche soir, ce n’est pas un péché que de se reposer.
      


    


      1. Personnage principal du roman de Tourgueniev Pères et fils.


      2. La fête des apôtres Pierre et Paul a lieu le 12 juillet, lorsque les jours commencent à raccourcir. La fête du prophète Élie, le 2 août, est traditionnellement considérée comme la fin de l’été.


      3. Firme suédoise d’appareils ménagers, en particulier de réfrigérateurs.


      4. Formules consacrées.


      5. Variation sur le proverbe « La pomme ne tombe pas loin du pommier », qui signifie « Le fils ressemble au père ».


      6. D’après la propagande antireligieuse soviétique, le cosmonaute Iouri Gagarine aurait dit : « Je suis allé dans le cosmos et je n’y ai pas vu Dieu. »
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