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Ne parlons pas de mafia mais d’amitié.
Giuseppe Genco Russo (1893-1976),
capo mafia de Mussomeli, province de Caltanissetta


Avant-propos

Il existe de nombreux ouvrages didactiques sur la mafia, ses origines, son pouvoir, sa mondialisation. Ce n’est pas notre propos. Dans ce livre, nous avons voulu raconter la mafia à hauteur d’homme. Arpenter, à mi-chemin entre le journalisme et la nouvelle, ce monde peuplé de vieux parrains, de noirs destins, de vies de cinéma. Explorer cet univers parallèle, secret, régi par des règles ancestrales ou au contraire d’une modernité stupéfiante. Dépeindre les gens qui vivent, tuent, souffrent et combattent sur ces terres de l’Italie du Sud, martyrisées par le silence.

Car c’est une guerre qui s’y joue, au quotidien, et qui n’intéresse plus seulement l’Italie mais aussi l’Europe et le monde, où la mafia étend ses tentacules, en blanchissant sa fortune colossale. Où elle frappe, aussi, comme cette nuit du 15 août 2007, en Allemagne, lors du massacre de Duisbourg.

Lors de nos reportages pour L’Express, nous avons été si souvent émus, secoués, au fil de nos rencontres, que nous avons eu envie de les partager, simplement. Ce livre n’est fondé que sur des faits et des personnages réels, des documents judiciaires et de nombreuses interviews réalisées au cours de longs mois. En quelques occasions, nous avons pris la liberté de la fiction pour mieux traduire la réalité.

Comment donne-t-on la chasse aux grands boss en cavale ? Comment des juges, en permanence sous escorte, vivent-ils leur vie sacrificielle et blindée ? Et ces journalistes, qui écrivent en recevant des balles au courrier ? Comment pense et parle un mafieux, sur la mort, la morale, la famille, la religion ? À entendre la voix d’un repenti, à toucher de si près sa violence absolue et sa fragilité d’homme, on peut commencer à s’enfoncer au cœur du problème : l’existence, dans l’État, d’un État-mafia, enkysté dans le corps social.

C’est pourquoi nous avons voulu ouvrir ce livre avec le témoignage, exceptionnel, d’un ancien tueur de Cosa Nostra ayant participé à plus d’une centaine d’assassinats, dont plusieurs légendes de l’anti-mafia. Qui, mieux que lui, peut exposer les valeurs d’un « homme d’honneur », son implacable rationalité, sa logique de pouvoir, sa pauvre vie d’après ? Nous l’avons laissé parler, plusieurs heures, plongeant avec lui dans la sauvagerie de la Mafia de Toto Riina, qui a achevé de révulser l’Italie avec l’exécution, en 1992, des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Des juges passés à l’histoire, désormais, et dont la mort recèle encore tant de zones d’ombre, sur fond de tractations entre l’État et la mafia…

Puis nous avons emboîté le pas d’un corps spécial de carabiniers qui traquent les boss calabrais jusque sous terre, décortiqué le scénario infernal du massacre de Duisbourg, né dans les tréfonds de San Luca, la « capitale » de la terrifiante ’Ndrangheta calabraise. Nous avons confessé un grand flic qui a vécu huit ans dans l’intimité du « parrain des parrains » de Cosa Nostra, avant de le faire tomber ; un juge ayant connu la Palerme des années de sang, qui vit hanté d’un remords éternel ; une journaliste, tellement moins célèbre que Roberto Saviano, qui s’attaque, jour après jour, au puissant clan des Casalesi, à Naples. Nous avons voulu redonner vie au petit prêtre Pino Puglisi, père courage, qui se savait condamné, et mourut le sourire aux lèvres. Nous avons aussi reconstitué la vie énigmatique d’un baron reclus durant cinquante ans dans le plus bel hôtel de Palerme…

Toutes ces vies de mafia ne sont pas que noirceur. Elles recèlent aussi leur part d’espoir, de dignité, de courage sublime et désespéré. Nous avons croisé tant de héros, fameux ou anonymes, qui risquent sciemment leur vie. Nous avons pleuré. Et nous avons ri, parfois.

Ces douze histoires racontent, chacune à leur façon, l’extraordinaire ascension des mafias italiennes, de la mère et mythique Cosa Nostra à la ’Ndrangheta calabraise. Encore méconnue, cette hydre mondiale est pourtant l’organisation criminelle la plus puissante d’Europe. Traquée sur ses terres par l’État italien, elle fait vivre, aujourd’hui, la Calabre en état de haute tension. Menaces en rafale, bazooka offert en cadeau au procureur : la ville de Reggio est comme un volcan qui fume…

De l’avis des puristes, ce sont ces deux sociétés secrètes, la sicilienne et la calabraise, qui incarnent le mieux l’esprit de la mafia, son modèle alternatif de société, plus que la Camorra napolitaine, plus assimilée à un agglomérat de gangsters. Pour cette raison, nous nous sommes essentiellement attachés aux deux premières. À leurs bourreaux, leurs victimes, leurs complices, leurs tragédies. Commence alors le voyage sur ces terres solaires où l’enfer côtoie le paradis.




« Moi, Francesco Paolo Anzelmo, tueur repenti »

« Des homicides, j’en ai fait beaucoup… De 1980 à 1987, j’en ai fait beaucoup… Je me souviens de la plus grande partie. Je n’ai jamais décidé de tuer quelqu’un de moi-même. Je n’ai jamais tué quelqu’un au motif qu’il m’avait offensé. J’ai toujours tué, seulement et exclusivement, pour Cosa Nostra… »

 

L’homme qui parle s’appelle Francesco Paolo Anzelmo. Dans une autre vie, ce Palermitain de cinquante-trois ans appartenait au premier cercle des tueurs de la mafia sicilienne. Aujourd’hui, il traîne ses remords, loin de son île natale, sous une nouvelle identité, avec Dieu pour unique confident.

Il est rare de pouvoir rencontrer un mafieux repenti. Il est encore plus rare de recueillir un tel témoignage. Pour arriver jusqu’à lui, il nous a fallu solliciter une autorisation auprès du ministère de l’Intérieur italien, formuler des motivations, insister, garantir qu’aucune question ne porterait sur des procès en cours. Et attendre. Car la procédure, strictement réglementée, nécessite plusieurs visas, du parquet dont dépend le repenti jusqu’à la Direction nationale anti-mafia. Au bout de trois mois, enfin, la réponse est tombée. Positive. La rencontre a eu lieu à l’automne 2010, à Rome, dans une salle du Service central de protection, chargé des collaborateurs de justice. Elle a duré près de quatre heures, sans respirer.

Ce jour-là, l’ancien tueur arrive d’une localité d’Italie tenue secrète. Il entre dans la salle de réunion escorté d’un policier et d’un carabinier. Les yeux très bleus, vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, il murmure un bonjour avec une pointe d’accent sicilien. Il ressemble à un écolier timide, qui serre fort contre lui son imperméable, un jour de rentrée des classes. La suite n’est qu’une lente et douloureuse plongée en lui-même.

À la fin des années 1970, Francesco Paolo Anzelmo apparaît comme une étoile montante de Cosa Nostra. Il est le plus jeune soldat promu au grade de sous-chef d’un clan mafieux, celui de la Noce, à Palerme. Au service du boss des boss, le mythique Toto Riina, surnommé « la Belva » (la Bête sauvage), il traverse indemne la terrible période de la « mattanza », cette seconde guerre de la Mafia durant laquelle les Corléonais ont laissé sur le carreau un bon millier d’hommes de la vieille garde incarnée par les parrains Stefano Bontate et Salvatore Inzerillo.

Anzelmo compte aussi plusieurs cadavres exquis à son actif, des légendes de l’anti-mafia, dont le général Carlo Alberto Dalla Chiesa, dépêché en urgence par l’État pour lutter contre Cosa Nostra, et le superflic Ninni Cassara. Outre le machiavélique Toto Riina, il a côtoyé les chefs les plus respectés de Cosa Nostra : Raffaele Ganci, son idole de jeunesse ; Bernardo Provenzano, le futur capo dei capi ; Giovanni Brusca, le tueur du juge Giovanni Falcone…

Arrêté en 1993, c’est en 1996 qu’il a choisi la voie du repentir, en pensant à ses enfants. Il en a trois, un fils âgé de vingt-huit ans, et deux filles de vingt-six et vingt-deux ans. Comme tous les collaborateurs de justice, il a passé un pacte avec l’État qui lui accorde une remise de peine et une vie protégée en échange de ses confessions et de son aide dans la lutte contre la mafia.

Sans un mot d’esquive, Anzelmo va nous parler de sa première vie. De sa culture d’homme d’honneur, de sa longue série de crimes, du calvaire de ses proches. Il le fait « dans l’espoir d’être utile ». De brusques silences viennent parfois hacher le flot de ses souvenirs et envahissent toute la pièce. Au récit des épisodes les plus pénibles, il froisse nerveusement son mouchoir. Mais il ne cille jamais du regard.

Nous lui avons demandé à combien de meurtres il avait participé et c’est la seule question à laquelle il n’a pas voulu, ou pas pu, répondre. Cinquante ? « Je ne veux pas en parler… » Soixante ? Silence. Cent ? « Ne parlons pas des chiffres… Vous comprenez, un, c’est déjà trop… » Moins que Brusca ? « Oui, moins que lui. » Giovanni Brusca, surnommé l’Égorgeur de chrétiens, en a avoué près de cent cinquante. Selon une source judiciaire, Francesco Paolo Anzelmo aurait pris part à plus d’une centaine d’homicides. Mais lui seul le sait. Lui seul vit avec ça.

 

24 septembre 2010. Rome, Service central de protection en charge des collaborateurs de justice.

« J’ai été un homme d’honneur de 1980 à 1996, date à laquelle j’ai décidé de collaborer avec la justice. Je suis devenu un homme d’honneur à vingt-trois ans. Les frères de mon père – Rosario, Salvatore et Vincenzo – l’étaient. Mais pas la famille de ma mère, ni mon père, qui est mort quand j’avais huit ans. J’ai grandi dans cette culture. J’étais le neveu préféré de Rosario. Et moi, je le vénérais. Je me souviens que, quand j’étais tout petit, Rosario me demandait : “Tu es un flic ou un homme d’honneur ?” Si je répondais que j’étais un flic, il me mettait une gifle. Et si je répondais que j’étais un homme d’honneur, il me donnait 10 000 lires. Moi, je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire. C’est après que j’ai compris, quand j’ai été formellement affilié. Je dois dire qu’à la mort de mon père, ma mère, qui n’est pas folle, a compris ce qui risquait de se passer. Alors elle m’a envoyé loin de Palerme, pour m’enfermer dans un collège près de Trapani, à Erice. Je lui en ai beaucoup voulu. À l’époque, mon oncle Rosario était en prison. Quand il est sorti, il ne m’a pas trouvé à la maison, alors il est venu en voiture à Erice et il m’a sorti du collège. Ma mère a encore cherché à m’éloigner de Palerme. Elle voulait m’envoyer chez ses sœurs en Amérique. Mais Rosario l’a su, et il lui a dit : “Tu ne dois plus faire ça. Pour mon neveu, l’Amérique, c’est ici.” Et là, maman a dû reculer… »

Il marque un temps d’arrêt, puis, les yeux mi-clos, il secoue doucement la tête, comme si tout cela n’aurait jamais dû arriver.

La première fois

« Donc j’ai d’abord été approché par mes oncles. Un jour, Rosario m’a emmené chez un ami à lui, qui avait un magasin de vins. Cet homme me disait : “Allez, aide-moi à faire ci, à faire ça…” Je n’étais pourtant pas son apprenti ! J’avais envie d’aller m’amuser, mais non, je devais aller l’aider, tous les jours. Et lui, de temps en temps, il m’emmenait prendre un café. Il me disait : “Tu vois, celui-là, il m’a fait un affront. Eh bien, quand je te le dis, tu te sens d’aller lui donner des coups de bâton ?” Moi : “Oui, j’y vais !” Lui : “Non, quand je te le dirai !” Il me mettait à l’épreuve, en fait. C’était une situation psychologique pour voir si j’avais le courage d’affronter certaines choses. Une autre fois, un soir, avant que je sois affilié, Rosario me lance : “Va à la boucherie de Raffaele Ganci, via Lo Iacono. Un ami à moi doit passer. Et toi, tu te mets à sa disposition.” J’y vais. L’ami passe. C’était Leoluca Bagarella1. On part en voiture dans la campagne, vers Belmonte Mezzagno. Puis Bagarella me met un pistolet dans les mains et m’ordonne : “Ce que je fais, tu le fais.” On entre dans un bar. Il y a un homme au comptoir. Je le vois sortir le pistolet, je sors le mien. Il tire, je tire. Et on repart en voiture. Ce jour-là, deux personnes ont été tuées. L’une, celle qui devait mourir, était un certain Vaglica. L’autre, peut-être, n’avait rien à voir avec tout ça. C’était une erreur… Et c’était la première fois que je tirais… [Il se perd dans un long silence. Les deux gardes du corps, assis à ses côtés, attendent la suite, comme nous. Puis Francesco Paolo Anzelmo reprend d’un ton monocorde.]

« Quand mon oncle m’a dit : “Mets-toi à disposition”, et quand Bagarella m’a donné le pistolet, je savais bien qu’on allait tuer quelqu’un. On n’était pas idiots. On vivait dans ce milieu, on n’était rien mais on connaissait Bagarella, Riina, on les fréquentait avec nos familles. Et on savait qu’on devait aller sur cette route-là…

« Le premier mort, on ne l’oublie jamais. Quand ça s’est passé, ce jour-là, je ne me suis senti ni triste ni heureux. Je l’ai fait comme si c’était normal, comme si je l’avais déjà fait. Je n’ai éprouvé aucune émotion, j’ai tiré comme un robot. Le lendemain, le journal a titré : “La main du tireur a tremblé”. Je me suis dit : “C’est moi !” Je suis allé voir mon oncle : “Zio, je ne l’ai pas fait exprès…” Il m’a regardé et m’a dit, d’un geste : “Ne t’inquiète pas. Vai tranquillo.” J’avais vingt ans. Cet homme, je ne sais toujours pas pourquoi il devait mourir. »



Le serment

« La cérémonie d’affiliation a eu lieu en 1980. C’est à ce moment-là que je suis devenu définitivement un homme d’honneur. J’avais fait un tour en prison à cause d’un vol de voiture pour Cosa Nostra. J’en sors et on me donne rendez-vous : “Tel jour, telle heure, trouve-toi là.” On m’amène, avec d’autres, dans la maison de Toto Scaglione, qui est, à l’époque, le capo du clan de la Noce. On est sept nouveaux pour la cérémonie : moi, Mimmo Ganci, Francesco et Giuseppe Spina, Salvatore Severino, Enzo Misseri et Aurelio Sciarrabba. Dans la pièce, il y a Toto Scaglione, Raffaele Spina, Salvatore Misseri, Pippo Calo… Ils commencent à parler, mais ils ne prononcent jamais les termes “Cosa Nostra” avant le serment. Ils disent des choses comme : “On est tous frères, vous êtes prêts à faire partie de cette amitié ?” Tous, on répond oui. Giovanni Lipari, le sous-chef de Porta Nuova, s’approche de moi. Il me met dans les mains une image pieuse qu’il allume. Il me pique le doigt avec une aiguille, fait couler le sang sur l’image en feu. Et il me fait jurer fidélité à Cosa Nostra : que mes chairs brûlent comme cette image sacrée si je trahis l’organisation.

« À ce moment-là, je me souviens que je me suis senti pleinement épanoui. Comme quelqu’un qui avait atteint le succès, un objectif, la gloire. Parce que, d’un coup, tu as des facilités, tu es connu de tous… Et même si on avait affaire à un type qui ne nous avait jamais rencontrés, qui n’était pas un homme d’honneur, qui n’avait rien à voir avec tout ça, on lui faisait comprendre qu’il nous devait le respect.

« Cosa Nostra, c’est un État dans l’État. Il y a différents grades mais la base de tout, c’est d’être un homme d’honneur. Même le capo mandamento2 est d’abord un homme d’honneur. Même Toto Riina, le capo de la Commission3, est un homme d’honneur.

« Donc le jour de la cérémonie, j’ai senti que j’étais arrivé là où je devais arriver… À ma ruine, pour tout dire. Mais ça, je l’ai compris plus tard. On a commencé à me présenter les personnes du mandamento. On m’a expliqué les différents rôles, comment fonctionnait le clan. On m’a dit d’aller voir mon chef Salvatore Misseri : “Pour tout ce dont tu as besoin, tu t’adresses à lui.” Ensuite, Raffaele Spina m’a conduit avec trois autres, dont son fils Giuseppe, à la maison de mon oncle Rosario, et il lui a dit : “Je te présente ces quatre hommes d’honneur…” [Il a prononcé ces mots en sicilien, avec une sourde inflexion de fierté dans la voix.] »



Un bon soldat

« Une semaine plus tard, il y a un déjeuner et Toto Riina est là. Je le connaissais car il a habité chez mon oncle Vincenzo pendant une longue période alors qu’il était en cavale. Il y a même fait deux enfants. Mon oncle Vincenzo était son filleul, mais, plus tard, Riina l’a fait tuer… En attendant, ce jour-là, Rosario me présente à lui. Chez nous, la présentation d’un homme d’honneur à un autre se fait toujours en présence d’un troisième, qui connaît les deux et dit : “Lui è la stessa cosa” (Il est comme nous). Riina me dit : “Moi, je ne voulais pas qu’on te fasse homme d’honneur. Parce que je ne voulais pas que tu passes dans les mains de Toto Scaglione qui est le plus cocu des hommes d’honneur de Cosa Nostra. On doit le tuer.” Ça se passe en 1980. Et Scaglione sera tué en 1982.

« Toto Riina cherchait toujours à attirer des gens autour de lui, surtout les jeunes. Il te traitait d’une façon qui faisait que tu te sentais son ami, avec une affection un peu bourrue. Mais il avait des troubles psychiques. Il devait tout tenir sous contrôle, il ne se fiait à personne. Il n’était pas radin. À Noël, il arrivait qu’il envoie de l’argent, comme ça : “Allez, je te donne dix millions…” Pour mon oncle Rosario, Toto Riina, c’était Dieu sur terre. Et moi, j’aurais donné ma vie pour mon oncle Rosario. Il était le point d’attache de Riina à la Noce. Quand Rosario est mort en 1980, c’est son beau-frère Raffaele Ganci qui l’a remplacé. Lui, il me traitait comme un fils. En 1982, on a tous voté et il a été élu représentant de la Noce. Il m’a nommé sous-chef. J’étais le plus jeune de tout Cosa Nostra, à l’époque. J’étais quelqu’un de fiable. [Il s’interrompt. Un silence gêné envahit la pièce. Fiable ? En tout ? On pense à sa carrière de tueur. Il le sait. Il se tasse un peu sur sa chaise et il nous fixe de son regard immobile.]

« Eh… On ne disait jamais : “On doit faire tel homicide.” Non, on disait : “On doit étudier cette situation…” Quand on se parlait, entre nous, c’était évident, on se comprenait… Si j’étais appelé pour me mettre à disposition, je devais le faire… Je devais le faire comme on remplit un devoir, comme un soldat. On nous dit : “Monte.” On monte. “Fais ça.” On le fait. Au-dessus de nous, Pino Greco ou Nino Madonia étaient des monstres sacrés. On avait une totale confiance en eux… Alors, s’ils me disaient : “On doit étudier le cas d’un tel parce qu’il veut tous nous tuer”, qu’est-ce que je répondais à votre avis ? On y va tout de suite, avant qu’il nous tue tous ! C’est comme ça… Je le faisais et après c’était fini. Et basta, via… »



Crimes d’État

« En 1982, il y a eu le général Dalla Chiesa. En juin 1983, Mario d’Aleo4. En juillet 1983, Rocco Chinnici5. En août 1985, Ninni Cassara6. Tous ces homicides sont arrivés de la même façon… Le dottor Chinnici persécute Cosa Nostra ? “On le tue.” Celui-là pareil ? “On le tue…” C’était ça, le discours… Tous les ennemis de Cosa Nostra étaient les miens, même si je ne les connaissais pas.

« La chose la plus éclatante que j’ai faite, avant Dalla Chiesa, ç’a été le massacre de la Circonvallazione7, où sont morts quatre carabiniers, parce qu’ils escortaient un détenu qu’on devait tuer. Le type était impliqué dans un complot contre Riina. Il était transféré d’une prison à l’autre, entre Enna et Trapani. On l’a fait à visage découvert, comme toujours. Même le capitaine d’Aleo à la Noce, on l’a fait devant quiconque pouvait se trouver là. Et on est du quartier la Noce… Mais on était sûrs que personne ne parlerait.

« De tous ces homicides, celui qui me pèse le plus, même si tous me pèsent, c’est celui du général Dalla Chiesa, avec la mort de sa femme, Emanuela. Elle était jeune8. Je crois qu’ils venaient de se marier. Dalla Chiesa, le pauvre, il était arrivé depuis peu à Palerme9. C’était une décision de la Commission, évidemment. Sur le terrain, la situation était entre les mains de Pino Greco, Nino Madonia et Pippo Gambino. On se voyait tous les jours pour décider si on pouvait le faire ou pas. On était à leurs ordres. “Aujourd’hui, non, rien, allez-vous-en.” Alors on s’en allait. Il faut voir qu’on est en 1982 et moi j’étais encore un soldat débutant…

« Et puis, on est entrés dans la phase décisive. Je me souviens d’une première tentative, via Liberta, où Dalla Chiesa avait une résidence. La rue était à sens unique. On avait pensé créer un accident de voiture, le bloquer et faire feu. Mais comme il n’avait pas d’horaires bien précis et que cette rue était très fréquentée, on ne pouvait pas rester là trop longtemps. Donc on a trouvé une deuxième solution, dans une autre rue, où on s’est mis à l’attendre. Dans une voiture, il y avait Calogero Ganci, Nino Madonia, et dans une autre, Nino Marchese, Pippo Gambino, et moi derrière. Pino Greco était sur la moto, avec la mitraillette. Ce jour-là, le préfet est arrivé dans sa voiture, et on a ouvert le feu… [Son débit s’accélère. Il parle avec brusquerie, comme s’il revivait la scène. Il n’a pas envie de s’étendre.] Moi je n’ai pas tiré. Il n’y en a pas eu besoin… Les mitraillettes de Nino Madonia et de Pino Greco ont suffi… Ils ont fait tout le travail…

« On est rentrés et je me souviens d’une dispute entre les deux tireurs. Greco était en rogne parce que Madonia, en dégainant le premier et en tuant Dalla Chiesa, lui avait enlevé le plaisir de le faire. Il voulait la médaille pour lui. C’est pour dire à quel point il était cinglé…

« Si ce meurtre m’a marqué plus que les autres, c’est que je la revois, elle, assise à l’avant de la voiture. Ce jour-là, notre objectif était seulement de tuer le général. Mais tirer sur quelqu’un avec un pistolet, c’est une chose. Guider la rafale d’une mitraillette sur une voiture en mouvement, c’en est une autre… Alors, disons que l’histoire devait aller comme ça.

« Cassara, j’y repense aussi… Et, là, j’ai tiré… Vous voulez vraiment que je vous raconte ? [Ses mains triturent son mouchoir. Nous faisons signe que oui. Il prend sa respiration et, pour la première fois, sa voix déjà grave se fait caverneuse.]

« Cassara devait mourir. Comme Montana10. Pour le dottor Cassara, je me suis chargé de la phase exécutive avec Nino Madonia. On a trouvé un bureau dans l’immeuble juste en face de sa maison. Tous les jours, on y allait. Jusqu’à ce que la battuta11 tombe par radio, disant qu’il arrivait dans sa voiture blindée. On a observé depuis nos fenêtres où le chauffeur se garait. Cassara avait cinq mètres à faire pour aller jusqu’à la porte cochère. [À force d’être basse, sa voix en devient presque inaudible.] Donc, on avait seulement ces cinq mètres pour agir. Si on ne le prenait pas là, on ne le prenait plus. Alors on est descendus en trombe. Ils ont ouvert les portières. Et on a commencé à tirer à la kalachnikov. On l’a pris sur quatre mètres. On était très nombreux. Chacun de nous avait amené ses complices. L’un d’eux avait mis une voiture devant pour que Cassara ne puisse plus ressortir. Il y avait un fourgon avec des personnes armées, prêtes à intervenir. On était beaucoup… Il y avait cinq mandamenti, en tout. Après, je suis rentré chez moi… Tranquille… Comme si rien n’était arrivé, en quelque sorte… [Il plonge ses yeux dans les nôtres. À ses côtés, le policier et le carabinier semblent aussi tendus que lui. Francesco Paolo Anzelmo sort son paquet de cigarettes. Avant de le laisser fumer, nous lui demandons, timidement, ce qu’il faisait, en rentrant chez lui.]

« Quand je revenais à la maison, je ne faisais rien de spécial. Je parlais toujours de mon travail car je faisais la plomberie et l’électricité. Ma femme ne savait rien. Jamais. On regardait les nouvelles à la télévision et je ne devais pas me trahir en montrant quoi que ce soit. Ma femme ne pouvait pas imaginer que je pouvais faire ces choses-là, des choses de cette gravité. Je n’ai jamais porté une arme à la maison. À ma mère non plus, je ne disais rien. J’avais une double vie. Et pourtant j’étais le même… C’était la règle, dans Cosa Nostra, de tenir les femmes hors de tout ça. Je savais que cette vie devait rester cachée en moi. Et aujourd’hui, ma femme sait tout… Et elle ne m’a pas abandonné. »

Il se lève, entouré de ses deux cerbères. Il revient deux minutes plus tard. « Déjà ? – Oui, allez, on continue. »



La corde

« Après, les autres homicides, c’était contre des hommes d’honneur de mon clan et d’autres clans. Ou bien des personnes normales, comme un voleur qui avait fait une offense quelconque. Dans la guerre de la Mafia, j’étais avec les Corléonais de Toto Riina. D’abord, il a fallu éliminer les chefs les plus importants, Stefano Bontate et Totuccio Inzerillo, qui avaient pris trop de pouvoir aux yeux de Riina. Ensuite, il y a eu tous ceux qui les suivaient. Et au début de 1982, j’ai participé au nettoyage interne au sein de mon clan de la Noce. C’est ça qu’on a appelé la guerre de la Mafia. Mais ce n’était pas une guerre. Dans une guerre, il y a des morts de part et d’autre. Chez nous, les Corléonais, il n’y a pas eu un seul mort. On a fait du tir à la cible et personne n’a réagi.

« On a conclu ça en 1982 avec la suppression de Toto Scaglione, de Rosario Riccobono, ceux-là mêmes qui nous avaient servis et aidés pendant la guerre. Ça s’est passé le 30 novembre, une date restée fameuse parce qu’on ne sait pas combien de personnes sont mortes ce jour-là, tellement c’était indescriptible…

« Le 26 mai 1981, à San Giuseppe, on a étranglé Santino, le frère de Totuccio Inzerillo, et Calogero Di Maggio. C’était le jour de mon anniversaire, et je me trouvais là. Tout ça pour dire qu’il n’y avait pas de fêtes, pas de Noël. D’abord, il y avait Cosa Nostra. Ensuite, il y avait la famille. L’organisation était au-dessus de tout. Si elle était en danger pour une raison ou pour une autre, on était prêts à tout. C’était ça, la mentalité…

« Ce jour du 26 mai, donc, Santino Inzerillo et Calogero Di Maggio ont été pris et emmenés dans une maison. Il y avait là Toto Riina, notamment, et Michele Greco12, qui était alors le capo de la Commission. On leur a passé la corde au cou. Et, là, les deux ont compris ce qui les attendait. C’étaient des hommes d’honneur qui avaient eux-mêmes déjà fait ça tant de fois… [Il baisse la tête. Ses mots piétinent au bord de ses lèvres.] C’est la mort la plus dure qui soit, celle-là. Parce que c’est interminable… La personne a le temps de souffrir. Elle voit. Elle comprend. Avec un coup de pistolet, elle ne sent rien, elle n’a même pas le temps de penser. Mais, là… On prend le gars à deux, trois, quatre, cinq, parfois, on le jette au sol, face contre terre, on lui met un pied sur l’épaule et on tire sur la corde. L’un tient les jambes, l’autre les bras… Jusqu’à ce que… [Il ne termine pas sa phrase. Comme s’il suffoquait lui-même sous le poids de ses mots.]

« Ça dure plusieurs minutes. Tout dépend de la force du type qui tire sur la corde. Mais c’est très long. Moi, je me disais toujours que, si un jour j’étais tué, je préférerais qu’on me tire dessus. Pourquoi on le faisait, alors ? Parce que ça fait moins de bruit… Peut-être qu’il y en a qui voulaient acquérir du prestige avec ça ? Mais quelle gloire y avait-il à faire de telles choses ?… »



Mon ami Bruno

« Un jour, on en a fait quatre, oui, comme ça. Les frères Severino, Simone Filippone et Salvo Di Maio. Deux le matin, deux l’après-midi. Avec l’un, Salvatore, on avait été affiliés le même jour, dans la même cérémonie. Et c’est arrivé dans le même lieu, dans la propriété de Toto Scaglione, qui nous a d’ailleurs aidés à le tuer, en pensant ainsi se sauver. Nous, on savait que, de toute façon, Scaglione allait mourir parce que Toto Riina ne l’aimait pas et qu’il n’oubliait jamais. Des sept qui ont prêté serment avec moi, en 1980, Enzo Misseri est le seul à être resté vivant.

« Je me souviens d’un autre dont j’étais l’ami, Bruno Di Maio. Son père devait mourir car il était lié à Inzerillo, mais il nous a échappé. Alors on a tué son fils au moment où il rentrait chez lui. Quand Bruno nous a vus, il a bien essayé de s’enfuir. Mais on l’a rattrapé. Il n’était pas un homme d’honneur. Il était seulement Bruno, le fils de l’autre, un brave ragazzo… Bien sûr, je n’avais pas le cœur léger. »

Le carabinier se lève pour aller fumer une cigarette. Anzelmo ne le voit même pas, absorbé par ses souvenirs.



Deux cents litres d’acide

« Une fois que la personne était étranglée, il fallait encore la faire disparaître. Et là, ça dépendait du lieu où on était. S’il y avait des possibilités de le faire sur place, on remplissait des bidons de deux cents litres d’acide. On y mettait le cadavre. Et on attendait que ça commence à bouillir. On pouvait aussi accélérer avec du feu. Une puanteur terrible. À la fin, il ne reste rien. Ou une dent en or. Ça dure… Plusieurs heures… Il nous arrivait de remuer avec un morceau de bois. Après, on jetait tout dans une bouche d’égout. Je l’ai fait plusieurs fois, oui. Je ne pense pas qu’il y en ait un qui aimait faire ça. Ou alors… [Il colle ses yeux au plafond, boit son verre d’eau à petites gorgées. En l’espace de deux heures, c’est fou ce que ses traits se sont creusés.]

« Je dois dire que pour tous ces homicides, même si j’y allais convaincu, j’ai toujours eu peur. Je vivais avec. Si tu vas faire quelque chose qui comporte des risques, tu as peur, forcément. Tu peux y laisser ta peau. Même si, après, l’expérience prend le pas et que tu commences à organiser les choses, à vivre l’homicide avant de le faire… Mais pour moi, celui qui n’a pas peur est un fou. Pino Greco, par exemple, je ne me sentais pas bien à parler avec lui. Son regard… Il était toujours agité, il ne s’arrêtait jamais. C’était vraiment un type inquiétant. »



Comment j’ai tué mon oncle

« J’ai perdu deux parents, dans tout ça. Un jour, Toto Riina a ordonné qu’on tue mon oncle Vincenzo, celui qui avait donné sa vie pour lui, son filleul qui l’avait hébergé à la maison. Il a été étranglé et dissous dans l’acide. Riina avait créé une fausse accusation pour s’en débarrasser. Il disait que Vincenzo avait voulu abuser d’une mineure, mais ce n’était pas vrai. Il n’avait rien fait. [Il s’énerve.] Rien ! Quand j’ai rencontré Riina, après, il m’a dit : “Il aurait mieux valu que je donne mon affection aux cochons plutôt qu’à ton oncle.” Il était impitoyable. C’est moi qui ai accompagné Vincenzo là où il a été étranglé. Mais je suis resté dehors. C’était le 11 octobre 1984. Un mois avant que je perde Salvatore, mon autre oncle.

« Lui, c’est arrivé le 11 novembre 1984. Quinze ou vingt jours avant, on apprend qu’il a commencé à collaborer avec la justice. C’est Raffaele Ganci qui m’en informe. J’en ai été troublé et je n’y ai pas cru, donc je suis allé voir mon oncle Salvatore. Il m’a dit : “Mais qu’est-ce que tu racontes ?” Je suis retourné voir Raffaele Ganci en lui disant que mon oncle était innocent. Mais ils m’ont sorti une feuille, un PV où il y avait sa signature. C’était la preuve… Raffaele Ganci m’a dit : “Qu’est-ce qu’il mérite ?” Il devait mourir. Alors je me suis offert moi, pour le faire. [Il lit la stupeur dans nos yeux.] Je me suis offert parce que je savais que si les autres y allaient, tous les parents qui vivaient avec lui auraient pu y passer, les cousins, sa femme… On ne m’a pas mis de pression, non, pour le tuer. J’étais de Cosa Nostra et je connaissais les règles. Il n’y avait pas besoin de pression. À l’époque, je pensais aussi, dans ma mentalité, qu’il était juste que ce soit à un Anzelmo de tuer un autre Anzelmo… [L’assistante du Service central de protection frappe à la porte et demande gentiment si on veut manger quelque chose. Il est presque 14 heures. Déjà deux heures qu’il parle. Il souffle, sans réfléchir : « Non, merci. »]

« Donc… je me suis rendu seul chez mon oncle, on a parlé un peu de tout et de rien, comment ça va, tout ça. Et puis, à un moment, Salvatore, préoccupé, m’a dit : “Va-t’en ! Les carabiniers arrivent.” Je lui ai répondu : “Ah ! les carabiniers arrivent…” Et j’ai sorti mon pistolet. J’ai tiré. J’avais un 357 Magnum. J’ai tiré deux ou trois coups. Il s’est écroulé, je lui ai donné le coup de grâce et via. Quand j’ai sorti le pistolet, il m’a regardé. Il a eu le temps… Mais c’est un instant… un instant…

« Il y avait sa femme et deux de ses filles, mes cousins, là devant, à qui j’ai dit : “Vous n’avez rien vu”… Mais une cousine a donné tout de suite mon nom. Donc ils m’ont recherché. Quand on l’a su, je suis intervenu et ma cousine n’a plus ouvert la bouche. Parce que, dans ma famille, ils ont compris que si j’y étais allé moi, c’était pour ne pas leur faire de mal à eux. Ensuite je suis resté fugitif, même si, officiellement, il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre moi. Ils ne l’ont fait qu’en 1986, à l’époque du dottor Falcone. »



Dix-huit mois de réflexion

« En 1989, j’ai été arrêté, porté dans une section spéciale à Livourne. Et j’y suis resté dix-huit mois, car le dottor Falcone n’avait rien contre moi. Il était sûr que c’était moi mais il n’avait rien. Donc après dix-huit mois de détention préventive, je suis sorti. Mais pendant tout ce temps, j’ai eu l’occasion de penser… Tout est parti de là, en fait, de ces dix-huit mois que m’a fait faire le dottor Falcone pour l’homicide de mon oncle Salvatore. Ça a changé ma façon de voir les choses parce que… [Il laisse sa phrase en suspens. Les mots qui semblaient lui écorcher la bouche vont se faire plus doux, plus lourds, aussi. Sa confession est à un tournant, le tournant de sa vie.]

« C’était la première fois que je me séparais de ma femme et de mes enfants… Je me suis alors juré de ne plus jamais tuer personne. Mon oncle Salvatore était mort en 1984 et j’avais continué à tuer jusqu’en 1987.

« En 1990, le 7 septembre, je suis sorti de prison. Je suis retourné à Palerme. Évidemment, j’étais toujours de Cosa Nostra, le sous-chef de la Noce, je ne pouvais pas me mettre de côté comme ça… J’ai repris les contacts. Mais je cherchais à rester le plus discret possible. À l’intérieur de moi, je savais que je ne pouvais pas tenir mon serment. Comment faire pour dire non, si on me demandait ?

« De fait, un jour, j’ai été convoqué par Raffaele Ganci pour faire un autre homicide. Je suis arrivé au rendez-vous. Il y avait là Toto Cancemi, Giovanni Brusca, les frères Graviano. On devait tuer une personne d’Alcamo, dans la province de Trapani. Je ne sais pas qui c’était mais, chose curieuse, il fallait la tuer à l’hôpital. C’était un homme d’honneur qui avait déjà subi un attentat, qui avait été blessé, et il venait se faire soigner à l’hôpital. Mais de tous ceux qui étaient là, personne ne le connaissait, ne l’avait jamais vu. Moi et Ciccio La Marca, on a été désignés pour tirer. Comment faire ? On parlait, on parlait, et on en est arrivés au point de dire que, ce jour-là, à peine arriverait un type avec une main bandée, il fallait tirer. J’ai dit : “Attendez, on n’est pas dans une église, on est à l’hôpital, et combien de personnes peuvent arriver avec des bandages à la main ? Le premier qui arrive, on le tue et si c’est pas lui ?” [Sans s’en rendre compte, il mime la scène, ses yeux bleus écarquillés.] Raffaele Ganci était d’accord avec moi. Du coup, on a décidé de reporter.

« À l’époque, je souffrais d’une luxation à l’épaule. Alors, à peine je suis sorti de là, j’ai pris ma femme et mes enfants et on est partis à Mirano, en Vénétie, pour aller dans un hôpital où se pratiquait ce type d’intervention, le plus loin possible de Palerme. Je voulais être fidèle à mon serment, mais ce n’était pas facile. Je ne sais pas ce qui s’est passé pour le type à la main bandée. Quand je suis revenu, j’ai été amené à m’occuper de nos activités illicites car on avait plusieurs sociétés de construction. Je dois dire que, pour moi, c’était le mieux. Je n’ai plus participé à aucun crime à partir de 1987. »



Le grand saut

« En 1993, je suis arrêté une nouvelle fois. En prison, je fais une année sous le régime du 41 bis13. Mon fils commence à grandir, il a fêté ses onze ans. Je pense à lui. Comment il finira ? Comme moi ? Je ne pouvais pas permettre ça. Moi, j’étais resté sans papa tout petit. Je m’inquiète aussi pour mes filles. Et si elles se mariaient avec un homme d’honneur ? Je pense à tout ça… À collaborer… Mais c’est pas facile. Est-ce que ma femme et mes enfants vont me suivre ? Comment ils le prendront ? Et puis j’ai décidé de mettre un point final à tout ça. J’ai décidé de rompre la chaîne. Basta… Basta ! [Il crie presque, tourne la tête de droite à gauche en signe de renoncement.] J’ai demandé à voir le magistrat, pour faire savoir que j’étais disponible. Et j’ai commencé à collaborer avec la justice le 12 juillet 1996. Je suis sorti d’un calvaire pour entrer dans un autre, celui du programme de protection.

« Je vis dans une localité secrète en Italie, sous un nom de couverture, comme ma femme et mes enfants. On a tous changé de nom et de prénom, de date de naissance, de ville de naissance. Tous les papiers ont changé. Mais c’est ma famille qui devrait en parler à ma place, elle a tellement souffert…

« Ma femme m’a suivi, elle a embrassé ma croix. Avec mes enfants, elle a d’abord été emmenée dans un lieu secret et elle a dû faire face à tout, seule, pendant que je collaborais en prison. Je ne veux même pas y penser… Quand je suis sorti, en 1997, ç’a été difficile. Une de mes filles ne mangeait plus, elle était anorexique et la petite vomissait toujours… Avec l’aide de la magistrature, d’un colonel, on a réussi à aller un peu mieux. Mais mes enfants ne sont pas heureux. [Il regarde le sol. Son mouchoir ne ressemble plus à rien. Le policier qui est assis à côté de lui l’observe d’un air désolé.]

« Aujourd’hui, ils savent tout. Ils ont appris par les journaux… Leur mère a dû répondre à leurs questions. Moi, non, les enfants ne m’en posent pas. Et de toute façon, je ne parle pas de ces choses. Qu’est-ce que je pourrais dire ? Il n’y a rien à dire. [Sa voix part dans les aigus, son visage se durcit, il est en colère contre lui-même.]

« Qu’est-ce qu’il y a de positif en moi ? Rien. J’ai ruiné la chose la plus belle que j’avais, ma femme et mes enfants. Outre l’évidence que je dois payer pour ce que j’ai fait, j’ai perdu ma famille. Même si on vit ensemble. Mon fils ne peut pas m’estimer, pas plus que mes filles. Ils ont été contraints à dire des mensonges : ils disent que je suis employé… Je les admire parce qu’ils ont réussi à s’insérer, mais ils portent en eux un poids immense. Et ils le traîneront toute leur vie. Ils n’ont pas eu une enfance normale. Ils ont toujours été obligés d’endosser mes problèmes. Finalement, moi, je suis en détention domiciliaire, mais eux, ils sont en prison.

« On ne peut pas aller partout. C’est impossible de retourner à Palerme. “Papa, je voudrais voir ma grand-mère. – Non. – Mais pourquoi… ?” Comment je faisais pour expliquer les choses à ma fille qui avait huit ans en 1996 ? Papa a signé un contrat qui dit qu’il ne doit plus aller en Sicile ? Ma femme ne voit plus ses parents. Pourtant, ils n’ont rien à voir avec tout ça. Et ils étaient très proches de leurs petits-enfants…

« Ma mère, mon sang, m’a abandonné. Je n’ai plus de relation avec elle ni avec mes sœurs. Ma mère, je l’ai juste revue l’an dernier, pour la première fois en quatorze ans. Elle a un cancer. Je suis allé la voir, et je lui ai dit : “Toi tu n’as rien à me pardonner. C’est moi qui dois te pardonner parce que tu m’as lâché au moment où j’avais besoin de toi…” Elle a pleuré.

« Quand j’ai fait le choix de collaborer, elle n’a plus voulu avoir de rapport avec moi, ni même avec mes enfants, qui sont des innocents, qui n’ont rien fait ! Avant, ma mère et mes sœurs étaient fières de moi. D’un jour à l’autre, je suis devenu la honte de la famille. Moi, j’ai fait des choses mauvaises. Mais mes filles et ma femme ? Rien ! Au contraire, ma femme est admirable. Elle aurait pu se libérer de moi. Elle a choisi de me suivre, moi et mes ennuis… [Depuis le début de l’entretien, en fait, il a envie de parler de sa femme. Tout le ramène à elle. Elle est la partie lumineuse de son être et de sa vie. Il aurait aimé qu’elle soit là, nous dira-t-il.]

« Je n’ai pas de travail. Je n’ai même pas le permis de conduire. Je ne fais rien de la journée. Enfin, si, je me cache, pour faire croire aux voisins que je travaille. Je me cache quelque part, ou chez moi, sans mettre le nez dehors, deux, trois jours, comme si j’étais parti au boulot. Mais je veux me réinsérer. Je ne peux pas continuer comme ça. Je reçois une aide financière de l’État, l’équivalent d’une paie. Là où je vis, j’ai quelques connaissances, oui, mais superficielles, forcément. Des personnes de l’État me protègent, passent me voir de temps à autre. Il y a vingt ans, un dialogue avec ces gens-là était inimaginable… Et aujourd’hui, il n’y a qu’avec eux que je parle de mon passé. »

Il se tourne vers ses deux accompagnateurs en souriant. Un éclair de complicité passe entre eux. Ils logent dans la même ville que lui, exercent, avec d’autres, une protection discrète autour de sa personne. Ils connaissent tout de cet homme, son parcours, ses habitudes, et pourtant, ils semblent frappés par la vérité du moment.



Pardon, mon Dieu

« Mon unique réconfort, c’est l’église. J’y vais depuis l’enfance. Je crois en Dieu. J’ai toujours prié. Ne me demandez pas comment on fait pour concilier tout ça, je ne sais pas l’expliquer. Après un homicide, j’essayais d’oublier. Je savais que ce que je faisais n’était pas juste, alors j’allais à l’église. Et je disais à Dieu : “Pardonne-moi, pardonne-moi…” Ça me donnait la force, ça me libérait d’une chose que j’avais à l’intérieur de moi. Entre hommes d’honneur, on ne parlait pas de ça. Jamais. C’était impensable de se montrer en crise. ç’aurait été vu comme un danger pour l’organisation. Parfois, je pensais faire ma valise, partir au Venezuela. Mais je ne pouvais pas me tirer de tout ça. J’étais né là-dedans. C’était plus fort que moi. Je n’y arrivais pas…

« Aujourd’hui, je continue de m’adresser à Dieu. Je Lui recommande mes enfants. Si je ne parle pas avec Dieu, avec qui d’autre ? Je pense qu’Il ne m’a pas pardonné. On ne parle pas de voler un téléphone ou une paire de chaussures… Je suis allé trop loin. [Soupir. Hochement de tête. Une détresse muette se lit sur son visage.]

« Je Lui demande, bien sûr, mais je ne pense pas qu’on puisse me pardonner, ni Dieu ni les personnes qui ont subi ça. Je n’ai jamais rencontré la famille d’une victime. Je n’ai pas cherché à le faire. Je pense que ce serait renouveler la douleur. Et qu’est-ce que je pourrais dire ? Comment je ferais pour aller voir une personne dont j’ai tué le frère ou le père, et lui dire : “Pardonne-moi” ? Moi, je ne pardonnerais pas.

« Le signor Cassara avait une femme et des enfants. Je n’ai jamais pu leur écrire car je ne saurais pas quoi expliquer. Le jour de la mort de Cassara, un policier est mort, avec lui. Et il y en avait un autre, aussi, dont l’unique faute est d’avoir survécu, ce qui a entraîné des problèmes parce qu’on a dit qu’il était notre taupe, le pauvre, et ce n’était pas vrai… Toutes ces choses, je les porterai en moi jusqu’au bout. Il n’y a aucun moyen de me les enlever de la tête. J’y pense, je m’endors en y pensant, je vis en y pensant. Cosa Nostra a été ma ruine. Je me rappelle ma mère que je haïssais parce qu’elle voulait m’éloigner de Palerme et m’envoyer en Amérique. Je croyais qu’elle ne m’aimait pas… C’est elle qui avait raison.

« J’ai été aux arrêts domiciliaires de 1997 jusqu’à avril 2010. Aujourd’hui, je suis en liberté conditionnelle. J’ai des obligations, je dois aller signer à la caserne, j’ai des horaires à respecter. J’ai pris dix ou onze condamnations. Au total, cent cinquante ans de prison, peut-être plus. Mais il y a une loi qui permet la confusion des peines, ce qui fait finalement trente ans. Quelqu’un comme Toto Riina, je lui souhaite une longue vie. Parce que s’il meurt, il finit de souffrir, non ? Moi j’ai souffert, je souffre, et lui, il doit souffrir pire que moi ! Il doit vivre jusqu’à cent vingt ans, Toto Riina.

« De l’homme d’honneur que j’étais, il ne reste rien. Quand je suis devenu homme d’honneur, j’étais un ignorant. Aujourd’hui, on connaît tout de Cosa Nostra et on ne peut plus dire : “Je ne savais pas…” Celui qui y entre sait qu’on y tue avec les mains, car c’est de ça qu’on parle. Il faut être fou aujourd’hui pour faire ça. Moi, je dois assumer mes responsabilités. Personne ne m’a mis le pistolet sur le crâne pour accepter, au-delà du fait que je viens d’une famille particulière. [Il semble hésiter à dire quelque chose. Il nous fixe intensément, comme s’il sollicitait par avance notre indulgence.]

« Vous allez peut-être me prendre pour un fou, mais souvent je pense à ça : si c’est vrai qu’il y a un autre monde, mes oncles, là-haut, ils ont dû retrouver mon père, non ? Et alors, le pauvre qui n’avait rien à voir avec tout ça est en grande difficulté à cause de moi ! Mes oncles vont le faire payer parce que je les ai conduits au cimetière… C’est comme ça partout où je suis allé. Partout, j’ai semé les ennuis. Autant chez les vivants que chez les morts.

« Il n’y a pas de solution. La chose la meilleure, peut-être, ç’aurait été que je meure. Peut-être que ç’aurait été mieux pour tout le monde. Et même pour moi. Parce que, avant tout, je n’aurais pas perdu l’estime de mes enfants. Ils n’auraient jamais rien su. Jamais. On aurait dit : “Il est mort.” C’est tout. »





1. Le beau-frère du boss des boss Toto Riina, l’un des tueurs les plus implacables de Cosa Nostra.

2. Chef d’un district mafieux.

3. Organe de direction de Cosa Nostra.

4. Capitaine des carabiniers.

5. Magistrat créateur du pool anti-mafia de Palerme, tué dans l’explosion d’une voiture piégée.

6. Vice-préfet de police de Palerme.

7. Le 16 juin 1982, sur le boulevard de ceinture de Palerme.

8. Trente-deux ans.

9. Cent jours.

10. Commissaire à la squadra mobile de Palerme, tué quelques jours avant son ami Ninni Cassara, cet été 1985.

11. Le mot d’ordre.

12. Dit « le Pape ».

13. Le plus dur, pour les mafieux.






De San Luca à Duisbourg

Dans l’ombre de la glorieuse mafia sicilienne, la ’Ndrangheta calabraise, si méconnue, a poussé ses pions sur l’échiquier mondial. En 2007, une apothéose sanglante au cœur de l’Allemagne a levé le voile sur son empire. Retour sur une vendetta surgie du fond des âges.

 

Ils avaient choisi un jour de fête, comme toujours. Cette nuit d’Assomption, il fallait que le sang exulte, éclabousse d’une haine indélébile le souvenir, fasse trémuler, dans le monde entier, les gazetiers imbéciles. L’heure était venue d’ouvrir grand les bras à la gloire, sur un massacre des innocents en plein cœur d’une Allemagne trop confiante. Il fallait venger la mort de Maria.

Il est un peu plus de 2 heures, ce 15 août 2007. Duisbourg dort à poings fermés derrière ses rideaux de dentelle. À l’intérieur de la pizzeria Da Bruno, pas loin de la gare centrale, les lumières s’éteignent, une à une. Le cœur léger, Sebastiano Strangio ferme son restaurant. Le Calabrais vient de partager un repas bien arrosé, avec trois amis et deux employés. Ils ont fêté les dix-huit ans du jeune Tommaso, ils blaguent devant le pas de la porte. Un dernier ciao et ils s’engouffrent dans les voitures, quand un orage d’acier crève la nuit.

À 2 h 24, une voisine entend les déflagrations. Elle se précipite vers le restaurant et toute la ville, ce soir-là, est réveillée par ses cris. Un jet de mots incompréhensibles coule de ses lèvres. À l’intérieur de la Golf, quatre corps suppliciés de plombs. De la viande ensanglantée. Dans le fourgon Opel à côté, deux autres cadavres aux yeux agrandis par la peur. Chaque mort a été forgée dans une fulgurance hargneuse. Les tueurs, en tournant les talons, ont pris le temps de donner le coup de grâce à chacun, d’une balle en pleine tête. La clé de l’Opel est positionnée sur start, une vitesse enclenchée. La main gauche de Strangio agrippe encore le volant.

Les ambulances ont déboulé dans des hurlements de fauves mécaniques, le cirque des gyrophares balaie la nuit bleutée. Un drap blanc vient recouvrir Marco et Francesco Pergola, deux frères de vingt et vingt-deux ans, Tommaso Venturi, dix-huit ans, Francesco Giorgi, seize ans, Sebastiano Strangio, trente-neuf ans, Marco Marmo, vingt-cinq ans. Six Calabrais fauchés par une rafale de cinquante-quatre balles au cœur de la Ruhr industrieuse. Les flics allemands, désemparés, se grattent la tête. Warum ?

C’est une si longue histoire. Ce jour d’Assomption, la ’Ndrangheta, la mafia calabraise, la plus puissante d’Europe, la plus féroce mais aussi la plus sous-estimée, a hissé son mythe du ruisseau jusqu’aux étoiles. Les journaux télévisés diffusent, en boucle, les fleurs devant la pizzeria, les mines ahuries des Allemands hoquetant d’incompréhension en essayant de prononcer le mot « ’Ndrangheta ». Dans leur trou, les tueurs se marrent. Et le monde entier braque ses yeux sur les rares images d’un patelin miséreux au bout de l’Italie, San Luca, qui vénère Dieu et contemple sa légende du haut de sa montagne.

Tout commence sur les pentes vertigineuses d’un paysage rude et délaissé, l’Aspromonte. Dans leurs récits, les voyageurs des siècles passés ont toujours considéré cette dernière colline du monde comme un nid de sauvages, un asile d’arriérés. Même Napoléon en est resté pantois. Témoins, les notes de l’un de ses officiers narrant les pillages et les tueries des bandits calabrais : « L’Europe finit à Naples. La Calabre, la Sicile, tout le reste est à l’Afrique. » Corrado Alvaro, le grand écrivain natif de San Luca, qui a peint avec tant d’amour la vie humble et douloureuse de ces bergers de l’Aspromonte, a bien tenté de convertir les étrangers. En vain. « Il m’a toujours été difficile d’expliquer ma région », déplorait-il, en 1930, lors d’une conférence au lycée de Florence. Comme si ces manucurés de Médicis étaient capables de comprendre l’âme de San Luca… La Calabre est un mystère, châtiée pour sa beauté et son isolement sublime, ses montagnards qui ne s’expriment pleinement que par leurs silences. Mais sans doute en va-t-il ainsi de toutes ces contrées cyclopéennes resserrées comme des remparts autour de secrets profonds et séculaires. Elles ne sont là que pour défier le monde et la raison.

C’est encore plus vrai quand le mot, d’emblée, est imprononçable : « ’Ndrangheta ». Aspirer le « n », prononcer « gué » et non « ge ». Son origine est enfouie dans les âges, quand la Calabre appartenait à la « Grande Grèce ». L’étymologie provient sans doute du grec andragathos, homme valeureux. Enfin, c’est ce qu’on aime à penser là-bas. Au creux des vallées, on raconte que la ’Ndrangheta et les deux autres mafias italiennes sont les filles de trois chevaliers espagnols, chassés vers le sud de l’Italie pour avoir vengé par le sang l’honneur bafoué de leur sœur. Osso, Mastrosso et Carcagnosso s’en seraient allés pour fonder l’un, en Sicile, Cosa Nostra, l’autre, à Naples, la Camorra, et le dernier, en Calabre, la ’Ndrangheta, sous la tutelle de l’archange saint Michel. Une noble ascendance, le patronage de Dieu, l’honneur en étendard : la légende est en place. Le mafieux n’est pas qu’un malfrat affublé de lunettes de soleil. Il est un élu de l’espèce qui prête serment devant une assemblée secrète et entre dans la carrière comme dans un monastère. Il n’en sortira jamais. Ou bien les pieds devant.

Cosa Nostra a longtemps été la seule sous le feu des projecteurs. Il n’y en avait que pour les parrains siciliens, le boss des boss Toto Riina, tyran sanguinaire qui, durant des années, a célébré ses noces barbares avec la péninsule et déclaré la guerre à l’État. Il faudrait un monte-charge pour soulever son casier judiciaire, à jamais poissé du sang des juges Falcone et Borsellino tués à deux mois d’intervalle. Au début des années 1990, Cosa Nostra avait même pensé associer la ’Ndrangheta à sa campagne de terreur. L’un des gros boss calabrais de l’époque, Mico Tripodo, avait été le témoin de mariage de Riina pendant sa cavale. Mais l’amitié entre les deux hommes n’a pas suffi à faire basculer les Calabrais dans la dinguerie. Les chefs de la ’Ndrangheta ont toujours préféré, vis-à-vis du pouvoir, le profil bas et la marche à l’ombre. Pendant des années, on les avait pris pour des pieds-plats, des bouseux aux méthodes de Far West tout juste bons à séquestrer dans la montagne des industriels bedonnants. Dans l’indifférence, ils avançaient leurs pions.

Désormais, quand il s’agit de dealer avec les cartels colombiens des tonnes de blanche, ils sont les seuls, en Europe, capables de le faire, uniquement sur parole, tandis que les cousins de Sicile peuvent aller se rhabiller. Les ’ndranghetistes brassent des sommes illimitées, en milliards d’euros. Ils se sont « globalisés » avant que les experts en géopolitique ne songent à inventer le concept, ouvrant des succursales au Venezuela, en Australie, en Suisse, au Canada, en Espagne, aux Pays-Bas, en Allemagne. Ils ont pactisé avec l’internationale de la voyouserie – les organisations armées colombiennes, les narcos mexicains ou la pègre albanaise. Ils ont appris les langues, notamment l’espagnol, et parleraient tout aussi bien le tamoul s’ils devaient traiter avec les Sri-Lankais. Ils contrôlent le port de Gioia Tauro, le premier pour le transit des marchandises en Méditerranée, trois millions de conteneurs chaque année qui ne transportent pas que des oranges. Ils peuvent acheter un sous-marin rien que pour convoyer de la coke sur l’Atlantique comme monter au capital d’une société de saucisses à la Bourse de Francfort.

En envoyant leurs fils dans les meilleures universités, les bergers du vieux monde ont inventé une nouvelle dimension criminelle, à la fois tribale et mondialisée, façon Al-Qaida. Aujourd’hui, les assassins ont des têtes de traders de la City et côtoient les barons de la finance et du narcotrafic dans des costards de lin admirablement coupés. Ces ’ndranghetistes sont le passé et le futur de la mafia, la tête vers les étoiles et les pieds solidement vissés à la terre. Car les mafieux n’oublient jamais leurs racines.

Ils n’ont jamais oublié Reggio de Calabre, cette ville rutilante de soleil qui semble caresser la Sicile, juste en face. Ils n’ont jamais oublié son bord de mer que le poète Gabriele D’Annunzio, chaviré, appelait « le plus beau kilomètre d’Italie ». Ici, on sent la ’Ndrangheta à fleur de peau. Elle contrôle les trafics, les appels d’offres, l’autoroute Salerne-Reggio, et les moindres soupirs. Les 155 familles mafieuses – les Piromalli, les De Stefano, les Tegano, les Alvaro, etc. – ont cadastré le territoire. À Reggio, le torrent Calopinace sépare le clan Labate, rive droite, du clan Libri, au nord, chacun étant souverain chez soi. Les vendeurs de pastèques sur les trottoirs font office de sentinelles. Les commerçants doivent payer le pizzo, l’« impôt » local, sous peine de voir leurs magasins finir en cendres. Au début, ils disent merci parce que, en échange, on leur offre une protection contre les voleurs. Au bout de quelque temps, quand le tarif augmente et qu’ils sont asphyxiés, un type vient gentiment leur proposer des prêts à des taux hallucinants, et c’est difficile de dire non. Sinon, ceux qui l’ouvrent trop, journalistes, politiques ou autres, reçoivent des balles au courrier. Et l’on ne compte plus, dans la région, les communes radiées pour infiltration mafieuse. Dans d’autres, c’est l’État qui cherche à s’infiltrer. Comme à San Luca.

San Luca, le berceau de la ’Ndrangheta, sa capitale, sa mamma. Une terre cuite et recuite par un soleil cloué au zénith. Un bourg de 4 000 habitants à l’air désolé. Tout autour, les monts acérés le protègent, à moins qu’ils ne l’emprisonnent. Pour y aller, il faut vraiment le vouloir. D’ailleurs, on n’y va pas. On y passe. À l’entrée, le panneau du village, qui servait de cible de ball-trap, a disparu. Des jeunes en scooter font des rondes pour signaler tout étranger pénétrant sur le territoire. Des maisons pas finies, des poubelles grêlées d’impacts s’accrochent à la pente abrupte. Derrière les rideaux, les regards en fente durent une éternité. La route s’arrête tout en haut, à l’église. Après, rien. Si, l’Aspromonte où l’on retenait en otage les hommes d’affaires enlevés, pour rançonner leurs familles. C’est ainsi qu’au départ, la ’Ndrangheta a bâti sa fortune.

Sur la place devant l’église, sous la braise du soleil, des vieux jouent aux cartes, en silence. Ce jour-là, don Pino Strangio, un petit homme rond au sourire en coin, nous reçoit dans sa paroisse. Depuis le massacre de Duisbourg, le curé de San Luca a assisté au défilé de tous les médias de la terre, des Allemands aux Espagnols en passant par les Japonais – on imagine bien le débarquement des Japonais, à San Luca. Don Pino en a vu d’autres. Il a en charge les âmes du village. Il les a presque toutes baptisées, mariées et enterrées. Parce que, ici, on se marie entre soi. Et on se tue entre soi. Les habitants vivent dans un face-à-face de tous les instants avec eux-mêmes et avec leurs défunts. Les documents judiciaires vont jusqu’à spécifier quand un mort est « décédé de cause naturelle ». À San Luca, on apprend à survivre avant d’apprendre à marcher. D’où les kalachnikovs et les munitions « à usage exclusif de l’Otan » planquées dans les cages d’escalier et la chapelle du cimetière. D’où les bunkers à ouverture hydropneumatique, creusés en sous-sol pour se protéger, dans l’ordre, de la famille adverse puis de l’État. Car il existe, en Calabre, une catégorie de fugitifs qui n’existe nulle part ailleurs : les « fugitifs volontaires ». Ils ne fuient pas la police, non, mais le grand vent de la faida, cette vendetta qui peut durer des mois, des années, une vie. Comme un volcan figé dans sa lave qui sort soudain de son sommeil, pour un honneur bafoué, une douleur ancestrale. Plus qu’une guerre entre deux familles, une force qui jaillit des tripes et surpasse la logique criminelle. Une violence que ni Cosa Nostra ni la Camorra ne connaissent. Et c’est ce qui s’est passé à Duisbourg, le 15 août 2007. Pour la première fois, une faida, entamée en 1991, s’est déchaînée hors de ses frontières naturelles, au cœur de l’Europe. Sous les yeux du monde.

Cinq des victimes venaient de la région de San Luca. Trois reposent au nouveau cimetière, là, en contrebas du village : Marco Marmo, Sebastiano Strangio et le jeune Francesco Giorgi, un petit-cousin de don Pino, le curé. Le jour des funérailles, à l’église, de longs applaudissements ont accueilli leurs dépouilles. Comme si ces morts-là, exterminés si loin du pays, étaient des martyrs. Comme s’ils avaient expié pour tout San Luca, ce village qui sent la tombe, l’inconsolable solitude. Basta ! Basta la haine ! « Nous vivons comme des morts… », a tonné don Pino, pendant l’homélie, alors qu’une mère chavirait de son banc, étouffant son désespoir dans ses mains.

Un an après, dans le cimetière désert aux tombes crépies de frais, elle est toujours là, sur la tombe de son fils. C’est un jour de juillet où l’été accable tout de sa lumière droite. Elle fixe le ciel en pleurant. Elle le supplie, en dialecte : « Mais pourquoi ils l’ont tué ? Pourquoi ? » Le soleil darde sur elle son œil impassible. Il n’a pas la réponse. Il est bien le seul.

Longtemps, pourtant, les familles de San Luca ont cohabité dans la paix et la bonne humeur. La plus importante, par son nombre d’affiliés, ses liens avec la politique et sa férocité, c’était les Nirta, dont le chef, Antonio, était surnommé Due nasi (Deux nez) parce qu’il tirait comme un as. Une vieille histoire avec les flics, le clan Nirta. Le grand-père d’Antonio, un berger, avait déjà donné du fil à retordre au carabinier Giuseppe Delfino, une légende de l’Aspromonte. À l’époque, dans le coin, la vie était bien faite : ou on devenait carabinier, ou on entrait dans la ’Ndrangheta. Un jour de 1927, donc, alors que Delfino avait enfin réussi à attraper ce fléau de Nirta et qu’ils descendaient ensemble la montagne, longeant un ravin, le berger grimaça : « Brigadier, la tête me tourne. » Le temps que celui-ci lui retire les menottes pour soulager ses vertiges, Nirta l’avait déjà envoyé valdinguer dans les rochers en grognant : « E ssi’ ca ora t’ umbarri u pane du guverno » (« Et maintenant va-t’en bouffer le pain du gouvernement »).

Un soir de Noël, le brigadier avait obtenu sa revanche. Grimé en berger, il était allé jouer de la cornemuse sous les fenêtres de Nirta, pour lui chanter une canzonetta. L’autre, ému, avait levé le nez de ses macaroni et, voulant lui offrir un verre de vin, il s’était retrouvé avec un pistolet sous le nez. « Laisse-moi au moins finir mes macaroni, brigadier, avait-il soupiré. – Inutile, on te fera tout vomir à la caserne », répondit l’autre. Il ne plaisantait pas. Nirta a passé sept jours à y avaler de l’eau salée. À la fin, il avait le ventre tellement gonflé que, lorsque les carabiniers ont voulu appeler un médecin, il a secoué la tête : « Eh non, c’est un obstétricien qu’il me faut ! »

Antonio Nirta dit Due nasi avait donc de qui tenir. C’était un homme réservé, à la mise modeste, chef des gardes forestiers du coin. Au soir de sa vie, néanmoins, les autorités lui confisquèrent six millions d’euros – des immeubles, des terrains, des parts dans des sociétés sanitaires, un centre de recherches cliniques et pathologiques… À San Luca, la comédie humaine se joue toujours derrière le paravent de la piété et du labeur. En ce début des années 1990, en tout cas, Antonio et son clan Nirta se portent bien. Ils ont formé avec d’autres familles une sorte de coopérative pour se lancer dans le business de la drogue et des armes. Un vrai jackpot. Au point qu’ils en ont négligé le contrôle du territoire, lâchant la bride à une poignée de familles promptes à la castagne. Dans le bouillonnement des ambitions, la faida mijote à bas bruit.

Ce 10 février 1991, c’est jour de carnaval au village. Le vin coule à flots, le sang cogne dans les veines. Des jeunes liés au clan des Strangio balancent des œufs pourris dans un bar géré par un certain Domenico Pelle. Plus ils en jettent, plus Pelle s’énerve. Et plus Pelle s’énerve, plus les jeunes le canardent. La tension monte très vite car, derrière la provocation, le message est clair : les Strangio, ces faces de raie, se prennent pour les nouveaux rois de San Luca. Qu’à cela ne tienne, un proche des Pelle, Antonio Vottari, empoigne un calibre dans sa boîte à gants et allonge deux rivaux, d’un coup. C’est le début de la fin. La guerre entre les familles est déclarée. Elle va durer seize ans.

D’un côté, les Pelle et les Vottari, dont de nombreux membres sont unis par les liens du sang. De l’autre, les Strangio épaulés par les Nirta. Seize ans de haine remâchée derrière des volets clos. Seize ans de malheur mis à vif par l’absence de l’État, puisqu’ici la justice des armes passe plus vite que celle des tribunaux. Sur ce mouchoir de terre, la faida va désormais occuper tous les esprits, anéantissant les moindres velléités de retour à la normale, selon l’implacable principe du talion où les victimes d’hier sont déjà les bourreaux de demain.

Un an après la plaisanterie du carnaval, Antonio Vottari, l’homme qui n’aimait pas les œufs, est retrouvé sulfaté au pied d’un arbre. On lui avait intimé l’ordre de ne plus remettre les pieds à San Luca. Ça lui fera passer l’envie de désobéir. Puis les choses s’enveniment, le 1er mai 1993. Encore un jour de fête. La mafia se régale de symboles : on ne tue pas n’importe qui, n’importe quand. Vers 19 heures, deux membres des Vottari sont éradiqués dans leur étable. À 19 h 30, la riposte éclate et un affilié des Strangio s’écrase sur le volant de sa voiture. À 19 h 35, un autre s’affale devant la boucherie. Quatre morts en une demi-heure. À San Luca, le 1er mai, ce n’est pas férié pour tout le monde. Et le bilan, selon un repenti, tient du miracle. Ce soir-là, on aurait dû relever une trentaine de cadavres si les commandos n’avaient pas connu des problèmes de talkie-walkie.

Les poings contractés dans les poches, la lèvre inférieure en gouttière, Antonio Nirta Due nasi écume de rage. Il a envie de foutre une trempe à tout le village, mais il sait que le sang qui coule n’est jamais bon pour les affaires. Donc il se retient. D’autant que l’État vient de lever un sourcil en envoyant les forces de l’ordre à San Luca. Dans un sublime effort sur lui-même, Due nasi décide d’en appeler à des pacificateurs, les grands parrains de Reggio, les De Stefano, les Tegano, les Libri, pour tenir une table ronde. Alors, les sages ressuscitent cette règle antique de l’honorable société : pour exister, la mafia se doit de ne pas exister. Et à San Luca, miracle, on raccroche les armes aux râteliers.

Cette trêve salutaire permet aux clans de la ’Ndrangheta de se recentrer sur le business et de pérenniser leurs implantations dans le nord de l’Italie et à l’étranger. Les Calabrais possèdent des succursales en Lombardie, en Australie, en Espagne, aux Pays-Bas, en Colombie. Et en Allemagne… Justement, en ce début des années 2000, les flics du BKA, la police fédérale, émettent un rapport ultrasecret sur l’implantation à Duisbourg, Erfurt ou Leipzig des familles de San Luca « qui appartiennent aux plus puissantes de la ’Ndrangheta ». Leur activité favorite consiste à lessiver l’argent de la drogue à travers des pizzerias. Comme le dira, après l’affaire de Duisbourg, l’un des rares repentis calabrais : « Là où il y a la pizza, il y a la mafia. »

Les noms, les lieux, les soupçons figurent dans le rapport du BKA. On y trouve même un certain Giovanni Strangio, le commanditaire présumé du futur massacre, qui s’était établi en Allemagne depuis longtemps… Et aussi l’adresse du restaurant Da Bruno, le théâtre du crime, racheté, à un moment, 130 000 euros cash, par un Calabrais qui déclarait en gagner 400 par mois. S’ils avaient gratté un peu le sujet, les flics allemands auraient encore pu découvrir que les deux clans qui allaient solder leurs querelles à deux mille kilomètres de chez eux avaient reproduit de part et d’autre du Rhin la même répartition géographique qu’en Calabre. Rive occidentale, du côté de Kaarst, les Strangio-Nirta. Rive orientale, du côté de Duisbourg, les Pelle-Vottari.

À San Luca, pendant ce temps-là, la paix armée tire à sa fin. Le dernier acte de la faida se prépare. L’homme qui va engendrer le chaos se nomme Francesco Pelle. En réalité, dans le village, on l’appelle « Ciccio Pakistan », puisque, ici, ils sont des centaines à porter le même nom et que, au bout d’un moment, il faut bien pouvoir s’y retrouver entre cousins et savoir, au juste, qui tire sur qui. Comme l’indique son sobriquet, Francesco Pelle a un physique un peu noiraud. Il a en outre la gâchette facile. Selon une source confidentielle, il serait l’auteur de deux homicides lors du feu d’artifice du 1er mai 1993. Treize ans plus tard, ce soir de juillet 2006, à Africo Nuovo, pas loin de San Luca, le voilà en train de prendre le frais sur son balcon, tout en songeant à l’expansion de ses trafics. Depuis la capture en 2004 du grand Morabito, dit U’Tiradrittu (Tire-droit), capo légendaire d’Africo et de la ’Ndrangheta, Pakistan a des idées plein la tête. Il a convolé avec une demoiselle de la dynastie, Nunziatina. Il veut devenir un chef. Il plane. À 23 h 30, des coups de feu déchirent l’air. Pakistan s’écroule. Il est salement touché aux jambes. Il restera paralysé.

À l’hôpital, pendant des jours, une dizaine de proches, pour la plupart des repris de justice, vont monter la garde devant sa chambre, tous armés, au cas où on viendrait l’achever. Sur son lit, que les enquêteurs ont truffé de micros, Ciccio Pakistan rumine de mauvaises pensées. Naufragé immobile, il insulte ses proches qui ne lui écrivent pas et la terre entière, « sur l’âme des morts », « sur la tombe de Toto », le cousin du barman. Une obsession l’irrigue plus encore que ses perfusions : la vengeance. Sa sortie de clinique, le 13 décembre 2006, ne laisse rien augurer de bon. On y arrive.

Douze jours plus tard, le 25 décembre, à Noël, c’est l’heure de la bûche. Un commando prend d’assaut la maison du vieux Nirta, après le déjeuner de famille. Dans la mitraille, sa belle-fille, une jolie brune de trente-trois ans, Maria Strangio, est abattue. Cette fois, les Pelle-Vottari ont dépassé toutes les bornes. Leur vengeance est insoutenable. En tuant une femme, ils ont transgressé le code d’honneur et les valeurs élémentaires de la mafia. En représailles, les Strangio-Nirta vont, à leur tour, s’affranchir de toutes les règles. C’est elle, Maria, dont ils laveront l’honneur, huit mois plus tard, à Duisbourg. C’est pour elle qu’ils n’hésiteront pas à faire exploser leurs coutumes ancestrales à la face du monde entier. Par la même occasion, l’éradication du clan adverse tranchera définitivement les questions de suprématie sur le marché de la drogue, des appels d’offres et des extorsions. Il y a toujours quelques centaines de millions d’euros cachés sous les nobles sentiments dans la ’Ndrangheta.

En visite à un ami en prison, un mafieux résume l’air léger qui souffle alors sur San Luca, théâtre des ombres : « On respire un climat de terreur. Plus personne ne sort des maisons. » Les habitants se sont roulés en boule, les enfants sont retirés de l’école. Le mari de Maria, Giovanni Luca, ne se risque même pas à l’enterrement de son épouse. Le village tout entier chavire dans ce chaos qui le dépasse, murmurant à travers les ruelles comme on s’abandonne, nu et défait, au cours des choses : « Cu campa campa e cu mori mori » (« Qui vivra vivra et qui mourra mourra. »).

Un quart d’heure de poésie dans cet enfer ? Dans leur coin, deux jeunes filles en fleur, la copine du jeune Sebastiano Vottari et une amie, s’échangent des SMS : « Vendetta de merde ! » Des caricatures de normalité dans ce monde de fous. Maria Gabriella, vingt ans, étudiante en médecine, n’a plus de nouvelles de Sebastiano. Elle n’en peut plus de ravaler ses larmes, lui envoie des textos d’amour. La dernière fois qu’elle lui a parlé, il lui a bien dit, pourtant, qu’il doit se cacher. Il a tué, peut-être, sans doute… Maria Gabriella frissonne d’horreur. Sa copine, qui n’a jamais mis les pieds à San Luca, essaie de la convaincre d’abandonner : « Parce que chacun est arbitre de son propre destin. » Ailleurs, peut-être…

Avril 2007. Les Strangio-Nirta font des gammes à domicile. Bruno Pizzata, un ouvrier forestier proche des Vottari, est criblé de vingt-six balles dans sa voiture. Le pauvre homme n’avait rien fait. Mais on n’en est plus à ça près. Les carabiniers font une descente chez les Nirta, qui se retrouvent à la caserne, assis en enfilade, les avant-bras emmaillotés dans des sacs en papier, prêts à passer au détecteur de poudre. Les interrogatoires se succèdent. Vous avez vu quelque chose ? Eh non. Entendu quelque chose ? Beh non. Un brigadier, chargé de passer en revue les états civils, demande à l’un : « Strangio Aurelia, vous la connaissez ? » Regard à plat : « Strangio Aurelia ? Non. » C’est sa belle-sœur. Il n’a jamais entendu parler de sa belle-sœur. Le brigadier, en apnée, tente une ultime question : « J’ai comme l’impression que tu me prends pour un con ? » Le silence qui suit est plus beau qu’un opéra de Monteverdi.

Dans le camp d’en face, chez les Pelle-Vottari, on se prépare au pire. Les représailles des Strangio-Nirta s’annoncent impitoyables et il n’y a pas trente-six façons d’en réchapper. Il n’y en a qu’une, en fait. Les précéder. Prendre de vitesse ces enfoirés. Désamorcer Giovanni Luca Nirta, le mari de Maria, qui ressemble à une grenade dégoupillée depuis qu’on a envoyé sa femme ad patres. Et s’armer comme pour la troisième guerre mondiale.

Juin 2007. Une Golf quitte San Luca, pour Duisbourg. À son bord, deux hommes du clan Pelle-Vottari, dont Marco Marmo, l’assassin présumé de la jeune femme. Ils bavardent tranquillement. Ils ne savent pas que l’habitacle a été farci de micros par les enquêteurs italiens – lesquels laisseront, en partant, le script des conversations sur le bureau des Allemands… Les deux mafieux s’en vont acheter un fusil de précision américain, calibre 50, histoire d’envoyer le veuf irascible rejoindre au plus vite sa chère Maria. « Ce putain de fusil coûte neuf mille euros », grogne l’un. Ça ne se trouve pas partout, un bijou pareil. Heureusement, en Allemagne, les Pelle-Vottari ont une bonne adresse : le restaurant Da Bruno, leur QG à Duisbourg, fait également office d’armurerie.

Après avoir épuisé son deuil au pays, Giovanni Strangio, lui aussi, retourne en Allemagne. Ce 8 août 2007, dans l’avion qui survole les Alpes, il a le regard vide, collé au hublot. Ses lèvres s’agitent en silence et l’on entend son subconscient hurler : « Bastardi, bastardi ! » Il sait où trouver les Pelle-Vottari à Duisbourg, ces sous-hommes qui lui ont enlevé sa cousine Maria et blessé son petit-neveu et son cousin, ce foutu Noël. À Duisbourg, il connaît leur sanctuaire. Avant de quitter San Luca, il a appelé son frère : « Ne dis à personne que je suis en train de monter ! » Sur place, il ne passera plus un appel de son portable et il logera chez un ami.

C’est un débrouillard, Giovanni. Plutôt beau gosse avec ses yeux bleus qui caractérisent les Strangio, parlant un allemand impeccable, il a toujours su se faire aussi discret que sociable dans la bonne ville de Kaarst, à trente kilomètres de Duisbourg, où  il gère deux pizzerias, à vingt-neuf ans. Une ville ennuyeuse et cossue, Kaarst, pavillons de brique rose, jardins peignés, rues au carré. Il habitait là, au 28, Am Siepbach, au rez-de-chaussée d’un immeuble propret, anonyme au milieu des petits-bourgeois. Il payait son loyer de la Toni’s Pizza toujours à l’heure au patron de la supérette, à côté, qui le trouvait « très scrupuleux ». D’ailleurs, sur sa devanture, Strangio avait écrit soigneusement au stylo-feutre : « Vacances du 16 au 30 août ». Le 16, il était déjà introuvable. La veille, l’Allemagne s’était réveillée en sueur devant sa télé.

Il fallait venger la mort de Maria. Il fallait massacrer grandiose. La tuerie de Duisbourg est une merveille de balistique. Sur les cinquante-quatre douilles retrouvées, une seule s’est perdue en route pour finir dans la vitrine du restaurant Da Bruno. Aucun des six hommes du clan adverse n’a eu le droit de survivre, à commencer par cette vermine de Marco Marmo. Les autres étaient ses amis.

Les flics allemands vont mettre une bonne semaine à retrouver leurs esprits. Ensuite, les choses s’accélèrent. Le 25 août, un bataillon casqué débarque à 5 heures du matin à la Toni’s pour tout désosser. Rebelote au San Michele, l’autre pizzeria de Strangio, où les policiers découvrent un calibre 9 de modèle Skorpion dans un baril de moutarde et les munitions dans le ketchup. On se demande ce que fait du ketchup dans une pizzeria.

Pendant ce temps-là, à San Luca, c’est l’ambiance des grands jours. Dès le 15 août, le téléphone hurle de tous les côtés. De Duisbourg, en sanglots, le frère d’une victime en appelle un autre pour le prévenir : « Mon frère est mort, mon neveu est mort, ton frère est mort, ils sont tous morts… » Une cousine : « J’ai vu à la télé. On est restés comme morts… » En face, chez les Strangio-Nirta, on applaudit le travail : « On dit qu’ils ont tué Francesco, celui de Gianni, le fils de la zia Teresa. – Si, ah ? – Si ! Si ! – Va bene. » Benissimo.

L’enquête continue en Allemagne où les fiancées germaniques des pizzaïolos calabrais accusés d’association mafieuse avec Strangio frisent l’état de choc. L’une, qui a été convoquée chez les flics, hurle à son homme au téléphone : « À la police, il y a tellement de photos de vous, de tout votre arbre généalogique, plus de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ! Des photos d’Italiens, vous êtes tous parents ! » Lui, qui se sait sur écoute : « Come ? Come ? » Elle, les nerfs fusillés : « Ils ont trouvé dans la cave de la pizzeria de la drogue et des armes ! » Lui : « Cosa ? » Des armes. Un fusil d’assaut calibre 223 Remington et une quantité industrielle de cartouches. Un autel, aussi, avec la statue de l’archange saint Michel et un livre de prières dans un tiroir, la photo d’une victime insérée à la page : « Je veux pardonner à celui qui m’a offensé ». Et puis, dans le portefeuille d’une autre victime, Tommaso Venturi, les policiers allemands sont tombés sur l’image de l’archange à moitié brûlée, symbole du rite d’initiation à la ’Ndrangheta. Tommaso était né en Allemagne, il avait étudié à l’école hôtelière de Mülheim, et il venait de fêter ses dix-huit ans. Pendant la messe d’enterrement, le curé l’a comparé à un « nymphéa » qui aurait poussé dans la pourriture. Et pendant deux ans, sa mère a été internée en psychiatrie.

Elle était bien loin de comprendre, pauvre femme derrière ses murs blancs, qu’il existe une raison supérieure à tout cela, à toute cette folie. Sur les terres de la ’Ndrangheta, le folklore macabre de la faida, cette survivance des temps antiques, a son utilité : plus un clan cherche à éliminer un opposant de manière théâtrale, plus son prestige social grandit. À Seminara, au fin fond de la Calabre, on a même vu, un jour, le boss Salvatore Pellegrino poursuivre cette crapule de Giuffrè jusque dans la tombe. Le jour des obsèques, il a fait fuir tous les parents qui suivaient le cortège, avant de faire exploser le cercueil avec son fusil-mitrailleur : « Tu vois, même mort, tu es seul ! » a-t-il hurlé, dans un ultime spasme. Une autre fois, un hystérique de Taurianova a envoyé valser en l’air la tête d’un homme qu’il venait de tuer, histoire de s’exercer au tir à la cible mouvante. C’est ce jour-là que la Calabre a fini par s’extirper de son linceul. Les grands parrains ont décidé de mettre un terme à ces méthodes de sauvages en clôturant les faide. Partout. Sauf dans la Mecque de la ’Ndrangheta.

Novembre 2008. Il est 21 heures à San Luca. La nuit est fraîche et limpide, le village, désert. Trois jeunes femmes et deux gamins sortent comme des ombres d’une maison. Ils s’engouffrent dans une voiture, démarrent en trombe et s’engagent sur les routes tortueuses de l’Aspromonte. C’est le début d’un long voyage. Un très long voyage à travers l’Europe. Arrivées à la gare de Rosarno, les femmes attendent l’Intercity Notte qui doit les mener à Rome à 7 h 15, le lendemain matin. Là, dans la capitale, elles font plusieurs tours et détours, prennent un bus, descendent, font mine d’en prendre un autre. Pour retourner à la gare Tiburtina, où les attend une Passat immatriculée en Allemagne. Elles saluent le chauffeur d’un signe, déposent les sacs dans le coffre. La voiture prend la direction de Florence. Commence alors une errance sans but apparent sur deux mille sept cents kilomètres, en zigzag à travers la Suisse, la France, la Belgique, l’Allemagne. Une guerre des nerfs pour les flics de la squadra mobile de Reggio de Calabre qui ont pris la Passat en filature. Ils utilisent des relais de cinq voitures, devant, derrière, sur les côtés, entre les arrêts improvisés à l’AutoGrill et les dérapages contrôlés à 180 km/h dans le brouillard, la pluie et la neige. Dans la Passat, les femmes ne voient rien. Elles ne pensent qu’à l’arrivée. Les policiers aussi. Ils savent qu’elles les conduiront vers les tueurs de Duisbourg. Ce sont les trois sœurs de Giovanni Strangio, Angela, Teresa et Aurelia.

Le 15 novembre, au petit matin, Amsterdam. Enfin. La voiture s’arrête dans un quartier résidentiel, à quelques mètres d’un des pubs les plus fréquentés de la ville, devant une petite maison à deux étages. Le pavillon est immédiatement placé sous surveillance par la police hollandaise. Durant plusieurs jours, rien ne bouge. Les femmes se promènent sur le réseau des voies navigables, prennent les transports en commun, vont au supermarché.

Au bout d’une semaine, les policiers surprennent l’une d’elles en train de remettre un paquet volumineux à un homme. Ils le suivent. L’homme gagne une station de tramway, se fond dans la foule. Après deux arrêts, il descend. Un autre l’attend. Celui-là porte une capuche. Les enquêteurs le photographient sous toutes les coutures. Il a perdu 15 kilos mais ils le reconnaissent à son regard de glace. Ils en sont sûrs. C’est lui, Giuseppe Nirta, 35 ans, l’un des auteurs présumés de la tuerie et, accessoirement, le beau-frère de Giovanni Strangio.

Nirta est recherché depuis 1999 pour trafic international de coke. Il a un diplôme de cinquième année de primaire, parle couramment l’espagnol, utilise Internet et Skype pour communiquer avec l’Aspromonte et l’Amérique latine. Dans le sac que vient de lui remettre son complice de la part de sa femme Aurelia, on retrouvera un Tupperware de pasta al forno, avec du fromage et des boulettes de viande, un plat calabrais typique. Il y a de bonnes saucisses, aussi, et un mini-ordinateur. Un parfait résumé de cette ’Ndrangheta qui, de San Luca jusqu’aux polders, se nourrit de pasta al forno, de rites ancestraux et de cyber-ambitions.

Quelque temps après l’arrestation de Nirta, le 12 mars 2009, les flics coffrent à son tour Giovanni Strangio, au terme de deux ans de traque obsessionnelle. À Diemen, dans la banlieue d’Amsterdam, il vivait dans un quatre-pièces loué à des Hollandais, avec sa femme, son fils de trois ans et un autre beau-frère. La plupart du temps, l’ancien pizzaïolo était calfeutré chez lui. Quand il sortait, il se cachait sous un chapeau et des lunettes. Il n’a opposé aucune résistance à la police ce soir-là. Il a balbutié, très vite : « C’est moi, c’est moi… Je suis Giovanni Strangio. » Puis il a embrassé sa femme, longuement, comme dans un film. À part un calibre 9 sous cellophane, les enquêteurs ont trouvé chez lui une machine à fabriquer de faux documents et 560 000 euros en cash. Ce n’est pas un hasard si les principaux auteurs présumés de la tuerie ont été coffrés à Amsterdam. Bien sûr, il y avait l’honneur de Maria. Mais la faida de San Luca était aussi une guerre pour le contrôle du trafic de drogue.

C’est fou ce que les flics de l’Europe entière ont pu découvrir, en quelques mois, sur la ’Ndrangheta, sa pompe et ses œuvres. Ils n’avaient rien vu venir. Désormais, on ne les arrête plus. En 2008, ils surprennent Angela Strangio, une sœur de Giovanni, en train de discuter avec un ami sur Internet. Elle évoque, pleine de mépris, l’un de ses proches parents qui a commis une bourde irréparable. « U perdutu », elle l’appelle. Un lent du bulbe. Un gugusse incurable. Angela est en rogne parce que cet imbécile a balancé ses mégots, donc son ADN, en Allemagne au lieu de les rapporter à San Luca. Bonne nouvelle pour les policiers : il leur manquait encore l’un des tireurs présumés de Duisbourg. Partant du principe que, dans l’entourage masculin d’Angela, l’un est aux arrêts domiciliaires à Milan, deux autres en prison, un quatrième au cimetière, assassiné le jour du carnaval quinze ans plus tôt, ils en arrivent tout naturellement à Sebastiano Nirta, son beau-frère. Et U perdutu finit au trou, à cantiner ses clopes.

Aujourd’hui, au creux de l’Aspromonte, les deux clans, enfin ce qu’il en reste, digèrent mal les centaines de millions d’euros que la justice leur a confisqués : voitures de luxe, immeubles, supermarchés… Mais ils ont appris à ruminer en silence. En apparence, le calme est revenu. « Il a fait chaud mais, maintenant, le ciel est dégagé », euphémise une femme sur écoute. Les grands parrains de la ’Ndrangheta se sont de nouveau réunis. La guerre avait fait sombrer le business. Il fallait que la trêve, cette fois, soit coulée dans le béton. Un mafieux a raconté le sommet de pacification, avec l’ensemble des protagonistes, ou du moins leurs représentants : « Ils étaient tous là, les Strangio, les Pelle, les Giorgi, les Nirta, contents, dansant […]. L’amitié a été faite. C’est comme une feuille d’arbre qui ne bouge pas… »

Le grand vent de la faida est tombé. Et l’on s’aperçoit déjà que ce chef-d’œuvre faustien était, au fond, la pire bavure de la ’Ndrangheta. Passé la gloire éphémère des journaux télévisés et l’enivrant sentiment de toute-puissance, l’organisation qui avançait masquée se retrouve à découvert. Les magistrats italiens savourent le moment, eux qui passaient pour des emmerdeurs de première classe quand, au milieu des haussements d’épaules, ils mettaient en garde leurs collègues européens contre la force de frappe internationale des Calabrais. En France, en Allemagne, on s’était habitué à ranger la mafia au rang de folklore insulaire. On se repassait Le Parrain le dimanche soir en se fendant d’un méchant rire incrédule, les doigts dans la pizza. Et pendant ce temps, les mafieux colonisaient la planète.

À San Luca, les parents de Giovanni Strangio répètent aux micros qui se tendent qu’ils ne comprennent pas. Domenico, le père, a commencé à travailler aux champs à treize ans sur le tracteur, puis il est devenu camionneur. La mère, Antonia, une femme robuste, dit, doucement, en dialecte, que son petit, son Gianni était un « brave fils qui n’aurait jamais fait une chose pareille ». Il s’est toujours senti mal à la vue du sang. Il a fait l’école hôtelière à Locri, à côté de San Luca, avant d’aller tourner la pâte dans la pizzeria du beau-frère en Allemagne, parce que, ici en Calabre, il n’y a pas de travail. Sur la place du village, les Strangio croisent, tous les jours, les parents des jeunes assassinés à Duisbourg. « Ils n’ont aucune rancœur envers nous », assure Antonia. Ainsi va la vie après la mort, dans les tréfonds de la Calabre.

À Duisbourg, le restaurant Da Bruno a rouvert, rebaptisé, relooké, décoration design, lignes épurées, tons crème. Derrière les cuisines, une salle, borgne, est restée en l’état. Une table, douze chaises, des poutres, un buffet en chêne massif. Dans ce clair-obscur se tenaient les conclaves murmurés des capi faisant vœu de silence : « Je ne sais rien, je n’ai rien vu, je n’étais pas là et, si j’y étais, je dormais. » Le nouveau patron, un Allemand, voudrait tourner la page. Mais les clients, avant de commander du saumon en papillote, lui demandent toujours où ont agonisé les mafiosi. L’ancienne enseigne du restaurant a été mise en vente sur eBay. Elle a été achetée 10 000 euros par un cinglé. On ne connaît pas son nom. Et pour une fois, on s’en passera.




Le prêtre et l’assassin

Quand l’Église cherchait un volontaire pour la banlieue-poubelle de Palerme, il était le seul. Padre Pino n’avait que son sourire et son énergie indomptable à opposer à la Mafia. Il savait que c’était déjà trop.

 

Les deux hommes sont incrustés comme des bas-reliefs dans le fond de l’église. Dès le début de son office, le petit prêtre les a repérés, du haut de son autel, avec leur air de bouledogue. Il sait qu’ils ne sont pas là pour entendre le message de Dieu. L’évangile, à Brancaccio, c’est eux qui le disent. Les frères Graviano tiennent le quartier comme des proxénètes. Ils forment le couple mafieux le plus célèbre de Sicile, après la poudre et le canon. Giuseppe, le benjamin, est vénéré par ses tueurs qui l’appellent « Mère nature ». Drôle de nom pour un boucher. Il suffit de croiser son regard pour sentir la mort vous toiser. Et ce dimanche, c’est le père Pino qu’il fixe intensément, de ses yeux allumés de haine sous ses paupières molles. Les Graviano n’en peuvent plus de ce cureton venu défier Cosa Nostra avec son sourire. Depuis trois ans, Brancaccio n’est plus dans Brancaccio. Il parle, il parle, avec sa voix fluette et ses mots de tous les jours, et de plus en plus de monde l’écoute et le croit. Il parle dans son église, sur les trottoirs, chez les gens qu’il visite et qu’il retourne comme des crespelle. Aujourd’hui encore, il faut l’entendre, dans la nef glacée, fouettant le silence et la résignation avec son réquisitoire contre la loi des parrains, contre la camisole de l’omerta, contre toute cette misère qui pleut chaque matin sur le pauvre faubourg de Palerme. Comment l’arrêter ? Dans la pénombre, Giuseppe Graviano resserre lentement sa main gauche sur la crosse de son calibre 38, au fond de sa poche. De la droite, il se signe. Un coup d’œil à son frère, et les voilà dehors.

Quand il a débarqué à Brancaccio, avec son verbe pour seul bagage, le père Pino Puglisi n’a pas été dépaysé. Il était né ici. Un demi-siècle plus tard, rien n’avait changé. En cet automne de 1990, le fief mafieux est toujours coupé du monde par un passage à niveau posé sur la route de Palerme comme un poste-frontière au milieu de nulle part. Les gamins ne vont pas à l’école. Ils braillent dans les rues en shootant dans les immondices : « Ti sparu mmucca » (« Je te tire dans la bouche »). Puis ils se perdent dans l’enchevêtrement des taudis sous l’ombre immense d’une barre d’immeubles baptisée « Dallas ». À Brancaccio, il n’y a pas de collège, pas d’égouts, pas d’espoir. Même le dialecte est différent de celui de la grande ville, à trois kilomètres de là. Cet enfer est le paradis douillet des boss de Cosa Nostra qui, depuis toujours, viennent y abriter leurs cavales. Avec son pull-over aux coudes râpés et ses pantalons trop courts, on ne donne pas cher du père Pino dans ce Vatican mafieux.

Personne n’en avait jamais voulu de cette paroisse. Lui, il a poussé la porte de l’église San Gaetano avec le sourire. Son fameux sourire, naïf et lumineux, tendu comme un élastique entre ses deux oreilles en feuille de chou qui lui donnent un air de vieux garnement. Ça ne le dérange pas qu’on se moque de ses oreilles de bande dessinée. Au contraire. « Il disait qu’elles lui servaient à mieux écouter les souffrances d’autrui », se souvient son grand ami Francesco Deliziosi, qui fut son élève au lycée de Palerme avant de devenir journaliste au Giornale di Sicilia. À Brancaccio, Padre Pino vit au 5, piazza Anita Garibaldi. Le chauffe-eau est cassé, les robinets jettent des éclaboussures en faisant des bruits de boogie-woogie, le lit est à peine plus qu’un lit de camp. Mais il y a des livres partout, dans le couloir, par terre, sur la table de la cuisine ; des traités d’éthique, de théologie, de pédagogie… Plus de trois mille en tout. Padre Pino est un prêtre sans compte en banque, aux poches percées et à la tête pleine de mots. Le jour, il parle en dialecte avec les ouvriers, sillonne les ruelles dans sa Fiat Uno bringuebalante qu’il conduit à faire peur, oublie ses clés, réchauffe le cœur des pauvres, des suicidaires, des putes et des toxicos. Le soir, il rentre dans son royaume de papier et relit, en s’endormant sur son fauteuil, Sartre, Emmanuel Mounier, Mgr Oscar Romero, « l’évêque des pauvres » au Salvador, assassiné par les paramilitaires, Pirandello ou Leonardo Sciascia. À part lui, personne ne sait qu’il a la stature d’un intellectuel raffiné. À Brancaccio, il est juste le prêtre aux grandes oreilles, celui qui n’a pas son pareil pour raconter de bonnes blagues et flanquer le charivari dans le quartier en organisant des tombolas ou encore ses drôles de « repas sans manger », pour aider à financer son centre social Padre Nostro. Souvent, les gens se réunissent autour de lui, à l’heure du déjeuner. Ils paient le prix d’une pizza. Mais il n’y a jamais de pizzas. Juste des pommes, un peu d’eau et des discussions acharnées sur Brancaccio, sa grandeur et sa chape funèbre. Le curé a dix idées par jour pour fissurer ce couvercle de plomb. Il a même réussi à monter une course de vélos dans le bidonville avec un mégaphone et deux coupes en carton. Les klaxons de la caravane auraient réveillé les morts.

Mais à l’ombre de « Dallas », dans ce quartier livré à la came et à la prostitution des mineures, le soleil ne brille jamais longtemps. À peine croit-on l’apercevoir qu’il a déjà filé. Alors, quand les flonflons se taisent, le petit curé pédale deux fois plus fort. Dès les premiers temps, on l’a vu, dans son vieux manteau bleu, frapper chez les gens, avec un questionnaire  à la main : « Quels sont les problèmes ici ? Pourquoi ne sont-ils pas résolus selon vous ? » Et les habitants de Brancaccio lui ont ouvert leurs portes sur un monde qui défie l’imagination. Une mère seule et ses huit enfants dans une pièce grande comme une cave, un handicapé attaché au lit parce que « mon père, vous savez comment ça se passe, ça dérange un peu… ». Depuis, le père Pino arpente l’abandon, la folie et la peur. Il respire ce fumier oublié par l’État, sur lequel un autre pouvoir pousse comme une fleur. Il le respire, oui, car la Mafia a son odeur.

Attablé à une terrasse de Mondello avec vue sur la mer, Gregorio Porcaro, un enseignant de religion qui a longtemps suivi le père Pino, se rappelle comme si c’était hier ce jour de 1991 où il a franchi le passage à niveau de Brancaccio. « C’était totalement asphyxiant. Oppressant. Dès qu’on entrait dans le quartier, on sentait sur soi l’haleine de Cosa Nostra. » À l’époque, rien ne peut se faire sans « la permission de ». Acheter vingt mètres carrés de logement, agrandir la vitrine d’une épicerie. Même piquer une voiture. Une nuit, plusieurs véhicules ont disparu, via Brancaccio. C’était quelques mois après l’installation du père Pino. Les sbires des Graviano n’ont pas mis longtemps à retrouver les voleurs. On ne les y a plus jamais repris. Volatilisés, les marioles. Coulés dans le béton d’un immeuble en construction, ou quelque chose comme ça.

Pour se faire la main, Gregorio Porcaro a été chargé par le père Pino de s’occuper de la jeunesse de Brancaccio. L’ancien diacre en garde un souvenir indélébile. « Chaque fois que je demandais aux gamins ce qu’ils voulaient faire de leur vie, à quoi ils rêvaient, tous me répondaient la même chose : “Acheter un flingue pour tuer des flics !” » Il touille son cappuccino et un ange passe, avec de grandes oreilles, quand il ajoute qu’au bout de quelques mois, ces graines de mafieux ont commencé à dire bonjour, au revoir, s’il te plaît, excuse-moi. « À Brancaccio, dit-il, j’ai vu des enfants redevenir des enfants. » Ça n’a l’air de rien, comme ça, des mouflets qui apprennent les rudiments de la vie en société. Mais, dans ce chaos, c’est une petite révolution. Ici, seule la Mafia sait imposer le respect et la soumission.

Pour desserrer ce joug, le père Pino n’a rien trouvé de mieux que d’en plaisanter. « Je suis le prêtre du pape ! » lance-t-il en se présentant, la mine réjouie, devant ses fidèles. Il ne parle pas de Jean-Paul II, mais de Sa Sainteté mafieuse, Michele Greco, le parrain de Croceverde-Giardina, si adulé, si pieux, que tout Cosa Nostra, toute l’Italie, l’appelle le Pape. Un élu de Dieu qui a sollicité des autorités la construction d’une église dans sa bourgade et cite perpétuellement la Bible sur un ton de prélat. Comme le jour de son procès, en 1987, où il a béni les juges au nom de l’Esprit-Saint en leur souhaitant la paix éternelle.

À Brancaccio, les frères Graviano n’en sont pas encore là. Ils se contentent d’un signe de croix avant de se mettre à table et de quelques « Ave Maria », le dimanche, pour se donner du cœur à l’ouvrage. Frères de massacre de l’infernal capo dei capi Toto Riina, ils font régner la terreur bien au-delà des frontières de Palerme. En ce début des années 1990, leurs bombes éclaboussent de sang Milan, Rome, Florence, après les assassinats des juges Falcone et Borsellino. Alors, quand ils rentrent au bercail, ce n’est pas pour entendre un curé leur rebattre les oreilles avec son monde meilleur. Leur maison est à deux rues de l’église San Gaetano où ils ont été baptisés. La plupart du temps, ils y envoient leur tueur Gaspare Spatuzza pour écouter ce que ce freluquet de Pino Puglisi déblatère sur Cosa Nostra. De temps en temps, ils se montrent en personne, durant l’office, et les fidèles, comme tétanisés, n’osent plus lever le nez de leurs missels.

Ce dimanche-là, justement, le père Pino est particulièrement en forme. Il a déniché un article dans La Repubblica qui raconte la douleur muette de Brancaccio, ce coin de Sicile « où l’on trouve la plus haute densité mafieuse ». Il en fait des tonnes, derrière son autel, pour soulever les consciences. Gregorio Porcaro, qui sert la messe à ses côtés, ne l’a jamais vu comme ça. Tant d’énergie, de foi, de courage, tant d’inconscience chez un si petit homme. À la fin de l’office, un type fond sur le jeune diacre dans un coin de l’église : « C’est quoi ces conneries de densité mafieuse ? Et comment il la calcule, le curé, sa densité mafieuse ? Ni lui ni toi ne savez ce qu’est la Mafia. La Mafia protège les gens, elle aide les faibles. Faut pas raconter n’importe quoi ! Faut plus… » Porcaro n’a même pas le temps de répondre, l’autre a déjà filé, la tête dans les épaules. Alors, le père Pino s’approche de Gregorio, l’air satisfait. « Qu’est-ce qu’il te voulait ? – Bah ! Les histoires de densité mafieuse, il n’était pas content. – Et tu sais qui c’est ? – Non, pourquoi ? – Giuseppe Graviano… » Le temps a passé et une décharge de 220 volts semble toujours traverser le corps de Gregorio Porcaro au simple énoncé de ce nom. Même l’éclat de rire du padre, ce jour-là, ne l’a pas apaisé.

En dépit de ses bravades, le curé de Brancaccio est un homme seul parmi les siens. En Sicile, depuis des lustres, l’Église et la Mafia entretiennent des relations ambiguës. Elles ne sont pas des ennemies jurées : d’un côté, le bien, de l’autre, le mal. C’est plus compliqué que ça. Ç’a toujours été plus compliqué que ça. Il y a des monsignori aveugles et muets, des prêtres au pistolet et, sur l’autre rive, des assassins plus dévots que des bénédictins. Il y a le père Mario Frititta qui se rend dans la planque de Pietro Aglieri pour dire la messe puisque le complice des assassinats des juges Falcone et Borsellino a transformé sa tanière en chapelle avec son autel et sa madone enluminée de cierges dans un nuage d’encens. Il y a don Agostino Coppola, cousin du légendaire trafiquant de stups Franck « Trois Doigts » Coppola, qui a célébré les noces clandestines de Ninetta Bagarella et de Toto Riina, pauvre pécheur aux mains rougies de sang. Il y a aussi tous ces boss repus de pâtisserie mystique, aux poches remplies d’images pieuses, trucidant leur prochain au nom du Très-Haut, paix à leur âme. À sa façon, Cosa Nostra a toujours été une Église car un homme d’honneur dépourvu de foi n’est pas un authentique homme d’honneur. C’est peut-être pour ça que la dénonciation de la Mafia par les autorités religieuses a si souvent ressemblé à une contrition de jésuite au sortir d’un cinq à sept. En attendant, le père Puglisi se moque de Rome et de ses intrigues de confessionnal. Il ne vit pas dans la pourpre, il n’attend pas les ordres de sa hiérarchie, le doigt sur la couture de la soutane. Avant d’être un prêtre qui lit des livres, c’est un prêtre de combat.

Son premier théâtre d’opérations, dans les années 1970, avait déjà tout d’une cause perdue. Godrano, ses vendette du fond des âges, son mur de haine entre les familles et ses hivers à pierre fendre. Un autre sanctuaire de Cosa Nostra, perché sur sa rocaille, à mi-chemin entre Palerme et Corleone, au cœur du pouvoir mafieux incarné par les parrains Toto Riina et Bernardo Provenzano. Quand il découvre cette carte postale, le père Pino a trente ans et une réputation de « prêtre rouge ». Le curriculum de rêve pour prendre ses jambes à son cou. Les amis de Palerme qui viennent lui rendre visite lui parlent déjà comme à un condamné : « Mais pourquoi tu as accepté de venir ici ? Tu ne pouvais pas refuser, comme les autres ? » Un soir de décembre 1971, Padre Pino est même à deux doigts de se renier. Lors d’un dîner, il se confie à un jeune du coin, la voix désincarnée : « Ma vocation est en crise. Je ne sais plus faire le prêtre. Je n’y arrive pas… » Qui y arriverait ? Les habitants de Godrano sont déchirés par une guerre de cent ans qui, ces derniers mois, a laissé quinze morts sur le pavé. Ce n’est pas un village ni même une paroisse, c’est un glacis de douleur et de ressentiment. Dans la petite église de Maria Santissima Immacolata, quand il les invite à échanger un « signe de paix », les clans rivaux, assis à chaque extrémité de la nef, se lancent des regards comme des poignards. Il n’y a que les enfants, ici, pour écarquiller les yeux devant ce prêtre qui a racheté un vieux fourgon des carabiniers pour les amener à la mer. Avec eux, il enchaîne le catéchisme, le sport, les lectures, les goûters, le soutien scolaire. Avec eux, il retrouve la foi. À force de ténacité, il finit même par gagner le cœur d’une mamma vêtue de noir. Et grâce à lui, cette femme va découvrir la voie du pardon, elle qui ne vivait que pour venger le meurtre de son fils aîné. La voici, désormais, sur le seuil de sa porte, qui discute avec la mère de l’assassin. Une poignée de phrases sans importance, une accolade. Un traité de paix qui restera gravé dans les cœurs en granit de ce patelin maudit. C’est dans le grand hiver de Godrano que le père Puglisi a forgé son sourire impérissable.

Pour le cardinal Salvatore Pappalardo, désormais, il n’y a que lui, dans la désolation de Brancaccio, pour incarner l’ultime espoir. Le prélat sait que les bigoteries tordues et le racolage des valeurs chrétiennes ont toujours répugné le père Pino. Combien de fois le curé a-t-il fermé sa porte à ces petits chefs de Cosa Nostra venus agiter leurs liasses de billets, comme de coutume, pour faire stopper la procession de Pâques sous leur balcon ? Non seulement il les envoie paître, mais il réétudie le parcours pour que le cortège n’emprunte même plus leur rue. De toute façon, le cardinal Pappalardo n’a pas eu besoin de pousser très fort la candidature du père Pino : il n’y en avait pas d’autre. Du tempérament, il en a, lui aussi. Il est le premier à avoir secoué ses pairs, lors des obsèques du général Carlo Alberto Dalla Chiesa, exécuté en 1982 par la Mafia. Devant les caméras et une assemblée médusée, Son Éminence avait chargé, le verbe haut, citant Tite-Live : « Pendant que, à Rome, on discute, la ville de Sagunto est envahie par ses ennemis ! » Pendant que vous causez, là-haut, messieurs les beaux esprits, à Palerme, on tue… Il a fallu attendre dix ans pour que ce cri de colère trouve son écho. Mais quel écho.

Le 9 mai 1993, Jean-Paul II est en visite officielle, à Agrigente, dans la Vallée des Temples. Depuis l’embardée du cardinal Pappalardo, Cosa Nostra a perpétré les pires massacres jamais commis en Sicile, liquidant les policiers, les juges, les journalistes comme à la foire. Alors, ce jour-là, sous un soleil étincelant, le pape interpelle directement les assassins, les hommes d’honneur, toute cette cohorte de salauds endimanchés : « Dieu a dit : “Il est interdit de tuer.” Au nom du Christ, je m’adresse aux responsables. Convertissez-vous ! Convertissez-vous ! Un jour, arrivera le jugement de Dieu… » Dans l’opinion publique, rompue aux circonvolutions de ses prédécesseurs, c’est un électrochoc. Chez les mafieux, l’anathème est pris pour une déclaration de guerre. Au 5, piazza Anita Garibaldi, devant son poste de télévision, Padre Pino frissonne. Soudain, il se sent un peu moins seul. Il ne l’a jamais été autant.

Ce 9 mai 1993, son destin vient de basculer. Dans l’esprit des frères Graviano, le cureton pétri de bons sentiments et de naïveté n’est plus un simple emmerdeur. Il est devenu le symbole de cette Église honnie qu’il faut punir. Un homme à abattre.

À Brancaccio, depuis trois ans, Padre Pino a avancé sur son fil sans se soucier du vide. Il n’a pas attendu que le Saint-Père implore les évêques siciliens de « partager la fatigue et les risques » de ceux qui luttent au quotidien contre Cosa Nostra pour redonner de la fierté à ses ouailles et faire sortir de terre son centre social Padre Nostro. Un trésor d’obstination, ce projet. Désormais, il se dresse, sur deux étages, via Brancaccio, face à l’église San Gaetano. Son nom, Padre Nostro, est un pied de nez qui, ici, n’échappe à personne. « Le père Puglisi tenait à ce que la population se réapproprie le mot Nostro… », souligne Francesco Deliziosi, en référence à Cosa Nostra. La maison n’est pas bien vaste mais, à l’échelle de Brancaccio, c’est un espace infini de liberté. Les boîtes aux lettres du quartier regorgent de tracts annonçant les prochains débats sur la culture mafieuse, la foi et l’argent, Dieu et le pouvoir des hommes. Et quand les gens ne viennent pas à lui, le curé continue d’aller les chercher dans la rue. Avec les jeunes de Brancaccio, il discute de drogue, de sexualité, de foot, de rock’n’roll. Et de religion. Un jour, moitié pour rire, moitié par reconnaissance, l’un d’eux l’appelle « Monseigneur ». La réponse du petit prêtre claque comme un penalty : « Monseigneur, tu le dis à ton père ! » Ses travaux d’Hercule lui valent quelques visites d’hommes politiques, plus ou moins corrompus, à l’image de ceux qui confondent ce quartier tenu d’une main de fer par la Mafia avec un réservoir de voix inextinguible. Il les met joyeusement à la porte, les uns après les autres. Il va loin, le père Pino. De plus en plus loin. Il écrit aux détenus de la prison de l’Ucciardone, à Palerme, moins pour les ramener sur le droit chemin que pour leur tendre la main : « Cari amici du quartier Brancaccio… » On apprendra plus tard, avec le témoignage de son collaborateur Mario Renna, qu’il s’est même jeté dans la gueule du loup en poussant les portes de certaines familles mafieuses. « Il voulait dialoguer, écouter, ouvrir une brèche dans leurs cœurs », dira Renna. En retour, le grand air de la calomnie annonce son requiem.

Derrière les volets clos de Brancaccio, Cosa Nostra, concierge maligne des vivants et des morts en sursis, épie ses moindres faits et gestes. Petit à petit, le murmure s’est mis à cavaler dans le bidonville : « C’est la faute du prêtre s’ils disent qu’à Brancaccio, on est tous des assassins ! » Et pourquoi passe-t-il son temps à salir des patriarches estimés de tous en parlant des « soi-disant hommes d’honneur » ? Rumeurs, intimidations, lettres anonymes. Le 23 mai 1993, c’est le premier anniversaire de l’assassinat du juge Falcone. Padre Pino organise une marche silencieuse dans le quartier. Quelques mois plus tôt, il faisait encore fleurir les pancartes aux fenêtres des maisons : « Oui à la vie ! Non à la Mafia ! » Cette fois, les rangs sont plus clairsemés que sa tignasse de moine. La veille, des cocktails Molotov lancés par des types à moto ont atterri devant l’église. Une première à Brancaccio. La peur est là, comme un éteignoir implacable. Un mois plus tard, les portes des maisons de trois de ses amis partent en fumée. De son autel, Padre Pino s’adresse aux responsables de cette terreur : « Parlons-en, discutons… Je voudrais vous connaître… » Mais ses célèbres apostrophes ne rencontrent plus que le vide et les visages gênés. Durant l’été, un motard agresse un jeune paroissien, Tony, obligé de se défendre avec sa chaîne de vélo. En partant, le gars lui crache au visage : « Dicci ’o parrinu chinn’havi a lassari travagghiari in paci ! » (« Dis au prêtre qu’il doit nous laisser travailler en paix ! ») Tony n’est pas n’importe qui pour le père Pino. C’est le premier gamin qu’il a sauvé des griffes de la Mafia, juste après son arrivée à Brancaccio. Il l’avait cueilli au retour d’un vol d’autoradio près de la gare de Palerme et il l’avait convaincu de retourner là-bas pour rendre son butin à son propriétaire. Ébahi, l’automobiliste lui avait donné 50 000 lires plutôt que de le traîner chez les flics. Depuis, Tony et le curé, c’était à la vie à la mort.

S’en prendre à Tony, c’est s’en prendre à lui. Le père Pino a compris le message. Ce 25 juillet, son homélie résonne jusqu’au cœur de Palerme : « Moi, je peux seulement dire que les assassins, ceux qui se nourrissent de violence, ont perdu la dignité humaine. Ils sont moins que des hommes ! Ils se dégradent, par leur propre choix, au rang d’animaux… » Voilà qui doit plaire chez les Graviano & Graviano. Le petit prêtre a-t-il fait une croix sur son avenir ? En tout cas, il ne songe plus qu’à préserver les siens.

Il commence à faire passer la consigne autour de lui : « Évitez de venir me trouver le soir à la maison. » Des jeunes, interloqués, l’interpellent : « Mais si on a besoin de te parler ? – Le lendemain ! » réplique-t-il, avec des accents de gaieté forcée. Un dimanche midi, après la messe, il retrouve sa Fiat Uno, une roue à plat. Des paroissiens s’approchent pour le dépanner. Il les éconduit gentiment, affirme qu’il préfère rentrer à pied. N’importe quoi plutôt que de montrer ce pneu lacéré à coups de couteau. À ses amis qui demandent quel cadeau lui offrir pour son anniversaire, il suggère un répondeur téléphonique, pour filtrer les appels : « J’ai toujours eu envie de ça… » Un autre jour, il se promène avec une lèvre fendue. « C’est rien, badine-t-il, je me suis coupé avec mon rasoir. » Cela fait des semaines qu’il n’a pas lu un seul livre. Quand il rentre chez lui, il macère, seul. Il cherche la main de Dieu, le projet divin qui pourrait bien se cacher derrière une telle souffrance. Il repense à l’enfant qu’il fut, au jeune séminariste qui méditait déjà sur le sens du martyre, griffonnant sur ses cahiers : « Nous devons toujours nous tenir prêts à mourir. » Il souligne, le soir, sous sa lampe, les derniers mots de saint Jean Chrysostome, avant de partir vers l’exil et l’au-delà : « Si le Christ est avec moi, de quoi aurai-je peur ? » Il clame, tout haut, dans le Giornale di Sicilia, « Andiamo avanti », mais il n’est déjà plus de ce monde. Son visage est un masque de cire fissuré d’un sourire factice. Le temps qui va semble lui passer sur le corps.

Il envoie une dernière lettre à l’État, le 9 août 1993. Il en a tellement envoyé, de lettres, au maire, aux assesseurs, au préfet, toujours pour les mêmes requêtes : un collège, un gymnase, une bibliothèque, un ou deux arbres dans cette forêt de béton décrépi. Et jamais une pousse d’espoir. Cette fois, sa missive est adressée au président de la République, Oscar Luigi Scalfaro : « Un an est passé depuis que nous vous avons écrit et nous n’avons reçu aucune réponse […]. Trois des personnes du comité ont fait l’objet d’un attentat. Dans nos familles, la sérénité n’est plus là. Sachez que ce qui reste de la force du comité est pratiquement réduit à néant. »

Là-dessus, le père Pino s’échappe quelques jours de Brancaccio pour participer à une réunion épiscopale. Durant son absence, il inonde son jeune diacre de coups de fil : « Gregorio, écoute-moi, tu fais comme ça : tu arrives à la paroisse à 16 h 30, tu célèbres la messe et tu rentres tout de suite chez toi, d’accord ? – Mais pourquoi, padre ? – On est en août, Gregorio. Il n’y a personne à Brancaccio, ils sont tous à la mer, et même nous, on a le droit de se reposer… » Le jour d’après, il rappelle : « À quelle heure tu es parti, hier soir ? » Porcaro bredouille qu’il a dû rester un peu plus tard. Alors, le père Pino prend feu : « Je te le demande à genoux si tu veux ! Tu dois t’en aller tout de suite après la messe, tout de suite, c’est compris ? »

À son retour, début septembre, son ami Francesco Deliziosi vient lui rendre visite avec Maria, sa jeune épouse. Le couple vient d’avoir son premier fils, Emanuele. La petite famille est sur un nuage. C’est le père Pino qui a célébré leur mariage, trois ans plus tôt, et quand il a été nommé à Brancaccio, Francesco, son ancien élève, a choisi de l’épauler, le plus souvent possible, comme bénévole. Ce dimanche-là, le prêtre a beau s’attendrir devant le nouveau-né, ses paroles sont celles d’un homme traqué : « Il faut qu’on le baptise immédiatement ! – Immédiatement ? – Oui, oui, le plus vite possible… » Quelques jours plus tard, au téléphone avec Salvo Palazzolo, alors président de la Fédération des universitaires catholiques, il glisse qu’il ne rempilera pas comme assistant spirituel. « Cette année, il va falloir vous en chercher un autre, insinue-t-il, sur le ton de la conversation. – Comment ça ? s’étrangle Salvo. Croyez-moi, nous trouverons un moyen pour concilier tous vos engagements… » Mais Padre Pino a déjà raccroché.

Que c’est long à s’éteindre, un espoir. Que c’est long à mourir. Ce 15 septembre 1993, le père Puglisi se réveille de bonne heure. C’est son anniversaire, il a cinquante-six ans. La journée s’annonce chargée : deux mariages, la litanie des préparations au baptême et un énième rendez-vous à la mairie. Tard dans la matinée, le fonctionnaire le reçoit, écoute ses requêtes, son projet d’utiliser pour les activités de la paroisse le sous-sol du 18, via Hazon, monopolisé par la Mafia. Padre Pino parle, l’autre consulte ses papiers. La routine. Puis le type conclut, magnanime : « Oui, bien sûr, on pourrait réquisitionner ces locaux. Mais, je vous signale qu’il vous faudra payer le loyer à la mairie… » Le père Pino manque tomber de sa chaise. C’est la millième fois qu’il entend ce genre de discours et c’en est une de trop. Ça ne passe pas. Ça ne passe plus. Il claque la porte du bureau en éructant : « Nous vivons dans deux mondes différents ! Vous, d’un côté, nous, de l’autre… » Pourtant, il veut encore faire semblant d’y croire. Il a coché une date au stylo rouge sur son agenda. Le 22 septembre, il doit rencontrer le président de la commission parlementaire anti-mafia, Luciano Violante, en visite à Palerme. Il lui parlera du 18, via Hazon.

En cette soirée d’anniversaire, Padre Pino a l’impression d’avoir cent ans. Il a troqué sa soutane contre un tee-shirt et un pantalon de coton noir. Il est presque 20 h 30 quand il salue son collaborateur, Mario Renna, et se dirige, d’un pas traînant, vers sa Fiat Uno. S’il en a le courage, après dîner, il essaiera de lire un peu. Sur le chemin du retour, il passe un appel d’une cabine téléphonique. Cinq minutes plus tard, il est au bas de chez lui, piazza Anita Garibaldi. Devant sa porte, il fouille dans sa sacoche, saisit ses clés. Sent-il le souffle glacé du canon pointé dans son dos, à bout portant ? Oui. Il a compris. Cette fois, c’est l’heure. Il se retourne doucement. Son visage ne trahit aucune émotion. En cette seconde qui s’étire comme une éternité, l’assassin ne voit que son sourire. Son fameux sourire. Puis il entend ces quelques mots, paisibles, qui le hanteront jusqu’à la fin de ses jours. « Je m’y attendais… » Un seul coup suffit. Padre Pino tombe mollement sur le trottoir. Et, sans un bruit, il glisse du sourire à la mort.

Ils l’ont tué avec un silencieux. Ils sont venus à quatre et ils l’ont tué avec un silencieux. Ces cinglés, capables de dessouder un préfet à la kalachnikov sous les phares des voitures de police, ont pris des précautions de rosières pour abattre un curé à bout portant dans l’obscurité. À croire qu’ils avaient honte d’en arriver là. Honte d’avoir peur de cet homme qui ne pouvait dégainer que sa foi. « Il était comme une épine sur notre flanc, avouera plus tard le repenti Giovanni Drago. Il prêchait ! Il prêchait ! Il prenait les jeunes et il les enlevait de la route… C’était suffisant, même très, pour en faire un objectif. »

Le jour de son enterrement est un jour de fournaise. Les volets sont fermés. La foule s’enroule autour du cercueil, au centre d’une place ombragée par les cheminées d’usine. Il y a là peut-être six mille personnes. Les amis, les bénévoles, ces gamins aux traits d’adultes auxquels le père Pino a rendu leur innocence, Luciano Violante, le président de la commission anti-mafia, qui n’imaginait pas un tel rendez-vous, le procureur Gian Carlo Caselli, qui semble divaguer à l’écart de la foule, sonné par le cagnard ou la détresse.

À une centaine de mètres de là, on trouve aussi le commissariat de police, ou plutôt ce qu’il en reste, puisque les boss l’ont fait sauter dès l’installation du premier contingent de flics. Le cardinal Pappalardo, l’homme qui avait parachuté Padre Pino en terre de mission, agrippe son micro. Il tangue comme un chanteur de gospel : « Il faut laver le sang du père Puglisi… Et il faut laver dans son sang notre propre conscience… Nous ne pouvons pas combattre et éradiquer la Mafia sans le peuple tout entier pour réagir à sa présence et à son arrogance ! » Ce soir-là, même à la fraîche, les volets de Brancaccio resteront clos.

Il faudra presque quatre ans pour arrêter le meurtrier de Padre Pino. Salvatore Grigoli est un homme de main des frères Graviano. Il a trente-deux ans, un passé de commerçant et de chômeur qui, pour subsister, a commis de petits larcins avant de passer à la vitesse supérieure. « Au début, j’ai fait un vol dans une bijouterie pour avoir des sous et donner à manger à mon gamin. Et puis, j’ai continué… », explique-t-il devant la cour d’assises de Palerme. Il a continué tant et si bien qu’il totalise une quarantaine de meurtres. Mais celui du curé n’a rien à voir avec les autres. Quand il raconte la scène, Grigoli est pris de vertige et la salle d’audience chavire avec lui. Il a des visions qui l’obsèdent. Il jure qu’il ne peut pas se débarrasser de ce sourire qui lui « revient toujours à l’esprit ». Il dit aussi qu’il ne pensait pas qu’il allait tuer le curé, ce soir-là. Il voulait attendre un peu, suivre sa victime, étudier, encore et toujours, ses habitudes. Mais l’ordre des Graviano est tombé. Et ça ne se discute pas.

Ils sont là, justement les frangins, dans le box des accusés, la mine de travers. Les flics les ont arrêtés à Milan, en janvier 1994, alors qu’ils se pavanaient dans un restaurant gastronomique. Ces chers Graviano, ces bons chrétiens qui, quelques années plus tôt, avaient fait venir Padre Pino, en urgence, pour bénir leur grand-mère sur son lit de mort. Pour l’ensemble de leur œuvre, ils vont prendre perpétuité. Dans son réquisitoire, le procureur Lorenzo Matassa fait aussi une petite place aux dignitaires de l’Église, toujours aussi courageux : « Don Puglisi fut seul dans son œuvre pastorale, seul dans la mort, tonne-t-il. Il est aussi seul dans ce procès ! » La curie de Palerme n’a pas jugé bon, en effet, de se porter partie civile.

Aujourd’hui, Salvatore Grigoli, qui s’est repenti, vit aux arrêts domiciliaires, avec sa famille, dans une localité d’Italie tenue secrète. Habité par le sourire du prêtre, il s’est converti. Il expie ses crimes chaque seconde que Dieu fait. C’est ce qu’il dit. À Brancaccio, aussi, il y a un avant et un après Pino Puglisi. Un collège à son nom a été inauguré par le président de la République, Carlo Azeglio Ciampi. La bibliothèque et le terrain de sport pour lesquels il a sacrifié tant et tant de stylos, et un peu de sa vie, sont sortis de terre comme par miracle. Et depuis 2001, une commission du Vatican étudie son dossier pour savoir si son martyre mérite la canonisation. En visite à Palerme, en octobre 2010, Benoît XVI a emprunté les accents de son prédécesseur, dix-sept ans plus tôt, pour vilipender Cosa Nostra : « La Mafia est une voie de mort, incompatible avec l’Évangile ! » À trois reprises, le pape a cité l’œuvre de Padre Pino sous des applaudissements nourris. C’était beau comme la naissance d’un jour nouveau. Le lendemain, à Brancaccio, on a désamorcé une bonbonne de gaz devant la porte du centre Padre Nostro.




Bunker-palace

Dans le ventre de l’Aspromonte, en Calabre, des hommes s’ensevelissent pour dominer le monde, tandis que des chasseurs les traquent sans relâche. Voyage au centre de la terre…

 

C’est une nuit comme il n’en existe qu’en Calabre. La lune se balance au-dessus des montagnes de l’Aspromonte, pleine et indifférente. On pourrait se croire au premier jour du monde. Dans la jeep qui roule vers San Luca, le paysage défile à toute allure, nimbé d’une brume capitonnée, aveugle. Tout est si calme. Si calme et tourmenté. À bord, les hommes en treillis sont tendus comme des athlètes avant l’adrénaline. Ils partent en mission, au cœur même du pouvoir mafieux calabrais, dans le sanctuaire des sanctuaires de la ’Ndrangheta. San Luca, 4 000 habitants, une renommée planétaire.

Bientôt 4 heures du matin. Le convoi attaque une dernière pente avant de pénétrer dans le village. Les voitures pilent au pied d’une imposante bâtisse, la plus haute, qui toise la vallée. Arme au poing, les carabiniers s’éjectent sans un bruit. La maison est bouclée en quelques secondes.

Une heure plus tôt, lors de l’ultime breafing à la caserne, les consignes du capitaine Francesco Cinnirella ont claqué dans la nuit. « C’est compris, les gars ? » La cible s’appelle Giuseppe Giorgi, quarante-neuf ans, en cavale depuis quinze ans, dans la liste des trente latitanti (fugitifs) les plus dangereux d’Italie. Son CV : « Elemento di pessima condotta morale e civile » (« Élément de très mauvaise conduite morale et civile »). En clair, membre d’association mafieuse aux buts de trafic de stupéfiants, d’extorsions et d’homicides. De déchets radioactifs, aussi, a ajouté un repenti.

Les Cacciatori forment un corps à part chez les carabiniers. Ces chasseurs en treillis sont entraînés à déterrer leurs ennemis du genre de Giorgi dans les viscères de la montagne, dans des galeries souterraines ou des bunkers creusés à même la roche. C’est la spécificité des mafieux ’ndranghetistes : se fondre dans l’humus jusqu’à se rendre invisibles. Pour ne pas quitter leur terre, leur sang, cette lymphe vitale, lieu de tous les pouvoirs et du prestige éternel, ils sont prêts à s’y ensevelir vivants. Et les autres avec.

On les a découverts dans les années 1960 alors qu’ils multipliaient les séquestrations d’industriels enlevés dans le nord de l’Italie pour leur taper dans la caisse, après quelques mois au fond d’une cavité de l’Aspromonte. Les cachots étaient des trous de un mètre sur deux, hauts d’un mètre cinquante. Paul Getty, l’héritier de la dynastie, s’y est fait couper l’oreille ; Cesare Casella, dix-huit ans, le fils d’un concessionnaire automobile, y a moisi 743 jours, une chaîne au cou et aux chevilles, jusqu’à ce que sa famille verse un milliard de lires. Ils hurlaient à la mort dans le noir, ils faisaient dans une casserole, dormaient dans la moisissure. Certains n’ont jamais revu la douceur d’une aube. Et seuls un ou deux ont pu être libérés par l’État, autant dire aucun. C’est pour mettre un terme à cette ménagerie que l’armée a créé, en 1991, ce régiment d’élite coiffé d’un béret rouge, « lo Squadrone eliportato Cacciatori di Calabria », dont le siège est à Vibo Valentia.

La sélection y est rude. Formation au combat adapté à tous les terrains, à la topographie, à l’exploration tactique… « On nous fait courir du matin au soir, marcher vingt kilomètres avec des tonnes sur le dos en essayant de nous stresser. Et on nous enseigne l’art de ne pas laisser apparaître nos sentiments… », résume, en riant, Francesco Cinnirella. Une tête, le capitaine, un Sicilien. À vingt-sept ans, diplômé de l’École militaire de Naples, il commande quinze squadre, soit quatre-vingt-treize Cacciatori dont quinze tireurs d’élite. Ils vivent de jour comme de nuit. Ils peuvent rester immobiles de l’aube jusqu’au soir, l’œil vissé à une cible, dans le gel de l’Aspromonte ou l’incendie du soleil calabrais. Ils ont apprivoisé cette montagne sauvage qui se jette dans la mer, appris à se camoufler dans les buissons, à se fondre dans les cailloux, à descendre en rappel, la corde dans une main, le flingue dans l’autre, à arpenter les chemins de crête et les goulets sous la terre. Et à calquer leur souffle sur celui du latitante. Ils ne vivent que pour lui, à cause de lui. La plaisanterie peut durer des mois, plus vraisemblablement des années, sans l’ombre d’une éclaircie ou d’un mégot.

Trois ans. Trois ans à temps plein, sur les traces de Salvatore Coluccio, en cavale depuis cinq ans, et pas un indice. Massimo Stuto, douze ans chez les Cacciatori, commençait à trouver le temps long. Les Coluccio sont une référence, dans le narcotrafic. Le frère de Salvatore, Giuseppe, a longtemps géré les affaires de la famille à Toronto. Il a été arrêté en 2008 au dernier étage d’un gratte-ciel, dans un appartement tout en baies vitrées avec vue imprenable sur le lac Ontario. Il négociait la poudre par tonnes en direct avec les narcos sud-américains. Dans sa chambre à coucher, on a retrouvé son argent de poche : un million de dollars.

Trois ans, donc, à surveiller une centaine de maisons, pour tenter de lever Salvatore Coluccio. Impossible de faire des filatures comme en Sicile, ni à pied ni en voiture, dans ces villages calabrais recroquevillés, où tout le monde se connaît. Ce sont plutôt les mafieux qui filent les flics, ici. Ils connaissent leurs plaques d’immatriculation, le plan de la caserne, les dates de congés des juges « accommodants ». Aucune erreur permise. Le dernier mois de la traque, pourtant, le carabinier Stuto a eu une « intuition investigative », comme il dit. La femme de Coluccio ne mettait plus le nez dehors. Bizarre. Le 11 mai 2009, les carabiniers frappent à la porte. Ils sont une centaine à boucler la maison de deux cent cinquante mètres carrés. Dans le minuscule village de Roccella Jonica, on se croirait en état de guerre. L’épouse les gratifie d’un sourire : « Ma prego, accomadatevi, commandante ! » (« Allez-y, asseyez-vous ! ») Tout juste si elle ne propose pas un macchiato. C’est souvent comme ça. Les hommes en treillis bavardent un peu, apprécient les tableaux de luxe, les tapis d’Orient, et fouillent la maison de la cave au grenier. Trois heures et demie plus tard, ineffable moment de liesse intérieure. Comme une apparition, Coluccio émerge d’un bunker caché derrière un mur percé d’un enchevêtrement de fils électriques et de glissières de sécurité. Grand seigneur, superbe d’abandon, il serre la main du carabinier Stuto : « Complimenti. » La classe. Le grand bandit sait être urbain, et respecter le travail consciencieux de l’adversaire. Entre eux, ils se comprennent, se connaissent sans s’être jamais vus. « Et pour nous, il suffit de ces instants pour qu’on oublie tout… », murmure Stuto, l’œil allumé de ferveur. Envolées, les années passées à relever les allées et venues de la femme chez le coiffeur, les innombrables nuits sans dormir, les creux de lassitude, les doutes que l’on refoule… Soudain, le cœur explose, les minutes semblent se dilater, la justice l’emporte, le pouvoir mafieux périclite.

Mais le bonheur ne dure jamais. Car les ’ndranghetistes sont des génies. Des artistes de l’esquive et du double fond, qu’on a longtemps pris pour de pauvres types. À tort : ils pourraient prétendre chaque année à la médaille d’or du concours Lépine. Eux ont fait mieux que les sombres pionniers de l’hélice à pas variable ou de la table télescopique. Ils ont inventé un guide pratique pour éviter la taule sans sortir de chez soi. Un manuel de survie dans sa cave. Ils ont de l’argent pour se refaire mille vies à l’étranger, au pire, se rendre et écoper de cinq ans pour association mafieuse car la peine peut diminuer en appel. Mais non, ils restent. « Tout le monde doit savoir, dans le village, qu’ils sont latitanti, qu’ils défient l’État et les forces de l’ordre, et qu’on peut toujours leur courir après… », résume le capitaine Cinnirella.ï 

Ici, une épouse peut recadrer, indignée, un enquêteur étourdi qui dévalue les années de latitance de son mari, quinze en tout, au profit de celles du voisin : « Mais pas du tout ! C’est mon mari qui en a le plus. » Ici, chaque jour passé à l’ombre, dans un trou aussi grand qu’une cabine de douche mais avec le Wi-Fi, bétonne votre statut social, réaffirme votre pouvoir, vous confère un titre de sainteté. Partir faire la belle vie dans une suite impériale à Genève serait la marque des minables et les minables n’ont rien à faire sur ces terres : on leur retire l’estime et ils se font bouffer la place par les loups. À l’inverse, l’honneur donne la force de vivre dans les égouts, sans plus voir la lumière du jour, ni les proches, parfois. En cavale, le grand Pasquale Condello, alias ’O Supremo, l’un des plus gros boss de la ’Ndrangheta, quatre perpétuités et vingt-deux ans de prison au compteur, voyait sa femme une ou deux fois par an, même s’ils vivaient dans la même ville, Reggio de Calabre. D’autres font venir la leur dans le bunker, les yeux bandés, quand ils se sentent un peu seuls. La gloire exige sacrifice et abnégation de la part du prisonnier volontaire. Et la famille lui en sait gré, puisque chaque jour gagné lui rapportera des revenus, les affaires continuant au troisième sous-sol de la maison.

Pour rigoler, ça rigole, chez les mafieux, après la énième perquisition manquée. Alors que l’État s’agite en surface, eux sont déjà en train de réattaquer la pierre quelque part pour entamer une nouvelle retraite dans le noir. Ou de percer un mur, derrière un clou, pour y insérer un système à air comprimé dans un tube micrométrique. La seule force du souffle leur permettra d’actionner un interrupteur qui lui-même ouvrira en grand les mâchoires d’un bunker trois étoiles, lequel pourra être suivi d’un second sous l’escalier de marbre. Et s’ils construisent un four à pizza au beau milieu du cellier, ce ne sera pas pour faire cuire des margaritas mais pour dissimuler à la vue l’entrée d’un corridor souterrain. Avec un peu de chance, pas mal de métier et un œil de diamantaire, les Cacciatori détecteront la trace d’humidité sur le mur, l’irrégularité sur le carreau, le détail qui ne colle pas. Le ferment d’espoir qui débouchera peut-être sur le miracle.

Les plaques du four. Propres. Brillantinées. Comme neuves. Le four n’était pas utilisé mais il y avait, par terre, des jouets d’enfant, de la nourriture dans le frigo et l’air conditionné. Quand les « bérets rouges » ont enfoncé la porte de cette maison fantôme du village de Plati, cette nuit du 13 février 2010, il flottait quelque chose dans l’air. Seize ans, déjà, que le boss Saverio Trimboli s’était évanoui dans le néant. Les enquêtes aussi. Un coriace, Trimboli. On pensait qu’il était à Turin, à Milan… On se trompait. Quelques mois auparavant, perchés sur la montagne, les Cacciatori avaient détecté le manège d’une mobylette qui, à la tombée de la nuit, tous feux éteints, partait de la maison de sa femme à cent mètres de là. Ils ne savaient pas exactement où elle s’arrêtait, car elle se perdait dans le dédale des ruelles. Les Cacciatori ont fini par identifier trois maisons suspectes. Tout était fin prêt pour l’opération.

Cette nuit de février, Plati était sous la pluie. Une pluie drue, desquamant les façades miteuses. À 3 heures du matin, les carabiniers se sont mis en rang et ont surgi dans les trois demeures, simultanément. Dans celle en briques rouges, la seule inachevée, où il n’y avait pas âme qui vive mais un four lustré comme une relique, ils ont senti que c’était là. Ils ont commencé à sonder les murs. À scruter les moindres aspérités. À cogner au marteau. Trimboli a préféré éviter que sa maison ne finisse en ruine. Au sous-sol, un mur a ouvert sa gueule et il a rampé jusqu’à eux. Il était vêtu de vêtements griffés, une Rolex au poignet.

Neuf mois qu’ils étaient à ses trousses, jour et nuit. Ils ne l’avaient jamais vu. Ils avaient juste une photo de lui vieille de treize ans. Dans son bunker grand comme un studio, pourvu de quatre entrées d’air, ils ont trouvé trente scanners pour intercepter les fréquences des forces de l’ordre, des vidéocaméras nocturnes et un ordinateur avec connexion Internet. Dedans, il avait le contact des narcos sud-américains, en crypté. Trimboli lisait beaucoup, les journaux, les revues de chasse, les catalogues Cartier, Bulgari. Il se mettait au courant des nouvelles du monde, des dernières collections, il suivait les arrestations des autres boss, il savait tout l’organigramme des carabiniers. Il les connaissait un par un. Quand ils se sont mis en cercle autour de lui, il les a appelés par leurs noms, leurs grades. Il était parfois en retard d’une promotion. Il a pris le colonel Valerio Giardina pour un capitaine. Sinon, il leur a aussi demandé d’aller rassurer sa femme, qu’elle n’aille pas s’imaginer qu’il était tombé entre les griffes d’un clan ennemi. Dans les mains de l’armée, au moins, il ne risquait rien. Elisabetta, qui l’avait épousé pendant sa cavale, a accusé le coup, l’air résigné. « Un jour ou l’autre, ça devait arriver », elle a dit. Elle était habituée, la maison avait subi environ deux cents perquisitions. À la fin, les carabiniers connaissaient par cœur l’emplacement du moindre tabouret.

Un peu timidement, Saverio Trimboli a demandé à passer à la salle de bains. Puis, dehors, il a prié le capitaine Cinnirella de lui reboutonner sa veste, il avait froid. Quelques heures avant, il pouvait encore sortir le champagne du frigo pour fêter une bonne affaire avec quelques affiliés et se rouler un joint maison pour tutoyer le paradis. Dans un coin du bunker, une lampe halogène réchauffait ses plants de marijuana. Ce monde-là était fini. À présent, il n’était plus rien. Ses vêtements griffés allaient passer à la Javel. Il était prisonnier de l’État.

C’est dur, quand on s’est baladé sur le toit du monde, dans le secteur Plati-San Luca-Africo, autrement appelé « le triangle de la drogue ». Au cœur de l’Aspromonte, les clans se sont bâti des fortunes insondables sur le dos des séquestrés. Des millions d’euros partaient chez les cousins en Australie pour être investis dans l’industrie du cannabis et l’achat de terrains. Les Plateotti, les habitants de Plati, ont toujours été de grands amateurs de bush australien. À Adélaïde et à Canberra, dans les années 1980, les flics ont trouvé des livrets contenant les règles d’affiliation à la ’Ndrangheta. À l’époque, Plati a même reçu la visite du ministre australien de l’Immigration, Grasby, invité à la fête patronale. Plati caput mundi…

Une curiosité planétaire, donc, ce village de 3 871 habitants, accroché au flanc de la montagne. Un endroit méconnu, fascinant. Si, vraiment… 60 % d’agriculteurs, 20 % d’employés de bureau, 20 % de chômeurs. Et un savoir-vivre 100 % local. Ici, deux fiancés ne peuvent en aucun cas se frôler, s’embrasser avant leur mariage, ni même rester entre eux sans la présence de la mère ou d’une sœur. Aucune femme ne peut être seule ou voyager en voiture avec un homme qui ne soit pas son mari ou un parent du premier degré comme son père, son frère ou son grand-père. Le beau-frère est exclu. Et ne parlons pas des étrangers. Partout ailleurs, le tissu social tombe en ruine, les couples se défont, les valeurs partent à vau-l’eau. À Plati, on les respecte plus que tout.

Les femmes se distraient à l’église et les jeunes filles qui s’éloignent du territoire pour vivre leur vie auront bien du mal à trouver un mari au village. Les jeunes veuves aussi. Ce fut le cas de la femme d’un membre du clan Papalia qu’on avait tué. Elle était restée seule avec sa fille. Par dévouement, le frère du veuf l’avait tout de suite réépousée. « Parce que, à Plati, elle n’aurait retrouvé personne, a expliqué un repenti, Saverio Morabito. Qui va en épouser une qui a déjà un enfant ? Ici, on veut tous des filles vierges. Si une jeune veuve ne trouve pas à se remarier tout de suite, elle part à la dérive et les mouches lui tournent autour jusqu’à ce qu’elle fasse jaser tout le village. » Pour chasser les mouches, la famille Papalia n’avait donc rien trouvé de mieux que le propre frère du défunt.

Si la ’Ndrangheta encense, plus que toute autre mafia, cette religion de la famille, alors Plati est son église, son berceau spirituel. Plus encore qu’à San Luca, à quelques kilomètres de là, on se marie entre cousins, pour épaissir le lien du sang, le rendre à jamais indissoluble. Dès l’âge de quatorze ans, on a un promis ou une promise. Et quand on convole dans un autre village, c’est uniquement avec un membre d’une famille mafieuse, à des fins de paix ou d’expansion domaniale, comme jadis dans les dynasties royales. Grâce à cette politique matrimoniale, Plati n’a jamais connu de faida, cet appel à la vendetta poussé à son paroxysme qui a ensanglanté durant des années tant de villages calabrais.

Bien sûr, il y a des tragédies, des larmes, des cœurs palpitant d’envie, des soupirs sourdement réprimés, mais ils ne sont audibles que par les enquêteurs, dans le secret de leurs écouteurs. Comme cette jeune femme de Plati, contrainte de se marier avec un homme émigré en Lombardie, qui lui criait sa rage : « J’étais tellement bien avec l’autre et ils m’ont fait t’épouser ! » Comme cette mère, Maria Morabito, la femme du grand Pasquale Condello, qui écrivait à une amie, en 2003 : « Chère Anna […] Ma fille a dû quitter un beau jeune homme seulement parce que, dans le passé, certains de ses parents étaient ennemis de mon mari […]. Enfin, comme tu dis, nous devons porter notre croix. »

Mais il n’y a pas que des amours contrariées, dans la ’Ndrangheta. Il y a aussi de belles histoires. Sur les photos du bonheur, avec les enfants sautant sur la balançoire, Pasquale aimait Anna et Anna aimait Pasquale. Lui, le visage émacié, souriant. Elle, une très jolie brune, quelque chose de trempé dans l’expression. Pasquale Marando et Anna Trimboli, la sœur de l’autre, le fugitif au costard griffé. Deux des familles les plus puissantes de Plati, qui avaient scellé leurs affaires par ce mariage, il y a des années. Marando était un boss, charismatique, auréolé d’une réputation de sanguinaire. Il était craint dans le village. Et respecté, aussi. Tellement qu’on l’invitait à toutes les noces. C’était un associé de Roberto Pannunzi, l’un des plus gros brokers de coke au niveau mondial, qui jonglait avec des tonnes de poudre sur les cinq continents. Milliardaire en lires, Marando avait construit un empire très implanté dans le nord de l’Italie, avec des relais colombiens, turcs, pakistanais. Il faisait arriver la coke, pure, souvent au port de Gênes. Au début, il payait 20 000 lires le gramme à ses fournisseurs, mais comme il était un sacré client, il a vite fait baisser à 5 000. Et il était connu pour en produire de la bonne, pas trop coupée, avec les Trimboli, les frères d’Anna. Ensemble, ils ne formaient plus qu’une ’ndrina, une famille.

Au sein de la ’Ndrangheta, Marando avait une haute charge : « Santista », a expliqué son frère Rocco, qui collabore avec la justice depuis peu. Dans la mafia calabraise, comme dans tout système méritocratique, on commence à zéro et on gravit les échelons suivant une hiérarchie très stricte et un code de bonne conduite, qui inclut la nécessité d’envoyer quelques types au tapis. Le tribunal interne, très codifié, sanctionne, tout au long de la vie, les déviants, les apostats, les individualistes, avec une peine capitale. Dans l’ordre, on naît « jeune d’honneur », par droit du sang. Puis, il y a le premier grade : le picciotto d’onore, le fantassin, l’exécuteur d’ordres. Ensuite viennent le camorrista, le sgarrista. Et puis le santista, un des postes les plus élevés, juste avant le vangelo. Pasquale Marando en était donc là. À deux doigts de la consécration. Sauf que, le travail en famille, ça finit souvent par peser sur l’ambiance.

En ce début des années 2000, il y a du tirage dans l’association Marando-Trimboli. Pour une raison que lui seul connaît, Marando semble sur les nerfs. Et ce n’est pas le genre à faire du jogging sur un tapis roulant pour se défouler. En 2001, en un temps record, deux frères de sa femme Anna, Rosario et Giuseppe Antonio Trimboli, disparaissent des écrans radar. Il en reste tout de même quelques-uns en vie. Dont Saverio, toujours lui, le latitante sapé comme un milord que les Cacciatori ont retrouvé en 2010. Même en fuite, il se jure de venger ses frères. Parole tenue. Pasquale Marando rejoint à son tour le bal des fantômes. D’après ce qu’on dit, les Trimboli ont organisé un petit repas de famille et, à la fin, Saverio a hâté la digestion de Marando : « Maintenant, c’est moi qui te dis qui a tué mes frères. » Lui a-t-il ensuite coupé la tête pour la montrer à un membre de la belle-famille et donner le reste aux porcs, comme on le prétend ? Ou bien Marando a-t-il été enterré dans un cercueil anonyme au cimetière de Plati, comme on le murmure aussi ? La vérité, seule Anna, sa femme, la connaît. Et elle est scellée au fond d’elle-même.

La voici, Anna, dans l’encadrement de la porte. Ce matin-là, elle ouvre aux carabiniers, sans enthousiasme. Les volets de la maison sont clos, comme ceux de toutes les maisons alentour. Les rues de Plati sont désertes. Elle est plantée là, la Trimboli, devant les hommes en treillis, et elle est restée belle. Une quarantaine d’années. Une tranquillité énigmatique dans la voix, comme une dureté au fond des yeux. Elle n’a peur de rien, Anna. Elle a vécu ce qu’on ne vit pas dans une vie. Son frère aurait donc tué son mari, parce que celui-ci aurait au préalable tué deux autres de ses frères à elle. Et elle n’a jamais porté plainte. Sa douleur est muette. Dans le village, elle est respectée. Les carabiniers lui parlent de Rocco Marando, le frère de Pasquale, celui qui a eu le mauvais goût de se repentir. Il a balancé sur le patrimoine de la famille, immense, accumulé sur l’argent de la drogue. Il a osé parler aux juges, vit caché dans le nord de l’Italie. Soudain, Anna n’a pas assez de mots. Elle le traite de fou, de tordu, d’invertébré, de chancre de l’humanité.

Il n’y a pas beaucoup de repentis, dans la ’Ndrangheta, contrairement à Cosa Nostra. C’est bien ce qui fait sa force et son mystère. Car on ne trahit pas, simplement, son père, son frère ou sa sœur. Et les rares qui s’y aventurent sont morts pour la famille, excommuniés.

Les carabiniers entrent dans la maison d’Anna. Ils veulent vérifier une trouvaille qu’ils y ont faite voilà quelques mois. Beau parquet, meubles laqués d’inspiration indochinoise, escalier de marbre. Ils descendent à la cuisine. Dans un mur, en face de la cuisinière, un grand trou, barré par ce panneau : « Sottoposto a sequestro » (sous séquestre). C’est l’entrée d’un tunnel qui court sous la rue et débouche dans le garage, en face. Là, au fond, derrière le rideau de fer et les gravats, ils ont mis au jour l’entrée d’une enfilade de bunkers. On s’y glisse en serrant les abdominaux, dans la poussière et avec la lampe torche. Dans une cavité, grande comme une cellule, un énorme récipient, squelette d’une vie passée. « C’est un container de mille litres pour raffiner la coke que Marando faisait venir d’Amérique du Sud », explique le Cacciatore Michele Palummo. On se demande bien, vu l’exiguïté de l’entrée, comment l’engin a été posé là. « Ils l’ont mis puis ils ont construit la pièce par-dessus », précise Palummo sur le ton de l’évidence.

De là partent deux galeries entièrement faites à la main. On y circule comme en surface, sans se plier. L’une débouche directement dans la cuisine, donc c’est pratique. L’autre continue sous le village, qui se visite aussi sous terre. Une métropole souterraine, Plati, sans doute la seule en Calabre… Ici, huit maisons sur dix ont un bunker, mais il y a surtout une cité sous la cité, des dizaines de boyaux, profonds, qui relient les habitations entre elles. Les gens peuvent mener une double vie en sous-sol sans jamais remonter à la surface.

Marando aimait beaucoup ces voyages au centre de la terre. Il avait fait construire une maison de cent mètres carrés sous une autre, rien que pour abriter les latitanti. En pleine campagne, dans un autre pavillon, les Cacciatori ont aussi ouvert les entrailles d’un four à pizzas pour découvrir un tunnel, un ancien laboratoire de coke, et à quatre mètres sous terre, une chambre avec lit king size et miroir géant. Dans la salle de bains, il y avait des bouteilles de parfum Cartier, un après-rasage à l’huile d’eucalyptus. Et un pan de mur coulissant sur des rails, sous le lavabo. De là, Marando pouvait, à la moindre alerte, se faire la malle dans une autre galerie bâtie avec des arceaux de béton, étroite, celle-là. Sur environ deux cents mètres, il fallait ramper comme une chenille processionnaire, ou bien descendre en skate. On arrivait, comme ça, au milieu des chèvres, près du fleuve, et ciao la compagnie.

Beaucoup de maires de Plati ont fermé les yeux sur ces chantiers souterrains, permettant à bien des familles influentes de construire sous les routes communales. De l’argent a même été alloué pour mieux équiper un secteur où se cachaient des boss traqués. « Valorisation de zone fluviale dite latitanti » : c’est l’intitulé authentique d’une délibération que les carabiniers ont trouvée dans un bureau technique. Et ceux qui ne se sont pas rangés à la politique d’aménagement du territoire de la ’Ndrangheta l’ont payé, comme Domenico De Maio, tué en 1985 pour avoir fait rentrer dans le domaine communal environ cent hectares de terres occupées abusivement par les Barbaro.

Les souverains de Plati, ces Barbaro. Leurs demeures sont d’authentiques palais déguisés en taudis. Quand Michele Palummo en parle, on dirait qu’il revient de Versailles. Dans l’une d’elles, le rez-de-chaussée est tout marqueté de marbre noir et blanc, subtile composition de colonnes romaines et de portiques torsadés. À l’étage, bois précieux et fer forgé. Chaque chambre à coucher a la taille d’un loft. Les fenêtres sont toutes blindées avec une clé pour les ouvrir de l’intérieur. Saunas et table à hydromassage dans les salles de bains. « À part ça, Plati est le village le plus pauvre d’Italie, selon les statistiques nationales », soupire le capitaine Cinnirella.

L’art du camouflage, toujours. Ici, on met généreusement ses biens au nom des autres, on ne possède rien, et on prend un avocat, Giovanni Leone, qui deviendra quelques années plus tard président de la République italienne. C’était le cas d’Antonio Pelle Gambazza, l’un des chefs historiques de la ’Ndrangheta. Les boss, les vrais, ne s’invitent pas dans le gotha, c’est le gotha qui vient à eux. Tous ici se souviennent encore des funérailles grandioses, en 1979, de Girolamo Piromalli, le mythique don Mommo. Sous une pluie battante, six mille personnes se pressaient, des éminences mafieuses venues du Canada, des États-Unis, des avocats, des politiques, dont le maire de Gioia Tauro, Vincenzo Gentile – celui qui disait, sans rire, en 1981, qu’à Gioia Tauro, le siège des ’ndranghetistes les plus puissants actuellement, « la mafia n’existe pas ». M. le maire avait sans doute quelques raisons d’être aveugle. Les clans mafieux remplissent les urnes encore plus vite que les cimetières. Une année, à Seminara, le boss Rocco Gioffrè voulait convaincre le maire sortant de rempiler. Il lui a promis 1 050 voix, l’édile en a eu 1 058. Plus forts que les instituts de sondage, les capi.

Des parrains pétris de charisme, il en a arrêté quelques-uns, le brigadier Claudio Galioto, depuis qu’il a aidé à fonder les Cacciatori, en 1991. Et dans toute la galaxie, il n’y en a qu’un, un seul, qui l’a impressionné : Giuseppe Morabito, la légende de la ’Ndrangheta, aussi appelé U’Tiradrittu (Tire-droit). C’est peut-être lui qui a incarné au plus près l’archétype du boss, auréolé de cette superbe qui ne s’apprend pas dans les livres mais dans le ventre de la mère, cet art d’envoyer un type dans l’au-delà en se lissant le coin de la paupière.

En Calabre, un silence en dit plus long qu’un geste et un geste en dit plus long qu’un mot. Pas besoin de citer Malaparte pour s’attirer le respect. Les gens, en parlant de Tire-droit, susurraient : « Havi cchiù sordi du Statu » (« Il a plus d’argent que l’État. »). Quand le chef de la police est venu faire une visite sur ses terres, en 1989, il exigea qu’un huissier notifie ce harcèlement car il se disait totalement étranger à toutes ces accusations. Quelques années plus tard, il aurait pu, s’il l’avait voulu, mettre la Calabre à feu et à sang. Après la mort de son fils Domenico, tué par les forces de l’ordre, ses fidèles, devenus fous, étaient prêts à tout pour le venger. Lui, malgré son immense douleur, ne demanda pas la vendetta, seulement le respect pour son mort. En bref, Tire-droit était un mammasantissima, un vrai. Il le demeura jusqu’à son arrestation. Ce jour de 2004, à la caserne, sous les yeux médusés du brigadier Galioto, le vieux a fait glisser son alliance qui ne le quittait jamais pour la donner à son gendre, un médecin arrêté avec lui. « C’était une passation de pouvoir en bonne et due forme », raconte le brigadier, le roi était mort, vive le roi.

En terre de Calabre, les suzerains de la ’Ndrangheta sont maîtres de tout, y compris de l’air qui se respire. Un membre de la dynastie Bellocco, parlant à un affilié de sa ville, en a résumé la philosophie : « Rosarno est à nous et doit l’être pour toujours. Sinon elle n’est à personne. » La phrase sonne tellement bien que, pour s’amuser, les flics s’en sont emparés en baptisant l’une de leurs enquêtes : « Rosarno è nostro ». Manière de reprendre pied dans ce coin d’Italie où l’idée de communauté nationale s’est noyée quelque part dans les eaux profondes de Mare Nostrum. Ici, on a vu passer les Grecs, les Wisigoths, les Normands, le règne des Deux-Siciles, la nation inventée par les Piémontais… Alors l’État…

Ici, à peine un enfant voit-il le jour que les dieux lui apprennent à distinguer les bons et les méchants. Le tueur repenti Antonio Zagari a raconté comment, à sa naissance, son père Giacomo avait placé à côté de lui, d’un côté une clé, de l’autre un couteau. « La première symbolisait le monde des infâmes et des flics, l’autre l’Honorable Société calabraise. » L’infinie cohorte des gueux et le carré des élus. Naturellement, il a touché la lame, qui avait été placée là de manière à ce qu’il puisse l’effleurer. Au grand soulagement des siens, il avait choisi son camp : la famille, qui deviendrait l’alpha et l’oméga de son existence et à laquelle il ne pourrait plus se soustraire. Devenu grand, Antonio Zagari eut le malheur d’accepter de se séparer légalement de sa femme. Son père, le capo du locale, la cellule de base de la ’Ndrangheta, lui en a voulu à vie : « Un homme d’honneur, un vrai, avec les couilles au bon endroit, ne peut admettre un divorce qu’à coups de fusil », fulmina-t-il. C’était bien dit. La force primitive de la tribu donne tous les droits, et d’abord « l’autorisation morale de tuer », comme l’écrivait Dostoïevski qui n’a jamais vu Plati.

« J’ai fait la chose juste », a articulé Giovanni Morabito, vingt-quatre ans, le ton gonflé d’orgueil, au juge qui l’interrogeait sur son geste, ce 24 mars 2006. Le neveu de U’Tiradrittu venait de tirer sur sa sœur Brunetta. Elle était belle, elle s’était séparée de son premier mari, amourachée d’un autre à Messine, loin des siens, loin d’Africo. Et elle était mère depuis quinze jours, hors mariage… Alors Giovanni, bouillant de haine, est descendu des collines de l’Aspromonte, il a pris la navette pour Messine, a attendu Brunetta. Ils se sont disputés. Il a tiré une, deux, trois, six fois. Il a visé la tête. Sa sœur s’est effondrée en hurlant. Il est allé se rendre aux carabiniers, et quand ils lui ont dit que Brunetta respirait encore, il n’a pas sourcillé : « Je devais laver notre honneur. » Elle, pendant ce temps-là, était dans le coma. Après quatre mois, elle en est sortie, plus fragile qu’un oiseau auquel on aurait brisé les ailes. Kolkhoze de l’honneur et du sang, la ’Ndrangheta exècre les individus.

C’est une nuit comme il n’en existe qu’en Calabre. La lune se balance au-dessus des montagnes de l’Aspromonte, pleine et indifférente. Maintenant, les gars en treillis cognent à la porte : « Carabinieri ! » Un homme, encore ensommeillé, apparaît : « Salut », dit-il, glacial. L’opération peut commencer, à la recherche du latitante Giuseppe Giorgi, « l’élément de très mauvaise conduite morale et civile ». Quatre étages à couvrir, quatre appartements où vivent une quinzaine de parents, de cousins. Les trente carabiniers se répartissent, dans le calme, chaque mètre carré, des fondations jusqu’à la charpente. Ils commencent à fouiller, les tiroirs, les armoires, les chambres, les cuisines, à démonter les prises électriques, à les remonter, à marteler les carreaux, les murs, à la recherche d’un double fond, d’un bruit bizarre. Et le va-et-vient va durer des heures, dans un climat tendu, avec tous les membres de la famille sur les talons. « Ils ont peur qu’on leur mette des micros, souffle un Cacciatore. Après les perquisitions, les familles paient un expert pour passer la maison au peigne fin. Et de temps en temps, on les voit arriver au poste avec le micro en disant : “Vous avez oublié quelque chose.” »

Au troisième étage, on arrive, avec les militaires, à l’appartement de la femme du latitante. En faction sur le pas de la porte, elle nous accueille d’un rire armé de combattante : « Encore vous ? Vous n’en avez pas marre ? » Elle est avec ses filles, de grandes adolescentes avec un dard dans chaque prunelle. Ils leur parlent en italien. Elles répondent en dialecte. L’un dit : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Dans l’instant, l’épouse se dresse vers lui, et lui pilonne au visage sa haine de l’État et de ces lois qui ne savent pas rendre justice : « Mon mari est un homme très bien ! Dieu le voit et lui rendra grâce, car il n’a rien fait, rien ! » Sa fille doit passer des examens au lycée le lendemain, elle travaille, elle est sérieuse. Bref, personne ne comprend ce que les militaires font là, à 5 heures du matin, à marteler les murs comme des sourds. Toute la montagne résonne de leurs coups de tambour et pourtant, au balcon des maisons, il n’y a pas âme qui vive. « C’est par respect », explique un carabinier. Pour le travail des militaires qui se sont levés de bonne heure ? « Non, pour la famille », grimace-t-il. Pauvre famille. Après avoir ausculté la maison au stéthoscope jusqu’à 11 heures du matin, les carabiniers lèvent le camp, bredouilles. « Allez, on s’en va », lâche, impavide, le capitaine Cinnirella. Ils reviendront, la semaine prochaine, ou dans un an.

Au loin, le soleil fait danser l’horizon. À quoi pensent-ils, dans la jeep qui les ramène à la caserne, ces hommes aux yeux dévorés de cernes, le regard suspendu au massif rocheux ? Il y a vingt ans, tout là-haut, au pied d’un crucifix géant à l’intersection des routes, se faisait encore l’échange des rançons pour les séquestrés de l’Aspromonte. C’est là que la mère du jeune Cesare Casella s’était enchaînée, comme son fils, pour demander sa libération. Le martyre de cette femme avait bouleversé l’Italie qui l’avait rebaptisée « Mamma Coraggio » (Mère Courage). C’est à cela qu’ils pensent, à tous ces barbares qui ont contribué à transformer la Calabre en sépulcre de l’humanité. Il y a comme un effet de miroir, et un étrange retour de l’histoire, à voir ces parrains s’enfouir eux-mêmes là où ils enterraient leurs victimes. Domenico Trimboli était l’un de ces chefs mafieux. Le 11 janvier 2008, les carabiniers sont venus le chercher, tout au bout d’un chemin de pierraille, pas loin du cimetière de Plati. Après avoir observé de loin ses enfants, qui faisaient semblant de donner à manger aux porcs, ils se sont approchés pour voir ce qu’il y avait là, sous les arbres. Un mur de pierre planté dans l’herbe. C’est tout. Et puis une trace d’humidité, une aspérité qui pouvait laisser espérer autre chose. Ils ont frappé le mur, ont appelé Trimboli. Une fois. Dix fois. Il a fini par surgir de son antre comme un spectre, les yeux mi-clos. Il n’avait pas vu la lumière du jour depuis un an. Cette existence au milieu des ombres de ses victimes était devenue son tombeau. Comme si l’Aspromonte, tel le géant Cronos, finissait toujours par engloutir ceux qui n’ont jamais pu quitter son ventre et sa parfaite solitude.




Pour l’amour d’un fils

Sur la « terre des disparus », en Calabre, les mères ne dénoncent pas les assassins de leurs fils. Angela Donato, elle, a brisé l’omerta. Son geste ne lui a pas rendu son Santo, mais l’a délivrée de son passé d’épouse de la mafia.

 

Une immense colère a déferlé sur la Calabre. Dans la nuit hébétée de chaleur, l’orage a explosé. De longs éclairs ont tranché le ciel, qui ne cesse de déverser des torrents d’eau tiède, ce matin de juillet. Quelque part sur les hauteurs, un chemin de boue bifurque dans la campagne, à l’écart de la route. Tout au bout, tapie dans un angle mort, une maisonnette de béton, posée au milieu des champs. À l’abri, sur son paillasson, une vieille femme se tient là, debout. Elle semble attendre. Elle hume l’air, sourde au grand orchestre du ciel. Elle est tout habillée de noir. Elle esquisse un pas. Sa hanche lui fait mal. Faut-il qu’elle soit là, celle-là, pour lui rappeler qu’elle est encore en vie. Allez, Peppone, via ! via ! Peppone virevolte autour d’elle en jappant. Une voiture, au portail. Des visiteurs. En claudiquant, Angela s’avance : « Benvenuti ! » Elle vous étreint la main. Vous regarde en plein visage. Il y a quelque chose de dur et de fruste dans le sien. Ses yeux gris très clair, fatigués, inconsolables, sourient, sous la pluie.

Filadelfia est une bourgade aux pierres blanches toisant les collines et le calme étale, au loin, de la mer Tyrrhénienne. Filadelfia, 6 000 âmes, dans la province de Vibo Valentia, l’épicentre d’un triangle de terre entre Pizzo et Curinga qu’on appelle « la terra dei desaparecidos ». La terre des disparus, où l’on voit, ces jours-ci encore, comme hier et les autres jours, des mères errer en somnambules dans les bosquets, les ravins, sous les buissons, les ponts, au fond des puits, le cœur meurtri, à la recherche d’un fils. Des mères qui voudraient écrire leur souffrance sur les murs et n’ont plus d’autre recours que d’aller sur les plateaux de la RAI, débiter leur enfer sous les néons, dans l’émission « Chi l’ha visto ? » (« Qui l’a vu ? »).

À Filadelfia, la vie va comme un tableau perpétuellement raté, inachevé, où l’on omet toujours un détail, une note de couleur. Ici, règne la lupara bianca, ces assassinats qui ne laissent pas de traces puisque, pour hâter la dissolution, on utilise la morsure de l’acide ou le mélange au ciment d’un pylône en construction. « À Lamezia Terme, la ville d’à côté, quand on tue, au moins on retrouve les cadavres », comme dit Angela. Ici, non. Ici, on assassine jusqu’à l’idée d’un passage sur terre.

Gerlando Arena, vingt-sept ans, disparu. Luca Cristallo, quatorze ans, disparu. Massimiliano Covato, vingt ans, disparu. Francesco Anello, vingt-huit ans, disparu. Francesco Aloi, vingt-deux ans, disparu, à Pizzo, il y a quinze ans. Sur sa tombe, dont le cercueil ne renferme qu’une chaussure de tennis retrouvée sur la plage, Antoniella n’a jamais déposé une fleur : « Mon fils n’est pas là », répète-t-elle, obstinée. Qui encore ? Nicola Candela, vingt-deux ans, disparu. Valentino Galati, un séminariste de vingt-cinq ans, disparu. Sa mère, Anna Fruci, absente au monde, ne connaît plus les anniversaires, les fêtes, les nouvelles qu’on demande : « J’attends, en me consumant lentement. » Et puis il y a Angela.

Angela Donato, soixante-cinq ans. Angela qui s’agrippe, ce matin de juillet, à la toile cirée de la table, dans sa petite cuisine. Angela absorbée par les photos qu’elle est allée prendre dans une petite boîte de carton, dans le vaisselier, et qu’elle passe en revue. Elle l’entend encore, Santo, son fiston, taper du pied au fond de la mort. Mamma… Elle l’entend bourrer ses nuits de cafard, de ses mots doux devenus aussi exaspérants qu’une plainte : « Non ti preoccupare, mamma… » Ne t’inquiète pas, maman.

« Santo, arrête, ne fais pas ça, écoute-moi, on va te retrouver mélangé au ciment… – Allons, maman, ne t’en fais pas. » Non ti preoccupare…

Sur le toit, la pluie fait un bruit de percussions. Angela, les yeux noyés, gémit. Elle accroche son regard à la fenêtre et chaque mot se précipite au bord de ses lèvres.

Elle avait dix-sept ans quand elle a conquis le monde. Brûlée par l’innocence et le regard aimant de Tonino, un jeune homme de la ville. Un beau jour, Angela a dit adieu aux champs, à sa maison de petite fille, à sa pauvreté, à ce père qui l’enserre dans son carcan et ne peut pas lui payer d’études. Adieu, Marcellinara, campagne perdue et immobile. Bonjour, Nicastro. Née pour la besogne, Angela veut être infirmière, elle veut soigner le monde, elle veut faire son bout de chemin. Elle refuse de toutes ses forces le destin tracé par sa famille. La famille, la force de la Calabre, « sa colonne vertébrale, le champ de son génie, son drame et sa poésie », disait l’écrivain Corrado Alvaro. La famille, avant tout. C’est de cette matrice culturelle et vitale que la ’Ndrangheta tire sa puissance et son secret. Angela, elle, a préféré repousser son père. Et, elle ne le sait pas encore, mais elle a couché avec la ’Ndrangheta. Dans la torpeur des nuits d’amour, dans ses élans avides et jubilatoires de jeune vierge à la beauté sans rayonnement, elle s’est donnée à Tonino. Le boss.

Ce soir, comme tant d’autres, Angela ne dort pas. Elle tourne dans le lit, rabat ses draps sur son visage. Sa pensée remâche, au fond, tout au fond, ce terrible secret qui a tiré le rideau sur sa vie de femme et l’a rendue orpheline de son fils.

Tonino lui a appris à vivre, à trafiquer, à porter un flingue. Il l’a mouillée dans le marigot, lui a enseigné ce qu’enseignent les hommes à l’école de la mafia : « Sur tout ce que tu verras, tu fermeras les yeux ; tout ce que tu entendras, tu l’oublieras ; et tout ce que tu sauras, tu le tairas. » Toujours, Angela a respecté la règle, à la lettre. Il lui est arrivé d’assister à des conclaves, l’œil collé au trou d’une serrure, le cœur battant… Elle en a entendu, des choses, dans le dialecte chuchoté des capi. Mais elle n’a jamais rien répété. Toujours tout avalé. Dans ce milieu où l’on glorifie les sourds, les muets, les aveugles, elle est même estimée. Tellement, qu’un beau jour, honneur suprême pour une femme, on lui propose l’onction, le baptême ’ndranghetiste.

C’est un jour grandiose, un jour d’émotion au cours duquel un jeune franchit, par le rite immémorial et secret, la frontière invisible qui sépare sa triviale existence du sacré. Un jour où l’on fait vœu de fidélité à l’organisation, où l’on jure, jusqu’à la mort, de se vouer au service exclusif et définitif de la ’ndrina, la famille mafieuse. Une incision dans le doigt, un filet de sang qui coule sur l’image de l’archange saint Michel, le protecteur de la ’Ndrangheta, et puis un parrain, un seigneur dont le nom résonne aux oreilles comme celui de Dieu : Macri, Piromalli, Bellocco, Morabito… De ce jour, tous les baptisés se souviennent comme si c’était la veille, car il est celui de leur naissance.

C’est non. Angela refuse. S’affilier, c’est s’enchaîner à jamais. Dans les années 1980, le repenti Pino Scriva a égrené devant les juges les dix commandements de la ’Ndrangheta, inscrits dans le granit : « L’obligation de laver les offenses sans recourir à l’autorité de l’État ; l’interdiction absolue de témoigner contre d’autres affiliés et de se constituer partie civile dans les débats publics ; l’obligation d’assistance à tous les militants et aux fugitifs ; l’obligation de n’entretenir aucun rapport d’aucun genre avec un membre des forces de l’ordre… » Et on en passe. Angela sait tout ça. Elle ne veut pas de ce contrat nuptial. Elle veut rester libre. Elle ne le sera plus jamais.

Elle finit par quitter Tonino, erre un peu. Un autre homme lui ouvre grand ses bras. Sebastiano. Elle s’y réfugie. Mais, pour son malheur, celui qui sera son mari et le père de ses futurs enfants est du même calibre que le premier… Il fricote avec toutes les familles de la zone de Lamezia Terme. Amante de boss, Angela devient épouse de boss. Et pour porter une arme ou transporter de la marchandise de contrebande, elle n’est pas la dernière. Elle passe plus inaperçue que les hommes, auprès des flics. C’est le grand avantage des femmes. On ne pense pas à elles. On a longtemps mésestimé leur rôle, à ces épouses de la mafia, dans ce monde où l’homme fait du meurtre sa profession. On s’est trompé. Certains films ne tiennent que par leurs seconds rôles. La mafia aussi. Quand les maris sont en prison, il faut bien assurer la logistique, faire passer les messages codés, les ordres, servir de prête-nom dans le business… Mieux, dans la ’Ndrangheta, c’est aux femmes que revient la transmission des valeurs. Elles sont les vestales de la culture mafieuse, les sentinelles de la mémoire. Ce sont elles, les moteurs des faide, ces appels à la vengeance qui saignent des années durant des villages entiers de Calabre. Ce sont elles qui gardent les tissus ensanglantés du mort, qui tiennent dans leurs mains l’ineffable pouvoir du pardon et de la haine. Elles, aussi, qui agitent bien souvent l’interdit du repentir. Face à ce vieux magistrat essayant d’accoucher le boss Antonio Libri qui se sentait pousser l’envie de collaborer pour adoucir sa perpétuité, sa femme de vingt-cinq ans a sorti les griffes : « Mon mari ne le fera pas car nous devons pouvoir marcher la tête haute, à Reggio de Calabre. Et s’il le fait, il ne verra plus son fils. »

Mais Angela en a marre, de tout ça. Sebastiano est en prison, désormais. Et plus le temps passe, plus ce théâtre funèbre l’éloigne d’elle-même. Elle voudrait s’échapper. Tout recommencer. Un matin, debout au milieu d’un champ, la rage au fond des os, enceinte de Santo, elle se le jure, elle le crie à ce ciel insolent qui pèse sur elle comme un couvercle : son fils sera différent. D’elle-même et de son salaud de père. À force de travail, elle y arrive. Elle obtient son diplôme d’infirmière. Elle fonde même, un moment, une auto-école où elle fera venir les femmes, interdites de volant par les maris. Angela est obsédée. Elle veut s’en sortir, par ses propres moyens. Elle n’a qu’une idée en tête : détourner les enfants de leurs pères. Santo, son petit Santo, grandit doucement sous son aile. Elle le regarde et elle rêve de l’éloigner, de l’envoyer étudier dans un collège d’Assise. Pour lui, elle veut le meilleur.

« Il est où, papa ? – Santo, dai, ne pose pas de questions… Je t’ai dit : papa travaille. Il est en voyage… »

Elle restera fidèle à sa promesse. Elle ne peut pas travailler comme infirmière ? Elle n’a pas assez de sous pour le collège ? Le dos plié, Angela lave les couloirs des hôpitaux, récure les chiottes des maisons de riches. Elle récolte un peu d’argent. Encore un peu. Et c’est gagné. Santo part en pension en Toscane. Angela est heureuse, un instant. Son enfant chéri est bien, là-bas. Il a de bonnes notes. Il a une autre vie. Même s’il n’est pas tout à fait parti. Pour les vacances, l’été, il revient. Car il ne le dit pas tout fort, mais il a la nostalgie du pays au ventre. On ne quitte pas la Calabre, de toute façon. C’est elle qui vous quitte. Par un grand jour d’orage.

À présent, Santo s’est mis à rêver d’université. Il voudrait faire de belles études. Mais Angela n’a toujours pas les moyens. Alors il revient chez maman. Et le milieu, qui n’est jamais bien loin, se rapproche. Et Santo, qui n’a pas vingt ans, est aspiré. Les frères Fruci, qu’il connaît bien, travaillent pour le compte des Anello, les sires de Filadelfia. Ils le prennent comme chauffeur, pendant qu’ils collectionnent les extorsions. Angela est aveugle, ou fait semblant de l’être. Et puis un beau jour, sur la route, elle remarque une voiture qui file sous son nez. Dedans, il y a Santo. À ses côtés, une femme brune.

Personne n’a vu, ce soir-là, Angela rentrer chez elle en larmes, comme une ombre, en sachant que son fils était perdu à jamais. La femme dans la voiture, c’était l’épouse du boss, en prison, Rocco Anello. Angela l’a reconnue instantanément. Elle a surtout reconnu l’entorse irréparable aux Tables de la Loi. « On ne touche pas à la femme d’un affilié en prison. » On ne déflore pas l’image du pouvoir et de l’honneur, sans quoi la mafia n’est rien. À tous ceux qui ont eu cette faiblesse, ou cette force, la ’Ndrangheta a fait mordre la poussière.

Ils ne pouvaient pas s’aimer. Alors il devait mourir. Aussitôt, Angela s’affole. Elle supplie, se rebiffe, s’agenouille.

« Santo, ne fais pas ça… Santo, tu dois rompre… Santo, ti prego, ascolta mamma… »

Mais Santo est fou amoureux. Et qu’est-ce qu’elle y connaît, la ’Ndrangheta, à l’amour, à la douceur des corps emmêlés, à l’abandon d’une étreinte ? Non, il faut qu’elle salisse tout, qu’elle meurtrisse jusqu’aux sentiments ! Sur le cœur des hommes, son emprise doit être totale. Ici les couples illégitimes se débattent en solitaires, jusqu’au dernier souffle. On sait bien ce qu’il était advenu, à Rosarno, de cette jeune fille du clan tout-puissant des Pesce, qui s’était éprise d’un carabinier. Sa propre famille l’a tuée… Et celle-là, que le boss Vincenzo Pesce ne supportait pas, cette Annunziata qui était tombée amoureuse d’un membre de sa famille ? Il avait demandé à quatre de ses tueurs de lui faire la peau. Alors ils l’avaient suivie, un jour, tandis qu’elle se promenait sur un sentier de campagne. Ils avaient fait feu. Mais le travail avait été bâclé. Ils ont pris la fuite, elle gémissait encore. Ils étaient revenus, en pestant, l’égorger avec un couteau de boucher… Tout le monde connaît ces histoires, par ici. Toute la campagne les chuchote.

Et Santo qui ne veut rien entendre… Mamma, non ti preoccupare… Angela le regarde comme on regarde les fous. Tous les jours un peu plus, elle le voit s’enfoncer. La mort est prête à l’enfourner dans sa gueule béante. Deux années de liaison, deux années plus longues qu’une éternité. Angela suit le couple, à pied, en voiture… Elle mendie à l’amante de Santo, qui s’appelle Angela, elle aussi, un rendez-vous en pleine forêt, là où les regards n’ont pas accès. Là, à bout de forces, elle lui déballe tout, lui raconte sa vie, pour lui montrer qu’elle aussi connaît les règles du milieu. Elle la supplie : « Épargne mon fils. » L’autre, qui gère le racket en l’absence temporaire de son mari, promet. Oui, elle quittera Santo. Quelque temps plus tard, Angela retrouve les amants en train de se prendre en photo, au bord d’un lac. Deux amoureux enlacés, seuls au monde, elle, les yeux brillants, lui, le visage pur, encore poupin, heureux.

En mai 2002, Rocco, le mari de l’amante, le boss, sort de prison. La suite n’est qu’un tic-tac infernal de jours qui se succèdent. Ce 10 juillet, à 14 heures, comme d’habitude, Angela rentre de l’école élémentaire où elle est désormais surveillante. Santo ne répond pas. Téléphone fermé. Au supermarché où il est employé comme chauffeur tous les matins, on ne l’a pas vu. Les heures défilent, s’étirent, jusqu’à la nuit. Téléphone fermé. Angela ne rappellera plus. Elle est prostrée sur sa chaise, dans sa cuisine. Elle sent, peu à peu, un sentiment de dénuement mortel l’envahir, la submerger. Elle a compris. C’est fini.

Deux années d’attente, deux années tapissées d’angoisse devant l’enquête qui piétine. Les bouches cousues, les efforts incessants qui ne donnent rien, ou si peu. Pendant tout ce temps, Angela cherche, elle aussi. Elle emprunte la voiture d’amis, une perruque enfoncée sur la tête, pour qu’on ne la reconnaisse pas, elle sillonne les routes, passe ses nuits à fouiller le moindre bosquet, les planques des copains de Santo… Parce qu’elle connaît les chiens galeux qui ont tué son fils. Tout le village les connaît. Mais personne ne dit rien, jamais, sur cette terre.

Angela n’en peut plus de vivre muselée par la peur. Elle a tout fait, tout. Sauf une chose impensable : parler. Alors, oui, c’est décidé. Elle va parler à la police. Elle va faciliter l’enquête. Elle se rend à la squadra mobile de Catanzaro, tout déverser. Tout ce qu’elle sait. Des heures de récit, des détails, des noms. Les policiers se remettent à l’enquête, acharnés. Ils recoupent, creusent. Ils finissent par retrouver une trace d’espoir. Au bout de deux ans. Un os de clavicule, charrié par une rivière. Et ils remontent alors le fil du drame.

Ce jour-là, Santo allait retirer du courrier à la poste. Il est tombé sur de bonnes connaissances. Il ne s’est pas méfié. L’un des types est monté dans sa voiture. Santo ignore ce qui l’attend. Ils roulent, s’arrêtent devant un hangar. Un comité d’accueil. Et une première balle de revolver. Santo s’écroule. On le jette dans le coffre de la voiture. Il a le visage blessé. Il tambourine : « Salauds ! Laissez-moi sortir ! Laissez-moi ! » Il entend le moteur qui ronfle, les bruits du dehors. Ils essaient de fermer le coffre mais sa jambe dépasse. Une douleur fulgurante. Un craquement sourd, ils lui ont fracassé la jambe… Il fait chaud… Il fait noir… Il pense à son agonie, à sa mère, à son amour, qui l’a oublié… Non ti preoccupare, mamma… Sa jambe ne lui fait plus mal. Il est déjà mort. Ils ont jeté son corps dans le torrent.

Ce 10 juillet, la mafia a exulté et Angela est restée avec un trou dans le cœur, elle qui avait encordé Santo de tout son amour. Un jour, la corde a lâché. Mais qu’est-ce qu’Il faisait, Dieu, ce jour-là ? Elle s’est dit qu’Il était trop occupé, qu’Il ne pouvait pas être partout… Alors Angela a prié la Vierge, pour qu’on retrouve au moins les restes de son fils.

« La Madone seule pouvait me comprendre, à elle aussi on a tué son petit… » Angela s’accroche à notre regard. Elle a la voix en mille morceaux, à force de dévider son calvaire.

Dehors, Peppone aboie. Elle sursaute. On frappe à la fenêtre. Un carabinier. « Oui, ils passent toutes les heures, à la demande du procureur », souffle-t-elle. « Tutto bene ? » fait l’homme. À trop vouloir exhumer l’horreur, Angela pourrait le payer cher. Elle le sait. À Catanzaro, à quelques kilomètres de là, une femme de trente-cinq ans, Lea Garofalo, avait commencé à parler avec l’anti-mafia, elle aussi. À raconter les trafics et les homicides des familles de Petilia Policastro. En 2010, elle a disparu. Dissoute dans cinquante litres d’acide, à Milan.

« Tutto bene, si… » Le carabinier s’en va, rassuré. La machine à café chuinte. Angela se rassoit péniblement sur sa chaise. Elle balaie du regard les photos de Santo enfant, éparpillées sur la toile cirée, comme le diaporama flouté d’un bonheur qui semble n’avoir jamais existé. « J’ai rencontré de mauvaises personnes, oui, dans ma vie, mais je n’ai jamais rien fait de mal, moi… Et j’ai tellement voulu m’en sortir… »

Après le morceau de clavicule, les flics ont fini par retrouver les trois assassins présumés. Puis est arrivé le jour du procès, en juillet 2009. Ce jour-là, Angela a eu l’impression de rendre justice à son fils et d’expier toute sa vie de misère. Jamais une mère, dans le coin, n’avait osé se constituer partie civile dans une affaire comme la sienne. Elle est arrivée avant tout le monde, ce matin-là, sur les marches du palais. Elle en est repartie la dernière, ravagée de larmes. Deux des types venaient d’être acquittés, même s’ils sont restés en prison pour d’autres délits. Le troisième l’a été un an et demi plus tard, pour insuffisance de preuves. Et Santo est mort une deuxième fois.

Aujourd’hui, dans la petite maison à côté de Lamezia Terme, cela fait bien longtemps que les carabiniers ne viennent plus frapper à la porte. Depuis ce matin de juillet 2009 où nous l’avons rencontrée pour la première fois, Angela a vieilli de dix ans. Les photos de son fils ne quittent plus le vaisselier. Peppone est mort. Tout est mort. « Plus les jours passent, murmure-t-elle, plus ma douleur augmente. » Un doux soleil d’automne traverse les rideaux de dentelle et caresse son visage. Cet après-midi, elle ira marcher un peu. Demain, ils ont prévu de la pluie.




Grand Hôtel et des Palmes

Depuis plus d’un siècle, la vie agitée de ce palace palermitain tient la chronique de la société sicilienne. Rendez-vous du gratin des arts, de la politique et de Cosa Nostra, sa légende est un feuilleton baroque et sulfureux. Mais son client le plus mythique reste à tout jamais celui de la chambre 204 : le baron Giuseppe Di Stefano, condamné à mort par la Mafia.

 

Il y avait des hôtels bien plus luxueux sur l’île. Des hôtels avec piscine, une vue imprenable sur l’Etna et des serveurs obséquieux comme des notaires. Au San Domenico Palace, à Taormine, le barman confectionnait le meilleur giudecca d’Italie en coupant la grappa et la menthe avec une larme de liqueur d’érable plutôt que du sirop d’orgeat. Il n’avait jamais livré son secret et les clients venaient d’Amérique pour goûter ses cocktails avant de passer la nuit dans des draps brodés en fil de soie. Mais le baron n’était pas un client comme les autres.

S’il s’était résigné à poser ses valises au 398, via Roma, à Palerme, c’est d’abord parce que le nom de l’établissement l’intriguait depuis qu’il était enfant. Grand Hôtel et des Palmes. Il n’avait jamais compris s’il manquait un mot ou si le « et » était en trop. Dans son esprit, ce mystère devait en receler d’autres, plus ou moins inavouables. Il évoquait un lieu chargé d’histoires romanesques, de destins brisés et de grandeur décatie. Autant de qualificatifs qui convenaient parfaitement à sa situation personnelle.

Ce jour-là, Giuseppe Di Stefano, propriétaire terrien, né le 14 septembre 1906 à Castelvetrano, remplit avec émotion la fiche de renseignements que le réceptionniste lui avait glissée en même temps que les clés de la suite 204. Son imposante stature semblait assortie au gabarit de ses deux valises en carton bouilli. Quand l’employé lui demanda s’il pensait séjourner plusieurs jours, l’homme extirpa une liasse de billets de 50 000 lires de son portefeuille en crocodile. Puis il marmonna, en sicilien, qu’il comptait rester « le temps qu’il faudra ». L’autre inclina docilement la tête : « Vous êtes chez vous, signor barone. » Il ne pensait pas si bien dire.

L’hiver de 1946 s’écoula et le client de la suite 204 ne réapparut jamais dans le grand hall orné de bustes antiques et de plantes tropicales. Reclus comme un sous-marinier, il gardait la chambre sans même passer une tête dans le couloir. Il avait demandé que le déjeuner et le dîner lui soient servis à 12 h 30 et 19 heures et n’ouvrait sa porte qu’à la seule condition qu’on y frappe trois fois deux coups. Il était toujours vêtu du même costume en lin blanc et d’un foulard rouge autour du cou. Son teint commençait à prendre la couleur de son fume-cigarette en corne de sanglier.

Le premier employé de l’hôtel qui recueillit ses confidences s’appelait Masino Orlando. Originaire du quartier populaire de la Kalsa, il était entré comme garçon d’étage au Grand Hôtel et des Palmes voilà près de trente ans. Son flegme à toute épreuve lui avait permis de sacrifier dignement aux caprices les plus pathétiques d’une clientèle de nantis et de déjantés. Pour tromper la routine, il lui arrivait d’exhumer quelques-uns de ses souvenirs à l’intention des pensionnaires dont il appréciait la compagnie ou les pourboires, mais les deux allaient souvent de pair.

C’est en racontant comment, quelques années plus tôt, il avait sauvé du suicide le poète surréaliste Raymond Roussel que Masino Orlando parvint à arracher ses premiers mots au baron. Détruit par l’alcool et les barbituriques, Roussel lui avait proposé 50 000 lires, un soir de débine, pour se faire trancher les veines. Naturellement, le garçon d’étage n’avait jamais lu la moindre ligne de son éprouvante littérature, mais il l’avait entendu se targuer, maintes fois, d’être l’inventeur de l’incise dans l’incise, mot dont il était allé chercher la signification dans le dictionnaire. Alors que le grand écrivain lui tendait son poignet tremblotant, Orlando avait eu l’idée de retarder la postérité en sollicitant son aide car il voulait tourner un compliment « avec de l’incise » pour le cinquantième anniversaire de son épouse, Maria Francesca. Ce faisant, le maître s’était affalé, ivre mort, la plume à la main, après avoir raturé vingt fois la première phrase.

Le baron esquissa un sourire et ce sourire rendit son visage encore plus triste. Puis il fit signe au garçon d’étage de poser son plateau et, d’une voix enrouée par l’abstinence, prononça cette lourde phrase : « Le suicide, j’y pense très souvent, moi aussi… » Ou quelque chose comme ça.

Ce soir-là, le client de la suite 204 déverrouilla la porte de son existence et il livra à Masino le récit, à mots comptés, de sa fuite immobile. Il expliqua que l’année précédente, il avait été la victime d’un coup du sort abominable, une calamité pire que la maladie ou le trépas. Alors qu’il chassait la perdrix sur ses terres, il avait entrevu des gamins du village qui chapardaient des cerises dans sa plantation d’arbres fruitiers. Pris de rage, il avait tiré trois coups de pétoire à l’aveugle et un projectile s’était malencontreusement perdu dans le cœur d’un garçon de quinze ans, fils d’un boss de Castelvetrano. Qu’il soit baron ne changeait rien à l’affaire. Il fallait s’attendre à ce que la justice de Cosa Nostra s’abatte sur lui sans s’encombrer de circonstances atténuantes. Le lendemain des obsèques du gosse, c’est donc sans surprise qu’il avait appris sa condamnation à mort. Mais pas n’importe quelle mort. Une mort sans fin. Une lente agonie presque plus cruelle qu’un séjour dans l’acide. Après avoir confisqué son exploitation, les chefs mafieux de Castelvetrano l’avaient banni à tout jamais du village, le père du défunt exigeant qu’il soit assigné à résidence jusqu’à son dernier souffle, loin de sa famille, escorté de ses seuls remords. Le baron avait simplement obtenu le droit de purger sa peine dans la geôle de son choix. Et c’est ainsi qu’il avait décidé d’abriter son existence en lambeaux sous les palmiers et les stucs de cette enseigne qui le fascinait tant.

Tout autre employé que Masino Orlando aurait ponctué ce récit d’exclamations diverses censées témoigner son empathie, voire sa commisération, envers son interlocuteur. Lui, non. Du haut de ses trente années d’expérience, il avait encaissé l’histoire du baron avec ce masque de cire qu’il arborait pour changer une ampoule ou servir les aubergines au parmesan. « Je comprends », lâcha-t-il, en guise de conclusion. Son hôte lui sut gré de cette sobriété.

Après tout, l’établissement en avait déjà vu d’autres. Et même cette chambre en avait vu d’autres. Wagner y avait écrit le dernier livret de son dernier opéra, Parsifal. Exalté par la jeune compagnie de Cosima von Bülow, fille de Franz Liszt et ex-femme de son chef d’orchestre, il avait composé durant six mois sans décoller du lit. Un tapis de partitions recouvrait les dalles de marbre et les aigus qui transperçaient les murs n’étaient pas forcément destinés à un public d’opéra. Dans un tout autre registre, un jour de 1937, on avait relevé la riche lady de la chambre 242 avec un couteau enfoncé entre les deux omoplates. L’amoureuse de vieilles pierres et de vêpres siciliennes était en fait une espionne de Sa Majesté George VI en voyage d’études au pays du Duce. Aucun scandale, aucun meurtre, aucune guerre ne semblait pouvoir terrasser la légende du Grand Hôtel et des Palmes. En 1943, une bombe avait atterri dans le hall, frôlant la tête du comte Militello, mais l’engin s’était bien gardé d’exploser. Le mythe en était encore sorti grandi. Le comte aussi, qui collectionna ensuite les conquêtes, prétendant qu’il avait « vu la mort avec les yeux ». Bien sûr, tout cela n’allait pas éponger la dette de sang du seigneur de Castelvetrano. Mais, au fil du temps, il en viendrait peut-être à oublier ce pistolet qu’il posait chaque nuit sur sa table de chevet et dont le canon, luisant comme les lèvres d’une fille de joie, le hantait jusqu’au matin.

Au fond, dans son malheur, il avait eu de la chance. La suite 204 était la plus vaste, la plus luxueuse de tout l’hôtel. Chaque jour, une gouvernante, le plus souvent Marta, en parfumait les pièces à l’essence de jasmin. L’entrée était coiffée d’un lustre en cristal de Bohême, le salon meublé de fauteuils Chesterfield et la chambre, dont le lit immense croulait sous un amas d’oreillers rectangulaires, se prolongeait d’un balcon, le seul de l’établissement, en surplomb de la via Roma. Pour le baron, ce perchoir était comme une fenêtre sur le monde. Le soir venu, il aimait à se glisser derrière les rideaux de velours rouge semblables à ceux du théâtre Massimo pour s’accouder à la balustrade, le cœur virevoltant. Une Muratti coincée dans son fume-cigarette, il laissait la rumeur de la ville monter jusqu’à lui. Et, les yeux mi-clos sous la caresse tiède du sirocco, il se sentait vivant.

Avec son accord, Masino Orlando avait informé ses collègues de sa funeste destinée et le baron ne tarda pas à en tirer toutes sortes d’avantages. Ému par son sort, le personnel de l’hôtel rivalisait d’entrain pour exaucer le moindre de ses vœux. Et ils étaient nombreux car le prisonnier de la 204 était un homme de goût et d’exigences. C’est ainsi qu’il se mit à sélectionner, lui-même, ses menus, réclamant que le poisson provienne de Mazara del Vallo, l’huile d’olive et les fruits de Castelvetrano, le pain, qu’il fallait faire réchauffer avant de lui porter, de la meilleure boulangerie de Palerme. Le reste du temps, il passait commande d’une foule d’effets personnels que Masino Orlando s’empressait de dégoter auprès de fournisseurs triés sur le volet. Du tire-bouchon en ivoire aux cure-dents en plume d’oie, de la cafetière ancienne au plaid en fourrure, sa chambre finit par se transformer en un musée regorgeant de préciosités.

Pour le deuxième anniversaire de son séjour, les employés se cotisèrent afin de lui offrir une paire de mules en cuir qu’il chaussa dans l’instant et dont il ne se séparerait qu’à sa mort. Dans le grand escalier de l’hôtel, le claquement de ses pantoufles résonnait dorénavant comme un signal de reconnaissance. Cela signifiait que le baron montait sur la terrasse du quatrième étage pour y soigner ses arbustes. Car ce qui devait arriver était arrivé un matin d’été où le soleil brûlait comme une forge. Au terme d’une trentaine de mois de réclusion, le baron s’était enfin aventuré hors de sa chambre. La veille, il avait sollicité auprès du directeur de l’hôtel la permission d’accéder à l’immense serre plantée sur le toit de l’établissement, affirmant que les jardinières qu’il avait accrochées à son balcon ne lui suffisaient plus. Il voulait à nouveau humer le parfum des citronniers. Du moins, c’est ainsi qu’il s’était efforcé de présenter les choses, d’un ton aussi désinvolte que possible, comme s’il était arrivé la veille. Mais la nouvelle suscita un émoi plus intense que si les hommes avaient marché sur la Lune et le directeur fit fabriquer, sur-le-champ, une clé supplémentaire pour lui permettre de gagner cet étage habituellement interdit aux clients.

Ce simulacre de retour à la terre ne tarda pas à faire naître ses premiers fruits. Une vie plus légère s’installa dans la suite 204. Le baron rangea son pistolet dans le tiroir du bureau, à côté de la Bible. Il parvint même à ne plus tressaillir quand, en pleine nuit, des clients éméchés, croyant regagner leurs pénates, trifouillaient avec insistance la serrure de sa chambre. Pour autant, la menace ne s’était pas estompée. Et il n’y avait aucune chance pour qu’elle s’estompe un jour. Les chefs mafieux de son village natal entretenaient d’excellentes relations avec leurs homologues palermitains de Porta Nuova et de Brancaccio, et Cosa Nostra contrôlait les allées et venues au Grand Hôtel et des Palmes aussi sûrement que la production de calebasses à Castelvetrano. Tous les deux ou trois jours, des types descendus des faubourgs se pointaient à la réception pour s’enquérir de la présence du « signor Di Stefano » sans même se donner la peine d’inventer un prétexte. Par ailleurs, des parrains de premier ordre avaient leurs habitudes au bar de l’hôtel, le Gattopardo.

Le plus fidèle d’entre eux, Calcedonio Di Pisa, pouvait se vanter d’être le plus grand trafiquant de cigarettes que la terre ait porté. En un mois, il transportait de quoi enfumer la Sicile pour un siècle. Sa réputation tenait également à sa mise impeccable et à la peinture métallisée de son Alfa Romeo qu’il avait eu le goût d’accorder au ton caramel de ses costumes, eux-mêmes assortis au blond vénitien de son épaisse crinière. À l’heure de l’apéritif, on le voyait débarquer sous les plafonds sculptés du Gattopardo avec trois ou quatre de ses hommes, balayant d’un regard dédaigneux les tablées alentour : artistes maudits, milliardaires alcooliques, policiers et sénateurs à la cravate dénouée. Calcedonio Di Pisa n’était pas là spécialement pour le baron. Les autres mafieux qui fréquentaient l’établissement, non plus. Ils étaient là parce que la ville était à eux. Ils étaient là parce que Palerme leur appartenait, des trottoirs de la Kalsa aux palazzi de la via Libertà. Personne ne pouvait rien contre ça. Il leur suffisait de traverser le bar du Grand Hôtel et des Palmes pour jeter un voile imperceptible sur les conversations. Et ce pouvoir absolu les enivrait davantage que dix tournées de negroni.

Sans doute le baron aurait-il pu s’enfuir à l’autre bout du monde. Il avait suffisamment d’argent à la banque pour refaire sa vie en Australie ou sur la cordillère des Andes. Mais cette idée ne l’effleurait même pas. Il préférait être séquestré à la maison qu’exilé nulle part. Ici, il parlait le sicilien. Ici, il respirait l’air du pays. La chaleur de la famille aurait pu lui manquer mais il n’avait ni femme, ni enfants, et ses parents étaient morts et enterrés à Castelvetrano. Là-bas, Michele, son neveu préféré, s’occupait des tombes. Il lui en avait fait le serment la première fois qu’il était venu le voir au Grand Hôtel et des Palmes. Ce jour-là, en embrassant son oncle, le gamin avait eu l’impression d’étreindre un fantôme. Aujourd’hui, la situation l’amusait presque. Chaque début de mois, il traversait le hall de marbre d’un pas assuré, sans détourner la tête, et l’on aurait pu croire qu’il était le fils du directeur de l’hôtel ou l’envoyé spécial de Dieu. Après avoir passé l’après-midi dans la tanière de tonton Beppe, il lui arrivait de dormir sur le canapé en cuir du salon car le retour, en train de Palerme à Trapani, puis en bus de Trapani jusqu’à Castelvetrano, nécessitait plus de quatre heures. Michele ne venait jamais les mains vides. Le baron lui avait confié les clés de son coffre à la Banco di Sicilia et la besace du neveu renfermait toujours de quoi payer la pension pour le mois suivant. Il y en avait pour plus d’un million de lires. Des liasses obèses ceinturées par du fil de cuisine, comme des paupiettes.

Les saisons variaient, pas l’emploi du temps du baron. Petit-déjeuner, jardinage, lecture de L’Ora, déjeuner, cigare du midi, sieste, disque d’opéra, re-jardinage, bain, dîner, cigare du soir. Ses deux havanes quotidiens étaient de marque « Romeo y Julieta » et cela tombait bien car il les chérissait plus que tout. Pour le reste, l’ordonnancement quasi militaire de ses journées était le seul remède à l’abyssale vacuité de son existence. En retour, le moindre grain de sable pouvait avoir des conséquences incommensurables. Un jour où L’Ora était en grève, le baron avait refusé de s’alimenter pendant vingt-quatre heures puis il avait déclenché une sorte de fièvre nerveuse qui l’avait cloué au lit pour le reste de la semaine. On ne comptait pas, non plus, les empoignades avec ses voisins de couloir qui se risquaient à protester contre le volume assourdissant de ses concerti pour flûte et hautbois. Le baron s’était résigné à son inacceptable condition et il y avait sacrifié tout son fatalisme. Désormais, il n’avait de patience que pour attendre la mort. Au bout de quelques années, lassé de détailler son visage pâle et défait, chaque matin, dans le miroir de la salle de bains, il ajouta un énième rituel à ses journées en confiant son abondante pilosité au barbier de la via Roma qu’il convoquait après l’espresso et les croissants fourrés à l’abricot. Les jours de pleine lune, l’homme de l’art lui coupait également les cheveux. Puis sa toison se mit à blanchir et le baron se coiffa définitivement d’un panama.

Un nouveau responsable avait été nommé à la tête du Grand Hôtel et des Palmes et l’une des premières initiatives de ce Sandro Attanasio consista à diviser par trois le tarif de la chambre 204. Son pensionnaire était un sujet de fierté pour l’établissement, au même titre que son architecture néocoloniale ou son jardin botanique. Les employés continuaient de garder le secret de son existence comme si leur propre vie en dépendait. Du standardiste aux femmes de chambre, chacun se sentait, peu ou prou, le dépositaire de son odyssée domestique. Des hôtes de marque, pourtant, ils en voyaient tous les jours. Des célèbres, de haut placés, des originaux, des inquiétants, des généreux et même des très généreux. Mais aucun n’arrivait à la cheville du baron. Surtout pas l’autre. Le baron Agostino La Lumia, client attitré de la chambre 124, un allumé de première qui s’envoyait des lettres à lui-même afin que le concierge hurle son nom à la face du monde : « Baron La Lumiaaaa, du courrrrrrier pour vous ! »

Sandro Attanasio dirigera cette joyeuse ménagerie pendant trente-cinq ans et la façon dont il résuma son sacerdoce, au soir de sa carrière, mérite le livre d’or : « Je suis sorti vivant et avec un casier vierge du Grand Hôtel et des Palmes, c’est beaucoup plus que je n’espérais en y entrant… » Tout ce temps-là, il avait veillé comme un ange gardien sur son client préféré. Et même quand Palerme finit par bruisser de rumeurs, il réussit encore à embrouiller les journalistes qui se succédaient dans son bureau. Le baron Di Stefano ? Non lo conosco. Désolé, non, il ne voyait pas.

Du sang-froid, il en avait déjà fait preuve, Sandro Attanasio, quand le Rotary du crime et de la came avait débarqué, sans prévenir, dans son établissement, à l’automne 1957. Cette année-là, du 10 au 14 octobre exactement, les parrains les plus puissants de Cosa Nostra s’étaient réunis au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans la salle dite de la Cheminée, pour y tenir ce qu’il faut bien appeler un séminaire. Forcément, l’ambiance n’était pas celle d’un congrès d’experts-comptables et le défilé des hommes en pardessus, le matin, sur le tapis rouge du grand escalier, provoquait une telle électricité que, durant quatre jours, le baron disparut des préoccupations du personnel. À plusieurs reprises, son déjeuner lui fut servi avec un bon quart d’heure de retard, ce qui, en d’autres circonstances, aurait provoqué une secousse sismique de rare intensité. Mais il se contenta de maugréer quelques jurons en sicilien car il avait appris qu’aucun des gros bonnets n’appartenait, de près ou de loin, aux familles mafieuses de Castelvetrano et cette bonne nouvelle l’incitait provisoirement à la mansuétude.

En réalité, les parrains venaient de bien plus loin puisque les Américains avaient traversé l’océan pour mettre sur pied l’organisation du trafic international d’héroïne avec leurs cousins de Palerme. La délégation new-yorkaise comprenait, entre autres, Lucky Luciano, Charles Orlando, Vito Vitale, Carmine Galante et Giuseppe Bonanno, plus couramment appelé Joe Bananas pour avoir vécu, en cavale, à Cuba. Côté sicilien, tous les poids lourds étaient là : Giuseppe Genco Russo, Vincenzo Rimi, Cesare Manzella, Rosario Mancino, Domenico La Fata, alias don Mimi, et Calcedonio Di Pisa qui, décidément, était aux Palmes comme chez lui. Certains logeaient chez des parents ou des amis, d’autres occupaient une chambre voisine de celle du baron, comme Charles Orlando. Lucky Luciano, lui, était descendu dans un palace concurrent, le Grande Albergo Sole. Le ballet des limousines finit par alerter un jeune photographe de L’Ora qui débarqua avec ses appareils au dernier jour du symposium. Mais Gigi Petyx eut à peine le temps de traverser le hall que les gardes du corps de Lucky Luciano l’empoignèrent et l’enfermèrent dans un cagibi jusqu’au soir. En définitive, dans tout Palerme, il n’y avait que les flics pour ignorer la présence d’un tel aréopage en un lieu où ils avaient, eux-mêmes, leurs ronds de serviette. C’est ce que l’on insinua jusqu’à ce que les protagonistes du sommet se retrouvent en novembre de la même année, aux États-Unis, histoire d’entériner leurs accords. Organisé dans une retraite discrète d’Apalachin, à trois cents kilomètres à l’est de New York, le conclave fut interrompu par un tonnerre de sirènes hurlantes. On coffra une cinquantaine de boss, tandis que d’autres filaient à la sicilienne à travers les bois. Le mois précédent, les hommes de la squadra mobile de Palerme, que l’on croyait occupés à régler la circulation, ne les avaient pas lâchés d’une semelle. Et un agent du FBI avait pris ses quartiers au Grand Hôtel et des Palmes, dans une chambre contiguë à la salle de réunion des parrains. Non, il n’y avait pas que le baron pour vivre une vie épatante en ce bas monde.

L’apparition de la télévision révolutionna son siècle mais pas ses habitudes. Le baron refusa qu’on lui installe un poste dans sa chambre et il tint bon jusqu’à sa mort, ce qui contribua, un peu plus, à en faire un personnage hors du temps. Les années se suivaient et se ressemblaient, à ceci près qu’il prenait, désormais, son déjeuner au restaurant de l’hôtel, sans se départir de ses mules ni de son singulier prestige. Du côté de Castelvetrano, sa condamnation finirait par sombrer dans l’oubli, mais le baron, enchaîné à son existence de reclus, n’espérait plus aucune remise de peine. À l’idée de faire un pas sur le trottoir de la via Roma, il suffoquait déjà comme un poisson hors de son bocal. Sa prison était devenue son cocon. Les membres du personnel perdirent le monopole de sa conversation car sa présence, chaque midi, à la même table, était suffisamment incongrue pour éveiller la curiosité des clients les plus blasés. De nombreuses célébrités s’honorèrent de partager un repas avec lui, parmi lesquelles Maria Callas, le peintre Renato Guttuso, la danseuse étoile Carla Fracci, ou son homonyme, le ténor Giuseppe Di Stefano. En chaque occasion, sa passion pour l’art lyrique et son érudition, puisée dans les caisses de livres qu’il avait lus durant toutes ces années, faisaient merveille.

Un jour, un homme escorté de deux gardes du corps demanda à prendre le café à sa table. Le baron avait déjà vu la photo de Giovanni Falcone dans L’Ora car ses enquêtes faisaient grand bruit dans Palerme et jusqu’à Rome. Sa réputation d’incorruptible lui valait les foudres de Cosa Nostra et, déjà, le bruit courait qu’il était menacé de mort par Toto Riina, le capo dei capi, et toute sa clique de tueurs fanatiques. De son côté, le juge Falcone n’ignorait rien de l’histoire du paria de Castelvetrano. D’ailleurs, il n’ignorait rien de personne sur cette foutue terre de Sicile qu’il aimait plus qu’aucun autre et qu’il détestait chaque jour davantage. Il fallait être plus palermitain qu’un Palermitain pour fouailler comme lui dans le tréfonds de l’âme mafieuse et vouloir faire cracher son encre à la Pieuvre. Tous les quatre matins, les politiciens les plus autorisés affirmaient que Cosa Nostra n’existait pas. Le juge Falcone était un homme seul. Et cette solitude pesait bien plus lourd que le fardeau d’un emmuré vivant.

Le baron ne laissa rien filtrer de leur brève conversation. Mais cette rencontre le marqua comme aucune autre et l’exécution du juge, six ans plus tard, le rendit inconsolable, lui qui n’avait jamais versé une larme sur son propre sort. Avec la foi d’un Sisyphe, Falcone avait expédié à l’Ucciardone les plus intouchables des chefs mafieux même s’il savait que, à l’abri de ses remparts, les boss se retrouvaient comme à la maison. Rebaptisée le « Grand Hôtel » par Toto Riina, l’ancienne forteressse des Bourbons bâtie sur le front de mer de Palerme abritait toutes sortes de trafics et de privilèges. Les parrains, regroupés à la septième section, aboyaient leurs ordres aux gardiens, aux médecins, parfois même au directeur, et les fugitifs les plus recherchés d’Italie comme Gaetano Badalamenti ou Rosario Riccobono venaient saluer, en toute décontraction, les collègues au parloir. Brièvement incarcéré, Tommaso Buscetta, le « boss des deux mondes », avait même réquisitionné la chapelle de la prison pour y célébrer le mariage de sa fille chérie. En définitive, si l’Ucciardone était inviolable, c’est qu’il n’y avait aucune raison objective de vouloir s’en échapper. Pour prendre l’air, il suffisait de pointer à l’infirmerie. Les certificats médicaux pleuvaient tant et si bien que la Coupole, l’organe suprême de Cosa Nostra, avait réussi à tenir une assemblée au service de pneumologie de l’hôpital de Palerme. Sous l’emprise de ses régisseurs mafieux, cette ville n’était plus qu’un théâtre en trompe-l’œil où l’on pouvait se goberger derrière les barreaux comme dans un quatre étoiles et moisir dans un palace comme au cachot. Encore un effort, se disait le baron à la lecture des informations, et la Sicile ne tarderait plus à s’enfoncer au-dessous du niveau de la mer.

Il avait fini par tomber malade, lui aussi, mais pour de bon. Une saleté de virus qui rongeait la moelle épinière et l’obligeait, désormais, à se déplacer en fauteuil roulant. En dépit de cette épreuve, son humeur restait comme l’immensité turquoise du lac de la Trinité, à Castelvetrano. Indifférente et étale. Il avait vécu si longtemps en couple avec son destin qu’il n’en était pas à une injustice de plus ou de moins.

Les dix dernières années de son séjour s’écoulèrent à l’instar des toutes premières, dans le huis clos immuable de la chambre 204. Son cher Masino Orlando avait poussé son chariot jusqu’au ciel et une nouvelle génération d’employés, issus des meilleures écoles hôtelières, assurait la relève dans un tourbillon de sourires et d’expressions factices inculquées en cours de « marketing situationnel du service à l’étage ». À ces quelques détails près, le vieil homme n’avait pas vu le temps filer sous son balcon. Il lui arrivait de se retourner sur sa drôle de vie et, comme tout un chacun, il se prenait à penser : « C’est déjà fini ? »

Ce le fut, une nuit du printemps 1998, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Le baron s’évada presque subrepticement, sans bénédiction, ni plainte, victime d’une crise cardiaque dans son sommeil. Après le départ des médecins, on lui couvrit le visage d’un masque mortuaire. Il l’avait souhaité ainsi. Pour échapper aux regards de ses ennemis, même dans l’au-delà. L’usage aurait voulu que son cercueil fût acheminé en catimini par une issue de service mais le personnel s’était déjà massé dans le hall et sa dépouille fendit, en silence, cette haie d’honneur qui s’étirait jusque sur le trottoir. Le baron quittait le palace de la via Roma comme il y était entré, un demi-siècle plus tôt : par la grande porte. Avec des gestes de majordomes, les employés des pompes funèbres hissèrent le cercueil dans le corbillard autour duquel s’était agglutinée une petite foule de curieux. Il était 8 h 50, ce 9 avril 1998, quand le fourgon aux vitres teintées se mêla à la circulation du matin et disparut au coin de la via Emerico Amari, en direction de Castelvetrano.

Douze ans plus tard, la mort du baron a replongé dans l’oubli qui baigna l’essentiel de sa vie. Au village, une simple allée de graviers sépare sa sépulture de celle de ses bourreaux. Devenu grand-père, Michele vient l’orner de chrysanthèmes pour la Toussaint et de fleurs des champs le reste du temps. À Palerme, le Grand Hôtel et des Palmes est aujourd’hui l’adresse favorite des touristes japonais qui raffolent de ses chambres équipées d’écrans plasma et, pour certaines, de systèmes de balnéothérapie à jets multidirectionnels. Dans la suite 204, baptisée « suite Wagner » par les plus avisés des tour-opérateurs, le souvenir du baron n’a laissé aucune trace. Seule une paire de mules en cuir, lustrées chaque matin et posées sur le seuil de la salle de bains, tranche avec tout ce confort high-tech.




Les naufragés de la coke

Roberto le Calabrais et Toto le Sicilien avaient uni leur génie pour inonder l’Europe de poudre. Ils se voyaient déjà l’égal des narcos colombiens. Mais trafiquant international, c’est un métier.

 

Le roi de la coke avait un cœur de grand-mère asthmatique. Quand les médecins sont venus l’ausculter derrière les barreaux de la carcérale, à l’automne 2009, le diagnostic est tombé net et carré : « Cardiopathie ischémique post-infarctus. » Au fond de sa cellule, la mine anthracite, les jambes en coton, Roberto Pannunzi ruminait sa trouille. Alors, il est allé quémander un soupçon d’humanité chez le juge. Et il a obtenu de passer du régime sec de la prison aux arrêts domiciliaires, le temps de se remettre d’aplomb. C’est fou ce qu’on vieillit vite quand on consacre sa vie au transfert de tonnes de blanche entre la Colombie et l’Europe. Car Pannunzi n’est pas devenu « la plus haute expression du narcotrafic » de la ’Ndrangheta calabraise, selon l’expression des enquêteurs, sur un claquement de doigts. Il a travaillé dur. Il y a mis tout son pauvre cœur.

Sa dernière affaire, « à deux mille heures de travail », comme il s’en vantait au téléphone, l’avait épuisé. Trop de stress. La taule l’a achevé. Même les magistrats du tribunal de surveillance de Rome ont admis qu’il faisait pitié. Quand ils l’ont autorisé à se faire soigner à la clinique, ils ont bien souligné que sa dangerosité sociale était « réduite par la maladie ». C’est comme ça qu’à la première occasion, en mars 2010, le moribond s’est fait la valise. Tranquillo Roberto. Pas le moindre planton à l’horizon. Personne pour s’apercevoir qu’il avait disparu. Les flics ont découvert l’évasion lors d’un contrôle de routine, alors que le parrain était sûrement déjà installé dans un avion en partance pour le bout du monde.

Le pire, c’est qu’il avait déjà fait le coup, quelques années plus tôt, en s’échappant d’une maison de soins. Cette fois, Nicola Gratteri, le magistrat qui avait coordonné les enquêtes, ardues, menant à sa capture en 2004, a moyennement apprécié la plaisanterie. Il a rappelé, furibard, que Pannunzi était de ceux « qui ne comptent pas l’argent mais qui le pèsent ». Une multinationale de la drogue à lui tout seul. Le symbole d’une nouvelle géopolitique mafieuse, où les clans de la ’Ndrangheta calabraise ont définitivement relégué leurs cousins siciliens au rang de dealers de quartier. Roberto lui-même pouvait en témoigner : sans son association avec ces losers de Cosa Nostra qui, dix ans plus tôt, avait viré au naufrage, il n’aurait jamais déclenché sa cardiopathie machin chose.

L’histoire de cette ambitieuse « joint venture » calabro-sicilienne s’annonçait pourtant sous les meilleurs auspices. En ce début d’année 2000, Salvatore Miceli, un homme d’honneur de la région de Trapani en Sicile, contacte son bon copain Pannunzi pour lui vendre l’affaire du siècle. Il a été chargé par les autorités suprêmes de Cosa Nostra d’échafauder un trafic avec la Colombie afin d’inonder l’Europe de poudre. Ayant vécu au Canada, Miceli a conquis ses galons du temps de la Pizza Connection, quand les Siciliens régnaient en maîtres sur le marché de l’héroïne en Amérique du Nord. C’est là-bas qu’il a connu Pannunzi, devenu le parrain de son fils Mario. Depuis, les deux hommes entretiennent des relations cordiales même si l’irrésistible ascension du Calabrais a mis à mal l’ego de son vieux complice.

Au sein de la mafia sicilienne, Toto Miceli a été baptisé la Poule aux œufs d’or. Un surnom un brin ronflant pour celui qui ne pond pas que des miracles. Quelques années plus tôt, il a même failli laisser sa peau dans un deal foireux pour le compte de Giovanni Brusca, le tueur le plus impitoyable de Cosa Nostra. Brusca lui avait confié un demi-milliard de lires pour acheter une cargaison de drogue, mais l’affaire capota et les valises de billets partirent en fumée. Miceli raconta que sa cargaison de came, planquée dans une porcherie, avait été dévorée par les cochons. Surnommé l’Égorgeur de chrétiens, Brusca sollicita auprès des hauts dignitaires de Cosa Nostra l’autorisation d’en finir lui-même avec cet escroc. Mais Toto en réchappa grâce à l’ardente plaidoirie du boss de sa province, le futur capo dei capi, Matteo Messina Denaro. Et c’est ainsi qu’il put continuer à exercer ses talents de par le monde.

Quand il s’en vient trouver Roberto Pannunzi pour lui soumettre son grand projet d’association, Toto Miceli traîne, à nouveau, une petite contrariété. Les tout-puissants cartels colombiens ne sont pas loin de le prendre pour un charlot. Quelques mois plus tôt, il a fait échouer une livraison et les narcos lui ont collé une amende de 700 000 euros. Le tiroir-caisse à zéro, la crédibilité idem, Miceli joue son avenir à quitte ou double. Et son avenir passe nécessairement par Pannunzi. Désormais, pour acheter un gramme de coke aux cartels sud-américains, les Siciliens sont obligés de lever le doigt. Seules les familles de la ’Ndrangheta peuvent traiter d’égal à égal avec les seigneurs de Bogotá et de Medellín. En séquestrant de riches industriels dans les grottes de l’Aspromonte, elles ont accumulé de telles montagnes de cash qu’elles ont fini par écraser la concurrence à l’international. Les clans de Plati, d’Africo ou de San Luca sont réputés pour leur extrême fiabilité. À l’inverse de Cosa Nostra dont les repentis se bousculent à la barre des tribunaux. On ne balance pas son père ou son cousin chez les Calabrais, où les liens du sang font office d’organigramme. Et tout ça fait de Roberto Pannunzi l’un des types les plus en cour dans la galaxie des brokers de classe internationale.

Né d’une mère calabraise et d’un père romain, il a grandi au Canada où les clans de la ’Ndrangheta ont essaimé un peu partout. C’est là qu’il s’est initié aux codes de la secte auprès du vieux patriarche don Antonio Macri, avant d’épouser Adriana Diano, une beauté issue d’une famille suraisée de Siderno, cette bourgade de Calabre qui a donné ses meilleurs boss au pays des Grands Lacs. Le genre de cursus qui vous propulse dans la carrière sur un tapis volant. D’autant que Roberto y ajoute la pointe d’intuition qui fait les génies de ce monde. Dès la fin des années 1980, il est l’un des premiers à saisir le vent de l’histoire. L’héroïne appartient aux has been ; le futur, c’est la coke. Alors il se met à multiplier les « voyages d’affaires », notamment à Amsterdam et Madrid, où sont installés les VRP des cartels colombiens. Il a des facilités avec les langues. Il parle en italien avec ses comparses de Rome, passe au dialecte calabrais de la Locride, la région de Siderno, avec sa femme et les boss du cru, et il cause un espagnol impeccable pour le business transatlantique. Avec les narcos, il a créé un rapport de confiance optimal. Il les contacte quand il veut. Il arrive même à négocier le prix de la coca. On ne lui demande aucun acompte. Il n’a pas besoin de donner son corps en otage pour garantir le bon déroulement des affaires, comme l’exigent les émules de Pablo Escobar. Le nom et la parole de Pannunzi suffisent. En Colombie, il est chez lui. D’ailleurs, il y vit quelques mois par an, dans une maison tapissée d’œuvres d’art et protégée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une armée de fidèles.

Autant dire qu’en cette année 2000, quand Pannunzi donne son feu vert au projet de coalition, Toto Miceli se sent plus léger. Au départ, c’est lui qui est chargé des problèmes d’intendance. La tâche semble à sa mesure, mais, d’emblée, ça coince. Pour aller récupérer la came en Colombie, il faut un gros bateau. Or les Siciliens n’en ont pas. Qu’à cela ne tienne, ce sont les Calabrais qui vont acheter un cargo à un Grec de leur connaissance, Antonios Gofas, alias le Gentilhomme. Un armateur aguerri, à qui l’on peut, en principe, confier le soin de dessiner des itinéraires rapides et sûrs. Sa barque coûte la bagatelle de 2,5 milliards de lires. Pannunzi les allonge sans sourciller, avant de rebaptiser le cargo, Mirage II, et de sabler le champagne.

Mirage II. Rarement un bateau aura si bien porté son nom. Durant trois ans, son odyssée, à mi-chemin entre Titanic et Las Vegas Parano, va téléporter les enquêteurs dans la sixième dimension. Trois ans pour en décortiquer tous les rouages. Trois ans pour mettre au jour un maelström d’ordres et de contrordres cryptés. Des kilomètres et des kilomètres d’écoutes téléphoniques, en italien, en dialecte, en espagnol avec un accent grec, en italien avec un accent espagnol, en mixture indéfinissable, et jamais un faux pas, jamais le moindre nom de famille prononcé, jamais une adresse ou un numéro de portable formulés clairement. Les numéros des mafieux sont dissimulés sous une cavalcade de chiffres incompréhensibles qui, chaque jour, deviennent caducs car ils changent de portable comme de chemise. Les lieux de rencontre et les directives sont noyés sous de fines allusions et des métaphores qu’on croirait écrites par un poète surréaliste sous acide. « Dehors » peut signifier « en Grèce », « Cin Cin », la ville de Brindisi, la « Warner Bros. Studios », un hôtel à Rome, une échéance au « 10/15 » peut renvoyer à janvier 2001, et quand une personne sort « de l’hôpital », c’est qu’elle était en prison. On saisit mieux, du coup, pourquoi « le médecin », ce sont les flics. Le déchiffrage des messages ferait passer la conjecture de Poincaré pour un vulgaire rébus, au point que même les affiliés, entre eux, ont parfois du mal à se comprendre et en viennent à se fixer de vrais rendez-vous pour s’expliquer.

Le premier exploit des flics consiste donc à donner une identité à tous les membres de cette troupe d’artistes. Car ils sont entre soixante et deux cents à s’activer, selon les moments, et ils ont tous opté pour des noms de guerre. « Notre ami », ou « Il Signore », c’est le boss, Roberto Pannunzi. Les sobriquets des autres découlent souvent de leur physique : « le Tout-Petit », c’est Paolo Sergi, plus râblé qu’un basset ; « le Spaghetti », c’est le svelte Stefano De Pascale, qui coordonne la partie financière. Il y a aussi « le Chef de chantier », « l’Huile », « le Joueur de billard », « le Mari de la blonde », et ainsi de suite. Dans le lot, on trouve même un chef de Cosa Nostra emprisonné, Mariano Agate, qui, du parloir, se tient informé du cours des événements, minute par minute, comme s’il était à l’air libre. Sans parler de tous ceux, avec des noms de BD, que l’on n’a jamais réussi à identifier : le Tigre, le Fou, Batman, Tokay, Barba, Paperinik… Les associés ont dû se payer une bonne tranche à inventer ces patronymes codés car le casting est excellent. Il dissimule surtout une entreprise de fer, caractérisée par une division du travail que n’aurait pas reniée l’économiste classique Adam Smith et sa manufacture d’épingles.

Tout en haut, Roberto Pannunzi, donc, qui supervise la bonne marche du projet pour le compte des gros clans calabrais de Plati, un patelin de l’Aspromonte : les familles Trimboli, Marando et Barbaro. C’est lui qui fixe le nombre de tonnes à commercialiser et qui sert de garantie à son copain sicilien Toto Miceli. C’est lui qui a le dernier mot, le charisme et les capitaux, illimités. Dans une conversation, on entend dire qu’il a la pleine et entière disponibilité de 9 980 000 000 lires… La routine. Quand, en 1994, Roberto avait été arrêté à Medellín, il avait demandé, l’air de rien, aux flics colombiens en train de lui passer les menottes : « Ça vous intéresse un million de dollars, tout de suite, en cash ? » En pur Calabrais, Pannunzi a mouillé toute sa famille dans le business, à commencer par son fils Alessandro, qu’il a marié à la fille d’un boss de Medellín, histoire de resserrer les liens et les intérêts. Au téléphone, le père communique ses instructions en espagnol pour que le rejeton les transmette aux narcos. Pannunzi junior surnage avec dextérité au milieu des requins colombiens. Selon les enquêteurs, il laisse transparaître des « capacités stratégiques et organisationnelles élevées ». Il est, en somme, le digne successeur de son père, dont il partagera l’épopée jusqu’au bout. Jusqu’à la taule.

À la veille du grand départ, tout ce beau monde se réunit une dernière fois pour trinquer à l’aventure qui s’annonce triomphale. La scène se passe dans un hôtel proche de l’aéroport de Rome. Naturellement, le plafond est truffé de micros. Pendant des heures, les associés vont étudier les cartes nautiques, les horaires des marées, la météo à quinze jours, les fréquences radio à utiliser pour communiquer. Tout est paré. Cette fois, ça y est, l’aventure peut commencer.

Parti d’Athènes, le navire, repeint et fringant, accomplit sa croisière sans une anicroche. Le voici qui cingle dans les eaux de l’Amérique centrale sous un ciel de traîne. À quai, Toto Miceli a la tête gonflée de fierté. Il se voit déjà plein aux as, le blason redoré.

Le 7 avril 2001, avis de tempête. Chez les affiliés restés à terre, le téléphone sonne dans tous les sens. Le Spaghetti, l’un des bras droits de Pannunzi, reçoit un coup de fil affolé d’un de ses hommes : « Il s’est barré au fond ! » Il en réfère aussitôt à son chef : « Un bordel est arrivé avec le Gentilhomme… » Les enquêteurs, qui n’en croient pas leurs oreillettes, comprennent que le Mirage II vient de sombrer après un mois de voyage, au large du Pérou. L’avarie s’est produite à la veille de récupérer la marchandise en Colombie. Un an et demi de boulot au fond de l’eau. La scoumoune. Comment ce foutu bijou des mers à 2,5 milliards de lires a-t-il pu couler aussi irrémédiablement qu’un lave-vaisselle ? Les associés, consternés, cherchent une explication, voire un coupable. Ça tangue au sein de la confrérie nautique et le Grec, qui a pourtant envoyé un parent en otage aux Colombiens, en gage d’honnêteté, fait l’objet de lourds soupçons.

Mais les hommes de la mafia sont d’un naturel persévérant. Ils se disent que, dans leur malheur, le ciel les a protégés : ce n’est jamais qu’un cargo au fond de l’océan. La came, elle, est au sec. Les Colombiens l’ont préparée depuis des mois, et il ne s’agit pas de leur faire faux bond car le narco est d’un naturel susceptible. Bref, trois jours après le naufrage, une nouvelle expédition est déjà programmée. Un boulot de forçat, surtout qu’il a fallu se démener pour récupérer l’argent de l’assurance du Mirage II, éphèmère propriété de la mafia. Mais l’appel du large est plus fort que tout.

Derrière leurs tables d’écoute, les flics s’apprêtent à rempiler pour un nouveau stage intensif d’herméneutique. On n’imagine pas devoir écouter, toute la journée, et toute la nuit, des phrases du genre : « Ils n’ont pas comme ceux-là qui… Ils n’ont pas… Comme il t’explique… Et donc ils ne l’ont pas et donc ce serait un autre problème… » Il s’agit là du texte intégral. Ou encore ceci : « C’est ce que je voulais te dire… Cette personne-là… où je suis avec ton ami… Cette personne a l’organisation pour faire ce qui… mais il y a deux ou trois jours, ici ils l’ont pris avec deux autres personnes… et lui avait tout organisé, aussi pour l’autre… Tu me comprends ? » Encore plus lumineux : « 12… 81… 25… 22… 8… ensuite à la ligne… 89… 8… 11… K… puis 21… 5… 25… 14… 81… 89… 81… 4… 22… 19… 2… 3… et ensuite à la ligne… K… 11… » À l’issue de cette affaire, plus jamais un enquêteur n’a touché à une grille de sudoku. Mais la pensée mafieuse est comme le reste. Hors contexte, elle est un mystère. Correctement resituée, elle apparaît limpide. Et fonctionnelle. Ainsi, pendant que les flics se font des nœuds au cerveau, les boss en cavale continuent de se balader tranquillement entre terre et mer. On les retrouve même en train de tenir un sommet dans l’un des meilleurs restaurants de Palerme, La Scuderia, une table appréciée des plus hauts magistrats. Ce jour-là, parmi les convives, il y a au moins deux latitanti (fugitifs), Alessandro Pannunzi et le Spaghetti, qui brassent des milliards de lires entre les antipasti et les fettucine aux oursins.

Quelque temps après le naufrage, donc, le nouveau bateau des Siciliens est prêt à lever l’ancre. Par prudence, Pannunzi a renoncé à lui donner un nom de baptême. Cette fois, le navire, qui stationne en Colombie, doit rallier la Grèce, avec 900 kg de coke à bord, dissimulés dans trois conteneurs. Avec son instinct très sûr, Toto Miceli a confié l’opération à un Turc installé en Suisse, Paul Eduard Waridel, alias le Géomètre, dont il vante la fiabilité. Les flics le connaissent bien : il contrôlait les routes de l’héroïne venue de Turquie. Mais lui aussi a perdu la main. Et la douce euphorie suscitée par le trajet sans encombre du bateau depuis la Colombie s’écrase sur les docks du port du Pirée.

Au moment de l’accostage, la police surgit au milieu des grues et des malabars en marcel souillé de cambouis. Bilan de l’opération : un conteneur et 220 kg de pure saisis, planqués sous des sacs de riz. Les Calabrais sont furax. Et plutôt deux fois qu’une. Non seulement ils n’avaient pas prévu ce comité d’accueil, mais, en plus, ils se demandent où sont passés les deux autres conteneurs que la police n’a pas trouvés. Occupé à faire la navette entre Bogotá et Caracas, Miceli commence à serrer les fesses. Car les Colombiens ont, eux aussi, des envies de meurtre. La cargaison devait être payée à la livraison et ils n’ont toujours pas vu la couleur d’un billet. Toto la Poule aux œufs d’or devine qu’au train où vont les choses, il mène la réputation des Siciliens à la ruine. Sans parler de sa carrière. L’affaire était peut-être trop grosse pour lui. Il a le moral au fond de ses souliers vernis. De Colombie, il appelle son fils Mario, en panique : « Nous avons perdu la face… Nous avons tout perdu… Par moments, ils s’en prennent aussi à moi… » Et ce n’est qu’un début.

Les Colombiens, qui retiennent toujours en otage un Grec, un parent du commandant du Mirage II, décident de passer à la vitesse supérieure. Ils enlèvent Miceli et le séquestrent au cœur de la forêt amazonienne, en réclamant leur cash séance tenante. Le problème, c’est que les 700 kg de coke manquants sont toujours introuvables. Le fils Miceli, qui craint pour la vie de son malheureux père, supplie un collaborateur du Turc : « Mais où est la came ? En Turquie, au Maroc ? Où ? » La communication est coupée. Il reprend en hurlant : « Je veux savoir où est la came ! J’ai un bateau sous la main, je viens ! » Aux aguets, comme toujours, les enquêteurs sont pantois. Pour la première fois, quelqu’un s’exprime dans un langage humain, sujet, verbe, complément. Tout ça parce que le fiston Miceli a perdu ses nerfs. Tout ça parce qu’il subodore que le fameux contact de son père, ce Turco-Suisse, aussi fiable qu’un coffre-fort genevois, est en train de les faire tous marron. Il n’a pas tort. En réalité, les deux conteneurs de coke ont été expédiés dans un port d’Afrique occidentale, en Namibie. De la jungle, Toto Miceli essaie de suivre cet énième rebondissement en rassemblant ses maigres notions de géographie. « Il faut résoudre ça, implore-t-il au bout du fil. Tu vois comment s’appelle ce putain de pays… Si tu vois l’autre, tu lui dis le pays… Et tu me dis aussi à moi comment il s’appelle… »

Dans un premier temps, les associés étudient l’hypothèse d’« envoyer à la faillite » le Turco-Suisse. En clair de le supprimer. Mais ils lâchent l’idée parce que, sans lui, ils ne sont pas sûrs de remettre la main sur le bateau. Sage décision. Waridel, face à cette soudaine dégradation de l’ambiance, finit par contacter, lui-même, un Sicilien pour rapatrier le bateau de Namibie en Sicile. Là, les hommes de Cosa Nostra sont censés l’attendre dans les eaux de Trapani. Toutes les bonnes volontés sont, à nouveau, tendues vers un seul but : sauver ce qui est encore sauvable. Et Miceli, dans un ultime baroud, s’est porté garant de la mafia trapanaise dont il a le feu vert, jure-t-il, pour laisser le bateau accoster sur « ses » côtes.

Septembre 2002, déjà. Le navire finit, tant bien que mal, par arriver dans les eaux italiennes. Et là, c’est le début de la fin. Pendant trois jours et trois nuits, le rafiot chargé de coke cabote au large des îles Égates, dans l’attente des bateaux de pêche censés le rejoindre. Le capitaine bombarde les mafieux de messages codés sur la fréquence convenue avec eux. En vain. Face à cet inquiétant silence radio, il décide, la mort dans l’âme, de ramener sa chaloupe en Afrique. Au sein de l’organisation, les coups de fil se succèdent, plus hébétés les uns que les autres. De leur côté, les enquêteurs passent un excellent moment. Ils ont compris que les mafieux de Trapani se sont trompés de fréquence radio et que l’autre, avec son chargement de farine, s’est époumoné dans le vide.

Au terme de ce troisième et sublime ratage, Toto Miceli embrasse sa déconfiture à pleine bouche. Dans sa jungle, il a une tête de chèque en blanc. Cette fois, il sent vraiment sa fin venir. « Ils m’ont tous abandonné… », lance-t-il à son fils au téléphone. De fait, chez ses amis de Cosa Nostra, sa cote est en chute libre : « Il nous a foutus dedans… Jusqu’à la moelle… » Quant aux Calabrais, qui en ont marre d’être pris pour des tiroirs-caisses, ils se promettent de le dépecer si, d’ici là, les caïmans ne s’en chargent pas. Avec l’humilité d’un condamné réclamant la grâce présidentielle, Miceli demande à son fils de plaider sa cause auprès de Pannunzi en lui expliquant que son échec est dû à l’infortune, une incroyable infortune, pas à son incompétence. Au passage, il parvient à glisser qu’avec une petite rallonge, il est sûr de pouvoir convaincre le capitaine du navire africain de revenir accoster en Sicile. Au fond de lui-même, Toto l’embrouille n’a pas totalement abdiqué. Si la came arrive à bon port, il a déjà un plan pour en escamoter une partie et arnaquer ses associés calabrais…

Mais la plaisanterie touche à son terme. Roberto Pannunzi a décidé de reprendre les choses en main et de réexpédier ce boulet de Miceli à ses combines de joueur de bonneteau. Après avoir versé la rançon aux Colombiens qui le relâchent, Toto est viré aussi sec du trafic. De Colombie, où il gère maintenant les opérations, le Calabrais fait appel à un bon contact, un vrai, un Romain qu’on appelle le Prince. Un homme capable de célébrer le baptême de son fils sous les coupoles byzantines de la basilique Saint-Marc à Venise, en régalant deux cents personnes. Pas un tocard, façon Miceli.

C’est lui, le Prince, qui va colmater les voies d’eau. En deux appels radio et trois coups de gouvernail, il fait accoster l’embarcation maudite en Espagne, le 15 octobre 2002. Avec lui, pas de mauvaise surprise. La came est bien là et les dockers sont de vrais dockers. Il a suffi que les Calabrais soient les seuls maîtres à bord pour que cesse le Barnum. À force de changer dix fois dans la journée de téléphone cellulaire et de ne jamais finir une phrase, ils ont même réussi à égarer un peu les enquêteurs. La maîtrise des télécoms, c’est le nerf de la guerre dans ce genre d’organisation aux multiples ramifications. Un jour, les enquêteurs entendront l’un des contacts importants de Pannunzi, Rosario Marando, passer une avoinée de première à sa femme, Maria Trimboli, car elle avait appelé du fixe de la maison. Une erreur, une seule, peut permettre aux flics de dévider toute la bobine. Et, à la longue, après des années de méticulosité sans faille, il y en a un qui l’a commise : Paolo Sergi, un Calabrais, exténué par cette ascèse d’agent secret.

Le malheureux a appelé de son téléphone portable personnel, au lieu d’utiliser une carte sim à l’unité ou de se servir d’une cabine téléphonique. Une bourde de débutant, une gaffe à la Toto Miceli, qui va permettre aux enquêteurs de la brigade financière d’avoir accès aux vrais numéros de ses différents interlocuteurs, jusque-là cryptés, et de reconstituer, correspondant par correspondant, toute la filière. Dans un vibrant hommage à leur informateur involontaire, ils baptiseront leur enquête « Igres », le nom de famille inversé de Paolo Sergi.

En 2004, Roberto Pannunzi est arrêté à Madrid. Avec son fils, il était invité à dîner chez une comtesse, car le gotha mafieux est une aristocratie comme une autre. Les flics ont surgi à l’heure du gaspacho. Roberto n’a opposé aucune résistance. C’eût été mauvais pour son cœur.

L’équilibriste Miceli, lui, a tenu cinq ans de plus. Et il a eu une arrestation digne des plus grands. En ce début du mois de juillet 2009, l’aéroport international de Caracas est sur le pied de guerre. Le président Chavez n’a pas invité son copain Fidel Castro, ni convié un chef d’État à l’exhumation en grande pompe des restes de Simón Bolívar. Non, si les tireurs d’élite sont de sortie et si les journalistes, caméras au poing, s’affairent, c’est que le ministre de l’Intérieur s’apprête à tenir une conférence de presse sur le tarmac. Une conférence rien que pour Toto. On l’a vu grimper dans l’avion en partance pour Rome-Fiumicino, la bedaine cintrée dans un gilet pare-balles, la mine moitié déconfite, moitié ravie d’un tel cérémonial. À soixante-trois ans, il s’était fait faire une petite chirurgie faciale pour mieux se fondre dans le paysage. Au Venezuela, il menait une vie presque tranquille, avec femme et enfant, dans l’État de Guarico, à deux cent soixante-dix kilomètres de Caracas. Mais il appelait un peu trop souvent au pays. Le téléphone, toujours. Les carabiniers de Trapani ont fini par retrouver sa trace en suivant un couple d’amis venus de Sicile pour le saluer. Ils l’ont cueilli dans une suite impériale de l’hôtel Cumberland à Caracas, le repaire des diplomates et des financiers du monde entier. Toto Miceli les a d’abord toisés d’un air calmement éberlué, en leur mettant sous le nez un passeport vénézuélien et en leur parlant un espagnol léché. De vieux restes de grandeur pour celui qu’on appelait, jadis, le ministre des Affaires étrangères de Cosa Nostra. Puis, quand les carabiniers lui ont fait le coup des empreintes digitales, il a capitulé, vaincu mais souverain : « Va bene, finissons-en, je suis celui que vous cherchez. »

Automne 2009. Du fond de sa prison, Pannunzi surveille ses électrocardiogrammes en jetant un œil sur les nouvelles du monde. Ce désastre de Toto Miceli s’est fait gauler, c’était écrit. Quelle aventure ! Ça lui rappelle le bon vieux temps, malgré tout. L’adrénaline des grands coups, le champagne en première classe, le délicieux crissement des billets verts, l’air de béatitude des clients quand il leur apportait la poudre sur un plateau d’argent, après un naufrage et trois saisies. Au fond de lui, Il Signore a la nostalgie des puissants qui ne dévissent jamais, même sur leur lit d’agonie. Il ne va pas crever derrière les barreaux, non. Ce ne sont pas ses artères en carton-pâte qui vont l’empêcher de se faire la belle. Bien au contraire. Il a déjà pris rendez-vous chez le juge. Pour Roberto, c’est toujours demain. Le roi de la coke a des affaires à assurer, des contacts à honorer. Sa légende à bétonner. Dehors, le monde est à lui. S’il y pense, il postera une carte pour Miceli. Il lui racontera comme le ciel est bleu, et la terre est vaste.




Les monologues du parrain

Bernardo Provenzano, soixante-dix-huit ans, est enfermé à la prison de Novara, près de Milan, sous le régime 41 bis, dévolu aux mafieux de premier rang. Quartier de haute sécurité : une table, un tabouret, un lit en fer. Une heure de récréation par jour dans un couloir de béton. Une seule visite par mois. L’ancien paysan de Corleone est le détenu le plus surveillé d’Italie, avec Toto Riina, son ami d’enfance, son âme damnée au sein de Cosa Nostra. Provenzano, alias Zu Binnu (Oncle Bernard), était le parrain des parrains. On l’a arrêté le 11 avril 2006, au terme d’une cavale de quarante-trois ans. Derrière les barreaux, affaibli par la maladie, l’homme n’a rien perdu de son aura. On le soupçonne de détenir les pires secrets sur les liaisons incestueuses entre l’État, la mafia sicilienne et les milieux d’affaires. Depuis cinq ans, il reste muré comme un coffre-fort. Bernardo Provenzano a été condamné douze fois à la réclusion à perpétuité. En attendant la mort, il écrit dans sa tête un journal qu’il ne livrera jamais. Extraits.

 

4 octobre 2009, 6 heures.

Cette nuit, j’ai dormi comme un innocent. Quatre heures, d’une seule traite. Je n’ai même pas entendu les surveillants. C’est mon épaule qui m’a réveillé. Dès que je bascule sur le lit en métal, ça me lance. La semaine dernière, l’avocate m’a dit que je pourrais passer une radio. C’est le médecin qui lui a dit. On m’a déjà supprimé la prostate. On veut m’enlever la thyroïde. Si c’est le cancer, ils vont m’amputer de l’épaule ? Depuis que je suis ici, j’ai perdu trois tailles de pantalon. Saveria m’avait envoyé un colis avec des polos bleus tout neufs. J’ai voulu les enfiler, mais il y avait de la place pour deux. Même pour avaler ma tartine et mon bol de lait, c’est une épreuve. Pas de café, ça me brûle. Tout me brûle. La moindre nourriture me met le feu aux tuyaux. Je lui ai dit au surveillant principal : plus de sauce, plus d’épices. Avec son accent du Frioul, j’ai l’impression qu’il se payait ma tête. Depuis, ils me donnent des patates bouillies et la pasta. Il y a aussi ces vertiges qui m’assomment presque tous les soirs. Avant-hier, les flics ont dû se régaler en me voyant le cul par terre. C’est sûrement pour ça qu’ils me filment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils veulent m’écraser. Ils veulent que j’implore grâce. Je sais qu’ils ont planqué un micro dans le plafond. Même la nuit, quand je dors, ils m’écoutent respirer. Ils attendent que je rêve tout haut, que je lâche des noms. Par la volonté de Dieu, je ne leur ferai jamais ce cadeau. Depuis quatre ans, tout est bon pour me mettre à genoux. Chaque jour, une accusation, un procès en vidéoconférence, une perquisition. Ils s’y mettent à trois et ils démontent tout. Ils ont même pris ma Bible. « Matériau d’enquête », il a raconté le juge à mon avocate. Je ne savais pas qu’ils enquêtaient aussi sur Jésus.

 

Bernardo Provenzano est devenu le chef suprême de la mafia sicilienne après l’arrestation de Toto Riina en 1993. Sa dernière photo – cheveux sculptés, mâchoires carrées – datait des années 1950. On ne savait rien de lui, sauf qu’il avait laissé un cimetière dans son sillage. Quand elle découvre son visage, ce 11 avril 2006, l’Italie se frotte les yeux. Le fantôme de Corleone n’a pas le magnétisme hollywoodien d’un Marlon Brando, ni même le regard velouté de cruauté de Toto Riina, surnommé U Curtu (le Courtaud). Brûlé par le soleil après plus d’un an dans la pénombre, lunettes et crucifix en pendentif, il ressemble à un moine trappiste cueilli au sortir de ses vêpres. Sa cavale s’est échouée sur les hauteurs de Corleone, dans une bergerie aux fenêtres aveuglées de plastique noir, entre les faisselles de fromage frais, sa collection d’images saintes, des médicaments pour la prostate et les registres comptables de Cosa Nostra. Le boss dont le trésor, abrité derrière une kyrielle de prête-noms et de paradis fiscaux, n’a jamais pu être estimé, vivait de miel et de chicorée. Replié sur une vieille machine à écrire, il passait ses journées à taper des billets, appelés pizzini, qui, au sein de l’Honorable Société, faisaient foi d’ordonnances. Les policiers en ont retrouvé cent vingt-sept sagement classés dans deux chemises, l’une pour le courrier reçu, l’autre pour le courrier envoyé. Le matin de son arrestation, Bernardo Provenzano était encore à la besogne. Coincé dans le chariot de son Olivetti, son dernier message inachevé s’adressait à sa compagne Saveria, la mère de ses deux fils, Angelo et Francesco Paolo. Saveria, la complice de toujours, dont il n’était séparé que par trois kilomètres, autant dire un monde.

Pour remonter jusqu’à lui, les policiers de Renato Cortese, chef du Gruppo Duomo, l’équipe dédiée à sa capture, s’étaient échinés, pendant huit ans, à renouer les fils d’une existence engloutie par le vide depuis 1963. Ils avaient réussi à s’immiscer dans l’intimité de Cosa Nostra comme personne ne l’avait jamais fait, posant des micros chez Saveria et coffrant Pino Lipari, le gestionnaire de fortune des Corléonais, au terme de quatre années d’enquête. En 2005, l’étau s’était resserré avec les arrestations à Bagheria, dans la banlieue palermitaine, d’une soixantaine de complices qui assuraient la logistique de la cavale. Il ne restait plus qu’à laisser agir le temps et la nature humaine. Un jour ou l’autre, Zu Binnu reviendrait se calfeutrer en son sanctuaire, dans les montagnes de son enfance.

C’est en suivant, durant quatre mois, l’itinéraire tortueux de ballots de linge sortis du domicile de Saveria que les enquêteurs aboutirent, quelques lacets plus hauts, à la cache du parrain, dans la bergerie du vieux Giovanni Marino. Ce 11 avril 2006, à 11 h 21, le monde de Bernardo Provenzano s’écroulait.

 

16 décembre 2009, 18 heures.

À chaque promenade mes pas se raccourcissent. Mes idées, aussi, se raccourcissent, et je ne parle pas du reste. Je n’ai jamais eu peur de rien. Ici, même le regard des gardiens me transperce. J’ai été latitante pendant quarante-trois ans et cette vie m’a donné beaucoup de joie car c’était la mienne. Ce matin, je me suis souvenu de la tête des flics quand ils sont entrés dans la bergerie. Ils tordaient le nez tellement ça sentait la ricotta. Sauf Cortese. Lui, je l’ai tellement obsédé qu’à la fin, cet enfoiré pensait comme moi. Quand il a vu la pièce dans le noir, avec le matelas sur le sol, on aurait dit qu’il était déjà venu. Comme s’il savait pourquoi j’étais là. Comme s’il savait que si j’avais dû m’enfouir sous terre pour commander Cosa Nostra, j’aurais creusé, jour et nuit, comme une musaraigne. L’essentiel est que, par la grâce de Dieu, les hommes m’obéissaient. Toute la Sicile m’obéissait de Marsala à Syracuse. « Cumannari e’ megghiu ca futtiri. » Commander est meilleur que baiser, dit le proverbe de chez nous. Voilà le sang de Corleone. Voilà ma vie. J’ai toujours eu le sens des valeurs. Je n’ai jamais rêvé de posséder les femmes, les palais et les voitures de sport. Avec le Courtaud, quand on est descendus de nos montagnes dans les camions à viande, les seigneurs de Palerme n’ont pas compris qui on était. Tous ces chefs de clan, Inzerillo, La Barbera, Cavataio, tenaient la ville entre leurs mains pleines de bagues. Et Stefano Bontate, le Prince, toujours sapé à quatre épingles, celui-là… Ils ne pensaient qu’à se rouler dans le luxe et à manger de la sole à tous les repas. On les a laissés rire de nos vêtements en velours côtelé. Après, on les a délivrés des tourments de l’âme, les uns après les autres. Telle a été ma vocation et mon unique fierté. J’ai été le capo dei capi et les hommes m’écrivaient pour me dire que leur vie m’appartenait. Même dans ma bergerie, je n’avais que Dieu au-dessus de moi. Aujourd’hui, ce sont les gardiens qui me donnent à manger. Dans le miroir, je vois à travers moi tellement je suis maigre. Pour raccourcir les journées, je passe la serpillière dans ma cellule, deux fois par jour, comme un garçon de café. Mes pas se raccourcissent car ce chemin n’est plus le mien.

 

Avant lui, jamais un chef de Cosa Nostra n’avait cultivé un tel sens du secret et de la combinazione. Allergique aux réunions d’état-major, refusant de parler au téléphone, Bernardo Provenzano exerçait son pouvoir sur l’organisation par le biais de ses sacro-saints pizzini qui, aujourd’hui encore, continuent d’intriguer les enquêteurs. Ces bouts de papier pliés, repliés puis scellés par du ruban adhésif pouvaient cheminer pendant plusieurs semaines, de main en main, ou dissimulés dans un ourlet de pantalon, à travers toute la Sicile, jusqu’à leurs destinataires, numérotés de 2 à 164. Aucun des mafieux ne connaissait l’ensemble de la chaîne. Provenzano était le seul. Qu’il s’agisse de trancher un litige, d’ordonner les homicides ou de bénir les fiançailles d’un homme d’honneur, le boss émaillait ses oracles, souvent subliminaux, de paraboles et de suppliques à la providence. Même son fidèle lieutenant de l’époque, le repenti Antonino Giuffrè, hésite aujourd’hui entre la religiosité supposée du parrain et ses messages en crypté. En réinventant son alphabet, Provenzano a aussi réinventé Cosa Nostra.

 

5 janvier 2010, 18 heures.

Le juge ne veut pas que je souligne les Évangiles. C’est pour ça qu’ils m’ont pris ma Bible. Dès que je noircis un bout de papier, les flics sont sur les dents. Ils sont tous devenus fous à Palerme avec ces histoires de messages codés. L’autre soir, au journal de la RAI, ils ont fait parler ce gars, Palazzolo, qui a écrit Il Codice Provenzano. Dans son bouquin, il raconte que les flics se tuent encore à lire mes pizzini entre les lignes. À ce qu’il paraît, ça fait quatre ans qu’ils tiennent la migraine. Ils ont demandé de l’aide au FBI. Même les Américains sont impressionnés. Ils en sont toujours à chercher pour quelle raison, dans certains mots, j’inversais le c et le g, le d et le t. Pourquoi, quand je demande « tu te souviens ? » j’écrivais « rigordi ? », à la place de « ricordi ? » Et quand j’écris « ça m’intéresse », « mi inderessa » plutôt que « mi interessa ». Ils prétendent que je plaçais les virgules aux mauvais endroits, mais ils ne savent pas si ce sont des signes. « Notre-Seigneur Jésus-Christ », ils tournent autour, aussi. Ils sont persuadés que c’est un homme politique, mais ils ne voient pas qui. Ces messieurs ont beau connaître tous mes amis jusque dans le ventre de ma mère, la sainte femme, ils cherchent encore à mettre un nom derrière chaque numéro. Le 1, ils ont enfin compris que c’était moi… Mais le 44 leur pose un problème. Et aussi le 9. Et le 21, le 61… Le 60, le journaliste a dit que c’était un docteur ou quelque chose comme ça. Quelqu’un qui s’occupait de ma santé, en tout cas, parce qu’il est question de rendez-vous pour un examen. Ils n’ont pas fini de se gratter la tête. Des médecins, en Sicile, il en pousse comme des oliviers. On m’a rapporté qu’au sein de Cosa Nostra, des jeunes comme Matteo Messina Denaro avaient eu des paroles désagréables quand ils ont su que j’archivais tout mon courrier et que les flics de Palerme n’avaient eu qu’à se baisser pour le ramasser. J’aime bien Denaro. Et j’estimais beaucoup Francesco, son père. À Trapani, la famille a fait du bon travail. Mais la première qualité d’un homme d’honneur est d’être loyal et respectueux de ses aînés. Si je m’étais servi d’un téléphone portable, Matteo ne serait pas en train de narguer les carabiniers et de passer pour le nouveau padrino. Il pleurerait la mamma derrière les barreaux. J’ai toujours dit que le progrès était l’arme des faibles et des impatients. Durant ma cavale, j’ai su que les flics avaient réquisitionné des espèces d’engins téléguidés pour essayer de me repérer autour de Corleone. Comment appelle-t-on ces petits avions qui volent sans pilote ? Des domes, je crois. Ou des droles. Bah ! Même avec leurs droles, ils n’ont rien vu. Ils n’ont rien vu car il n’y avait rien à voir. Pendant un an, je me suis terré sans mettre un pied dehors. Un homme d’honneur qui n’a pas la discipline et la foi n’est pas un homme d’honneur. « Les péchés entravent le salut », comme disait Isaïe dans son livre. Aujourd’hui, beaucoup de gens pèchent par orgueil. On a dit de moi que je n’étais qu’un garçon de ferme, u viddanu. On a sali mon prestige en racontant que je conjuguais les verbes comme un gamin de douze ans. À cet âge-là, il y a bien longtemps que j’avais quitté l’école pour travailler aux champs et voler ses vaches à cette crapule de Carlisi Salvatore. Toute ma vie, je n’ai fait qu’accomplir ma tâche avec humilité et conscience. Grâce à Notre-Seigneur, j’ai pu servir Cosa Nostra. Et avec mes deux cents mots de vocabulaire, j’ai mis Palerme, la Sicile et l’Italie à mes pieds.

 

Corleone n’a pas attendu les aventures de don Vito, le parrain de Francis Ford Coppola, pour se tailler une réputation internationale. Dans les années 1950, les déflagrations de lupara, les fusils à canon scié, scandent la vie de cette bourgade de 10 000 habitants aussi sûrement que les clochers de ses soixante églises. Par crainte des tueurs masqués, les autorités finissent par interdire le port des cagoules durant les processions religieuses. Aux États-Unis, chez les immigrés siciliens, le village natal de Bernardo Provenzano se fait connaître sous le doux nom de Tombstone (la Pierre tombale).

Avec son pote Riina et leur aîné Luciano Liggio, le futur parrain apprend le métier en virtuose. Les trois hommes commencent par liquider leur père spirituel, le docteur Michele Navarra, le boss de Corleone qui les avait adoubés au sein de Cosa Nostra. Puis, ils aident ses partisans à l’oublier en les balançant au fond d’une crevasse de la Rocca Busambra. Simple échauffement. Cap sur Palerme. Leur entrée dans la ville se traduit par les amabilités d’usage : embrouille, intimidation, conquête du territoire, rue par rue, clan par clan. C’est à cette époque, finissant un rival à coups de crosse, que Provenzano conquiert son premier surnom, U Tratturi (le Tracteur). Liggio, en taule pour l’asssassinat de Navarra, le couve de son affection virile : « Il tire comme un dieu. Dommage qu’il ait le cerveau d’une poule. »

À l’époque, la force de frappe des Corléonais est déjà énorme. De fructueuses amitiés avec les dirigeants de la démocratie chrétienne leur ont permis d’infiltrer la plupart des secteurs économiques de l’île, légaux et illégaux. Mais Provenzano et Riina en veulent plus. Ils veulent le pouvoir absolu. Et il n’y a que le parrain Stefano Bontate pour les en empêcher. Adulé du petit peuple de Cosa Nostra, plus élégant qu’un mannequin de magazine, le « prince de Villagrazia » apparaît comme un ultime rempart face à la tyrannie des paysans. Plus pour longtemps. Le jour de ses quarante-deux ans, Bontate reçoit un stylo Vacherin Constantin de la part de son épouse et une rafale de kalachnikov en cadeau des Corléonais. Dans la foulée, Provenzano et Riina décident de nettoyer Palerme et ses faubourgs de leurs ultimes contradicteurs. Entre 1981 et 1983, cette « seconde guerre de la Mafia » laissera un millier d’hommes d’honneur sur le pavé. Parmi eux, aucun Corléonais. De retour au pays, après un voyage express en Sicile, le boss new-yorkais John Gambino choisit d’adouber sagement les nouveaux maîtres de Cosa Nostra : « Oublions les morts. Pensons aux vivants… »

 

7 mars 2010, 21 heures.

Cet après-midi, le curé est passé me voir. Je lui ai dit pour ma Bible. Il va voir ce qu’il peut faire. Chaque fois, ses paroles me soulagent bien plus que les médicaments. On a discuté presque une heure de saint Luc. À force de le recopier dans mes pizzini, je connais son Évangile par cœur. « Qui est fidèle dans les petites choses est fidèle aussi dans les grandes… » Le curé m’a dit qu’il avait trouvé à qui parler et nous avons bien ri. Il m’a demandé des nouvelles de Saveria et des enfants. Je lui ai raconté pour notre projet de mariage. Je lui ai dit aussi tout le tracas que les juges nous causaient. Ça n’a pas eu l’air de le choquer plus que ça d’apprendre qu’on vivait dans le péché, Saveria et moi. Il sait combien les choses ont été compliquées pendant toutes ces années. Il sait que je suis un bon chrétien. Il ne me parle jamais du reste. Ce n’est pas comme tous ces grands professeurs de mafia qui écrivent des livres sur ma vie et qui mettent ma foi en doute. Si j’ai donné mon âme à Cosa Nostra, par la volonté de Dieu, c’est que je me suis reconnu en elle. Je n’étais pas un fils de capo. Personne dans ma famille n’a jamais été un capo. Quand mon frère a voulu me détourner de Cosa Nostra, c’est moi qui me suis détourné de lui. Je l’ai fait car mon idéal le voulait ainsi. L’homme d’honneur fait le bien autour de lui. Il porte secours aux plus faibles et donne du travail à qui n’en a pas. Toute ma vie, j’ai essayé d’appliquer ces règles sans vanité ni faiblesse. Tout homme qui m’a demandé une faveur, je la lui ai accordée. Dans chaque société, il doit y avoir une catégorie de gens qui arrangent les affaires quand elles sont compliquées. Je viens d’un monde qui a sa tradition, sa culture. Et cette culture m’a donné le sens des choses justes et des choses fausses. Quand il a fallu agir, quelles que soient les conséquences, c’est Notre-Seigneur Jésus qui a guidé ma main. La mort d’un homme ne m’a jamais rempli d’allégresse. Mais j’ai dû me protéger et surtout protéger mes amis. Chez nous, quand un homme trahit les siens, il se trahit lui-même. Le curé le sait bien, lui. Qui est fidèle dans les petites choses est fidèle aussi dans les grandes…

 

Au gré de leur ascension sur fond d’œuvres caritatives et de bénédictions éternelles, Provenzano et Riina sont devenus aussi indissociables que la culasse et le canon. « Ils sont les patrons de la Sicile et il n’y a pas de différence entre eux. Ils semblent être deux personnes. Mais ce sont les mêmes… », expliquera le repenti Salvatore Cancemi. Leurs rares divergences s’escamotent derrière un pacte de vieux mariés : ni l’un ni l’autre ne peut se lever de table avant d’avoir scellé un accord commun. Finalement, Riina ne se distingue du placide Provenzano que par son verbe chatoyant. « Il ne doit pas rester une seule goutte de sperme de ces Inzerillo », décrète-t-il, au printemps 1981, en lançant ses escadrons de la mort contre le boss de Passo di Rigano (Palerme).

Ami du « prince » Bontate, Salvatore Inzerillo est un adversaire qui impose le respect. Ne se déplaçant qu’en voiture blindée, il peut se targuer d’avoir fait égorger un gamin coupable d’avoir uriné sur le mur de sa villa au moment où son épouse en sortait. Mais il en faut davantage pour émouvoir les Corléonais. En trois semaines, vingt et un membres de la famille Inzerillo vont être rayés du bottin de Palerme. Un par jour. L’opération est d’autant plus remarquable qu’elle permet d’éprouver tout l’arsenal diplomatique des Corléonais : AK 47, étouffement, crémation, bain d’acide. Salvatore Inzerillo s’en va le premier, fauché sur un trottoir, les clés de son Alfa Romeo à la main. « Ce con avait oublié que sa bagnole blindée ne protège que quand on est à l’intérieur », commente Riina. Son frère et son cousin sont étranglés lors d’un repas à la campagne. Par manque d’acide, les corps finiront sur le barbecue géant installé dans le jardin. Le fils d’Inzerillo, seize ans, a le bras tranché avec un couteau de pêcheur d’oursins avant de recevoir le coup de grâce. Son neveu préféré, lui, est retrouvé à New York, ligoté comme un gigot dans le coffre d’une Cadillac, des billets de vingt dollars fourrés dans la gorge et entre les parties.

Et tout ça n’est qu’une plaisanterie. Car une vendetta d’une autre nature occupe, déjà, les Corléonais depuis plusieurs années. La mise à mort, systématique, de tous les représentants de la politique, de la magistrature, de la police et des médias qui refusent de plier. La liste des victimes est sans précédent dans l’histoire du pays. Parmi elles : Giuseppe Russo, colonel des carabiniers (1977) ; Mario Francese, journaliste (1979) ; Boris Giuliano, chef de la squadra mobile de Palerme (1979) ; Cesare Terranova, juge d’instruction (1979) ; Piersanti Mattarella, président de région (1980) ; Emanuele Basile, chef des carabiniers (1980) ; Gaetano Costa, procureur de la République (1980) ; Pio La Torre, secrétaire général du PCI (1982) ; Alberto Dalla Chiesa, préfet de Sicile (1982) ; Rocco Chinnici, juge d’instruction (1983) ; Giuseppe Fava, journaliste (1984) ; Ninni Cassara, vice-préfet de police de Palerme (1985) ; Mauro Rostagno, journaliste (1988) ; Giuseppe Insalaco, ex-maire de Palerme (1988) ; Antonino Scopelliti, substitut du procureur général près la Cour de cassation (1991), Salvo Lima, député (1992)… La série s’achève, en point d’orgue, avec les attentats de 1992 contre les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Une bombe à la gueule de l’Italie.

On n’a jamais su combien de ces « cadavres exquis » revenaient à Pino Greco, le tueur en série préféré de Provenzano et de Riina. Greco, alias Scarpuzzedda (Petite Chaussure), est un mythe chez les Corléonais. Il est aussi, de loin, le plus instruit d’entre eux. À seize ans, il a obtenu les meilleures notes de son lycée en latin et en philosophie. C’est le même homme, aux yeux injectés de folie, qui a exécuté Bontate, Inzerillo et le général Dalla Chiesa. Avant l’action, il sniffe de la cocaïne. Après, il lit les humanistes italiens, Guarino Veronese, Victorin de Feltre. On estime à plus d’une centaine le nombre de ses victimes. La cent unième, c’est lui. Sur ordre de Riina, il est exécuté, d’une balle dans la nuque, alors qu’il préparait le café, en pyjama, à Giuseppe Lucchese, son collègue de travail. Petite Chaussure avait commis le crime de trop. Devenir aussi populaire que les chefs suprêmes de Cosa Nostra.

 

17 avril 2010, 15 heures.

Demain, Rosalba, mon avocate, monte de Palerme. J’ai des scrupules à lui imposer un voyage aussi fatigant pour quelques mots derrière la vitre de Plexiglas. C’est bizarre d’être défendu par une femme. La première fois, j’ai un peu douté en la voyant en minijupe, avec sa collection de bracelets autour du bras. En fait, elle est comme un homme. Elle dit qu’avec tous les capi qu’elle a vus au parloir, elle a bien dû passer quinze ans de sa vie en prison. Un jour, elle m’a parlé de ses premières visites à l’Ucciardone et on s’est rappelé les bons moments. Je ne connaissais pas la prison avant qu’on m’enferme dans ce foutu bocal, mais je connais l’Ucciardone. Tout le monde connaît l’Ucciardone, à Palerme. Tano Badalamenti, le boss de Cinisi, disait qu’on y était mieux dedans que dehors. À ce qu’il paraît, c’était la meilleure table de la ville. Les caisses de langoustes arrivaient directement du restaurant La Cuccagna, avec les bouteilles de Dom Pérignon. Ce farceur de Gerlando Alberti m’a raconté qu’il ne sortait de sa cellule qu’en peignoir de soie. C’est lui qui a répondu à un juge : « La Mafia, c’est quoi la Mafia ? Une sorte de fromage ? » Après, je l’ai appelé l’Imperturbable. C’est devenu son surnom, U Paccarè. J’ai vu qu’il avait été encore arrêté, l’an dernier, à Borgo Vecchio. Je ne sais pas où ils l’ont bouclé, mais ça m’étonnerait qu’il passe souvent son peignoir en soie. Moi, ici, c’est différent. Ils m’ont vraiment dans le nez. Mon avocate leur a dit, l’autre fois, aux juges de Palerme : « Pour M. Provenzano, ce n’est pas le régime 41 bis, c’est le 41 ter. » C’est la première fois que je la voyais en colère. Ils voulaient m’interroger sur je ne sais plus quelle affaire qui date de 1969 et la semaine d’avant, ils avaient vidé ma cellule en emportant tout mon dossier judiciaire. J’ai expliqué à Rosalba que ce n’était pas la peine de s’énerver. Par la volonté de Dieu, même avec mille pages de procédure, je ne dirai rien. À chaque procès, je donne mon nom parce qu’on me le demande, et après je les regarde faire leur cirque en vidéo. Quand ils interrogent ces cocus de repentis, on croirait qu’ils écoutent la messe en latin. J’ai vu Giuffrè, mon ami Giuffrè, raconter tellement d’âneries que même les magistrats étaient gênés. Cet idiot se croyait à la télé, il n’arrêtait pas de dire : « Et puis un beau jour… » Au bout d’un moment, j’ai demandé à rentrer dans ma cellule. Je les ai laissés continuer sans moi. Je ne veux pas remuer toutes ces histoires. Même si je le voulais, je ne pourrais pas. J’essaie de rester calme et droit, mais j’ai des vertiges. Leur Cosa Nostra n’est pas la mienne. Ils parlent d’une armée de fous. Pour moi, c’était une famille. C’est à ça que je pensais dans ma cellule après avoir écouté ce traître de Giuffrè. Je nous revoyais tous à la campagne pour l’initiation d’un jeune picciotto. Ces moments, je ne peux pas les oublier. Les femmes cuisinaient le repas, et après on faisait la fête entre hommes. Chacun devait apporter une spécialité. Saveria nous préparait des cannoli pour trente. Le Courtaud, lui, raffolait du gibier. Un jour, il a mijoté une viande marinée mais il a refusé de nous dire le nom de la bête. Quand on a compris que c’était du renard, tout le monde s’est tordu en deux et a couru aux W-C. Les plats arrivaient de partout. Ça pouvait durer cinq heures. À la fin du repas, on attrapait de la flotte et on se mettait à arroser ce bavard de Mariano Agate. Après, ça partait en farandole. Les bouteilles d’eau volaient dans tous les sens. Le Courtaud était accroupi sous la table comme un gamin. Je n’ai jamais autant rigolé de ma vie. Pour s’amuser, ça oui, on n’était pas les derniers.

 

Dans l’ombre démesurée de Toto Riina, Provenzano a changé de surnom. Au fil des années, le Tracteur est devenu Il Ragionere (le Comptable). Il s’est imposé, peu à peu, comme le gestionnaire attitré des affaires de Cosa Nostra. Mais il fait bien mieux que les gérer. Sous ses allures de rustaud, il n’a pas son pareil pour détecter de nouveaux filons et nouer les alliances les plus bénéfiques. Avec lui, la Mafia se hisse à la première place des entreprises du pays.

Ses bureaux se situent à Bagheria, une ville sinistre de la banlieue de Palerme où, derrière les grilles éternellement closes d’une entreprise de ferraille, le parrain pointe avec la ponctualité d’un fonctionnaire. Au pizzo, l’impôt du racket qui étrangle tous les commerçants de l’île, à l’usure, au trafic de stupéfiants, il a rajouté le détournement des subventions dans le secteur de la santé et du traitement des ordures. Trustant les appels d’offres par l’intermédiaire de multiples sociétés écrans, les Corléonais fournissent à la fois la seringue et le bloc opératoire, l’éboueur et l’usine d’incinération. Évidemment, les prix sont multipliés par trois. Et les deux parrains en profitent pour assurer leur avenir. Si la fortune de Provenzano reste insondable, les enquêteurs estimeront le patrimoine de Riina, lors de son arrestation en 1993, à environ 1,6 milliard d’euros.

À Bagheria, ses nouveaux habits n’empêchent pas le Comptable de suivre au quotidien les menus événements qui font le sel de l’odyssée des Corléonais. Dans un hangar, de l’autre côté de la cour, les empêcheurs de racketter en rond se succèdent pour piquer une tête dans une cuve aux relents pestilentiels. L’entrepôt est un terminus si réputé qu’on le surnomme « le camp d’extermination de Cosa Nostra ». Il Ragionere n’a pas besoin de lever le nez de sa calculette pour savoir que ses hommes sont au travail. L’odeur âcre des cadavres dissous dans l’acide se propage jusque sous ses fenêtres.

Quand il n’aligne pas les zéros, Provenzano additionne les réseaux. Ses obligés se recrutent au Parlement, chez les carabiniers, les politiques, dans les banques, et tutti quanti… Au bout du compte, les Corléonais ont des yeux et des oreilles partout. Au bout du compte, ils tiennent l’État par le garrot comme un vulgaire payeur de pizzo. En 1994, le repenti Gioacchino Pennino confiera aux juges que Provenzano est devenu « le metteur en scène de la politique sicilienne ». Il le doit beaucoup à un homme. L’ancien maire Vito Ciancimino a toujours mangé dans sa main. Pilier de la démocratie chrétienne en Sicile, le parti du président du Conseil Andreotti, don Vito est aussi le fils du coiffeur de Corleone. Ses premiers pas dans la carrière, comme adjoint aux travaux publics de Palerme, restent gravés en lettres d’or dans la légende de Cosa Nostra. À l’orée des années 1960, le jeune Ciancimino a été le maître d’œuvre d’un déchaînement urbanistique qui lacéra, à tout jamais, la ville aux mille palais. Sur 4 205 permis de construire, plus de 80 % ont bénéficié à quatre entreprises dirigées par un triumvirat de retraités et un concierge en arrêt maladie. Le « sac de Palerme » annonce la suite de son sacerdoce.

Durant trente ans, Ciancimino va rouler pour les Corléonais, coulant la Sicile sous le béton, usant de ses influences à Rome, recyclant de l’argent en Suisse et au Canada, le sien et celui de Provenzano. C’est aussi pour son ami Zu Binnu qu’il aurait joué les intermédiaires, négociant un pacte de non-agression entre l’État et Cosa Nostra en échange de la capture de Riina devenu incontrôlable. Son ultime mandat est un mandat d’arrêt. En 1992, il est le premier politicien italien condamné – à huit ans de prison – pour des liens avec la Mafia. Don Vito s’éteint en 2002 alors que le conseil municipal de Palerme lui réclame 150 millions d’euros de dommages et intérêts. « Vous les voulez en cash ? » répond-il, dans son dernier souffle.

 

29 mai 2010, 9 heures.

Cet après-midi, j’ai vidéoconférence. Ça ne va pas être long, c’est juste une affaire d’extorsion. De toute façon, Rosalba m’a prévenu que ça ne s’arrêtera jamais. Elle m’a dit qu’à Palerme, ils enquêtent sur toutes les histoires que Massimo Ciancimino, le fils de Vito, paix à son âme, a déballées aux juges. Si j’ai bien compris, il raconte que son père et moi, c’était la même chose. Il s’est souvenu que j’allais chez eux, de temps en temps, pour boire ma camomille. Et lui, trente ans après, il fait son commissaire Cortese. Ce petit con a passé sa vie à bronzer sur des voiliers et à faire du ski à Cortina, et maintenant, il a des remords au volant de sa Ferrari. Il dit que j’ai vendu Toto Riina. Peut-être qu’il veut tuer son père une deuxième fois ? Et quand il dit qu’il connaît des histoires qui peuvent faire s’écrouler l’Italie, bien sûr, les juges lui en redemandent. Là-haut, Vito doit faire une drôle de tête. Ce n’est pas comme ça qu’il l’a éduqué, son « Nano ». Même moi, ça m’avait fait mal au cœur, le jour où je l’ai vu attaché à une chaîne, comme un chien, dans la villa de Mondello. Son père disait qu’il ne fichait rien à l’école. C’est ça le problème avec les fils à papa. À quarante ans, on leur appuie sur le nez et il en coule toujours du lait. À Corleone, on portait peut-être les culottes courtes mais on avait les mains calleuses comme des écorces. Ceux qui nous reprochent la dureté de nos visages n’ont jamais vu leur père revenir le soir, le dos rougi par les cravaches des campieri. Plus je vieillis et plus je me souviens de mon enfance. Quand je sortirai d’ici, ce sera pour qu’on m’enterre. Alors, je m’évade dans ma mémoire. Hier soir, avec les patates, le Vénitien m’a apporté de la soupe et ça m’a rappelé l’odeur du bouillon de poule à Pâques et à Noël. Les journaux font un nom énorme à ce pauvre Massimo mais moi je revois son grand-père, le vieux Giovannino Ciancimino, dans son salon de coiffure, piazza Garibaldi, entre l’hôpital et le café Alaimo. Vito préparait la mousse à raser pour les clients importants, l’avocat, le pharmacien et aussi ce rupin de Navarra qui laissait des billets de 500 lires en pourboire. Tous les notables de Corleone venaient chez eux pour se faire parfumer le menton à l’eau de Parme. Vito avait toujours une oreille qui traînait. Il m’a dit qu’il en avait plus appris dans la boutique de son père qu’à l’université. Une fois, le vieux Giovannino m’a soigné les dents et mon père l’a payé avec une livraison de froment. C’est vrai qu’il faisait dentiste, aussi, le père Ciancimino. Coiffeur-dentiste. Je ne sais pas si ça existe encore. J’ai toujours respecté Vito. Il était mon aîné et il avait cette intelligence que je n’avais pas. Mais même s’il se promenait en mocassins sous les dorures du palais des Aigles, il restait des nôtres. J’avais peut-être trente ans et il me donnait des cours de calcul comme si j’étais son propre fils. Sans lui, je n’aurais jamais pu faire de Cosa Nostra ce que j’en ai fait. Et sans nous, il n’aurait pas pu être élu à Palerme ou à la région comme il l’a été. C’est vrai qu’il a donné du travail à ses amis, et parfois plus qu’il n’en fallait, plutôt qu’à ceux qui le traitaient de voyou parce qu’il venait de Corleone. Mais ce n’est pas un crime d’être loyal. Même quand il a pris ses manies de vedette de Cinecittà, avec son fume-cigarette et cette façon de recevoir en pyjama, dans sa chambre, il était toujours Vito, le fils du coiffeur. Le Courtaud, lui, il n’aimait pas ce monde-là. En fait, la politique et lui, ç’a toujours fait deux. « Celui qui me donne du pain, je l’appelle papa », il disait souvent. Et quand il n’y avait plus de pain, il mettait des bombes. Il faut voir où ça nous a emmenés.

 

L’avènement de Provenzano, en 1993, marque un tournant dans l’histoire de Cosa Nostra. En se livrant à une surenchère d’attentats contre l’État, Riina a conduit l’organisation à la faillite. Avec Zu Binnu, les bombes se taisent et les affaires reprennent. La « Pax mafiosa » s’installe. Tandis que le silence des armes fait croire à l’agonie de la Pieuvre, le parrain en profite pour sauter dans le train en marche de Forza Italia, le nouveau parti de Silvio Berlusconi. Il s’emploie aussi à retisser les liens avec la population traumatisée par la folie meurtrière de son prédécesseur. Sans ce consentement tacite, l’organisation ne peut exercer le contrôle social qui est la clé de sa survie. Provenzano veille, par tous les moyens, à lui redonner son aspect bienveillant et protecteur. À l’inverse de Riina qui essorait les chefs d’entreprise en augmentant sans cesse le montant des extorsions, il choisit de diminuer le tarif du pizzo. Son credo : tout le monde paie moins, mais tout le monde paie. Quand Riina lâchait les chiens à la moindre contrariété, lui temporise comme un vieux sage. « Avec Provenzano, il fallait bien peser si quelqu’un n’attirait pas plus d’ennuis mort que vivant », témoignera Nino Giuffrè. À grand renfort de pizzini, le parrain s’efforce de circonscrire les moindres foyers d’incendie. Alors que les fils de Riina multiplient les exploits du côté de Corleone, il écrit au boss Giovanni Brusca : « Mais qu’est-ce qu’ils font ? Demande de ma part s’ils pourraient chercher à éviter les choses désagréables. Fais-moi savoir s’ils font du mal. Sauve le sauvable. C’est ma prière. » Le style Provenzano.

 

26 juin 2010, 19 h 15.

À Corleone, Saveria est en train de mettre la table. Tous les soirs, à cette heure-là, j’y pense. Les fils ont dû rentrer du travail. Sauf si Angelo finit plus tard. Il paraît qu’il trime comme un forcené avec son nouvel emploi de représentant en vin. Je ne sais pas comment il se débrouille, lui qui n’a jamais bu un seul verre de nero d’avola. Cela fait plus de six mois que je ne l’ai pas vu. Saveria m’a expliqué qu’il n’avait pas le moral et qu’il ne veut pas m’infliger ses problèmes en plus des miens. À la prochaine visite, je lui redirai à quel point je suis fier de lui, et aussi de Francesco Paolo. Ce n’est pas facile pour moi de parler avec mes sentiments. Je n’ai pas appris ça à Corleone. Pourtant, j’ai mal de n’avoir pas été aussi présent qu’un père doit l’être avec ses fils. Et je dois me faire à l’idée qu’il en ira ainsi jusqu’à ma mort. Mais quand Saveria m’a dit que Francesco Paolo avait dû abandonner son poste de lecteur d’italien et quitter l’Allemagne uniquement parce qu’il s’appelle Provenzano, j’ai cru que j’allais fracasser le Plexiglas. Au fond, je ne sais pas ce que lui et son frère pensent de leur père. Je ne leur ai jamais posé la question. Je crois que ma croix n’est rien à côté de la leur. En Italie, même les violeurs d’enfants sont moins contrôlés qu’eux. Les flics le savent, pourtant, qu’ils n’ont jamais eu aucun lien avec tout ça. Ils ont fait de belles études à l’université. Ils n’ont même pas un vol de Vespa sur le casier judiciaire. Saveria a toujours élevé nos fils comme si j’étais à ses côtés. Je l’ai été, parfois, quand ils étaient petits. À Bagheria, à Monreale, à Mussomeli, on a vécu dans des villas mille fois plus vastes que cette cellule, au milieu des jardins d’eucalyptus et de citronniers. Je n’ai pas passé quarante-trois ans de ma vie comme un cerf aux abois. J’ai traversé la Sicile, de part en part, dans des voitures à foin. Et quand Le Parrain a été projeté pour la première fois à Palerme, je suis allé le voir sans me cacher dans un cinéma du centre-ville, à deux pas du théâtre Massimo. Le Courtaud, lui aussi, est allé voir le film. Tous les Corléonais y sont allés. Après, c’était à celui qui imitait le mieux la grosse voix du Parrain, avec cet accent qui nous faisait bien rire. À cette époque, les flics me laissaient tranquille. Grâce à la divine Providence, les repentis n’existaient pas. Et la police avait d’autres soucis avec tous les chevelus qui voulaient faire la révolution. Et puis quand ils se sont vraiment mis à me chercher, il n’y a pas si longtemps, j’ai pu compter sur mes amis. J’étais plus informé de ce qui se passait à la squadra mobile de Palerme que sur les trottoirs de la Kalsa. Après, on a découvert que j’étais allé me faire opérer de la prostate en France en 2003, et toute l’Italie en est tombée à la renverse. Heureusement qu’ils n’ont jamais appris que je m’étais aussi fait rembourser par la Sécurité sociale. Le chirurgien de Marseille a fait du bon travail et, devant l’éternité, par la grâce du Seigneur, je lui en suis reconnaissant. Le trajet en voiture a été le seul moment pénible de mon séjour. Il faisait trop chaud et les hommes d’honneur de Villabate qui me conduisaient étaient bien jeunes. Ils ne parlaient que de filles et de casinos. La veille de l’opération, je les ai invités dans un restaurant de spécialités siciliennes près du port de Marseille. Sur la Bible, je jure que l’endroit s’appelait Don Corleone. Le patron était français mais il avait de la famille à Agrigente et ses fettuccine al nero di sepia étaient cuisinées comme il convient. On a rigolé en ouvrant la carte car tous ses plats portaient des noms que les Français jugent typiques de chez nous : pizza omerta, scaloppina mafiosa, aubergines Lucky Luciano. À la fin, le patron est venu à la table pour nous servir la liqueur de mandarine et discuter du pays. Il s’appelait Mauro. Alberto ou Alfredo Mauro, je ne sais plus. En revanche, je me souviens très bien qu’il m’a serré la main en se présentant, et moi aussi, je me suis présenté. « Provenzano, enchanté. » Là, il m’a tapé sur l’épaule et j’entends encore son éclat de rire. « Provenzano… Comme Bernardo ! – Même famille », j’ai dit. Je crois qu’on n’a pas payé le digestif.

 

De tous les hommes qui ont protégé, servi et vénéré Bernardo Provenzano, le premier est une femme. Née dans une famille de Cinisi, une station balnéaire proche de Palerme, Saveria rencontre, en 1970, celui qui n’est encore qu’un fugitif parmi tant d’autres. Elle a vingt-sept ans, lui, trente-sept : le béguin est immédiat. Elle exerce le beau métier de chemisière et, de fait, c’est une brodeuse hors pair. Jamais, devant les flics et les magistrats, elle n’a perdu le fil. Dès le début de leur histoire, pourtant, elle s’est mise à recycler l’argent de la « holding » familiale en procédant, sous son nom, à d’incessantes acquisitions et reventes de propriétés immobilières. Mais deux décennies vont s’écouler avant que la cinquième section du tribunal de Palerme la condamne, en son absence, à trois ans et deux mois de prison pour recel. Une peine qui sera finalement amnistiée. Recluse dans la clandestinité depuis le premier jour de sa vie conjugale, Saveria en profite pour sortir de l’ombre, le 5 avril 1992, déboulant, à la stupeur générale, au commissariat de Corleone avec ses deux jeunes fils. Elle annonce alors son intention de s’installer chez un beau-frère « pour y mener une vie normale ». Ce retour au pays tient du coup de génie car tout le monde pense désormais que Provenzano est mort. C’est donc un fantôme qui prend la tête de Cosa Nostra, l’année suivante, et lui fait épouser son siècle, en toute quiétude. Aujourd’hui, c’est avec Saveria que le parrain espère se marier.

 

7 juillet 2010, 23 heures.

Je n’ai rien avalé. Juste la verdure à midi et ce soir un verre d’eau. Je n’ai pas bougé de mon tabouret. Je n’ai même pas envie de me mettre sous la couverture. Déjà, hier, j’ai fait une nuit blanche. Pardon, mon Dieu, car ils m’ont enfin rendu ma Bible et je devrais avoir le cœur en joie. Mais depuis deux jours, quelque chose est mort en moi. Quelque chose qui faisait que cette vie qu’on m’impose ici m’était encore supportable. Ce n’est pas le problème qu’ils m’ont acheté une Bible neuve à la place de l’ancienne. Les textes sont les mêmes. Je n’ai plus le droit de les souligner mais je les relis vingt fois par jour. Ce soir, je suis avec saint Matthieu. « C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et les deux deviendront une seule chair. » Je ne suis pas marié avec Saveria mais elle a toujours été ma femme. Depuis le jour de notre rencontre, je lui ai été fidèle en toute circonstance, car il n’y a pas plus méprisable qu’un homme d’honneur qui trompe son épouse. À Porta Nuova, Pippo Calo et toute sa bande de coureurs, je les appelais « la famille des balayeurs ». Si on ne s’est pas mariés avec Saveria, c’est que la vie d’un capo dei capi n’est pas la vie de tout le monde. Mais, là où je suis, les choses ont changé. Il n’y a pas un jour où le soleil se couche sans que j’aie pensé aux quelques mots que je lui dirai devant le curé. Depuis cinq ans, je ne vis plus que pour ce moment où je serrerai sa main contre la mienne. Et ce jour est arrivé. Je l’ai cru. On l’a cru tous les deux. Après tous les problèmes, quand Rosalba m’a dit que le ministère était d’accord, je me suis mordu la joue pour ne pas hurler ma joie. Avant-hier, j’ai reçu sa lettre où elle m’annonce que la cérémonie aura lieu au parloir. Mais, à cause du 41 bis, elle dit que ce ne sera pas possible qu’on soit tous les deux ensemble. Même le jour de notre mariage, ils veulent nous séparer par le mur de Plexiglas. Ils veulent nous interdire d’échanger nos alliances. Même tenir sa main, ce ne sera pas possible. Alors, c’est non. J’ai écrit à Rosalba pour qu’elle le dise à Saveria. Par la volonté du Seigneur, je vais laisser la maladie finir son travail. Après, j’attendrai ma femme comme elle m’a attendu toutes ces années. Là-haut, les anges ne me parleront pas de Cosa Nostra. Il n’y aura que Saveria et moi. Et Toi, mon Dieu, pour nous marier.




Au nom de la loi

Pour servir l’État, ils sont prêts à mourir. Grand flic de l’anti-mafia, juge à Palerme, procureur adjoint à Reggio de Calabre. Ils affrontent chaque jour un ennemi invisible et l’indifférence des innocents. Vies de justice. Vies blindées.

 

L’orage mécanique a déchiré le silence de la montagne maudite. Les hélicoptères tournoient dans le ciel de Corleone. Posée comme une tour de guet sur la campagne caillouteuse, au milieu des oliviers, la bergerie est assiégée par les hommes en armes et les fourgons blindés. Un empire à l’agonie. C’était le refuge du dernier des parrains. Bernardo Provenzano, le boss des boss de Cosa Nostra, vient de tomber. Il est presque midi, ce 11 avril 2006, et la clameur de l’incroyable arrestation, celle que l’on n’attendait plus après quarante-trois ans de cavale, submerge les agences de presse, les plateaux télévisés, le peuple de Sicile. La voiture qui vient chercher Provenzano pour le mener à l’aéroport militaire est déjà en chemin. Et là-haut, derrière la bergerie, un homme, un flic, s’est retiré à l’écart du tumulte. Les nerfs encore à vif, il s’est assis sur une pierre, caché de tous. Le regard suspendu dans le vide, il évacue l’angoisse, la fatigue, l’ivresse d’un instant. Quelques larmes viennent rouler au coin de sa paupière. Ce n’est pas sa main blessée qui le tenaille. C’est sa mémoire qui le brûle.

Il revoit les huit dernières années de sa vie. Torrent furieux d’images, de nuits blanches, de veillées fébriles, d’aubes déçues. Lui seul sait ce qu’il a enduré, à Palerme, avec ses hommes entièrement voués à la capture de Provenzano. Fallait-il être fou pour donner huit ans de son existence à un type que tout le monde tenait pour mort ? Huit ans à étreindre un fantôme, à vouloir suivre ses traces, le cerner, le comprendre, passionnément. À la folie. Dire qu’un mois plus tôt, l’avocat du parrain répétait encore que son client était enterré, et depuis longtemps… En Sicile, on additionnait, avec une jubilation cynique, les années de cavale qui filaient vers le record, vingt, vingt-cinq, trente, quarante, quarante-deux, quarante-trois… Lui, le flic, ne disait rien. Ou plutôt si, avec son air obstiné, il disait : « On l’aura. » Ils l’ont eu. Et cette quête qui aurait pu s’achever en homélie pathétique au chevet d’un gisant ou d’un mythe invincible est devenue un hymne d’espoir. Le trophée d’un policier que l’Italie et ses terres délaissées, en mal de héros, ont surnommé le Chasseur.

Renato Cortese est d’abord un homme réservé, sur ses gardes. Il a quarante-six ans, le regard comme une lame derrière de fines lunettes, le geste rare de celui qui a appris à se méfier des autres comme de ses émotions. Une voix bien timbrée, un costume bien coupé. À Reggio de Calabre, où il dirige la squadra mobile depuis 2007, on l’appelle, histoire de rire, le Bronze de Riace. Pour sa ressemblance avec le guerrier grec à la barbe sombre. Pour son mystère, aussi. Celui des grands prédateurs qui ne se meuvent qu’à la nuit tombée. Celui des hommes de loi qui, sur ces terres hostiles, cadastrées par la peur, se savent épiés, scrutés en permanence. Car c’est un jeu en miroir, un bluff diabolique, une guerre sans merci qui se joue au quotidien, le long de ces rues éclaboussées de soleil.

Ce matin du 11 avril 2006, Cortese a planté son regard dans celui du parrain comme s’il voulait enfoncer ce visage au fond de sa rétine. Il ne l’avait jamais vu, n’en connaissait qu’un cliché, de 1954, le premier. Il avait mémorisé, à l’infini, des dizaines de portraits-robots, passé et repassé dans son cerveau les traits du boss avec les stigmates du temps, détaillé les photos des frères, des enfants, recréé dans sa tête un personnage qui n’existait plus. L’instant d’avant, il a foncé comme un dératé sur la porte de la bergerie et Provenzano a voulu la refermer sur lui. Le flic a fait exploser un carreau avec son poing, puis il a agrippé le fugitif aux poignets. « Je ne pensais qu’à chercher la cicatrice sur sa gorge, celle dont avait parlé le repenti Giovanni Brusca. Elle était là. Il avait aussi trois crucifix en pendentif. J’en étais sûr : c’était lui. » Le face-à-face, regards soudés, a duré trois, quatre secondes. Le temps que la lueur de terreur que Cortese avait vue s’allumer dans les prunelles du parrain se mue en résignation. « Je l’ai vu tel qu’en lui-même, à ce moment-là. » Puis il est ressorti vers la lumière, pour hurler, gorge déployée, à ses hommes, à la montagne, à la terre entière, le signal qui clôt une mission : « Positif !!! »

Un an plus tôt, ils avaient fini par renifler sa trace à Corleone. Ils n’attendaient plus que ça, depuis le temps qu’ils traçaient et décortiquaient ses écritures, ses pizzini, jusqu’à l’asphyxie. Depuis le temps qu’ils faisaient le vide autour de lui, en coffrant tous ses appuis, les uns après les autres. Cet après-midi du 8 juin 2005, vers 16 heures, un micro capte, enfin, une confidence, en dialecte, entre les frères de Provenzano. Salvatore susurre à Simone, ébahi : « Iddu ancora ccà è » (« Il est toujours là »)… Et si c’était lui ? À cinquante-six kilomètres de là, dans la salle des écoutes à Palerme, le cœur des policiers s’emballe. L’inspecteur de garde, le Faucon, agrippe son téléphone : « Dotto ! Il est là, à Corleone ! C’est quasi certain ! »

C’est comme ça que ses hommes l’appellent, Cortese : « Dotto » (dottore, en italien). Ils travaillent, mangent, jouent aux cartes, regardent la télé ensemble, mais ils le vouvoient. Il l’a triée sur le volet, sa fameuse équipe qu’on appelle le Gruppo Duomo, parce qu’elle s’était installée dans un ancien commissariat de Palerme, pas loin de la cathédrale. Vingt-six investigateurs d’élite. Vingt-cinq hommes et une femme, surnommée la Chatte, pour sa vigilance tranquille, sa capacité à rester huit heures collée à ses écouteurs sans lever un cil et à interpréter comme personne les dialectes de son île. Chacun a un rôle bien spécifique. Il y a les experts de la technologie, les artistes de la filature, ceux qui, comme Archimède, savent planquer micros espions et télécaméras dans une taupinière ou un chas d’aiguille ! Ils sont tous ou presque célibataires, pour être opérationnels de jour comme de nuit. Tous siciliens. Tous prêts à donner leur vie.

Chaque matin, à l’aube, ils arrivaient dans la salle de surveillance insonorisée, truffée d’équipements électroniques, une cafetière et un stylo à la main, et ils se retiraient du monde pour écouter des voix jusqu’à la nuit. Celle de Saveria, la compagne de Provenzano, celle de ses fils Angelo et Francesco Paolo, celle des gens qui passaient, et même la grosse voix de la télé qui s’allumait et s’éteignait. Ils voulaient tout savoir, quand Saveria sortait, quand elle revenait, ce qu’elle cuisinait, à quelle heure ils se couchaient, combien de fois ils voyaient l’oncle, le cousin. Ils les suivaient pas à pas, dans l’immobilité apparente des jours, la normalité fade et obsessionnelle de leur quotidien. Il fallait noter les heures, et les minutes, sur une feuille, pour que finisse par émerger un événement inattendu, une fragilité, un indice qui les mettrait sur la voie. « Pas important », « Conversation familiale », écrivaient-ils, la plupart du temps. Mais d’un mot, d’un silence, d’une inflexion, ils comprenaient s’ils étaient heureux ou contrariés, tandis que le ruban enregistreur tournait en continu. Ils écoutaient une fois, puis une autre, à l’aide de l’appareil à nettoyer les bruits. Puis encore et encore. « Même à plusieurs jours de distance, se souvient Cortese, on réécoutait un murmure crypté, une intonation, pour essayer de comprendre une allusion. » C’est ainsi que, au fil du temps, Provenzano a fini par lui devenir plus familier qu’un proche parent.

Un soir, Cortese a compris qu’il se passait quelque chose. Au fond, tout au fond de l’écouteur, un de ses hommes avait perçu comme un gémissement. Un sanglot. C’était Saveria. Elle pleurait. Plus tard, ils ont réussi à reconstituer le fil des événements. Le vieux boss était tombé malade. Il s’était fait opérer de la prostate, dans une clinique de Marseille. Les flics en ramèneront son ADN, son groupe sanguin. La première preuve de vie, depuis si longtemps… Combien de fois, ces onze dernières années, les enquêteurs avaient cru toucher au but et combien de fois tout s’était écroulé, au dernier moment ? Combien d’espoirs saccagés par un bras invisible ? Des micros posés disparaissaient mystérieusement, des caméras étaient débranchées. Alors que les magistrats et le Gruppo Duomo se claquemuraient, on découvrira que le parrain avait des infiltrés au sein des carabiniers, de la police, des politiques… Et des années plus tard, le général Mario Mori, ancien patron du Regroupement des opérations spéciales (ROS) des carabiniers et des services secrets, sera traduit devant la justice, accusé d’avoir couvert la cavale de Provenzano…

Et pourtant, rien n’empêche jamais Renato Cortese d’assurer qu’il exerce « le plus beau métier du monde ». Parce que « la saveur du défi », comme il dit, l’emporte sur tout le reste, parce que la force du raisonnement et « la beauté de l’enquête » doivent venir à bout de la fatalité et des mythes que les hommes édifient pour s’aider à vivre. Et Dieu sait si les mafieux sont des adversaires coriaces qui recourent à tous les codes possibles et imaginables pour déjouer l’attention de la police, qui ne parlent plus au téléphone, sinon par des sifflements ou un jargon inconnu des linguistes. Des types capables de faire venir chez eux des experts pour passer la maison au laser après la visite de faux techniciens du gaz. Des vicelards capables de mettre un gosse à côté d’un mouchard pour taper vigoureusement sur un tambour dans le seul but de crever les tympans des enquêteurs à l’autre bout du fil. « On est dans une course continue à l’invention, raconte Cortese. Chaque matin est un nouveau challenge, pour essayer de surprendre des conversations à ciel ouvert, alimenter des micros par des panneaux solaires, faire des filatures par satellite, poser des caméras sur la montagne… » Et le jour où, enfin, le puzzle s’assemble, alors c’est une joie presque biblique, qui annihile les innombrables moments de « dépression investigative ».

Avant Provenzano, Renato Cortese avait arrêté, dès le début des années 1990, quelques-uns des plus gros bonnets de la corporation : Giovanni Brusca, celui qui a appuyé sur la télécommande ayant fait sauter le juge Falcone ; Salvatore Grigoli, l’assassin du curé don Puglisi ; Gaspare Spatuzza, impliqué dans les bombes de Milan, Rome et Florence en 1993 ; Pietro Aglieri… Le flic était arrivé à Palerme en août 1992, au lendemain des assassinats des juges Falcone et Borsellino. « Ces massacres, c’était un tremblement de terre pour nous tous, qui sortions à peine de l’université, se souvient-il, songeur. J’ai demandé à aller à Palerme. Et j’ai dit à ma mère, pour ne pas l’affoler, que j’irais enseigner à l’école de police… » En Italie, le sang des uns fait germer les vocations des autres. Tous ces hommes, les policiers, les carabiniers, les juges, recèlent en eux la mémoire de ceux qui sont tombés.

La Sicile délivrée de Provenzano, le policier est transféré, en 2007, en Calabre, le berceau de ses origines, où l’État livre désormais une véritable guerre à la terrible ’Ndrangheta. Un autre défi. Plus redoutable encore que Cosa Nostra. Par son imperméabilité, sa force rampante et mondiale. Dans sa squadra mobile, le superflic fait venir des fidèles de Palerme. Il retrouve une équipe de choc, ses amis magistrats avec qui il a traqué Provenzano : Giuseppe Pignatone, le chef du parquet, et Michele Prestipino. Et les grands fugitifs recommencent à tomber : Giuseppe De Stefano ; Pietro Criaco ; Antonio Pelle dit la Mamma ; Gioacchino Piromalli ; Giovanni Strangio, l’auteur présumé du massacre de Duisbourg ; Giovanni Tegano, l’un des derniers grands chefs historiques de Reggio de Calabre, en cavale depuis dix-sept ans.

Giovanni Tegano… Ce 25 avril 2010, le corso Garibaldi, devant la préfecture de police, s’est transformé en théâtre pour sa grande tournée d’adieux. Sa famille, les fils, les neveux, les cousins, les petits-fils, une centaine de supporters, sont venus soutenir le vieux boss, l’applaudir avec ardeur et dévotion, devant les caméras, et cracher à la gueule des flics : « Vous avez pris un homme de paix ! » Un gendre a même hissé son gamin sur ses épaules pour qu’il voie passer une dernière fois le Juste. Et tout le pays, au journal télévisé, découvre, sidéré, le visage de la ’Ndrangheta qui s’exhibe, qui ricane. Qui vacille, aussi, décrypte Cortese, resté de marbre, comme toujours, devant la foule en délire sous les fenêtres de son bureau : « Quand la mafia commence à faire applaudir les boss sous les yeux de la police, j’y vois surtout le signe d’une grande nervosité. »

Depuis des mois et des mois, c’est vrai, la ’Ndrangheta canarde les institutions de messages inquiétants. Une bombe devant le tribunal pour fêter le début de l’année 2010, une voiture bourrée d’armes abandonnée sur le passage du président de la République en visite à Reggio, le portail du procureur général explosé, des balles adressées aux magistrats par la poste ou posées sur leur pare-brise, des boulons desserrés aux pneus de leurs voitures garées dans des parkings sous surveillance. À Reggio, la rumeur court les rues, les bas-fonds, comme une boule puante, insidieuse : qui sera le premier à tomber ? Les temps ont changé. Jusque-là, les chefs de la ’Ndrangheta avaient toujours évité l’affrontement avec l’État, trop occupés à se flinguer entre eux – entre 1987 et 1991, quelque huit cents morts pour la seule ville de Reggio et ses environs. Il suffisait de s’asseoir sur un banc pour voir les hommes s’affaler dans une traînée de sang.

Sur son bureau, Renato Cortese a posé son Beretta à côté des téléphones, qui sonnent sans arrêt. Ce flingue, c’est son escorte. Il n’en veut pas d’autre. Dans les rues, on ne le verra pas avec deux types armés sur les talons, mais plutôt un cigare toscan à la main, saluant ceux qui arrêtent le dottor Cortese. « Je veux donner aux gens une impression de normalité, dit-il. Je veux qu’ils puissent s’adresser à moi avec sérénité. » La peur ? « Archivée, coupe-t-il. Je n’y pense plus. Je cherche avant tout à donner l’image d’un État rassurant, qui ne soit pas replié dans sa citadelle et qui touche le cœur des gens. » La mafia vit beaucoup de symboles. L’anti-mafia aussi. Les moindres signes ont un sens, ici. Comme le fait de se rendre dans un restaurant au propriétaire douteux. « Impensable », pour Cortese, qui prêche une exemplarité sans faille dans une ville où les endroits louches pullulent et où les forces de l’ordre ne se sont pas toujours tenues du bon côté de la ligne jaune. Alors, même si le superflic ne veut pas mener une vie blindée au sens strict du terme, son existence l’est. « Mentalement, je travaille tout le temps, jour et nuit », murmure-t-il. L’an dernier, ses vacances ont été écourtées par une bombe posée devant le domicile du procureur général. Il ne sait jamais à qui il serre la main. Et sa famille vit à l’écart, dans une autre ville, loin de la Calabre.

 

Lui non plus ne sait jamais à qui il serre la main. Il ne sait même pas qui a pu placer un micro espion dans le bureau où il menait ses enquêtes, au sein du palais de justice, en 2008. Nicola Gratteri, cinquante-trois ans, est procureur adjoint à Reggio de Calabre. Protégé en permanence par quatre gardes du corps, ce magistrat mène sa vie en captivité, depuis 1989. Il ne va jamais au concert, au cinéma, au théâtre. « Je ne suis même jamais entré dans un stade pour voir un match de foot », confie-t-il, dans un sourire presque gêné. Quand il entre dans un hôtel, il est précédé du silence accompagnant les pas de son escorte, qui se poste devant la chambre, la nuit, quand il dort. S’il était un homme normal ? Il aimerait pouvoir faire de la bicyclette ou de la moto, comme tout le monde.

Au téléphone, Nicola Gratteri répond d’un : « Chi è ? » (C’est qui ?) pressé, à la place de l’habituel : « Allô ? » De ses origines modestes dans un petit village de Calabre, Gerace, il a gardé une simplicité rugueuse. Son père transportait les céréales des paysans dans son camion, avant de racheter une petite épicerie. Chaque été, le gosse, qui ne tenait pas en place, apprenait un métier différent : cordonnier, boulanger, mécanicien. Il allait à l’école avec les fils des mafieux, qui ont presque tous été tués, par la suite. Il était même en classe avec la fille d’un capo connu. C’est là qu’il a compris que, en Calabre, la naissance prédétermine l’avenir. « Ma chance, c’est d’être né dans une famille de gens honnêtes, sourit-il. Si j’étais né chez des ’ndranghetistes, j’en aurais respiré l’idéologie. Comme ces enfants qui voient débarquer tout le temps les carabiniers pour venir chercher leur père et qui, encore gamins, se mettent à haïr l’État. »

Au sortir de l’école de la magistrature, on lui donne le choix du poste : Venise, Turin, Brescia. Nicola Gratteri choisit de rester en Calabre. Et puis un jour, au début de sa carrière, il voit arriver un petit vieux, secoué de sanglots, dans son bureau. C’est un commerçant. La mafia le harcèle pour qu’il paie le pizzo, l’impôt du racket. Des hommes ont tiré sur sa porte. « Il était humilié, se souvient-il, subitement pris de rage. C’est une chose terrible de voir pleurer un vieux… Tout à coup, son problème d’extorsion est devenu le mien. » En un éclair, la désespérance de sa terre natale, cette « lande désolée », lui saute au visage. Et désormais, le reste de sa vie s’agencera autour du travail. « Je me sens mal si je ne travaille pas. J’ai besoin de me sentir utile. » Il déteste ne rien faire, hait les pauses, les instants de repos. Femme et enfants vivent toujours dans une maison gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lui, fait huit mille kilomètres par mois en voiture en écoutant du blues ou du classique, prend parfois l’avion pour l’Allemagne, car il a dirigé les investigations sur le massacre de Duisbourg, pour la Colombie ou le Canada, histoire d’enquêter sur quelque baron de la drogue. Et il coffre, à quinze ans d’intervalle, les fils ou les neveux de ceux qu’il arrêtait en début de carrière. C’est le côté implacable de la ’Ndrangheta et de sa structure familiale : « Chaque ’ndranghetiste a environ six fils qui eux-mêmes en auront six… »

Quand il s’énerve, Gratteri ne peut s’empêcher de grimper dans les octaves. Mais au palais de justice de Reggio, il a dû apprendre à parler à voix basse. Même à Palerme, dans la prison de l’Ucciardone, on sait ce qui se passe de l’autre côté du détroit et on en discute au parloir comme dans un salon. « Tu sais qu’ils ont retrouvé un mouchard chez Gratteri ? » demande un visiteur à un boss incarcéré. Oui, c’est tel magistrat qui l’a mis, répond l’autre. Une bonne ambiance qui rappelle « le palais des venins », à Palerme, à la grande époque de Cosa Nostra. Même reclus dans ce bureau-bunker qui était le siège de leur vie, les juges Giovanni Falcone et Rocco Chinnici, quand ils avaient quelque chose d’important à se dire, le faisaient dans l’ascenseur, en quelques mots. La mafia a toujours eu des oreilles partout. Ainsi, plusieurs jours avant l’exceptionnelle opération anti-’Ndrangheta du 13 juillet 2010, le milieu était sur ses gardes. Un homme des services secrets avait pris la peine de téléphoner à un boss : « À Milan, il va y avoir du bordel. Ils ont des écoutes, des films. Un beau bordel. » Malgré tout, trois cents personnes ont été interpellées, du sud au nord, et notamment dans la capitale lombarde devenue le cœur économique de la ’Ndrangheta. En remerciement, la mafia a gratifié d’un drôle de cadeau le procureur Giuseppe Pignatone : un bazooka, au pied de ses bureaux. Depuis qu’il est arrivé de Palerme, le chef du parquet a déclaré la guerre à la bourgeoisie mafieuse de la ’Ndrangheta. Entre octobre 2009 et février 2010, quatre repentis, fait rarissime ici, se sont mis à table. Et la ville de Reggio est comme un volcan qui fume.

Jusque-là, on avait toujours pensé que l’hydre calabraise, à la différence de Cosa Nostra, était une organisation strictement horizontale, composée d’une myriade de familles autonomes. Jusqu’à ce jour de l’été 2009, où les policiers surprennent des causeries à voix basse, dans une blanchisserie en sous-sol d’un centre commercial de Siderno, pas loin de San Luca. Des hommes, dont deux venus de l’Ontario, parlent, pour la première fois dans leurs écouteurs, d’un mystérieux Crimine, qui se révèle être le gouvernement de la ’Ndrangheta, l’organe qui garantit son unité, qui tranche les gros litiges et ratifie l’élection des chefs à l’étranger. À sa tête, une autorité morale, un capo crimine, élu, chaque année, lors de la fameuse fête de la Madone de Polsi, la Sainte Vierge des fidèles calabrais et des ’ndranghetistes.

Un mois plus tard, le 1er septembre 2009, les enquêteurs assistent, tremblants d’émotion, derrière l’objectif de leurs caméras surpuissantes, à la scène d’intronisation du nouveau capo. Du village de San Luca, il faut bien marcher cinq heures et s’enfoncer dans les forêts de l’Aspromonte, règne des chèvres et des sangliers, pour accéder au monastère de Polsi, au fond de la vallée. Cette nuit-là, mille hommes affluent dans la pénombre, se mettent en cercle, et secouent gravement la tête, abîmés dans leur mystère, pour évoquer les grandes affaires en cours. Sur des images tressautantes, les enquêteurs découvrent ce qu’on ne voit jamais : un synode mafieux, avec ses codes et ses gestes cryptiques. Jamais une image n’avait apporté la preuve de ce concile annuel, auquel assistent les grands capi, de Reggio de Calabre, de la côte ionienne, de la tyrrhénienne, d’Australie ou du Canada. Les hommes embrassent sur la joue le nouveau roi : Domenico Oppedisano, quatre-vingts ans. C’est lui qui vient d’être élu. Il succède au seigneur Antonio Pelle Gambazza. Il est nettement moins connu que son prédécesseur, mais peu importe, il est magnifié par la révérence qu’on lui porte. Il est pénétré de son rôle de gardien du temple. À son neveu Pietro, sans doute un peu rebelle, il expliquera, plus tard, énervé : « Si je n’opine pas de la tête, il n’y a rien pour personne… C’est clair ? » Ce 13 juillet 2010, donc, il est arrêté. Et le monde découvre le visage de l’ancêtre, menottes aux poignets dans la voiture des flics, qui regarde son pouvoir s’éloigner en silence…

Des années plus tôt, en 1993, Nicola Gratteri avait appris de la bouche d’un repenti qu’un attentat se préparait contre lui. Trois ans plus tard, il voyait fleurir sur les murs de Locri, un bourg de la côte ionienne, ce slogan : « Gratteri, tu vas crever. » Un parlementaire s’est même fendu d’un article dans la gazette locale pour demander le transfert du juge pour « incompatibilité environnementale » ! Puis le temps a passé. En 2005, deux mafieux, écoutés en prison, se demandent à nouveau le meilleur moyen de le faire sauter : « Gratteri nous a ruinés », grogne l’un. Quelques jours plus tard, un arsenal est découvert, à Gioia Tauro : des lance-roquettes et du plastic empaquetés à son attention. En Calabre, la menace ne désarme jamais. « Quand mon père est mort, je n’ai même pas pu aller à ses obsèques… », lâche le magistrat, tout bas. Avant de se reprendre immédiatement : « Dans la vie, rien n’est gratuit et, pour une idée, on peut tout supporter, tout, pour une seule idée. » Quelqu’un frappe à sa porte. Son regard se braque mécaniquement sur l’écran de vidéosurveillance posé à sa droite, sur son bureau. Comment vit-on en couple avec la peur ? « Ça fait comme une amertume dans la bouche, parfois, se borne-t-il à dire. Sinon, je n’y pense pas. »

Cela fait si longtemps que ces hommes, habitués à une tension qui peut vite leur faire défaut, ont quitté les rivages d’une vie normale. Mais c’est quoi, au juste, une vie normale, sur ces terres du silence ? Une vie qui abdique ? Eux préfèrent parier sur ces jeunes que l’on voit manifester dans les rues, de temps à autre. Ils vont leur parler dans les écoles, les universités. « J’y consacre mes vacances, sourit Nicola Gratteri. J’essaie de faire comprendre à nos enfants que même dans la ’Ndrangheta, il y a des voies de garage. Si tu n’es pas fils de boss, tu restes un picciotto, un soldat. Et si, après une dizaine de voyages pour transporter de la coke, tu peux t’offrir une nuit de femmes et de champagne, un jour ou l’autre, tu finiras en prison. Et alors ta femme restera seule à la maison avec les gosses, à prendre des antidépresseurs. »

Tout doucement, les prémices d’un réveil civique se dessinent. Des congrès sur la légalité voient le jour à Reggio, un événement inimaginable jusque-là. En 2010, trois commerçants ont dénoncé le racket. Seulement trois, oui, mais deux ans auparavant, il n’y en avait aucun. Bientôt, des autocollants inspirés par l’association Libera de don Luigi Ciotti vont fleurir sur la vitrine des magasins qui se rebellent contre le racket, pour stimuler la « consommation critique ». Comme en Sicile. Premiers pas, tout petits pas, vers une légalité inconnue, une liberté balbutiante, impensable. Un jour, peut-être, comme à Palerme, après l’arrestation d’un boss, les rues résonneront de cris d’allégresse et non plus de salves anti-flics. Un jour, peut-être.

 

Attablé à la terrasse d’une grande brasserie romaine, un homme marche sur le fil de ses souvenirs. Il grille des cigarettes au kilomètre, parle comme un geyser puis s’abandonne au silence. Alfonso Sabella est juge pénal à Rome. Aujourd’hui, il ne s’occupe plus de mafia. Mais quand on s’en est occupé un jour, ça vous colle à la peau toute votre vie. Dans la Palerme des années 1990, il était le plus jeune magistrat du pool de Gian Carlo Caselli, au parquet le plus blindé d’Italie. Jours d’enfer, souillés d’angoisse. Sirènes hurlantes. Titres à la une. Même chez lui, les fenêtres étaient obturées de sacs de sable contre les tirs. Sabella a vécu des années ainsi, en cage. Il a contribué à démanteler l’aile militaire de Cosa Nostra, à capturer des dizaines de mafieux, dont le boss Leoluca Bagarella. Il s’est fait le greffier de confessions à glacer le sang, a interrogé Brusca, le tueur de Falcone, environ quatre-vingts fois. Il a suivi les passions amoureuses des fugitifs, visité, sur les pas du repenti Pietro Romeo, les chambres de la mort où les hommes de Cosa Nostra étranglaient leurs ennemis avec des cordes ou des fils de fer, et l’un des laboratoires où les corps disparaissaient dans un bouillon laiteux en trois ou quatre heures.

Quand le juge est revenu à Florence, puis à Rome, il lui a fallu réapprendre à vivre, comme isolé du monde extérieur. « Je me suis rendu compte, à ce moment-là, murmure-t-il, que j’avais mené une non-vie. Quinze gardes du corps se relayaient pour s’occuper de moi. Cela faisait des années que je ne fréquentais plus de personnes normales, que des juges, des flics, des carabiniers, des journalistes. Peu après mon retour, ici, j’ai rencontré un oculiste, un concessionnaire automobile… J’avais oublié tout ça. » Soudain nu, dans la grande ville, Sabella s’est mis à revisiter son passé d’un autre œil. À Palerme, quand on lui demandait s’il avait peur, il répondait tout de suite non, sans réfléchir. « En fait, je l’avais tellement métabolisée que je n’y pensais plus. C’était normal de mourir, comme de dormir ou de manger. »

Ce monde-là, il l’a quitté, à jamais. Mais il a emporté avec lui un remords qui le poursuit encore. Un échec cuisant qui a « voilé de tristesse » les nombreux succès de son sacerdoce au parquet de Palerme. La mort cauchemardesque du petit Giuseppe Di Matteo, otage de Cosa Nostra durant 779 jours, éliminé par une froide soirée d’hiver, le 11 janvier 1996. Le crime avait révulsé l’Italie. Alfonso Sabella en parle encore comme si c’était hier. « J’y ai tellement pensé, essayant d’imaginer ses angoisses, les pensées de ce gamin de treize ans. Ça m’a tellement réveillé la nuit… »

Giuseppe Di Matteo était un jeune garçon intelligent, sensible, qui avait la passion des chevaux. Peut-être d’ailleurs serait-il devenu champion d’équitation s’il n’avait été le fils d’un homme d’honneur, Santino Di Matteo, qui, arrêté en 1993, eut le malheur de se repentir. C’est lui qui leva, le premier, le voile sur l’attentat du juge Falcone, balançant à la justice une demi-douzaine de gros calibres, dont le serial killer Giovanni Brusca. Pour se venger, les mafieux ont décidé de séquestrer son fils.

Au sortir d’un conclave, Brusca déroule le scénario de l’opération : « On ne le tue pas tout de suite et on essaie de pousser le père à se rétracter. » Brusca a vu naître le gosse, l’a tenu sur ses genoux, jouant avec lui combien de fois… Ce 23 novembre 1993, donc, le jeune Giuseppe, au manège de Villabate pour sa leçon d’équitation, voit arriver des hommes armés, portant l’uniforme de la police. « C’est toi, le fils de Di Matteo ? On est de la protection et on doit te porter à ton père. » Le gamin trépigne de joie. C’est le début d’un calvaire qui, pendant plus de deux ans, le mènera de cachots souterrains en bunkers humides, attaché à un anneau de fer scellé au mur par une corde, déplacé chaque fois dans le coffre d’une voiture, un capuchon enfoncé sur la tête.

Les ravisseurs ne communiquent avec le « petit chiot », le « fils du bâtard », comme ils l’appellent, que par écrit, de peur, s’il venait à être libéré, qu’il ne reconnaisse leurs voix. On lui dit et répète que, s’il est là, c’est la faute de son père. Peut-être commence-t-il à le haïr, son père. Ses cheveux poussent, personne ne les lui coupe, il n’a plus revu la lumière du jour, ni respiré l’air pur. Il ressemble à un petit homme préhistorique, si faible qu’il n’oppose plus aucune résistance. Une dernière fois, on le transfère dans une maison des environs de San Giuseppe Jato, le fief de Brusca, où vient d’être achevé un bunker pour lui. Le plancher est magique : il s’abaisse grâce à une télécommande et un piston hydraulique. En sous-sol, une pièce exiguë qui sera la chambre d’isolement et le tombeau du petit Giuseppe.

Le 11 janvier 1996, les mafieux discutent, au déjeuner, des problèmes et des risques liés à la surveillance du môme. Il est devenu un véritable boulet et beaucoup, au sein même de Cosa Nostra, désapprouvent. Au beau milieu de la conversation, ils s’interrompent. Le journal télévisé annonce que Brusca vient d’être condamné à perpétuité, par contumace, pour l’assassinat du percepteur Ignazio Salvo. Le père Di Matteo n’y est pour rien, mais c’est l’étincelle qui fait exploser Brusca. Il sent monter une lave bouillante au fond de lui. « Débarrasse-toi du petit chiot », ordonne-t-il à l’un de ses hommes. Trois ravisseurs s’en vont chercher des barils et de l’acide pour préparer le matériel, à la porte du cachot de Giuseppe. Ils entrent.  « Tourne-toi vers le mur ! » crie Vincenzo Chiodo, le chef des geôliers. Il passe un nœud coulant autour du cou du jeune garçon et pendant que ses deux complices le tiennent par les épaules, il tire si fort que Giuseppe bascule. Le gosse balaie la cellule du regard, il n’a plus la force de lutter pour respirer, il s’abandonne, tout doucement. « On aurait dit du beurre », dira Chiodo. Un autre se souviendra qu’il a vu deux larmes couler sur ses joues et qu’il a mis une éternité à mourir. De l’adolescent de quinze ans, il ne restera rien, que des particules d’acide renversées dans un champ. Et une blessure à vif dans la mémoire des enquêteurs. « C’est le lendemain matin, le 12 janvier 1996, que nous avons fait irruption dans la maison de Brusca, à Borgo Molara, articule Sabella. Il n’y était pas mais il y avait des signes d’une présence très récente. Et encore aujourd’hui, je porte en moi cette douleur. Si nous étions intervenus avant, nous aurions peut-être arrêté Brusca, et sauvé Giuseppe… »

Un peu plus tôt, en effet, un repenti avait indiqué au magistrat l’adresse du tueur. Le 7 janvier, il l’avait même accompagné devant la maison, un édifice luxueux, bordé d’un jardin exotique. « Que faire ? Tenter le tout pour le tout ? Entrer ? Ou attendre, plus prudemment ? » se répète Sabella, le regard dans le vague, comme s’il était subitement projeté quinze ans en arrière. Finalement, il retardera l’opération, et le jeune Di Matteo sera tué quatre jours plus tard. « Mais même si on avait pris Brusca à ce moment-là, veut se rassurer Sabella, ses hommes l’auraient tué quand même car Brusca en avait donné l’ordre, s’il était arrêté… »

L’histoire du petit Giuseppe, le magistrat l’a tellement remâchée qu’un jour où il interrogeait le frère de Brusca, Enzo, sur le meurtre, après avoir déjà écouté trois autres témoignages, il l’a interrompu, au stade de la préparation des bidons d’acide. Il lui a demandé si son histoire différait beaucoup des deux autres. « Non. » Alors il l’a prié de se réserver pour la cour d’assises. « Je ne pouvais plus entendre ce récit. »

Brusca, le fossoyeur de Giuseppe et du juge Falcone, le dernier des Corléonais, ils finiront par le serrer quelques mois plus tard, le 20 mai 1996. À la préfecture, une foule hystérique l’accueillera aux cris de : « Assassin !!! Assassin !!! » Sabella n’en a pas fini avec lui. Maintenant, il va falloir le faire collaborer. Brusca a quarante ans et une pelletée de perpétuités en perspective. Il n’hésite pas longtemps avant de passer à l’ennemi. Le 23 mai, Sabella est dans son bureau de l’anti-mafia. Cinq heures de l’après-midi. Le téléphone sonne. Communication urgente de la prison. Au bout du fil, le colonel Ragosa, de sa voix de baryton : « Dottore, le bambino a besoin d’affection. » En clair, Brusca a décidé de parler. Quatre ans pile après le moment où, du haut de sa colline, il avait actionné la télécommande qui a tué Falcone. Quatre ans jour pour jour, heure pour heure.

Sabella retourne mille fois dans sa tête cet interrogatoire. Il se demande comment il pourra serrer cette main-là. Quand il le rencontre, Brusca s’est un peu éclairci la barbe. Mais il est surtout bouffi d’arrogance. Comme s’il faisait la faveur au juge de se tenir là, devant lui, prêt à collaborer. Passé le premier contact, la première sensation de « répulsion », Sabella va le voir et le revoir. Des dizaines de fois. Brusca est un animal fourbe, très malin, qui voudra emmener les magistrats sur des sentiers tortueux. « Il avait un flair incroyable, se souvient Sabella. Et l’unique moyen de le faire collaborer sérieusement était de ne pas se dévoiler, pour qu’il ne comprenne jamais le but des questions. »

Faire parler un mafieux repenti. Le Graal, après des années d’enquête, de tension et de sacrifices. Lui seul peut révéler, de l’intérieur, la structure de l’organisation, les homicides sans cadavres et peut-être même les secrets d’État. L’exercice ne relève pas du confessionnal, ni de la thérapie. « Nous concluons un pacte avec lui, résume Maurizio De Lucia, magistrat à la Direction nationale anti-mafia. On attend du repenti des éléments pour combattre la mafia et les sentiments n’ont pas à entrer en ligne de compte. Il faut être encore plus froid que ces hommes qui ont tué beaucoup de gens et parfois nos collègues. »

Dans un monde où Dieu danse avec le diable, au-delà de la morale, du bien et du mal, ces serviteurs de l’État ne font que leur métier.




Femmes, femmes…

La mafia a façonné leur destin. Femmes complices, femmes amoureuses, femmes de justice, femmes boss plus féroces que les hommes. De Naples à Palmi, de Reggio de Calabre à Corleone, dans le feu des armes et des passions, leurs histoires enfantent l’espoir ou la tragédie.

Le choix de Rita

Elle vient de profaner à coups de marteau la tombe de sa fille. Elle n’a plus de larmes, plus de cris, juste un marteau à la main, et la photo de l’adolescente, enchâssée dans le livre de marbre, qui gît en mille morceaux, à ses pieds.

Ses lèvres bougent, en silence. Giovanna Cannova serre ses poings à s’en faire éclater les veines. Rita n’a plus de tombe, plus de visage. Rita n’existe plus. Elle ne détruira plus sa pauvre mère.

« Signora ! » Brusquement, Giovanna relève la tête. Elle voit le gardien du cimetière accourir vers elle en agitant les bras. Elle range le marteau dans son sac, presse le pas vers la sortie en aboyant d’une voix folle : « Personne n’avait le droit de mettre cette photo là ! Personne ! »

Rita s’en était allée l’année précédente. Ce jour de novembre 1991, elle avait pris le bus pour aller à l’école et elle n’était plus revenue à Partanna, dans son pays de collines et de mafia, à l’ouest de la Sicile. C’est comme ça, morte d’inquiétude, que Giovanna avait appris le choix de sa fille, qui avait demandé à collaborer avec la justice. C’est comme ça qu’elle avait commencé à la haïr de tout son amour de mère.

C’était une jeune femme sensible, Rita, intelligente, rétive, qui avait pour héros son père et son frère. Son père, Vito Atria, était un petit boss de quartier. Rita n’a que douze ans, ce 18 novembre 1985, quand elle se retrouve penchée sur son cadavre troué de balles. Une petite fille aux doigts trempés de sang, assise dans le caniveau. Une petite fille au milieu des hurlements de vengeance. Rita voit les femmes lever des yeux sauvages vers le ciel, Rita ne comprend pas tout. Alors elle reporte tout son besoin d’amour sur son frère, Nicola. Nicola est déjà englué dans les trafics, la drogue, les grosses motos, la vendetta. Mais elle le regarde comme on regarde un dieu. Et lui, il l’enserre dans ses grands bras, il lui enseigne la vie, il lui confie, comme à sa meilleure amie, de lourds secrets, ces secrets qui vous flattent et vous condamnent. Il lui souffle qui a tué leur père, qui commande dans le pays, qui, qui, qui… À quinze ans, elle a déjà trop vécu, Rita. Sa vie s’amenuise avant d’avoir commencé. Quand elle s’amourache de Calogero, un jeune du pays, comme elle, elle croit embrasser l’insouciance. Elle sourit à la vie, en tortillant ses grandes boucles brunes. Mais ça ne va pas durer. Le 24 juin 1991, Nicola, le frère adoré, s’écroule sous les tirs d’une guerre entre clans rivaux. Elle voit s’éloigner son cercueil comme on voit s’évanouir le jour. Désormais, elle sait que Dieu n’habite pas à Partanna.

Sa belle-sœur, la femme de Nicola, Piera Aiello, décide alors de briser l’ultime tabou : elle parle à la justice. Elle dénonce. Elle fait encabaner bon nombre de gens. Et elle éclabousse la famille de honte. Calogero ne veut plus de sa fiancée Rita, cette belle-sœur de repentie. Via, Rita ! Via ! « Rita, ne te mêle pas de ça, ne fais pas de bêtises… », la supplie sa mère. Mais Rita a toujours été comme un feu follet sur la lande. Elle est taraudée de doutes, d’envie. Autour d’elle, tout le monde a toujours appris à supporter l’existence sans effroi ni révolte. Mais elle ? À quoi ça sert d’obéir ? De se taire ? Pour se sauver ? Quatre mois après Piera, au début du mois de novembre, Rita fait le grand saut, elle aussi. Elle va voir le juge Paolo Borsellino. Elle ne sait pas qu’il est déjà une légende de l’anti-mafia. Elle ne sait rien. Mais elle sait tout.

Il l’accueille d’un sourire affable, lui parle avec des mots simples, et elle lui déverse tout ce que son père, son frère, la vie lui ont appris. Elle évoque les liens entre les amis de son père et les politiques, les potentats du coin. On ne l’arrête plus. Elle est comme un torrent en crue. On la cache à Rome, sous un faux nom. Elle ne voit plus sa mère, qui la renie, qui voudrait la gifler tout en lui hurlant de revenir. Dans une lettre datée du 15 janvier 1992, Giovanna Cannova écrit au juge Borsellino. Quatre pages d’une écriture serrée pour le supplier de lui « redonner » sa fille. Le juge lui proposera, à plusieurs occasions, de venir vivre avec sa Rita. Mais elle refuse, toujours. Et Rita n’a plus que cet homme au monde, le grand Borsellino.

Cet homme qui n’est déjà plus le même, en ces jours de mai 1992. Son fidèle ami Giovanni Falcone vient d’être assassiné. Il est allé le voir, sur la chaussée éventrée de l’autoroute, entre les morceaux de ferraille incandescents. Il n’a pas pu le reconnaître. Et lui est encore là, à son bureau, tous les matins, à 8 heures précises, avec sa foi et ses paquets de Dunhill qu’il grille à la chaîne.

Ce dimanche 19 juillet 1992, le juge part rendre visite à sa mère, via d’Amelio. Il n’est pas loin de 17 heures. Une voiture piégée, garée sous l’immeuble, explose. Borsellino meurt cinquante-sept jours après Falcone. Quelques heures auparavant, il confiait tout bas à un ami, lors d’un déjeuner : « Le TNT est arrivé pour moi lundi dernier… » Il savait. Il attendait. L’Italie pleure amèrement son héros. Mais personne ne sait, alors, qu’il laisse derrière lui, exilée à Rome, une adolescente orpheline et inconsolable.

Rita a appris la nouvelle par la télévision. Des heures durant, hébétée, elle regarde les images du massacre qui passent en boucle au journal. Elle a dix-huit ans, l’âge des rêves et de l’immortalité. Mais elle agonise. Elle hurle en elle-même. Sa mère lui manque. Son père lui manque. Son frère lui manque. Le bon juge, le seul qui l’ait jamais écoutée, lui manque. De son appartement, elle perçoit le bruit de la ville, les éclats de rire des gens sur le trottoir, qui font écho à ses heures mortes. Le 26 juillet 1992, une semaine exactement après la mort de Borsellino, à la même heure, elle se jette du septième étage de son immeuble. Elle rejoint le juge, son espoir, sa raison de vivre et de mourir.

Il est un peu plus de 14 heures, ce jour de novembre. Le petit cimetière communal de Partanna est désert. Giovanna Cannova s’avance dans les allées, un bouquet de fleurs à la main. Elle se dirige à petits pas vers la tombe où sont enterrés Rita et Nicola. Elle regarde furtivement derrière elle, à droite, à gauche. En un geste rapide comme l’éclair, elle ouvre son sac, en extirpe un marteau, et, prise d’une rage folle, elle commence à frapper, frapper l’effigie de marbre de Rita, sa fille, sa chair, sa renégate. Elle s’arrête, haletante, épuisée. Par terre, il ne reste plus que des miettes de l’épitaphe qu’avait choisie sa fille : « La vérité vit. »



La passion selon Ninetta

Femme de boss et sœur de boss. Antonina Bagarella, dite Ninetta, est l’épouse du capo dei capi de Cosa Nostra, Tota Riina, quatre-vingts ans, l’homme qui a ordonné l’assassinat des juges Rocco Chinnici, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, du général Dalla Chiesa, et les bombes de Rome, Florence et Milan en 1993. Elle est aussi la sœur de Leoluca Bagarella, qui fut l’un des tueurs les plus impitoyables de la Mafia.

Toto Riina et Ninetta Bagarella célébrèrent leurs noces en secret alors qu’il était en cavale, le 16 avril 1974. Personne ne trouva jamais l’église où ils s’unirent. Neuf mois après, Ninetta mit au monde le premier de leurs quatre enfants, une fille, dans l’une des cliniques les plus huppées de Palerme, où le couple vécut tranquillement plusieurs années. En 1993, le parrain est arrêté. Elle retourne dans leur village de Corleone, en Sicile, où elle vit toujours. Il est condamné à douze perpétuités. Et ils se redisent « oui » derrière les barreaux.

Ce 27 juillet 1971, le journaliste Mario Francese rencontre Ninetta au tribunal de Palerme, pour l’unique interview qu’elle donnera jamais, dans le Giornale di Sicilia. La jeune maîtresse d’école est une belle femme dans sa robe à fleurs, éclatante de couleurs. Brune, mate. De grands yeux noirs. Sûre d’elle. Ninetta lui parle de son Toto, l’homme de sa vie. Mario Francese sera tué huit ans plus tard, en 1979. Sur ordre de Riina.

« Je l’ai choisi, d’abord parce que je l’aime et il y a tant de choses que l’amour ne regarde pas. Ensuite parce que je l’estime et j’ai confiance en lui. J’aime Riina parce que, pour moi, il est innocent. Je l’aime malgré la différence d’âge, j’ai vingt-sept ans, il en a quarante et un. Je l’aime parce que la cour d’assises de Bari m’a dit que Salvatore Riina, pleinement acquitté de tant de crimes, ne s’est pas taché les mains de sang.

« On me juge mal parce que, moi, enseignante, je suis tombée amoureuse d’un homme comme lui. Je l’ai connu dans les années 1950, quand, à Corleone, il est arrivé ce qui est arrivé, impliquant beaucoup de familles, y compris la mienne et celle de Riina. C’était ça, l’atmosphère de ma petite enfance, une ambiance triste comme si toute la via Scorsone de Corleone n’était qu’une caserne de carabiniers. Avec Salvatore, on se connaissait depuis tout petits. Je sentais que je l’aimais. Mais peut-être que je ne suis pas une femme ? Je n’ai pas le droit d’aimer un homme et de suivre les lois de la nature ? »



Rosanna, la fille du juge

La Calabre lui a volé son père, elle a protégé ses assassins, a saccagé son enfance. Pendant toutes ces années, Rosanna n’a pas pu y retourner, ni même en parler. Elle a tout enfermé au fond de ses yeux sombres. Elle regardait cette terre comme on regarde la folie et la désolation. De loin, de ses études de lettres, à Rome. Ce n’était qu’un exil. Elle a grandi. Et peu à peu, la Calabre l’a reprise.

Une belle histoire, Rosanna. Un mélange de dignité et de timidité. De grâce ultime et de colère noire. Elle parle à mots perlés sous le portrait de son père, immense, affiché au mur de la fondation qu’elle a créée pour lui, en 2007, via de la Scrofa, à Rome. Elle a vingt-six ans. Elle lui ressemble. Il serait fier d’elle, le juge Scopelliti.

Tout le monde, sauf elle, a oublié qui était le juge Scopelliti. Pourtant, ce n’était pas n’importe qui. Au zénith de sa carrière, il était substitut du procureur général près la Cour de cassation. Il devait représenter le ministère public au « maxiprocès », le premier grand procès de Cosa Nostra, instruit par son ami le juge Falcone. C’est lui qui devait confirmer, en Cassation, le verdict qui avait tant horripilé le boss des boss Toto Riina et sa clique infernale. Scopelliti n’était pas un juge à « tuer les sentences », contrairement à d’autres. Et Cosa Nostra le savait bien.

Ça s’était passé un jour de canicule, le 9 août 1991. Antonino Scopelliti était en vacances en Calabre, dans son petit village de Campo Calabro où il était né, où il aimait tellement se retrouver, s’oublier, se baigner sans escorte. Il n’aimait pas les escortes. Il disait que ça n’était bon que pour le statut social. Depuis plusieurs jours, pourtant, il était tendu. Des témoins ont raconté qu’il se sentait suivi. Ils ont même raconté que ce fameux matin du 9 août, il avait vu, à la mer, un sac suspect et qu’il était sorti de l’eau en hurlant : « Allez-vous-en ! C’est une bombe ! C’est pour moi ! »

Mais à la maison, il taisait ses angoisses. Il ne parlait pas de travail. Cet après-midi-là, le juge était seul au volant de sa voiture quand, vers 17 h 30, des coups de feu ont éclaté. La voiture a zigzagué sur la chaussée, pour aller se perdre dans un talus. Les tueurs ont signé leur crime d’un coup de grâce, calibre 38. Rosanna et sa mère ont appris la nouvelle par le journal télévisé.

La petite n’avait, alors, que sept ans. Mais elle n’a rien oublié. Elle se souvient de la tête de la présentatrice annonçant un guet-apens à Campo Calabro. Elle revoit sa mère, foudroyée. Et elle qui ne comprend pas, qui pose des questions. Elle dont le monde s’écroule. C’est pas vrai, alors, que papa était un héros ? Alors papa n’a pas pu gagner contre « les délinquants », comme il disait ? « J’ai mis longtemps à accepter, souffle la jeune femme. La mafia m’a enlevé mon père, mais aussi ma mère, qui, de ce jour, n’a plus jamais été la même dans sa façon de parler, de bouger, de jouer avec moi. Et elle m’a volé mon amour pour cette terre où j’aimais tellement aller, chez mes grands-parents. »

Au lendemain de l’assassinat, des funérailles nationales sont organisées. Il y a du monde, des officiels. Il y a même un homme qui arrive de l’autre côté du détroit, de Sicile, pour son ami. C’est le juge Falcone. Impassible, il confie quelques mots à l’oncle de Rosanna. « Le prochain, ce sera moi. » Il lui reste, en effet, moins d’un an à vivre. Et sa mort le sanctifiera aux yeux de l’Italie, tandis que celle de Scopelliti est déjà tombée dans l’oubli. « Mon père a été tué le 9. Le 15 août, on n’en parlait plus, murmure Rosanna. On a mis la sourdine sur son assassinat. » Au point que, vingt ans plus tard, les meurtriers courent toujours. Ni mandataire ni exécuteur condamnés. Rien. Personne. Dans les faits, on sait bien que le crime a été signé de la ’Ndrangheta calabraise, à la demande de Cosa Nostra. Mais si Toto Riina, le parrain de la Sicile, a été condamné en première instance, il a ensuite été acquitté. « Le cas est irrésolu, il y a des zones d’ombre, articule Rosanna, le regard fixe. C’est absurde, non, qu’un magistrat ne trouve pas justice pour son assassinat ? »

Un serviteur de l’État sacrifié deux fois. Et une enfant unique qui pousse sans son héros, qui sait juste que papa ne l’entendra plus jamais jouer du piano. À l’école, les professeurs apprennent qu’elle est la fille du juge assassiné, à l’improviste. Aux questions, elle répond, du bout des lèvres. Et elle devient jeune femme avec son secret.

Et puis un jour, devant sa télévision, elle croit revivre la mort de son père. On est en 2005. La Calabre est frappée de stupeur. La ’Ndrangheta vient d’assassiner à Locri, petit bourg de la côte ionienne, un homme politique, Francesco Fortugno, le vice-président de la région. Il a été tué à bout portant. Lors de ses funérailles, Rosanna découvre, ébahie, des jeunes de Locri, enragés, qui foncent dans la rue et déploient une banderole devant les caméras : « Ammazzateci tutti ! » (« Tuez-nous tous ! ») Le mouvement anti-mafia est lancé sur cette énième oraison funèbre. Basta l’omerta, basta la honte ! En tête, Aldo Pecora, un étudiant, qui devient son président et invite Rosanna à sortir de sa prison : « Fais-toi voir ! Viens ! » Timidement, elle remet les pieds en Calabre, elle qui ne descendait plus que pour porter des fleurs au cimetière.

Elle parle pour la première fois publiquement de son père, à une tribune, en 2006. À l’évocation du nom du juge Scopelliti, elle entend s’élever des applaudissements. Son cœur déborde. « J’ai retrouvé peu à peu confiance dans la Calabre et dans les Calabrais et j’ai décidé de m’engager auprès de ces jeunes. » Pour redonner un visage à toutes les victimes de la mafia. Pour les enfants des écoles qu’elle va voir tous les mois. Pour manifester auprès de ceux qu’on voit aujourd’hui descendre dans les rues de Reggio « et qui ne l’auraient jamais fait il y a cinq ans, quand les journaux ne parlaient même pas encore de ’Ndrangheta ».

La fille Scopelliti maltraite sa timidité, monte sur l’estrade, empoigne le micro. Et quand sa mère l’entend, elle s’isole dans un coin pour cacher ses larmes. Elle le revoit à travers elle, et elle à travers lui. Des gens viennent lui glisser à l’oreille : « Dis à ta fille de laisser tomber, de retourner à l’université… » Mais elle l’encourage, sa Rosanna qui dit aujourd’hui, dans un sourire étincelant, que la Calabre est devenue sa patrie, que sa place n’est plus à Rome mais ici, à Reggio, où ces temps-ci, les bombes font exploser les portails des juges. Et où la mémoire d’un père aimante encore la vie d’une petite fille.



Lady Camorra

D’autres femmes, dans d’autres contrées, auraient opté pour le yoga, la tisane ou le shopping. Erminia Giuliano, elle, a longtemps dégainé la même phrase quand elle avait les nerfs en pelote : « Il faut que je tire sur quelqu’un ! » Forcément, à part les policiers, la « boss des boss » n’a jamais trouvé grand monde pour se mettre en travers de son destin.

Son destin, c’est Forcella. Un quartier en forme de casbah, à l’ombre du Dôme, au cœur de Naples. Dans ce dédale de ruelles, sous un arc-en-ciel de linge festonné, de vieilles femmes vêtues de noir montent la garde, statufiées derrière leurs étals de cigarettes de contrebande. Elles ne s’animent que dans les grandes occasions, en cas de descente de police. L’insulte aux lèvres, jetant de l’eau savonneuse sous les pas des flics, ces veuves se transforment, alors, en furies pour protéger la fuite de leurs enfants.

Des tigresses, la Camorra, en a toujours dressé plus que les autres. Loin de Palerme ou de Reggio de Calabre, les femmes, ici, tiennent le pavé comme les hommes. « La mafia napolitaine n’est pas une organisation pyramidale comme Cosa Nostra ni un conglomérat fortement structuré comme la ’Ndrangheta. Elle s’apparente plutôt à un assemblage hétéroclite de clans familiaux », souligne Sergio Amato, substitut du procureur à l’anti-mafia de Naples. Erminia Giuliano est, donc, l’héritière d’une longue tradition. Avant elle, d’autres femmes ont déjà fait aussi bien, sinon mieux, que leurs frères et leurs aïeux. À commencer par Pupetta Maresca, la toute première, devenue célèbre dans les années 1950 pour avoir dézingué un homme de sang-froid, dans un bar, près de la gare de Naples. Quinze balles dans le buffet. Pupetta avait seize ans. Elle était enceinte de six mois. Authentique légende, également, Anna Mazza, « la Veuve noire », qui régna durant vingt ans sur la petite ville d’Afragola, dans la banlieue de Naples, et fut la première femme à étrenner le régime carcéral 41 bis, dévolu aux mafieux – et, ici, aux mafieuses – les plus dangereux. Et puis il y eut « la Marraine », Maria Licciardi, chef de la puissante alliance de Secondigliano. Elle dormait en prison quand son époux a été interpellé, à l’été 2005, pour un délit mineur. Le titre d’Il Mattino, le lendemain, l’était moins : « Arrestation du mari du boss »…

Au commencement, Erminia, elle, n’était encore que la sœur de Luigi, parrain historique de Forcella, surnommé ’O Rre (le Roi). Famille de onze enfants, six frères, cinq sœurs, les Giuliano se sont extirpés de la misère, au fil des années 1970, passant de la contrebande de cigarettes au proxénétisme, du racket aux enlèvements. La réputation du clan ne tient pas qu’à la vigueur de son ascension et de ses méthodes. Luigi et ses frères semblent sortis d’un film de Visconti et toutes les ragazze se damneraient pour eux. Pour lui, surtout. Quand ’O Rre se montre sur son balcon, via della Pace, dispensant sourires et baisers aux passants, les hommes s’inclinent en signe d’hommage et les jeunes filles se pâment. Ces minauderies révulsent Erminia. Les gloussements de biche effarouchée, ce n’est pas vraiment son style. Elle arbore comme un défi sa blondeur platine et son regard de gouape noyé dans le fard à paupières. Dans le quartier, on l’appelle Celeste. Pour ses yeux bleus, comme ceux de Luigi. Et pour sa faculté à expédier ad patres les importuns, via les tueurs maison.

Une fameuse photo témoigne du pouvoir absolu des Giuliano à la fin des années 1980. Diego Maradona, saint patron de Naples, dont le génie vient d’offrir à un peuple de va-nu-pieds le titre de champion d’Italie de football, se pavane, coupe de champagne à la main, dans une baignoire en forme de coquillage géant. Le cliché a été pris dans l’appartement de Carmine Giuliano, l’un des frères de Luigi. À l’époque, le clan investit massivement dans le trafic de drogue et dans les paris sur les matchs truqués. Et sur les deux tableaux, l’ami argentin paie de sa personne. « Il aurait fait n’importe quoi pour de la coke, y compris saborder le Napoli », reconnaîtra plus tard Carmine.

Luigi, lui, entre deux séjours en prison, aime à se déplacer à bord d’une limousine, escortée d’une Lancia Delta avec ses gardes du corps prêts à dégainer. Un grand sensible, ’O Rre, qui s’est aussi essayé à la poésie en publiant un recueil intitulé « Les cerises de la douleur ». Un jour, il a appris à Erminia comment fixer le soleil, les yeux grands ouverts, pour ne jamais baisser le regard devant un rival.

Il y a encore le benjamin du clan, Raffaele. Lui est connu pour sa cyclothymie et ses fugues rocambolesques à travers le quartier. Quand les carabiniers arrivent par wagons, bloquant toutes les issues du labyrinthe, il a le chic pour se faire la malle via les égouts. Il finira par balancer sa femme par-dessus le balcon, non pas pour tester une nouvelle technique de fuite, mais parce qu’il avait sniffé trop de coke. Rattrapé par les carabiniers, condamné lourdement, c’est lui qui va devenir le premier des frères Giuliano à renier la famille. Le premier, oui, car dans le roulement des arrestations qui suivront, l’étoffe des héros de Forcella s’effiloche sérieusement. Tour à tour, Guglielmo, Carmine et même Luigi, ’O Rre en personne, s’attableront pour collaborer avec la justice.

Au crépuscule des années 1990, la maison Giuliano est en ruine. Il reste bien quelques mâles autour de la table, mais comment leur faire confiance ? Celeste, qui vient de fêter ses trente ans, est la seule à en imposer vraiment. Elle jure de sortir le nom des Giuliano du caniveau. Son règne commence. Et il commence bien. En quelques mois, Erminia relance le loto clandestin pour payer les affiliés flageolants, poignarde une concurrente avec un couteau enduit de piment histoire d’accentuer les brûlures, lance sa voiture dans la vitrine d’un marchand de jouets rétif au pizzo, l’impôt du racket. Il n’en faut pas plus, à Forcella, pour que la vie reprenne son cours. Les gens la vomissent en silence et, le reste du temps, l’idolâtrent bruyamment. Elle s’affiche dans des tenues léopard, collectionne les amants qu’elle jette comme des cotons à démaquiller et entre, en un temps record, au panthéon, la liste des trente criminels les plus recherchés du pays.

Bien sûr, avec toutes les saloperies que ses frères balancent à jets continus chez les flics, elle sait que sa fin viendra très vite. Mais ce n’est pas son problème. Son problème, c’est que les livres d’histoire retiennent que les Giuliano étaient l’un des clans les plus puissants, les plus respectés de Naples, pas une fratrie de lopettes. Jusqu’à la dernière réplique, elle s’agrippe au rôle de sa vie. Ce jour de décembre 2000 où les policiers viennent la cueillir derrière une trappe dissimulée dans l’appartement d’une de ses filles, elle les toise comme des gamins puis exige de passer chez son coiffeur avant de les suivre. En partant, elle souffle à sa descendance, plus solennelle qu’une mère supérieure : « Je compte sur vous, maintenant. Je vous ai appris les vraies valeurs dans la vie… » Dans la foulée, la justice saisit plus de 10 millions d’euros de biens appartenant à la famille : sociétés immobilières, boutiques de mode, concessions automobiles… Le 19 avril 2006, Erminia Giuliano est condamnée à dix ans de réclusion en tant que chef d’association mafieuse. Fin d’une époque.

Dans la prison de Pozzuoli, à l’heure de la promenade, l’ex-marraine de Forcella a continué de toiser le soleil sans ciller. Chez le juge, elle n’a jamais concédé que deux, trois politesses de circonstance. Dans de longues lettres à son frère Luigi, qui a refait sa vie sous un faux nom dans une ville du nord de l’Italie, elle a craché sa haine des renégats. Car la femme est l’avenir du crime. « Dans la Camorra, c’est comme dans les bureaux : il faut toujours qu’elles en fassent plus que les hommes… », soupire le chef de la squadra mobile de Naples, Vittorio Pisani.

En ce jour de juillet 2009, Forcella brûle sous une chaleur de four et le journal Cronache di Napoli titre en une : « Arrestato Antonio Giuliano ». Un de plus. Le neveu d’Erminia. Un môme de vingt ans. L’espoir de la famille. Coffré, la veille, pour avoir piqué une Rolex et un bracelet de diamants à une touriste. Devant les policiers, Antonio n’a lâché que le minimum. Oui, il était bien de la célèbre lignée. Non, il ne se souvenait de rien. Puis il a ficelé son regard à celui de ses interlocuteurs et il n’a plus desserré les mâchoires jusqu’à la fin de l’interrogatoire. Le Vésuve aurait pu se mettre à tonner, il n’aurait pas bronché. Un homme d’honneur, un vrai. Comme sa tante.



Rosaria, si près, si loin de Saviano

Trois journalistes, en Italie, vivent sous escorte : Lirio Abbate, rédacteur à L’Espresso à Rome, après les années chaudes de Palerme. Et Rosaria Capacchione, qui travaille pour Il Mattino, à Naples, sur le ring infernal de la Camorra. Le troisième est hors catégorie. Écrivain, accusateur, juge, témoin, victime, prophète. Roberto Saviano, après son best-seller Gomorra, a endossé tous ces costumes à la fois. Il est une icône, une figure quasi christique depuis que l’Italie et le monde ont découvert que la mafia existe.

Rosaria Capacchione est née à Caserte, à quarante kilomètres de Naples. Elle l’a connu là, plus jeune. Ils ne se fréquentent plus. Elle aussi, pourtant, ferraille avec les Casalesi, l’un des cartels les plus puissants et les plus redoutés du coin. Mais dans l’ombre.

Elle arrive à la gare accompagnée de deux gardes du corps, s’extirpe prestement de sa voiture et invite à marcher un peu avec elle, large sourire, cheveux courts, voix rauque, napolitaine. « Vous avez vu ? » Elle montre du doigt le château qui dresse, en face, sa somptueuse silhouette dans un cirque aride : « C’est la plus belle chose qu’on ait, ici ! » Le Versailles de Caserte, l’ancienne résidence royale des Bourbons de Naples. Les deux policiers emboîtent le pas de Rosaria, aussi discrets que possible. Façon de parler. Tout au long de la rue, elle est transpercée de regards obliques, tranchants. Quelques passants la saluent aimablement. « Il y a des gens qui me veulent du bien, et d’autres non », dit-elle, dans un haussement d’épaules, avant de se poser au fond d’un café, ses deux gardes du corps plantés de part et d’autre.

Rosaria vit sous escorte depuis le mois de mars 2008. Un cauchemar pour une femme libre. « Si, après une journée folle de travail, je veux sortir le soir, à l’improviste, s’il me prend l’envie d’aller au cinéma ou de voir des amis, je ne peux décemment pas appeler mes gardes du corps. Je ne peux rien faire sans eux. Ma vie est très limitée. Mais je m’y suis résignée. » Il ne faut pas compter sur la Capacchione pour célébrer son martyre. Elle fait son travail. Jusqu’au bout.

Rosaria écrit dans Il Mattino depuis 1985. « On était quatre à la rédaction de Caserte, donc je me suis occupée de ce qui se passait et ce qui se passait, c’était ça ! » Ecco. Voilà. Elle plonge ses mains dans le cambouis de la maison Casalesi, une organisation mafieuse, au sens propre du terme. « Quand les autres clans napolitains ont plus à voir avec des gangsters, vivant de la drogue, les Casalesi, eux, ont une organisation semblable à celle de Cosa Nostra, explique-t-elle. Ils se marient entre eux. Et ils se liguent autour d’un modèle alternatif de société. » Elle commence, donc, à se passionner pour leurs bonnes œuvres : appels d’offres publics, déchets toxiques, pompes funèbres, racket, escroquerie de l’Union européenne, trafic d’armes…

Si la zone d’influence de la bande couvre à peine seize kilomètres carrés compris entre Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa et Casapesenna, son pouvoir de nuisance est sans mesure. À l’image de son chef, charismatique et sanguinaire, Francesco Schiavone, alias Sandokan, fervent admirateur de Napoléon. En 1986, Rosaria reçoit les premières récompenses pour son travail : coups de fil menaçants, lettres anonymes…

Très vite, Sandokan ouvre un compte avec la Capacchione. Au début des années 1990, elle suit de près une affaire de biens confisqués : la justice, après avoir raflé certaines propriétés du boss, les lui a restituées au travers d’une sentence acrobatique. La mafia, c’est connu, déteste qu’on touche aux fruits de son labeur, et il y en a tout de même pour 10 milliards de lires (5 millions d’euros). « J’ai écrit ce qui n’allait pas dans la sentence, raconte Rosaria Capacchione. Et on lui a tout repris ! Là-dessus, je suis partie en vacances… » Au retour, elle remarque un homme qui marche dans ses pas, du matin au soir. Un killer. Elle décide de se faire provisoirement oublier. Un repenti expliquera, plus tard, que le plan pour l’éliminer était fin prêt : les Casalesi connaissaient par cœur ses trajets, sa vie privée. Sa photo était épinglée dans toutes les têtes des tueurs. C’était moins une.

À la fin 2002, Sandokan est en prison, mais une subtilité de la loi sur la détention préventive semble lui offrir une occasion en or pour retourner à l’air libre. Rosaria lui réserve, alors, un bel article dans le journal, qui met en garde les magistrats. La Commission parlementaire anti-mafia s’émeut et le boss reste derrière les barreaux. Lors d’un procès, il déclarera, l’écume aux lèvres, avoir écopé injustement de deux perpétuités à cause de la Capacchione. En 2008, nouvelle intimidation en pleine audience, de la part d’un avocat des Casalesi. « En fait, le message qu’il a fait passer était destiné à un magistrat, à Saviano et à moi. Des trois, j’étais la seule à ne pas avoir d’escorte, c’est comme ça qu’ils ont voulu m’en donner une », relate-t-elle, abrégeant son récit, avec une pointe de lassitude.

Elle propose de remarcher un peu. Les flics sur les talons, toujours. La peur ? Elle l’a enfouie au fond d’elle, tassée sous sa passion de la vérité. « Je continue ou j’arrête ? Une fois qu’on choisit de continuer, on n’y pense plus, basta. » Rosaria a donc rejoint, malgré elle, le bataillon de ces vies qui n’en sont pas, destins blindés, solitudes protégées. Même en vacances, comme l’autre enfant de Caserte. Mais faut-il la comparer à Saviano, vraiment ?

D’un côté, l’auteur de Gomorra, la nouvelle star du petit écran, l’idole à la vie triste et virtuelle, le justicier au visage de crucifié, sevré de réalité, encensé par les critiques littéraires, vendu à millions, haï par beaucoup de journalistes, de chroniqueurs menacés et anonymes, considéré comme un renégat voire un bouffon anti-mafia sur sa propre terre napolitaine.

De l’autre, Rosaria, la journaliste arrimée au terrain, l’anti-missionnaire, dont, finalement, les retombées de Gomorra ont fait connaître le travail, à travers la publicité que le livre a donnée aux Casalesi. « Saviano a réalisé une chose qu’aucun de nous n’avait réussi à faire, dit-elle. Il a rendu digeste un sujet austère, complexe, il l’a popularisé en le traitant comme une fiction, avec la même légèreté, y compris dans ses aspects les plus laids. » Avec lui, les porte-flingues de Sandokan et de la Camorra sont devenus aussi célèbres que les Corléonais de Toto Riina.

Pour le reste, la comparaison n’a pas de sens. Roberto est écrivain, Rosaria est journaliste. « Son livre est la narration d’un phénonème, pas de faits, c’est important de le savoir, insiste-t-elle. Il y a des choses approximatives, synthétisées, inventées, comme dans tout roman. On ne peut pas l’utiliser comme source. » C’est bien le principal reproche qu’on lui adresse : son savianisme, son gomorrisme… Car le gladiateur anti-mafia est devenu un phénomène, avec son fan-club et ses tifosi. « Quoi qu’il dise, il est comme Dieu », note Rosaria.

Les détracteurs de Saviano voient en lui un mystique dévoyé, une créature médiatique qui a fini par trop s’identifier à son sujet. « Un jour, il a dit : “Je suis plus seul que le juge Falcone”, s’étrangle un journaliste à Rome. On n’a jamais vu les grandes figures de l’anti-mafia, de Falcone à Pignatone en Calabre, en passant par le procureur Grasso, se victimiser ainsi et annoncer leur mort tous les trois jours par voie de presse ! Et quand on ose le critiquer, on se fait traiter de camorriste ! » Les fans rétorquent que, sans Saviano et son courage de nommer les chefs de clan, de dénoncer son système de blanchiment, sa perversion, la Camorra continuerait de flinguer, de fasciner les jeunes et de faire son business dans l’indifférence. Et d’aucuns de le proposer au prix Nobel de la paix.

Rosaria, elle, ne brigue aucune médaille. Elle travaille encore et toujours sur la tragédie des déchets en Campanie, qu’elle dénonce depuis des années. Des montagnes d’ordures qui grimpent jusqu’au ciel, défigurent sa terre et lui donnent envie de pleurer. « Et là, dit-elle, la Camorra n’est qu’un alibi, pour les politiques, pour la bourgeoisie mafieuse, pour toutes ces entreprises du Nord, désireuses de se défaire de leurs déchets à bon compte. » Elle ajoute que oui, la Camorra tue plus que les autres mafias : « Parce que la vie, ici, a une valeur commerciale. Elle ne vaut rien si elle ne rapporte pas. »

Pendant qu’elle écrit, les hommes de Sandokan ne l’oublient pas. Il n’y a pas longtemps, le cousin du boss Antonio Iovine s’est collé contre elle, à la librairie Feltrinelli de Naples, pour lui jeter sa haine au visage. Les fils de Schiavone lui ont aussi passé le bonjour de leur père. Si on lui enlevait son escorte, là, tout de suite, maintenant, la Capacchione murmure qu’elle « se sentirait nue ». Un jour, peut-être, elle tirera un best-seller de son histoire. Ou peut-être pas.



Concetta, maîtresse femme

Ce jour de février 1994, dans la salle d’audience, Concetta agrippe de toutes ses forces la barre pour ne pas tomber. Elle a trente-trois ans, elle en paraît mille. Elle est belle comme on ne l’est pas. Solaire et désespérée. Ses longs cheveux tombent sur sa robe noire. Elle braque ses yeux immenses sur l’homme qui se tient droit, face à elle. Tout le monde est suspendu à ses lèvres. Brutalement, elle l’accuse d’avoir tué son mari, elle affirme qu’elle ne s’est jetée dans ses bras que pour qu’il ne tue pas ses enfants. Domenico Gallico a les yeux exorbités. Il est comme un taureau qui fulmine : « Mais dis la vérité, Concetta, toute la vérité ! Concetta ! Tu ne m’écoutes pas ! » La cour d’assises de Palmi est pétrifiée. C’est une scène d’amour, de sexe et de mort qui se joue sous ses yeux, la tragédie de deux amants que tout sépare, désormais. Elle, Concetta Manago, la première repentie de la mutique et terrifiante ’Ndrangheta calabraise, lui, Domenico Gallico, l’une de ses légendes sanctifiées.

Elle est arrivée sous bonne escorte, d’une localité secrète, le visage fermé. Et puis elle a répété, devant la salle, dans un silence de glace, ce qu’elle avait soufflé au juge dans son cabinet. Elle a déchiré les secrets de famille, démembré une vendetta de dix ans entre les deux clans les plus puissants de Palmi, jolie bourgade de bord de mer, les Condello et les Gallico. Un inventaire de folies constellé de cinquante-deux homicides et de presque autant de tentatives qu’elle a vécus aux premières loges, elle, Concetta, femme mafieuse, femme de l’ombre, héroïne et complice, grande brûlée qui a épousé un tueur pour finir par coucher avec son assassin. Francesco Condello et Domenico Gallico. Pendant des années, les deux hommes se sont cherchés et défiés à travers les campagnes de Palmi, Seminara et Barritteri, entre les champs d’oliviers et les eaux profondes de la mer Tyrrhénienne. Deux bêtes sauvages prêtes à s’affronter jusqu’à la mort. Et qui ont aimé la même femme.

Concetta s’était mariée avec Francesco Condello dans la fraîcheur de ses seize ans. Il était jeune, lui aussi. Il lui plaisait, ce fils d’un commerçant en vins. Comment se douter, alors, qu’elle avait élu un tyran pour s’y soumettre ? Tout commença par une dispute en apparence banale. Francesco avait voulu ouvrir un bar dans les environs de la plage, sans demander la permission aux tenants de la place, les Gallico. Une provocation insupportable. Le 7 septembre 1977, la guerre est déclarée : le camion de vin des Condello est criblé de balles, sur la route. Francesco Condello, blessé, fait le mort pour sauver sa peau, mais son jeune frère de dix-sept ans décède sous ses yeux. Francesco n’a que vingt ans. Sur le cercueil du petit, il jure de le venger. Il jure que les Gallico, leur descendance, leurs alliés, vont y passer. Tous. Et ceux qui sont en prison, il attendra qu’ils sortent pour leur faire la peau.

Le 13 août 1978, Alfonso Gallico est assassiné. Cinq jours plus tard, un parent des Gallico tombe à son tour ; le 28 septembre, un proche ; le 24 novembre, un autre est blessé… Les exécutions s’enchaînent, la terre de Calabre pleure du sang et Concetta sait tout, voit tout. Son jeune mari se mue, jour après jour, en un matador halluciné capable de descendre un type devant des dizaines de personnes, en plein centre, en plein soleil. Et chaque soir, elle se réfugie dans ses bras.

Après son arrestation, elle débitera au juge ébahi le palmarès de Condello, date après date, nom après nom : « À peine j’ai été dans notre maison, je me souviens que quelques jours sont passés et Alfonso Gallico a été tué… L’homicide de Mario Arena, c’était mon mari, avec Giuseppe Bruzzise et Merlino Liberante. L’homicide d’Alfonso Morgante, l’oncle des Gallico, c’était Giuseppe Bruzzise avec mon mari. L’homicide des Sciglitano, ces deux jeunes tués à Barritteri, c’est aussi mon mari, Giuseppe Bruzzise, Carmelo Bruzzise et Merlino Liberante. L’homicide de Benito Sgro, l’oncle des Bruzzise, ils y ont aussi participé, avec mon mari… » L’inventaire n’en finit plus. Francesco Condello est devenu une gloire locale dont on parle dans les journaux, à la télé. Et Concetta a sa place dans le tableau : elle est la femme d’un seigneur de guerre dont le renom provoque encore des frissons après la bataille.

Mais le grand Condello, dans son musée de cire, est de plus en plus seul. Au fil du temps, son père, ses oncles, ses cousins, ses amis, ont été rayés de la carte. Couchés les uns après les autres. Car Domenico Gallico, le boss du clan adverse, ne pouvait pas laisser ses crimes impunis. Un autre tireur d’élite, ce Gallico. Il a de l’allure, il ne craint rien. Un jour de procès, il a collé une gifle à un président de cour d’assises au motif qu’il estimait son frère victime d’une injustice. Son ennemi juré, Condello, n’en a plus pour longtemps. Le 19 septembre 1989, le mari de Concetta s’apprête à monter dans sa Peugeot 304. Soudain, la voiture est littéralement coupée en deux, sous le souffle de l’explosion. Il finit morcelé, à plusieurs mètres de la carcasse.

Concetta a vingt-huit ans. Est-elle encore vivante ? Est-elle morte ? Elle sait que son mari a été trahi par ses hommes, qui ont basculé dans le camp des Gallico. Elle est seule au monde, et fragile d’angoisse, sous ses airs de femme fatale. Elle tremble pour ses quatre fils mineurs, elle a peur qu’ils ne soient eux aussi emportés par l’ouragan de la vendetta. Peur que Domenico Gallico ne s’en prenne à ses enfants. Car la vendetta calabraise commande d’éliminer tous les mâles du clan adverse. Et son devoir, à elle, serait justement de les faire grandir dans le souvenir du sang, de les éduquer à riposter, pour marcher la tête haute.

Quel destin leur prépare-t-elle dans cet univers de déments ? Dans un premier temps, Concetta décide d’éloigner ses enfants de l’école que fréquentent les Gallico. Mais dans le nouvel établissement, les mères protestent. Elles ne veulent pas que ces cibles ambulantes partagent les mêmes bancs que leur progéniture. Concetta est désemparée. Nuits blanches, hachées de cauchemars. Un matin, la jeune veuve, agitée, s’en va chercher une feuille, un stylo et griffonne une longue lettre à Domenico Gallico. Pour lui demander d’épargner ses enfants.

Il accepte de la rencontrer. Elle lui tend sa main nue. Elle est belle, sensuelle, offerte. D’une candeur noire. Et déjà vaincue. Il va la posséder. Et elle va tourner le dos à son clan comme on repousse, dans un lit, un corps trop proche, trop brûlant. L’aimera-t-elle, cet homme qui partage ses nuits, qui lui rappelle son mari, ce double en miroir que rien ni personne ne pouvait arrêter ? Domenico Gallico, lui, ne se pose pas de questions. Trop occupé à régler ses comptes. Il n’en a pas fini avec ces foutus Condello qui respirent encore. Il refait tout le plan de Palmi, un territoire stratégique pour la drogue, les armes et le reste. Il programme, une par une, les éliminations. Et il adoube Concetta, lui dicte ses ordres comme à un soldat : « Regarde si tu le vois… Ensuite tu me dis et je prends la décision… » En contact radio avec « amore mio », Concetta repère les lieux, les mouvements des futures victimes. Avec lui, elle organise, ainsi, trois assassinats. Elle s’en accusera elle-même devant le juge. « Il m’a dit, au lit : “S’il arrive quelque chose à ma famille, je tuerai ton frère…” » Et puis : « J’admets que je l’ai aimé, oui… Ce n’est pas lui qui m’a obligée… Ce n’est pas facile d’admettre d’avoir aimé un ennemi… »

Si elle s’épanche autant, Concetta, dans le bureau du juge, c’est que sa folle odyssée sentimentale s’est, enfin, arrêtée en 1990. Elle est interpellée. En prison, elle est seule avec son chagrin, avec les échos de son monde bouleversé. Elle décide de collaborer avec les magistrats, de tout balancer sur les Condello, les Gallico, qu’elle expédie à l’ombre pour longtemps. Et c’est la stupeur. Aucune femme ne l’avait jamais fait avant elle. Et si peu d’hommes. Quiconque parle, en Calabre, est déjà un héros.

Ce jour de février 1994, les juges de la cour d’assises scrutent cette femme qui s’avance devant eux en chaloupant. Un monstre de séduction. Un mystère. Qui est-elle, Concetta Manago ? Une putain, une martyre ? La cour la soupçonne même d’avoir frayé avec Gallico avant l’assassinat de son mari. À la barre, elle suffoque, se rebiffe : « Condamnez-moi pour les homicides que j’ai permis aux Gallico de faire, mais ne me dites pas que j’ai trahi mon mari ! Jamais ! » Puis, plantant ses yeux cernés de noir sur le président de la cour, elle conclut, la voix éteinte : « J’admets ma responsabilité et, aujourd’hui, je me repens amèrement de cette relation. Amèrement… »

C’est l’histoire d’une femme qui a piétiné sa dignité pour ses enfants, qui a brûlé sa vie, s’en est repentie, et qui vit aujourd’hui encore cachée quelque part en Italie.



La plume d’Angela

Il y a tant de jeunes qui fuient la Calabre et qui, une fois leur adolescence consommée, refluent vers le nord de l’Italie, espérant un futur, un travail, une autre vie. Elle, non. Elle y a bien pensé, un jour, Angela, à rejoindre cette cohorte de déserteurs. C’était après son diplôme en communication à l’université de Cosenza. Elle a hésité. Et puis au terme d’une longue réflexion, elle a décidé de revenir dans sa ville natale, Cinquefrondi, un bourg de 6 500 habitants au milieu des terres, à l’apparence tranquille.

Angela Corica a vingt-six ans et un visage de porcelaine. Un carré blond, court, sur une peau très pâle. En ce début d’année 2010, elle ne passe pas inaperçue dans les rues de Cinquefrondi. Encore moins depuis qu’elle écrit, tous les jours, dans le journal local, Calabria Ora, pour planter ses griffes dans le tissu politico-mafieux de sa ville. À Cinquefrondi, après 19 heures, il n’y a plus grand monde dans les rues et mourir le poitrail troué de plomb, en plein centre et dans la clarté triomphante de l’été, n’est pas une chose complètement incongrue. « Ici, on tue en plein jour, sous les yeux de tous, et sans avoir peur », observe Angela, à la table d’un café. Ses mots, articulés avec lenteur, sont pétris dans une colère froide qui semble s’être solidifiée jusque dans ses viscères : « À Cinquefrondi, c’est simple, personne n’a jamais rien vu, personne ne sait jamais rien. »

Il y a trois ans, il n’est pas loin de 18 heures, quand des coups de feu claquent dans la rue principale du bourg. Un petit vieux de soixante-dix-huit ans, visé dans le dos, titube, s’effondre dans une traînée de sang, à quelques mètres de la piazza de la Repubblica. Ce 24 juillet, il y a du monde dans la rue, des passants. L’un d’eux est même blessé. Mais, en quelques secondes, les rideaux de fer s’abaissent sur les boutiques alentour, la place se vide. « Et quand les flics arrivent, les gens se retournent, l’air ébahi : “Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?” Même le passant blessé n’a pas idée d’où est venu le projectile ! » rit Angela. Angela n’aime pas le silence. Elle n’aime pas que la vie suive son cours murmuré, dans les rues désertes de Cinquefrondi. « La criminalité se nourrit aussi et avant tout de ça. » De ce qu’on appelle l’omerta, cette peur d’admettre que l’on a peur.

Dès le début, quand elle a décidé de rester pour être journaliste, on a dit à son frère : « Mais qu’est-ce qu’elle s’est mis dans le crâne, ta sœur ? » Comme si on la prenait pour une allumée. Puis peu à peu, elle a vu des amis prendre le large… Parce qu’elle pensait différemment. Un soir de décembre 2008, alors que la jeune femme est chez elle, elle entend des coups de feu dehors. Elle sort en trombe. Sa voiture a été transformée en passoire, criblée de trous fumants. Les pneus d’un véhicule crissent dans la nuit. Elle a compris. C’est son premier avertissement. Peu de temps auparavant, la journaliste avait mis en lumière, dans un article, l’usage particulier du tri sélectif dans la zone : au lieu d’être sélectionnés, les déchets étaient disséminés en vrac dans la campagne, aidés par les financements régionaux… Bien entendu, personne n’a rien vu, ni rien entendu, dans son quartier, ce soir-là. Et pendant des mois, Angela est sortie de chez elle avec la peur au ventre.

Elle n’est pas la seule. Ils sont quelques journalistes à avoir reçu des menaces des clans qui supportent mal les projecteurs. Difficile, aujourd’hui, en Calabre, de tremper ses mots dans l’acide, quand, dans certains villages, on ne prononce encore jamais le mot ’Ndrangheta à voix haute. En février 2010, Giuseppe Baldessarro, quarante-trois ans, correspondant du quotidien La Repubblica et rédacteur au Quotidiano della Calabria, a eu la bonne surprise de recevoir une balle au courrier, agrémentée du mode d’emploi : « Ne va pas plus loin. » Baldessarro est un enfant du pays, lui aussi, du petit bourg de Locri, pas loin de San Luca, la mamma de la ’Ndrangheta. La manière de faire des caïds locaux, leur arrogance qui a l’art de vous faire passer pour un larbin au premier regard, il l’a côtoyée dès la cour d’école. « C’est là que j’ai appris à comprendre comment ils pensent, ce qu’ils veulent, leurs mécanismes pour créer la terreur chez les gens », dit-il, calmement, en sirotant un apéritif dans un bar de Reggio de Calabre. Ces temps-ci, la ville ne respire plus entre les interpellations et les intimidations continuelles. Le jour de l’arrestation de membres de la famille Serraino, qui ont posé une bombe devant le tribunal, Baldessarro apprend que des proches du clan le cherchent, s’informent sur lui auprès de ses collègues… « Les anciens équilibres sont rompus, et on ne sait même plus si on peut se fier à son propre frère, résume-t-il, le regard droit. La peur est là. Je la sens. Je vis avec. »

À la fin de l’année 2010, Angela, elle, a démissionné de son journal. Mais la jeune femme n’a pas fui ses idéaux : « L’équipe et la ligne éditoriale ont changé. Je pars pour rester fidèle à moi-même. » Elle ne sait pas quel sera son avenir. Elle sait juste qu’il est là, sur cette terre de Calabre, qui n’épuisera jamais sa révolte, et toute sa tendresse.



Maria Carmela, avocate de repentis

« C’est bien une question d’étrangère, ça ! » Elle rit de bon cœur, Maria Carmela Guarino, des éclats de soleil dans la voix. Elle rit en picorant des antipasti, attablée à une brasserie de Rome. On lui a demandé : « Vous défendez seulement des mafieux repentis ou aussi des mafieux tout court ? » Va bene, va bene…

S’il y a deux espèces de mafieux, ceux qui resteront jusqu’à la mort des « élus de Dieu » et les autres, les cocus qui collaborent avec la justice, le petit monde des avocats, lui aussi, se partage en deux hémisphères distincts. En haut, les défenseurs des « élus de Dieu ». En bas, les porte-parole des traîtres, des sans-honneur.  « Des infâmes ! » plaisante Me Guarino, cinquante-deux ans, qui s’est précisément spécialisée dans la défense de ces pauvres hères. Un choix professionnel sans retour, à l’image du saut dans le vide accompli par ses clients. « Une fois qu’on a franchi la barrière, explique-t-elle, on subit un isolement, une sorte de ghettoïsation, même de la part des collègues. » Elle se souvient d’un de ses premiers procès, à Reggio de Calabre : « J’étais toute seule sur mon banc, à l’écart, mortifiée. Les autres avocats ne me saluaient même pas. » D’emblée, elle saisit que les codes de la culture mafieuse peuvent s’immiscer jusque dans les couloirs des palais de justice.

Maria Carmela Guarino est née à Mussomeli, charmante bourgade de la province de Caltanissetta, en Sicile, et berceau du vieux parrain Giuseppe Genco Russo. Elle part étudier le droit à Palerme. C’était le bon temps où, à l’université, on enseignait que la Mafia n’existait pas et où, chaque matin, on relevait un mort sur les trottoirs de la ville. La « guerre de la Mafia » et ses années de sang… « Évidemment, ça vous marque à vie ! » Un jour, à Caltanissetta, un mafieux en voie de repentir cherche un avocat. Le juge appelle Me Guarino. Elle accepte. Pourquoi dire non ? Elle voit bien, sur l’autre rive, ces ténors satisfaits qui défendent les boss tout-puissants. Mais elle n’a pas enfilé la robe pour se donner l’illusion du pouvoir. « Vis-à-vis de leurs clients, ces avocats se doivent d’être des personnes d’extrême confiance… », glisse-t-elle, avec un zeste d’ironie.

Pendant que d’autres se pavanent, ce petit bout de femme plein d’énergie explore le tréfonds de la nature humaine. Et il en ressort, parfois, un rai de lumière. De tous les repentis qu’elle a défendus, Salvatore Grigoli, l’homme de main des terribles frères Graviano, l’assassin du père Pino Puglisi, est celui qui l’a le plus troublée par la violence de ses remords. « Après cet homicide qui l’a beaucoup marqué, il a pris conscience de sa carrière de killer, il avait tué plus de quarante-six fois… Il a suivi un vrai parcours spirituel. » Pour les autres, le pragmatisme tient souvent lieu de cheminement intérieur. « Ils ont changé de vie, c’est sûr. Mais ce sont avant tout des gens qui font un pacte avec l’État : beaucoup collaborent pour avoir des bénéfices et une remise de peine. »

Elle n’entend pas beaucoup de regrets déchirants, Maria Carmela, dans le secret de ses parloirs. Certes, avec une femme, les anciens mafieux emploient un minimum de préséance avant de décrire un étranglement. Mais l’avocate n’est pas là pour curer les âmes damnées de Cosa Nostra, de la Camorra ou de la ’Ndrangheta. Son rôle c’est surtout de les aider, eux et leurs familles, à surmonter les mille et une embûches de vies disloquées, siphonnées de leur substance, exilées dans le nord de l’Italie. Certains finissent par retrouver un boulot, d’autres non, à jamais écartelés entre deux mondes : « Ils ont trahi leurs anciennes valeurs et ils sont jugés indignes des nouvelles qu’ils veulent adopter », plaide Me Guarino, d’un ton tranquille. C’est vrai qu’elle fait une bonne avocate.






Le boss de la Canebière

Et la France dans tout ça ? L’un des chefs de Cosa Nostra les plus recherchés se cachait à Marseille. Il a été arrêté en juin 2010. Perdu par sa passion pour la chirurgie esthétique et pour Internet.

 

Le parrain ressemble à un garçon coiffeur. Son nez a rétréci sous le bistouri d’un chirurgien esthétique et son casque de cheveux noirs et drus s’est transformé en une sorte de halo frisottant qui lui donne un air de quidam. Pas de chance. Pour une fois qu’on en arrête un en France, il ressemble à tout sauf à un parrain. C’est vrai, quoi, la mafia s’entretue en Allemagne, investit en Espagne, prospère sur les cinq continents, et nous, rien, ou presque. Enfin si, un type au regard de caniche, qui dit s’appeler Giuseppe Sanfilippo Frittola et qui, jusqu’à ce 25 juin 2010, vivait à Marseille dans une ancienne loge de concierge, au 43, boulevard Notre-Dame. Un type qui circulait à vélo, remplissait son Caddie chez Super U et courtisait une certaine Josette. Et pourquoi pas un adepte des mots fléchés tant qu’on y est. Tout cela ne fait pas très sérieux. Bien sûr, cela n’empêche pas quelques journaux et magazines d’embrayer et d’agiter le spectre de la menace mafieuse en France. C’est bon pour les ventes. Mais là, franchement, on se demande s’il n’y a pas erreur sur la personne.

C’est ce qu’il dit, le garçon coiffeur, en montrant ses papiers à la police : « Je suis le signor Frittola, de Biancavilla, dans la région de Catane ! » De fait, il y a bien un Giuseppe Sanfilippo Frittola, né le 1er mars 1974 à Biancavilla, dans la province de Catane. Mais ce n’est pas lui. Les empreintes digitales et les tests ADN sont formels. Le Sicilien du Vieux-Port s’appelle, en réalité, Giuseppe Falsone. Il a quarante ans dont une bonne vingtaine de service actif dans la mafia. Il est le chef de Cosa Nostra dans la province d’Agrigente. En cavale depuis onze ans, son nom trône au hit-parade des trente fugitifs les plus dangereux d’Italie. Condamné à la prison à vie en 2004, on lui attribue, par ailleurs, plusieurs dizaines de cadavres et la mainmise sur d’importants travaux publics et les implantations de supermarchés dans sa région. Voilà qui pose son homme, tout à coup. À Marseille, Falsone a changé une dizaine de fois d’adresse. Dans son ultime pied-à-terre, les enquêteurs ont retrouvé quatre cartes d’identité, françaises et italiennes, avec l’état civil complet de Giuseppe Sanfilippo Frittola, géomètre de son état et président d’une association culturelle, qui, à Biancavilla, découvre l’affaire en regardant le journal télévisé.

Deux ans plus tôt, quand Falsone sévissait encore sur son île, la Catturandi, l’équipe de policiers dévolus à sa capture, l’avait manqué de peu. En avril 2008, ils déboulent dans une bergerie, à Naro, à trente kilomètres d’Agrigente. Dans sa fuite, le boss a abandonné un scanner, une imprimante et des armes. C’est l’imprimante qui parle. Falsone est un fondu d’Internet. Et visiblement, il s’est constitué une documentation abondante sur les meilleures cliniques françaises de chirurgie esthétique. À l’occasion, les enquêteurs découvrent aussi les restes d’un ancien tueur de la mafia d’Agrigente enterré derrière la baraque. Il y a de fortes chances que son assassinat soit l’œuvre du parrain. On voit bien Falsone, le soir, à la veillée, consultant les sites sur la rhinoplastie, tandis qu’à quelques mètres de lui, se décompose le cadavre de son ancien ami. Devenu repenti, Giuseppe Sardino, un ex-soldat de la mafia d’Agrigente, a confirmé, dans son langage fleuri, l’appétence du chef pour le bistouri. « Il a une vraie fixation : il veut se faire abîmer le portrait… »

Un boss de Cosa Nostra qui se fait opérer du nez et des oreilles, comme Falsone, c’est une première. Imagine-t-on Toto Riina, celui qu’on surnommait la Bête, dans la salle d’attente d’un chirurgien esthétique, aux côtés des beautés fanées venues se faire poser des prothèses mammaires ? Non. Mille fois non. Les vieux parrains sortent de la clandestinité comme ils y sont entrés, le regard droit, un demi-sourire sur leurs lèvres parcheminées, les cheveux blancs en plus. C’est une affaire de prestige. Une histoire d’identité. Il y a quelques questions de principe comme ça, avec lesquelles on ne transige pas dans la mafia. Le contrôle du territoire en est une autre. Après des décennies de cavale, les grands boss finissent toujours par tomber à quelques kilomètres de là où ils sont nés. C’est une règle intangible de Cosa Nostra, mais aussi de la ’Ndrangheta et de la Camorra, presque une loi de la nature : un padrino qui s’éloigne de son fief d’origine perd l’essence de son pouvoir. Avec son nouveau faciès de gendre idéal et son exil marseillais, Giuseppe Falsone apparaît donc comme un paria, bien plus que comme une tête de pont de la Mafia en France. À moins qu’il ne s’agisse d’un parrain du troisième type, un adepte du télétravail qui gère son business à distance. Dans tous les cas de figure, rien ne laissait présager un tel destin pour ce jeune coq de Cosa Nostra élevé selon la tradition et nourri au bon grain de la gâchette et du pizzo.

Vincenzo, son père, était un capo. Un paysan monté en grade, comme souvent à cette époque, qui règne sur la cosca (famille) de Campobello di Licata. D’emblée, les bonnes fées se sont penchées sur le berceau du petit Giuseppe puisque son parrain de baptême n’est autre que le boss multicondamné Calogero Cesare Lombardozzi. À quatorze ans, « Peppi » Falsone fréquente plus couramment le parloir de la prison, où son père est momentanément incarcéré, que le collège. À vingt ans, il entre dans la carrière. Ce 24 juin 1991, c’est jour de fête à Campobello di Licata. Sous un soleil de feu, on honore saint Jean Baptiste, le patron du village. Derrière la statue du saint protecteur portée par quatre hommes en sueur, toute la population défile en rangs serrés. À l’avant, un jeune homme ouvre le cortège, juché sur un cheval blanc. C’est Giuseppe. Superbe d’arrogance, il ignore alors que sa vie s’apprête à prendre un drôle de galop.

À la nuit tombée, toute la famille Falsone est rassemblée sur la place du village pour assister au feu d’artifice couronnant ce jour de grâce. Il n’est pas loin de 22 heures quand les premiers coups de pétard déchirent l’obscurité. Les trois tueurs ont débouché de trois rues différentes dans un même élan. Personne n’a rien vu venir. Vincenzo et son fils aîné Angelo, criblés par les rafales de calibre 38, gisent dans leur sang. La fête est finie. Entre deux sanglots, Giuseppe jure sur la tête de saint Jean Baptiste de perpétuer le grand œuvre paternel et de poursuivre les assassins jusqu’en enfer. Il ne lui faudra pas très longtemps pour honorer son serment.

En avril 1994, plusieurs membres de la Stidda (l’Étoile) comparaissent devant les assises de Turin. Quelques années plus tôt, en effet, une guerre éclair a opposé Cosa Nostra à cette phalange de chiens fous désireux de piétiner ses plates-bandes dans le sud de la Sicile. Face à l’accumulation des règlements de comptes, les boss de Palerme ont fini par mandater le fougueux Matteo Messina Denaro pour ramener les inconscients à la raison. Le parrain de Trapani les a recadrés à sa manière. En les exterminant, les uns après les autres.

Une poignée de survivants se retrouvent, tout de même, au palais de justice de Turin, en ce printemps 1994. Parmi eux, un repenti, Diego Ingaglio, qui révèle que son oncle Salvatore a fait partie du commando de la Stidda, cette fameuse nuit de la Saint-Jean-Baptiste à Campobello di Licata. Deux jours après ce coup d’éclat, on retrouve Salvatore Ingaglio transformé en steak haché au volant de sa voiture. Un mafieux ne tarde pas à dénoncer Giuseppe Falsone comme l’auteur de cette éxecution. On avait compris.

Son travail de deuil en voie d’achèvement, le jeune parrain se consacre maintenant à ses administrés. Et la population de Campobello di Licata commence déjà à regretter le vieux. Le fils Falsone, qu’on surnomme  « Ling Ling », est un obsédé du tiroir-caisse. Un fou furieux de la messa a posto, la mise en règle, cette aimable périphrase tirée du grand dictionnaire de Cosa Nostra pour désigner le racket des commercants et des entrepreneurs. La mafia a beau prospérer dans les secteurs d’activité les plus variés, l’extorsion restera toujours sa pierre philosophale. Dans les moindres villages, son rayonnement se mesure à la docilité des payeurs de pizzo, l’impôt mafieux. Et du côté de Campobello, sous la férule de Falsone junior, il n’y a pas beaucoup d’ardoises. Très vite, Bernardo Provenzano, le parrain des parrains, reconnaît en lui un futur grand. Dès 1993, le chef suprême de Cosa Nostra en fait l’un des destinataires de ses pizzini, ses petits billets codés grâce auxquels il communique avec un cercle restreint de lieutenants. Aiguillonné par son mentor, Falsone s’initie sans peine aux subtilités des appels d’offres truqués et à l’art du blanchiment. Pour recycler l’argent du trafic de drogue, il investit dans la grande distribution. Son nom résonne déjà jusqu’aux portes d’Agrigente.

Désormais, Ling Ling veut devenir capo provincia, le chef de la province. Mais il n’est pas le seul. Maurizio Di Gati, son aîné de cinq ans, vise aussi la place. Falsone décide d’abréger la campagne électorale. Le 13 août 2003, Carmelo Milioti, conseiller financier et ami très proche de Di Gati, se rend chez son barbier, à Favara. Dans les effluves d’eau de Cologne, il s’endort à moitié sur le fauteuil en skaï. Le réveil est brutal. Une décharge de chevrotine tirée à bout portant lui arrache la tête. Des morceaux de cervelle mélangés à du savon à barbe s’accrochent au grand miroir dans un tableau qui rappelle l’assassinat du boss italo-américain Albert Anastasia, à New York, en 1957. Un classique, le coup du barbier. Di Gati renonce aussitôt à ses prétentions. « C’est un gros avertissement que Falsone me donnait là », commentera-t-il, lucide.

Chef de la province d’Agrigente, Falsone a l’impression d’être remonté sur son cheval blanc. Il taxe tous azimuts, se joue des flics qui lui ont collé un mandat d’arrêt en 1999, oublie de se méfier quand Matteo Messina Denaro l’accuse de se tailler la part trop belle avec les supermarchés Despar. Il a raison d’en profiter. C’est bientôt terminé. Déjà, Provenzano doit déployer toute sa science de la médiation pour calmer la colère de Denaro. Mais, en 2006, le capo dei capi est arrêté et c’est comme si Falsone, à son tour, se retrouvait sur le fauteuil du barbier. À choisir, il préférerait avoir tous les flics de Sicile à ses trousses que ce malade de Denaro sur le dos. Il se sent d’autant plus seul qu’une bonne partie de son armée a été décimée par les coups de filet de la police. La mort dans l’âme, le voici, désormais, contraint de dormir sur des lits de camp dans des bergeries en ruine, d’errer comme un chien au fil d’une cavale à l’ancienne.

Mais Ling Ling n’est pas un parrain à l’ancienne. Il sait se servir du web comme d’un calibre 38, parle le francais correctement, connaît Marseille de réputation. Et s’il changeait d’air ? Provenzano a été opéré de la prostate dans la cité phocéenne et il en est revenu plus radieux qu’un touriste. Pour se mettre au vert, la France, il n’y a pas mieux. De nombreux aînés ont même fait de belles affaires sur la Côte d’Azur. Dès les années 1970, Cosa Nostra, puis la ’Ndrangheta, avec les illustres Paolo De Stefano et Domenico Libri, ont investi dans l’immobilier de bord de mer. Un sommet mafieux se serait même tenu à l’hôtel Negresco en 1981 pour se répartir les dividendes du blanchiment dans l’Hexagone. Vingt ans après, à l’heure de la globalisation et des nouvelles technologies, les frontières n’existent plus.

Falsone en est sûr. Avec Skype, il pourra communiquer avec ses proches restés à Campobello, sans se soucier des écoutes téléphoniques. Et le business tournera comme il a toujours tourné. S’il a le mal du pays, il pourra se connecter à l’adresse www.grandangolo-online.it. Il a déjà cliqué dessus. Il n’a jamais vu un site aussi bien informé sur ce qui se passe dans la mafia, et dans l’anti-mafia, à Agrigente. Son fondateur, Franco Castaldo, est un type sérieux. Ce n’est pas comme ces charlatans de chirurgiens esthétiques qui envahissent Internet avec leurs pubs bidon. Il en a déjà imprimé un catalogue, et il ne sait toujours pas où il se fera opérer du nez.

Deux connexions, le 25 mai 2009, depuis Le Bourget-du-Lac. Durée de la visite : 7 minutes 30 secondes. Une troisième, le 28 mai, de Paris. Puis d’autres, les semaines suivantes, de Colmar, de Douai, d’Arras, de Bourg-en-Bresse, de Saint-Étienne, et enfin de Marseille, à partir du début de l’été 2009. Jamais, en six ans d’existence, le site spécialisé sur la mafia d’Agrigente n’avait reçu le moindre visiteur français. Et là, tout d’un coup, Falsone fait exploser le compteur. Mais il n’est pas le seul à s’intéresser à ce que raconte le journal en ligne. Les flics aussi. Ils surveillent les moindres connexions anormales. Et là, ce n’est pas anormal. C’est inespéré.

À Marseille, Falsone déjeune dans des cafétérias, ouvre un compte au Crédit Lyonnais, fréquente le Yatta Cyber Café, dépose les statuts d’une entreprise de nettoyage de façade. Et continue de suivre les faits et gestes de la mafia d’Agrigente, ses barons et son menu fretin, sur Grandangolo. Entre-temps, les services de renseignements italiens ont reçu une information concernant un certain Giuseppe Sanfilippo Frittola. Le boss a-t-il l’intention d’organiser un trafic sur la Méditerranée ou veut-il impressionner Josette en la promenant dans les calanques ? En tout cas, au printemps 2010, il a déposé une demande de permis bateau au nom de Frittola. Alertés par leurs confrères français, les Italiens comparent la signature avec celle de Falsone. Bene, benissimo…

Le 25 juin 2010, Giuseppe Falsone rentre de son jogging quand les policiers lui tombent sur le râble. Il n’est plus le même que sur ses photos d’avant. Mais il n’est pas encore tout à fait un autre. Dans sa loge de concierge sans sanitaires, il y a de quoi surveiller les affaires au pays, et même au-delà : deux ordinateurs portables, sept téléphones cellulaires. « Jusqu’à la veille de son arrestation, Falsone n’a jamais cessé d’être un boss en pleine activité », affirme Fernando Asaro, substitut du procureur à Palerme. Quand il se connectait sur Skype, le mot de passe du parrain, emprunté au sicilien, claquait comme une prière. SSABENEDICA. Bénissez-moi.




Paroles d’honneur

Ce sont leurs propres mots. De parrains, de repentis, de soldats sortis du rang, de prélats de Cosa Nostra. Ils parlent de tout, de crimes, de trahisons, de femmes, d’argent, de morale. Leur pensée est un arrangement entre la folie et le cynisme le plus achevé, la paranoïa et une rationalité implacable. Pour cerner la Mafia au plus près, Attilio Bolzoni, journaliste de La Repubblica, a choisi de retranscrire leurs propos, à l’état brut, dans un livre paru en 2008, Parole d’onore (Rizzoli). Glanées lors des procès ou au fil des interviews qu’il mène depuis trente ans, ces sentences sans fioritures nous plongent au cœur même du raisonnement mafieux, qui, écrit Bolzoni, « n’est pas seulement une langue, ou un code, mais un exercice d’intelligence, une exhibition permanente de pouvoir ».

Où va l’Italie, monsieur le président ?

Toto Riina,

le boss des boss de Cosa Nostra



 

« Je fais 1,61 mètre sur la carte et, mesuré l’autre jour à la prison, je fais 1,59 mètre. Si quelqu’un dit qu’il me connaît et qu’il se trompe ensuite de dix, quinze ou seize centimètres, ça c’est des insultes infamantes, fourbes, des insultes pas normales. Quinze centimètres pour un homme, c’est comme un mètre. Excusez-moi, président, si je me lève, mais voilà comme il est grand Salvatore Riina. »

 

« Monsieur le ministère public, ne parlons pas de cavale, moi, en réalité… moi, personne ne m’a jamais cherché… personne ne m’a jamais arrêté, personne ne m’a jamais dit quelque chose. »

 

« Ma famille est une famille modeste. Ma femme et mes enfants n’ont pas l’habitude d’aller au restaurant et de mener la belle vie. »

 

« J’ai été acquitté à un procès à Bari pour association. J’ai été acquitté à Gênes au procès pour avoir tué le procureur Scaglione, j’ai été acquitté à Reggio de Calabre pour avoir tué le juge Terranova. Des procès où j’ai été acquitté, il y en a beaucoup. Si, au lieu d’avoir deux, trois, quatre, cinq, six ou dix procès, j’en avais eu qu’un seul, moi, maintenant, je serais un citoyen libre. »

 

« C’est facile pour les repentis d’accuser Salvatore Riina parce que, comme ça, ils ont plus de maisons, plus d’argent, plus de villas, plus de confort. Et alors Riina, il est le commanditaire, et alors Riina, il a fait ça. Je vous le dis, monsieur le président : les repentis marchent bras dessus bras dessous, ils se tiennent par la main et ils disent des mensonges. Ce que dit l’un, tous les autres le répètent, comme des photocopies. »

 

« Les repentis sont une arme trop dangereuse, ils font ce qu’ils veulent. Et moi, je suis le paratonnerre de tous ces gens-là. »

 

« L’autre jour, je lisais un livre, du cardinal Martino, il me semble, et je crois qu’il disait : “Mon Dieu, où allons-nous ?”… Mais, monsieur le président, avec ces repentis, où va l’Italie ? »

 

« Je ne connais pas Greco Michele, je ne connais pas Provenzano Bernardo, je ne connais pas Madonia Francesco, je ne connais pas Geraci Antonino, je ne connais aucun Ciancimino, je n’ai jamais connu Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo, Antonino Calderone, je ne connais pas Giuseppe Marchese. Leoluca Bagarella, je le connais parce que c’est mon beau-frère. »

 

*

 

Je croirais plus à un âne qui vole.

Salvatore Cancemi,

homme d’honneur de Palerme et repenti



 

« Toto Riina qui se repent ? Je croirais plus à un âne qui vole qu’au fait que lo zio Toto se mette à parler. De toute façon, si ça devait arriver, ça serait comme faire exploser une bombe atomique. Avec tous les secrets qu’il sait, la moitié de l’Italie tomberait… »

 

*

 

Ce sont les visages qui trompent.

Gaspare Mutolo,

homme d’honneur de Palerme et repenti



 

« Toto Riina est quelqu’un de très bien élevé, avec une expression d’une telle bonté… On dirait un prédicateur quand il parle, avec ce beau visage… Malheureusement, ce sont les visages qui trompent… »

 

« Si quelqu’un parle avec Riina, il peut se demander : mais ça se peut que ce soit Salvatore Riina ? Il est si bon ! C’est le premier à avoir eu l’idée d’inviter quelqu’un à sa table avant de le liquider. Il le fait manger tranquillement, il le distrait. Après, il l’étrangle et on n’en parle plus. Voilà sa nouveauté. »

 

« J’ai été latitante (fugitif) de nombreuses années et j’ai toujours vécu avec ma femme et les enfants. Palerme n’est pas bien grande. Toto Cancemi et d’autres, on imaginait qu’ils étaient en Amérique ou bien… Non, non, ils étaient là ! Cancemi s’était construit une villa de sept milliards, Giovanni Brusca [le tueur du juge Falcone], chaque samedi, était à San Giuseppe Jato, tranquille, pacifique… »

 

« Nous, les latitanti, on était à Partanna Mondello, à Valdesi, à Pallavicino. Parfois, on se déplaçait pour huit ou quinze jours parce qu’il y avait un homicide, ou parce qu’on savait qu’il y avait des opérations de police en cours. Je n’étais pas à ma maison, alors, au lieu d’être via Ammiraglio Cagni, j’étais via Patti, à cent mètres. Peut-être les latitanti ne sont pas au numéro 25 mais au 30. Et la police, quand elle va au 25, elle fait son devoir. »

 

« On sortait normalement, on connaissait les horaires auxquels rentraient les patrouilles. Quand on devait transporter un mort ou un chargement de drogue, on savait par exemple que de 13 h 30 à 15 h 30 ou à 16 heures, on pouvait se promener et que, le soir, de 18 h 30 à 20 h 30 ou à 21 heures, c’était tranquille… Parfois, on savait quand il y avait un mandat de capture dans le bureau de la Catturandi [police dédiée à la recherche des fugitifs]. Il y en avait un, dans ce bureau, qui percevait un salaire mensuel, et en plus il recevait des petits cadeaux quand il se précipitait pour nous porter des informations. Un autre le faisait aussi pour être payé, mais d’habitude ça ne se fait pas… C’est vulgaire de dire : “Je te donne tant”, on trouve toujours une forme différente pour demander un cadeau. »

 

« Il y a des femmes, des épouses et des mères d’hommes d’honneur dignes d’admiration pour les sacrifices qu’elles font pour leurs enfants et leurs maris. Si tu es un assassin mais fidèle et amoureux, ta femme est prête à n’importe quel sacrifice pour son homme. »

 

« Les extorsions marchent bien à Palerme parce que, les gens sont bien éduqués à payer. Ils ont cette mentalité pour rester tranquilles. »

 

« Quand j’entends dire que tel entrepreneur ou tel commerçant ne paie pas, ça m’étonne… Parce que parfois, ils ont aussi des avantages. D’abord parce qu’il se crée un rapport d’amitié entre celui qui va chercher l’argent et eux, ensuite parce qu’ils sont protégés. S’il y a un vol, ceux du milieu mafieux s’occupent de faire récupérer ce qui a été volé. Donc, logiquement, on n’y perd pas. Ce n’est pas que ça, c’est aussi une histoire de donner et de recevoir. »

 

*

 

Ne parlons pas de mafia mais d’amitié.

Giuseppe Genco Russo,

vieux chef de la mafia sicilienne paysanne (1950-1960)



 

« Ne parlons pas de mafia mais d’amitié. Quand quelqu’un est venu me voir et que je lui ai rendu un service, c’est allé comme ça, c’est devenu une habitude. Et c’est comme ça que s’est agrandi le cercle de ma réputation. »

 

*

 

Les pires de tous.

Antonino Calderone,

homme d’honneur de Catane et repenti



 

« Nous sommes des hommes d’honneur, les autres sont des hommes quelconques. Nous sommes l’élite de la criminalité. Nous sommes très supérieurs aux délinquants communs. Nous sommes les pires de tous. »

 

« S’il y a un procès avec des jurés, on se procure la liste. S’ils sont d’un petit village et qu’il y a par exemple une institutrice, on y arrive très facilement. Il suffit de quelqu’un qui l’ait déjà intimidée. Je me souviens d’une fois où un type avait été tué dans la province d’Enna. On a parlé avec les jurés et ça s’est arrangé. »

 

« Je me rappelle un juge de la cour d’appel qu’un de mes amis m’a fait approcher. Je lui ai demandé une faveur pour un affilié et il me l’a donnée. En échange, il a voulu nettoyer le dallage de marbre de sa maison. Il était sale. C’est tout ce qu’il a demandé. Il m’a dit que sa femme avait ce problème, je lui ai dit qu’un de mes amis faisait ce genre de travaux. Personne ne dit : je veux des sous. Les choses se passent comme ça… »

 

*

 

Chaque fois qu’un magistrat arrive.

Leonardo Messina,

homme d’honneur de Caltanissetta et repenti



 

« Chaque fois qu’un nouveau magistrat arrive dans une ville, un entrepreneur se présente et s’occupe de lui trouver la maison, le jardin, ce qui lui sert et ce qu’il veut. Il y a plusieurs types de magistrats. Il y a celui qui reste, celui qui ne reste pas, il y a celui qui meurt. Il y a celui qui choisit la voie du milieu et qui vit. »

 

*

 

Tu m’as ruiné.

Pippo Calo,

homme d’honneur de Palerme confronté à Tommaso Buscetta,

repenti historique de Cosa Nostra, lors du maxiprocès



 

Calo : Tu m’as ruiné, je ne sortirai plus de prison. À cause de toi, j’ai 120 inculpations et 69 homicides.

Buscetta : Si vraiment tu insistes, je voudrais ajouter celui de Giovanni Lallicata… et comme ça, on arrive à 70.

 

*

 

Avec amour.

Toni Calvaruso,

chauffeur du boss Leoluca Bagarella et repenti



 

« Quand il s’agissait de tuer, même si la chose ne l’intéressait pas particulièrement, Bagarella la prenait toujours avec amour. »

 

*

 

Il y a des fois où je me rappelle, et des fois non.

Stefano Calzetta,

repenti



 

[Interrogatoire lors du maxiprocès de Palerme en 1986 (475 mafieux inculpés, 360 condamnations, 2 665 années de prison).]

Le ministère public : Vous confirmez ce que vous avez dit à l’instruction, c’est-à-dire que Salvatore Rotolo souriait toujours, même pendant qu’il commettait un homicide ?

Calzetta : Je me rappelle pas.

Avocat de l’État : Vous, Calzetta, vous connaissez Pietro Zanca ?

Calzetta : Aujourd’hui j’ai mal à la tête, je me rappelle pas.

Président : Vous vous souviendrez si vous connaissez quelqu’un ou pas ?

Calzetta : Il y a des fois où je me rappelle, et des fois non… Je suis tombé et je me suis cogné la tête.

Président : Vous vous souvenez quand vous vous êtes cogné la tête ?

Calzetta : Eh ! Qui peut se rappeler…

Président : Hier, vous vous étiez déjà cogné la tête ?

Calzetta : Je me rappelle pas, j’ai mal à la tête.

Président : Donc vous vous sentez mal ?

Calzetta : Je me rappelle pas.

Président : Vous vous rappelez comment vous vous appelez ?

Calzetta : Je suis un pauvre type ! Qui je suis ? Je me rappelle pas.

 

*

 

J’admire Socrate.

Luciano Liggio,

capo sanguinaire de la mafia de Corleone jusqu’en 1970-1975



 

« Des journaux, je lis seulement la troisième page. Des récits et quelques critiques. Le reste est faux. Et moi dans ma vie, je n’ai pas encore trouvé un journaliste digne de confiance qui fasse intégralement et honnêtement son devoir. Mon mythe, c’est la police qui l’a créé, la police soutenue par les journalistes. »

 

« Je pense que si Dieu existe, nous devons le chercher à l’intérieur de nous et vivre de manière simple, chercher l’équilibre entre la matérialité et la spiritualité qu’il y a en chacun de nous. J’ai lu Socrate, c’en est un que j’admire parce que, comme moi, il n’a rien écrit. J’ai lu les classiques. L’histoire, la philosophie, la pédagogie. J’ai lu Dickens, Dostoïevski, Croce. Je me suis occupé pendant deux ans de sociologie. Mais ça m’a déçu. Elle fait le diagnostic des maux sociaux mais ne les soigne pas. »

 

*

 

Le bar Ciali ne paie pas.

Davide De Marchi,

percepteur de pizzo



 

« Via Venezia. Paient le marchand de journaux, le restaurant, la vente de poisson congelé, le négoce d’hydraulique, le supermarché à côté du bar Lucchese, le forgeron, le garage… »

 

« Via Roma. Tous paient, à partir de la gare jusqu’au premier feu rouge. Il n’y a que le bar Ciali qui ne paie pas, c’est le bar de la police et avec les personnes qui y travaillent, je n’ai jamais eu de rapport d’amitié. »

 

*

 

La viande est arrivée.

Domenico Ganci,

homme d’honneur de Palerme et boucher de profession



 

« Suivez tous les mouvements du juge Falcone », a dit Toto Riina à la famille Ganci, ce printemps 1992.

Cet après-midi du 23 mai, le fils, Domenico Ganci, chargé de filer la voiture blindée du juge, appelle ses complices : « La viande est arrivée. » C’est Falcone, qui atterrit à l’aéroport. À 17 h 56, les sismographes d’Erice enregistrent une secousse tellurique à huit kilomètres à l’ouest de Palerme. Le juge est mort dans l’explosion avec son épouse et les trois agents de son escorte.

 

*

 

Le Parrain a ruiné l’humanité.

Michele Greco, dit le Pape,

capo de la mafia de Palerme dans les années 1980



 

« On m’appelle le Pape mais moi, je ne peux pas me comparer aux papes sur le plan de l’intelligence, de la culture et de la doctrine. Par contre, par ma conscience sereine et par la profondeur de ma foi, je peux me sentir leur égal, sinon supérieur à eux. »

 

« Même si on me porte dans les souterrains, les chaînes aux pieds, je respirerai toujours la sérénité. »

 

« Moi, je peux vous dire une chose, monsieur le président : la ruine de l’humanité, c’est certains films, les films de violence, les films de pornographie. Parce que, par exemple, si Totuccio Contorno avait vu Moïse au lieu du Parrain, il n’aurait calomnié personne… Au lieu de ça, Totuccio Contorno a vu Le Parrain et moi, je me déclare innocent… C’est la tragédie du siècle. »

 

« On m’a décrit comme un Néron, un Tibère… Mais de ma vie, je n’ai jamais eu la moindre contravention, parce que j’ai toujours été éduqué à bien garer ma voiture. »
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