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  Lecture jubilatoire


  Bonne nouvelle : l’esprit critique se porte encore bien. Du moins en ce qui concerne les événements marquants du passé. La preuve ? Vous avez plébiscité 150 idées reçues sur l’Histoire, publié en librairie il y a maintenant deux ans. Bon nombre de vérités officielles, colportées souvent dès l’école, avaient déjà volé en éclats à cette occasion. Nous récidivons dans ce volume en nous consacrant plus particulièrement aux grands personnages, hommes et femmes sur lesquels, là encore, les surprises, comme vous le verrez, ne manqueront pas.


  Cléopâtre et son long nez, Berthe et ses grands pieds, l’anonymat de la Joconde, mais aussi la renommée de Louis Pasteur, le suicide d’Émile Zola, pour ne citer que ceux-là. Vous y croyez dur comme fer ? Vous avez tort. Une preuve supplémentaire des progrès permanents de la connaissance historique. Rien, décidément, n’est inscrit dans le marbre. Et notamment en histoire. La rubrique d’Historia dédiée à ces idées reçues le prouve à l’envi tous les mois.


  Bienvenue dans cette exploration qui n’a rien d’un catalogue loufoque, mais qui montre, à chaque page, à quel point la vérité du moment se transforme rarement, dans la postérité, en réalité historique. Bien heureusement : figer notre mémoire collective dans des certitudes immuables serait pour le moins… totalitaire. Vous ne trouvez pas ?


  Voici donc de purs moments de délectation que les spécialistes d’Historia ont concoctés avec un bonheur non dissimulé. À n’en pas douter, vous devriez prendre autant de plaisir à les lire que nous avons pris à les écrire. J’en prends ici le pari.


  Pierre Baron
Directeur de la rédaction d’Historia


   


  LES HÉROS

DE L’HISTOIRE


   


  Brennus reçoit de Rome un bouclier en butin


  Victorieux des légionnaires de l’Empire en 390 av. J.-C., le chef gaulois arbore ce trésor de guerre, symboliquement remis aujourd’hui, tous les ans, au vainqueur du championnat de France de rugby : FAUX


  Il n’y a aucun rapport entre Brennus, roi celte, qui infligea aux Romains une sévère défaite en 390 av. J.-C., et le bouclier de Brennus offert à l’équipe victorieuse du championnat de France de rugby. Le souverain celte connaît son heure de gloire lors de la grande invasion des Gaulois qui aboutira au premier sac de Rome. Au Ve siècle av. J.-C., pour une raison inconnue, des Celtes venus de la Gaule, de l’Allemagne, de la Suisse et de l’Autriche commencent une série de migrations par vagues successives vers le sud, en Italie, en Europe centrale et en Asie Mineure.


  S’il est difficile de cerner la réalité de cette grande invasion, il est évident qu’elle est soudaine et provoque l’effroi chez les peuples attaqués, qui tentent, tant bien que mal, d’en arrêter l’expansion. Arrivée par l’Étrurie, une partie de ces troupes gauloises se dirige vers le Latium, cette région de l’Italie centrale qui abrite la capitale. D’après Tite-Live, hommes et chevaux déferlent au cri de : « C’est à Rome que nous allons ! »


  La ville se trouve confrontée à une situation difficile à la suite de l’exil du grand général Camille et des luttes qui divisent les hommes politiques. En juillet 390 av. J.-C., les Gaulois arrivent à une quinzaine de kilomètres de Rome, sur les bords de la petite rivière Allia. Mal entraînés et mal dirigés, les Romains sont dispersés par les guerriers celtes du roi Brennus. La plupart s’enfuient vers la ville de Véies et seule l’aile droite de l’armée romaine retourne à Rome pour se réfugier dans la citadelle du Capitole. La route vers la capitale est désormais libre. Les Gaulois y pénètrent d’autant plus facilement que les défenseurs ont oublié de fermer les portes de la citadelle ! Les prêtres, les femmes, les plébéiens parviennent à quitter la cité et seule demeure, enfermée dans le Capitole, une poignée de combattants. Les Gaulois ont alors tout loisir de piller les maisons et d’incendier les temples et les bâtiments administratifs. Puis ils assiègent pendant six mois le Capitole.


  Les combattants romains, réveillés par les cris des oies sacrées du temple de Junon, parviennent à repousser une attaque nocturne. Au bout de six mois, la famine règne dans les deux camps et des pourparlers sont engagés. En échange d’une rançon de mille livres d’or (l’équivalent de 327 kg), les Gaulois acceptent de quitter la ville. Lors de la pesée, ils utilisent de faux poids. Devant les protestations des Romains, Brennus jette son épée sur le plateau de la balance en s’exclamant : « Vae victis ! » (Malheur aux vaincus !). Brennus est resté célèbre dans l’histoire romaine pour avoir ajouté cette humiliation à la défaite.


  En 1892, le graveur Brennus – un homonyme – dessine un bouclier à partir d’un dessin du baron Pierre de Coubertin, qui sera le trophée offert au futur vainqueur de la première finale du championnat de France de rugby. Depuis, cet objet récompense chaque année l’équipe victorieuse du championnat et a reçu le surnom de bouclier de Brennus. Mais il n’a rien à voir avec l’illustre Celte.


  Catherine Salles


   


  César envahit la Gaule préventivement


  Les Gaulois sont menaçants et font même des incursions au-delà des frontières de l’Empire. Tant et si bien que le général romain se voit contraint d’occuper leur territoire : FAUX


  La raison officielle de la campagne des armées de César en Gaule est l’appel à l’aide envoyé à Rome par la tribu des Éduens, mise en danger par l’exode massif des Helvètes vers l’ouest de la Gaule.


  Voulant échapper aux Germains d’Arioviste qui les menacent, les Helvètes (peuple de Suisse) prennent la résolution d’abandonner définitivement leur territoire pour aller s’installer en Saintonge, près de l’océan. Au printemps -58, des milliers d’émigrants, hommes, femmes et enfants, prennent la route avec leurs troupeaux et de lourds chariots chargés de leurs biens. Pour ne pas être tentés de rebrousser chemin, ils incendient leurs villages et leurs réserves de blé. Changeant brusquement d’itinéraire, ils se dirigent vers le pays des Séquanes (Jura-Saône) et viennent s’établir près du pont de Genève. Les Éduens (Bourgogne) appellent à l’aide leurs alliés, les Romains. Jules César, qui est alors gouverneur de la Gaule Narbonnaise (sud de la France), pénètre en Gaule indépendante avec six légions – sans avoir de mandat de Rome – et repousse aisément les Helvètes, qui retournent dans leur ancienne patrie. Le conseil des Gaulois, réuni à Bibracte, demande alors à César de chasser cette fois-ci du Jura les Germains d’Arioviste, ce que fait le général en septembre -58. Les Romains n’ont plus aucune raison de rester en Gaule ; pourtant ils ne font pas demi-tour. L’appel au secours des Éduens n’a été, pour César, qu’un prétexte à la conquête de la Gaule, ce qui lui procurera la gloire et la perspective d’une brillante carrière politique. Cependant la conquête de ce vaste pays, habité par une centaine de peuples distincts, s’avère moins facile que prévu.


  César doit mener huit campagnes de 58 à 51 av. J.-C. pour vaincre la résistance des Gaulois. Disposant de troupes très aguerries, excellent tacticien aussi bien dans les batailles rangées que dans le siège des villes, César est supérieur à ses ennemis et parvient à soumettre de nombreuses cités. Il sait tirer parti des rivalités internes entre les tribus pour les affaiblir en les opposant les unes aux autres. Jusqu’en 52 av. J.-C., les Romains sont opposés à des révoltes sporadiques. Mais en -52, un jeune chef arverne, Vercingétorix, prend la tête d’une coalition des peuples gaulois et parvient à plusieurs reprises à repousser les Romains. Cependant il se fait enfermer dans Alésia et doit se rendre à César. En 51 av. J.-C., le général romain obtient la soumission des derniers rebelles.


  La guerre des Gaules se solde par un million de victimes chez les Gaulois et un autre million d’hommes réduits en esclavage. César peut alors regagner Rome, où il entre auréolé de gloire et peut l’emporter sur son grand rival politique, Pompée.


  Catherine Salles


   


  Clovis se convertit par conviction religieuse


  C’est à la bataille de Tolbiac, en 496, qu’a lieu le miracle qui fait basculer le roi franc dans la foi catholique. S’il a gagné contre les Alamans, c’est bien que Dieu existe : FAUX


  Son baptême est présenté par le premier historien des Francs, Grégoire de Tours, comme un signe du ciel. Ses motivations s’avèrent cependant tout autant politiques que religieuses. C’est vers 481 que Clovis commence à régner sur les Francs saliens, qui occupent le nord de la Gaule. Sur les ruines de l’Empire romain se sont en effet installés divers peuples germaniques, comme les Francs, les Burgondes, les Wisigoths et les Ostrogoths. Leur pouvoir reste cependant fragile : numériquement très minoritaires, ils sont en butte à l’hostilité des populations gallo-romaines, qui ne se mêlent pas à eux pour des motifs essentiellement religieux. Elles suivent le christianisme romain, alors que les Barbares sont pour la plupart ariens, ne reconnaissant pas la nature divine du Christ. Quant aux Francs, plus arriérés, ils sont restés païens.


  Durant les premières années de son règne, Clovis ne semble pas se préoccuper de questions religieuses, mais il a épousé par politique une princesse burgonde. Or Clotilde, de confession catholique, entreprend de catéchiser son païen de mari. S’il accepte de laisser baptiser leur fils premier-né, la mort du nourrisson ne l’incite pas à poursuivre dans cette voie. C’est au cours d’une bataille mal engagée contre les Alamans que Clovis aurait cependant joué sa dernière carte en promettant au dieu de Clotilde de se convertir en cas de succès. Bien que victorieux, le roi hésite un peu à tenir parole, car il craint les réactions de son peuple, mais un rapide sondage d’opinion le rassure.


  Un jour de Noël (peut-être en 496, mais la date reste incertaine), Clovis reçoit donc le baptême des mains de saint Rémi : « Dépose humblement tes colliers, Sicambre ! Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré », lui déclare l’évêque. Dans la foulée, plusieurs membres de sa famille ainsi que 3 000 guerriers auraient été baptisés. Autrement dit, toute l’aristocratie franque. Il s’avère impossible d’apprécier la sincérité de Clovis, on sait seulement qu’il fit ce qu’on pouvait attendre d’un souverain chrétien : respecter les dogmes, protéger les églises, en fonder de nouvelles… Mais Clovis, qui avait pris le temps de la réflexion, pouvait mesurer les conséquences qu’aurait son geste sur le plan politique. Il était en train de conquérir un territoire immense sur les autres peuples barbares, mais sans l’appui des populations gallo-romaines, quel serait l’avenir de son empire ? En acceptant le baptême, il recevait ipso facto l’appui inconditionnel des évêques et des élites locales, y compris dans les régions dominées par d’autres barbares ariens, comme l’Aquitaine wisigothique ou la Burgondie. En outre, ses hommes, devenus catholiques, pouvaient désormais épouser de jolies Gallo-Romaines. Le baptême de Clovis permet ainsi la naissance d’un nouveau peuple.


  Laurent Vissière


   


  Charlemagne se fait sacrer à Reims


  Comme tous les monarques depuis Pépin le Bref, il reçoit l’onction du saint chrême, le sceptre et la couronne dans la cathédrale champenoise. La tradition demeure : FAUX


  Comme les rois de France se font sacrer à Reims, on pourrait supposer que c’est là que Charlemagne l’a aussi été. En réalité, le rituel du sacre n’est pas encore bien établi au VIIIe siècle et Reims n’y joue aucun rôle : Charlemagne fut en fait sacré deux fois : la première fois pour devenir roi dans la ville de Soissons, et la seconde, empereur, cette fois-ci dans l’ancienne capitale de l’Empire romain d’Occident : Rome.


  Au milieu du VIIIe siècle, le puissant maire du palais, Pépin le Bref, a d’abord régné au nom de souverains mérovingiens dépossédés de tout pouvoir ; mais, avec l’accord du pape, il commet un coup d’État et se fait élire roi à l’assemblée de Soissons (751). Pour se donner une légitimité supplémentaire, il demande à l’évêque de Germanie, saint Boniface, de lui verser sur la tête l’huile sainte, faisant de lui l’élu de Dieu – sur le modèle des monarques sacrés de l’Ancien Testament. Peu de temps après, le pape Etienne II, menacé à Rome par les Lombards, vient chercher de l’aide auprès du roi des Francs, qui profite de la situation pour renouveler la cérémonie du sacre. C’est ainsi qu’en 754, au monastère de Saint-Denis, le souverain pontife procède au sacre, non seulement de Pépin, mais aussi de ses deux fils, Charles et Carloman.


  En 768, à la mort de Pépin, ses deux fils règnent conjointement, mais ils ne s’entendent guère. Carloman a cependant le bon goût de mourir peu après (771), laissant le champ libre à son aîné. Durant les trente années qui suivent, Charles repousse toujours plus loin les frontières de son royaume, jusqu’à dominer une grande partie de l’Europe occidentale. Or, à la fin du siècle, il reçoit l’appel à l’aide du pontife Léon III, incapable d’imposer son autorité sur Rome, et qui vient d’échapper de justesse à un assassinat. À l’automne 800, Charles gagne la Ville pour y remettre un peu d’ordre : il réhabilite d’abord le pape, accusé de divers crimes, puis le 25 décembre, reçoit de ses mains une nouvelle couronne, pendant que, dans la basilique Saint-Pierre, retentit par trois fois le cri : « À Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Et le pape s’incline alors devant lui, comme le voulait l’antique protocole impérial. À cette époque il s’agit de la basilique construite par l’empereur Constantin entre 326 et 333, en forme de croix latine, avec une nef, un chœur, une abside et deux doubles bas-côtés. Rien à voir avec celle d’aujourd’hui.


  En prenant le titre d’Auguste et d’empereur des Romains, Charles ressuscite l’Empire romain d’Occident. Les Byzantins, qui s’estiment à cette époque les seuls dépositaires de la légitimité impériale, protestent, mais ne sont pas en mesure de s’y opposer, car l’impératrice Irène, veuve de Léon IV, a fait crever les yeux à son propre fils pour régner sans partage. Qu’une femme puisse ainsi usurper le pouvoir politique paraît de fait inadmissible aux yeux des Occidentaux, et Charlemagne est donc pour l’heure le seul empereur « légitime ».


  Cela dit, il ne semble pas avoir vu dans ce couronnement autre chose qu’une sorte d’apothéose personnelle, il ne songe d’ailleurs pas à établir sa capitale à Rome, bien trop excentrée par rapport à son empire et, en fin de compte, il va laisser à ses successeurs le soin de définir une véritable idéologie impériale.


  Laurent Vissière


   


  Pierre l’Ermite vit retiré du monde


  Ce religieux français habite dans une grotte, loin de tout, et mène une vie de piété et de mortification. Rien ne le prédestine à se croiser pour reconquérir la Terre sainte : FAUX


  Dans l’imagination populaire, la figure de Pierre l’Ermite correspond souvent à celle d’un moine retiré du monde, d’où son surnom. En réalité, il fut un meneur charismatique qui sut enflammer les foules… et les conduire au désastre lors de la première croisade.


  Les origines de Pierre l’Ermite, dit aussi « Petit Pierre », restent incertaines. Son surnom, « l’Ermite », vient vraisemblablement de sa situation de moine errant. « C’était un homme de petite taille, noiraud, avec un long visage maigre, aussi laid que l’âne qu’il montait », disent les chroniques. Il voyage pieds nus, revêtu d’une cape crasseuse. Malgré son allure peu attrayante, il possède une forte réputation de piété et d’ascétisme, et son éloquence électrise le petit peuple.


  Lorsqu’en novembre 1095, à Clermont, le pape Urbain II lance son appel à la croisade, Pierre l’Ermite l’entend. Mais il n’appartient pas au cercle fermé des évêques, qui se voient confier par le pontife la tâche de répandre son message en Europe. Alors c’est seul que, dès la fin décembre, Pierre parcourt le royaume de France en exhortant les populations à se croiser contre l’infidèle. Il prêche avec ferveur, d’abord en Berry, en Orléanais et en Champagne ; puis, en février et mars 1096, il traverse la Lorraine et la Rhénanie. À Pâques, il pénètre dans Cologne, à la tête d’une foule immense où hommes, femmes, enfants et vieillards se mêlent dans une pagaille impressionnante.


  Ces humbles, effrayés par les prédications apocalyptiques qu’ils entendent, sont persuadés qu’il faut expier leurs péchés en délivrant la Terre Sainte avant le retour du Christ. Ayant abandonné leurs terres, parfois leurs familles, ils se pressent sur les routes vers Jérusalem et les Lieux saints. En quittant Cologne, le 20 avril 1096, Pierre l’Ermite emmène une foule de près de 20 000 personnes, sans aucune protection militaire, car les troupes armées des barons, dirigées par Godefroi de Bouillon, Bohémond de Tarente ou Raymond de Saint-Gilles n’ont toujours pas quitté la France. Pierre l’Ermite évite de rester trop longtemps dans un même lieu, car la conduite de cette multitude de personnes affamées s’avère particulièrement hasardeuse. Lors de la traversée de la Hongrie et de l’Empire byzantin, Pierre ne peut empêcher les pillages et les émeutes. À Constantinople, l’empereur byzantin Alexis Comnène l’avertit que les Turcs massacreront ces foules désarmées sans la moindre pitié. Mais l’indiscipline des pèlerins précipite leur départ vers le camp fortifié de Civetot, à proximité des quartiers des Turcs seldjoukides. Là, Pierre l’Ermite, préférant attendre l’arrivée des barons, perd toute autorité sur ses hommes trop impatients. Certains poursuivent leur route sans attendre, ce qui leur vaudra d’être exterminés.


  Finalement, Pierre l’Ermite rejoint l’expédition officielle. Il semble avoir déserté l’armée des croisés avant leur arrivée à Antioche : rattrapé et sermonné par les grands barons, il participe au pénible siège de la cité, en organisant des prières, des prêches et des processions. On perd ensuite sa trace lors de l’attaque contre Jérusalem en juillet 1099. Pierre l’Ermite périt-il lors de la prise de la Ville sainte ou regagna-t-il ensuite l’Occident ? On l’ignore encore.


  Séverine Fargette


   


  Héloïse et Abélard : un amour platonique


  Ils se sont aimés, se sont écrit des lettres passionnées, mais Héloïse a toujours refusé de se donner, préférant entrer au couvent que de perdre sa virginité : FAUX


  On imagine volontiers l’amour courtois comme un amour platonique et éthéré. À tort. Héloïse et Abélard, les plus célèbres amants du XIIe siècle, ne se sont pas contentés de soupirer, ils ont même eu un enfant.


  D’origine aristocratique, Pierre Abélard (1079-1142) abandonne très tôt le métier des armes pour se consacrer à l’étude. Il gagne Paris, où enseignent les plus illustres maîtres de l’époque. Esprit querelleur et brillant, il se lance dans des joutes oratoires avec ses aînés, qu’il terrasse l’un après l’autre. Auréolé d’un immense prestige, il ouvre, sur la montagne Sainte-Geneviève, une école où les étudiants accourent en masse. Il enseigne même à l’école cathédrale de Notre-Dame. Il se croit arrivé au sommet de la gloire, et en tire une vanité certaine : « Je croyais qu’il n’y avait que moi seul de philosophe au monde… »


  Dans L’Histoire de mes malheurs, son autobiographie, Abélard raconte qu’il est alors attiré par la réputation intellectuelle d’une jeune femme : Héloïse. Nièce de Fulbert, l’un des chanoines de la cathédrale, celle-ci a en effet reçu une éducation exceptionnelle pour une fille de cette époque – elle maîtrise déjà la culture latine et classique. Abélard convainc le chanoine de lui confier sa nièce pour parfaire son éducation, et Fulbert d’accepter avec enthousiasme. Les deux hommes font preuve d’une remarquable ouverture d’esprit, mais Abélard en profite… Le soir, il accueille son élève sous son toit pour répéter les leçons. Et, dit-il, « devant les livres ouverts, ce furent plus des mots d’amour que des mots d’école qui nous venaient aux lèvres, les baisers étaient plus nombreux que les sentences ; mes mains s’affairaient plus sur sa poitrine que sur les livres… Pour mieux éloigner les soupçons, il m’arrivait de la frapper, mais ce fut sous l’emprise de l’amour et non de la colère… Et si inventer en amour est chose possible, nous inventâmes ».


  Bref, ils s’aiment, et comme le maître ne dort plus la nuit, ses leçons, le jour, s’en ressentent – il rabâche. La passion des amants est d’ailleurs si évidente qu’elle ne trompe personne, hors le bon Fulbert. Mais le scandale finit par éclater. Héloïse tombe enceinte. Profitant d’une absence de Fulbert, Abélard envoie sa maîtresse, déguisée en religieuse, en Bretagne, où sa famille l’accueille. Elle y met au monde un petit garçon, prénommé Astrolabe (1117). Même s’il craint qu’un mariage ne ruine sa carrière universitaire, Abélard n’a d’autre choix que d’épouser la jeune femme. Il exige toutefois que leur union demeure secrète, ce qui n’est pas du goût de Fulbert, qui préférerait la rendre publique pour désamorcer le scandale. Abélard croit malin d’envoyer sa femme au monastère d’Argenteuil en attendant que les rumeurs s’apaisent, mais Fulbert se croit joué. Exaspéré, il s’empare d’Abélard et le fait émasculer.


  Abélard et Héloïse entrent alors, chacun de leur côté, dans la vie monastique et vont continuer à s’écrire des lettres d’amour – très éthérées désormais – jusqu’à leur mort. Ils seront réunis à jamais au cimetière du Père-Lachaise au XIXe siècle.


  Laurent Vissière


   


  Saint Louis meurt en croisade à Jérusalem


  Les croisés n’ont qu’une destination et qu’un seul but : les Lieux saints, qu’ils doivent libérer de l’emprise des musulmans. C’est devant le Saint Sépulcre que Louis IX perd la vie : FAUX


  Dernier roi de France à partir en croisade, il meurt au cours de son ultime expédition, mais il ne combattait pas alors devant Jérusalem, ni même en Terre sainte… Il se trouvait à Tunis.


  Au cours du XIIIe siècle, les États latins d’Orient, réduits à une mince bande côtière, voient leur situation se dégrader inexorablement, et dans les années 1260 le nouveau sultan d’Égypte, Baïbars (1261-1277), entreprend la conquête systématique des dernières places franques.


  Le pape, très inquiet, relance la croisade, et Louis IX, malgré l’échec de sa précédente expédition en Égypte, en accepte l’idée. Le roi de France espère l’aide de son frère, Charles d’Anjou, qui règne sur la Sicile, du roi d’Angleterre et d’un certain nombre de souverains occidentaux, mais il compte surtout sur la puissance des Mongols, qui semblent en passe d’envahir l’Orient musulman. Après des années d’hésitations, le 2 juillet 1270 l’expédition quitte enfin Aigues-Mortes, le seul port méditerranéen du royaume, construit d’ailleurs par Louis IX. Mais d’autres navires partent d’ailleurs, et le rassemblement général se fait à Cagliari dans le sud de la Sardaigne : c’est là que le monarque annonce à tous sa volonté d’aller débarquer en Tunisie. Décision pour le moins surprenante et que l’on a encore du mal à s’expliquer aujourd’hui. Il semble que le roi ait cru que le sultan local, Abu Abdallah, était prêt à se convertir au christianisme. « Oh, si je pouvais être le parrain d’un si grand filleul ! », rêve-t-il.


  L’occupation de Tunis pourrait en tout cas fournir une base arrière appréciable pour attaquer l’Afrique du Nord. L’armée arrive donc devant la ville, le 18 juillet. Or, non seulement le sultan ne fait pas mine de se convertir, mais il a eu le temps de renforcer ses défenses et d’amasser des vivres. Les croisés s’emparent du petit port de Carthage et commencent l’investissement de Tunis ; Louis IX attend l’arrivée de Charles d’Anjou pour tenter un assaut général, mais ses hommes résistent mal à la canicule dans une région par ailleurs insalubre, et une terrible maladie se déclare, qui semble combiner le typhus et la dysenterie – ce n’est pas la peste, comme on le dit parfois. Le premier à succomber est le propre fils du roi, Jean-Tristan, né en Égypte lors de la précédente croisade.


  Mais Louis à son tour contracte le mal et meurt au bout de trois semaines, le 25 août 1270. Quand Charles d’Anjou débarque enfin, son frère aîné vient d’expirer. Charles est un chef énergique : il empêche la croisade de sombrer, mais il ne lui reste plus qu’à négocier son retrait. Le sultan, qui a eu chaud lui aussi, accepte de verser une lourde indemnité de guerre – 210 000 onces d’or – et de doubler le tribut qu’il versait déjà au roi de Sicile. Les croisés, invaincus, quittent la Tunisie : certains, comme les Anglais, poursuivront leur route jusqu’en Orient, mais la plupart rentreront chez eux. Une chose est sûre, la mort de Saint Louis sonne le glas des grandes expéditions orientales, et les États latins sont abandonnés à leur sort.


  Laurent Vissière


   


  Jacques de Molay maudit le roi et le pape


  Le 19 mars 1314, sur l’île aux Juifs, à Paris, le grand maître des Templiers est brûlé vif. Avant de mourir, il profère des malédictions contre ceux qui l’ont condamné : FAUX


  Le grand maître du Temple aurait prononcé au moment de mourir sur le bûcher quelques mots terribles : « Dieu sait qui a tort et a péché. Il va bientôt arriver malheur à ceux qui nous ont condamnés à tort : Dieu vengera notre mort ! » Cette malédiction, transmise par un seul chroniqueur, est probablement apocryphe ; elle témoigne en fait que l’opinion publique a été scandalisée par le procès inique des Templiers.


  Jacques de Molay appartient à l’ordre depuis les années 1260, et il en prend la direction en 1292, dans un contexte désespéré. L’année précédente, Saint-Jean-d’Acre et les dernières places latines de Terre sainte sont tombées aux mains des Sarrasins, et les rares survivants du désastre se sont regroupés à Chypre. Dès 1293, Jacques de Molay parcourt les cours d’Europe pour raconter les horreurs de l’Orient et préparer une nouvelle croisade. Il a également noué des liens avec les Mongols, ennemis traditionnels des musulmans. Cette alliance permettrait d’écraser aisément les Sarrasins et de recouvrer les Lieux saints, mais elle s’avère bien complexe à mettre en œuvre. Jacques de Molay ne se décourage pas et, en 1307, il revient en France exposer ses plans à Philippe le Bel. Le roi ne s’intéresse guère à la croisade ; en outre, il n’apprécie pas beaucoup les ordres militaires, comme les Templiers, qu’il juge trop indépendants et trop riches. Et, avec son âme damnée, Guillaume de Nogaret, il médite leur perte.


  On fait courir des bruits monstrueux sur les pratiques secrètes des chevaliers et leurs orgies. Jacques de Molay, horrifié par ces accusations, croit habile de demander au pape une enquête. Clément V accepte, mais, malade, il ne s’en occupe guère, et le roi en profite pour confisquer l’affaire. Dès septembre, il ordonne l’arrestation des Templiers présents dans le royaume et les fait soumettre à la torture : ils se mettent à avouer les plus incroyables forfaits, comme de cracher sur la croix, d’adorer l’idole du Baphomet ou de pratiquer la sodomie… Le pape, accablé par ces révélations, décrète l’arrestation générale des Templiers en Europe (22 novembre), mais il envoie aussi des légats auprès du souverain pour modérer ses ardeurs.


  L’affaire traîne en longueur, si bien qu’au printemps 1310, certains Templiers – ils sont 54 – reprennent espoir, mais le roi réagit avec brutalité, et les fait aussitôt brûler à Paris. Après la dissolution de l’ordre (mars 1312), le grand maître et le commandeur de Normandie, Geoffroy de Charney, tentent un baroud d’honneur et nient tous les crimes précédemment avoués, ce qui leur vaut d’être conduits au bûcher sur l’ordre du roi (mars 1314). Curieusement, le pape meurt le mois suivant (20 avril) et le roi en novembre de la même année. La légende d’une malédiction s’enracine très vite…


  Laurent Vissière


   


  Clément V fait bâtir le Palais des papes en Avignon


  Le pontife français refuse de s’établir à Rome et choisit, en 1309, de s’installer dans le Vaucluse. C’est là qu’il décide de construire un château fortifié monumental : FAUX


  Au début du XIVe siècle, les papes, chassés de Rome, mènent une vie de nomades. Clément V (1305-1314), français de naissance, séjourne ainsi longuement en Avignon, et Jean XXII, d’origine française également, en fait sa nouvelle capitale. Il s’agit d’une installation en principe provisoire, mais qui va durer quelque soixante-dix ans. Jean XXII, de fait, n’a pas l’étoffe d’un grand bâtisseur, et ce sont ses successeurs immédiats, Benoît XII (1334-1342) et Clément VI (1342-1352), qui vont construire l’immense ensemble du Palais des papes que l’on voit aujourd’hui. Ils entendent faire de la petite cité la capitale moderne de la chrétienté.


  Ancien cistercien, Benoît XII demeure un homme austère, mais qui voit grand, comme en témoigne l’édification rapide d’un palais aux allures de forteresse. En une dizaine d’années, il demande à un architecte français, Pierre Poisson, d’élever un vaste ensemble de bâtiments, qui comprend plusieurs tours carrées particulièrement imposantes. La grande tour du sud atteint par exemple 46 mètres de hauteur, avec des murailles d’une épaisseur moyenne de 3 mètres. Au rez-de-chaussée, elle abrite la salle du Trésor (40 coffres bardés de fer contiennent l’argent et les joyaux du pontife) ; aux étages s’ouvrent les appartements du pape et sa bibliothèque privée. Les autres bâtiments sont conçus sur les mêmes mesures : le Grand Tinel, salle de réception et de banquet, mesure 48 mètres de long, et possède un plafond peint en bleu et semé d’étoiles d’or.


  Clément VI poursuit son œuvre, mais dans un autre style : habitué à la vie de cour, il ne peut se contenter d’une forteresse comme lieu de résidence. Il crée donc de grands jardins à l’est, et fait construire la tour de la Garde-Robe (1342) : au rez-de-chaussée, il installe une étuve personnelle avec une baignoire en plomb ; à l’étage, sa chambre de travail, dite « chambre du Cerf » en raison des scènes de chasse qui ornent les parois. À tous les niveaux, une équipe de peintres dirigée par l’italien Matteo Giovannetti couvre les murs de fresques somptueuses. C’est par cette tour de la Garde-Robe que se fait la jonction avec le palais neuf, qui double presque en surface l’ancien. Il y fait édifier un immense bâtiment, qui abrite la Grande Audience au rez-de-chaussée, la « Chapelle clémentine » au premier étage et, au second, le Grand Promenoir, qui sert pour les banquets. Clément VI meurt d’ailleurs trop tôt, en 1352, pour voir l’achèvement de ses somptueux travaux, mais la résidence papale, mi-palais mi-forteresse, a acquis son aspect définitif.


  Laurent Vissière


   


  Charles VII tente de sauver Jeanne d’Arc


  Capturée par les bourguignons, vendue aux Anglais, la Pucelle ne sait plus à quel saint se vouer. Heureusement pour elle, le roi est là ; il va tout faire pour la délivrer : FAUX


  Il lui doit sa couronne et son royaume, mais quand la jeune femme tombe aux mains de ses ennemis, il l’abandonne à son triste sort. Le plus extraordinaire miracle qu’ait accompli Jeanne d’Arc, ce n’est pas tant d’avoir « entendu des voix » que d’avoir convaincu du bien-fondé de sa mission divine tous ceux qu’elle rencontre : de rudes guerriers, comme Robert de Baudricourt ; des courtisans sans scrupule, comme Georges de La Trémoille ; et, en fin de compte, le dauphin lui-même. Elle arrive à l’heure où tout paraît perdu.


  En 1429, les Anglais occupent la moitié nord de la France, et ils assiègent Orléans, prêts à envahir le petit royaume de Bourges. Au lieu de réagir, le dauphin Charles, complètement apathique, regarde ses courtisans s’entre-déchirer. L’arrivée d’une jeune Lorraine, qui se dit inspirée par Dieu, rallume l’espoir. Prenant la tête de l’armée de secours, la Pucelle force le blocus anglais et pénètre dans Orléans. Galvanisés par sa présence, les défenseurs contraignent les Anglais à lever le siège ; et, quelques jours plus tard, les Français remportent la victoire de Patay (18 juin) – la première depuis bien longtemps !


  Dès lors, le dauphin se laisse convaincre de tenter la chevauchée de Reims, soit 200 kilomètres environ en territoire hostile. La renommée de Jeanne précède l’armée et, en juillet, les villes de Troyes, Châlons et Reims ouvrent successivement leurs portes. Le 17, Charles reçoit l’onction royale dans la cathédrale, et la Pucelle tombe à ses pieds, en pleurant : « Gentil roi, or est exécuté le plaisir de Dieu… ! » Comme le veut la coutume, le nouveau souverain gagne Saint-Denis (août 1429), mais il n’ose pas s’en prendre à Paris, bien défendu, et il n’accorde pas à Jeanne les troupes nécessaires pour mener à bien le siège de la cité – de fait, elle échoue dans son assaut.


  Dès lors, l’élan est brisé, et le roi ne soutient plus que mollement celle qui lui a donné sa couronne. Au printemps 1430, elle part au secours de Compiègne menacé par les bourguignons, mais, au cours d’une sortie, elle tombe aux mains des assiégeants. Jean de Luxembourg, qui les commande, fait habilement monter les enchères entre le duc de Bourgogne et les Anglais : c’est à ces derniers qu’il finit par vendre dix mille livres sa prisonnière. L’aurait-il cédée à Charles VII ? Peu probable, mais une chose est sûre : à la cour de France, personne n’a émis la moindre proposition pour sauver la Pucelle. Le roi reste toujours aussi mou, et ses conseillers, qui n’appréciaient guère l’ascendant pris par cette fille sortie de nulle part, se frottent les mains. C’est bien longtemps après, une fois la guerre achevée, en 1455, que le roi se souviendra de Jeanne et qu’il ordonnera un procès en réhabilitation. Mieux vaut tard que jamais.


  Laurent Vissière


   


  François Villon a été pendu


  Le poète, attaché à la cour d’Orléans, montre son talent de rimeur mais aussi de voyou. Arrêté pour violence et vols, jugé et condamné, il meurt sur le gibet de Montfaucon : FAUX


  Chapardeur, assassin, canaille. Soit. « Mauvais garçon », François Villon l’a été à plus d’un titre. L’esprit d’un « gracieux galant », l’âme du dévoyé. Du gibier de potence, en quelque sorte… Eh bien, non ! Même si l’idée a la vie dure, la Justice n’a pas trouvé corde à son prix ! La Ballade des pendus, le poète maudit s’est juste contenté de l’écrire.


  Villon pose vraisemblablement son premier regard sur le monde en 1431. Mais, au berceau, le nourrisson a encore nom François de Montcorbier. Orphelin très jeune, il est recueilli par Guillaume de Villon, son « plus que père », qui, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, érige l’instruction au rang de priorité. Grâce à son tuteur – dont, par pitié filiale, il préférera le patronyme – le jeune homme intègre ainsi la faculté des Arts de Paris, où il décroche avec brio son diplôme de bachelier. Trois ans plus tard, il s’élève au grade de licencié et maître ès arts, qui lui vaut d’accéder au statut privilégié de clerc.


  Si la guerre de Cent Ans touche à sa fin, l’heure est à l’agitation et le climat social reste tendu : les chahuts font florès et les heurts qui opposent les étudiants aux représentants de l’ordre poussent même Charles VII à suspendre les cours… Du coup, Villon prend plaisir à s’encanailler. De fait, le 5 juin 1455, au cours d’une rixe qui éclate à deux pas du jardin de l’hôtel de Cluny il blesse mortellement un prêtre, Philippe Sermoise (ou Chermoye), et doit incontinent quitter Paris. Par fortune, au mois de janvier suivant, le roi signe des « lettres de rémission », qui l’autorisent à revenir dans la capitale.


  Pour si peu… La nuit de Noël 1456, il se commet avec une bande de malfrats et se rend coupable d’un vol par effraction au collège de Navarre. C’est de nouveau la fuite. Une valse errante de quatre années l’entraîne alors d’Angers, où il fomente un larcin, à la cour de Blois, chez le prince-poète Charles d’Orléans, en passant par Meung-sur-Loire où, pour un forfait inconnu, Thibaut d’Aussigny, évêque d’Orléans, le jette dans un cul-de-basse-fosse (« la dure prison de Mehun ») dont Louis XI, de passage dans cette ville, le délivre. Il cherche un temps asile à Moulins, auprès de Jean de Bourbon, mais ne résiste pas longtemps à l’attrait de Paris où, comme toujours, il se réfugie. Mais, le 3 novembre 1462, coupable d’un nouveau délit, François Villon est incarcéré au Châtelet, où il doit aussi compter avec l’hostilité de la faculté de théologie, qui ne manque pas de déterrer l’affaire du collège de Navarre. Relâché contre promesse de restitution de sa part de butin, il ne profite pas longtemps de sa liberté…


  Impliqué dans une énième rixe au cours de laquelle il inflige blessures à Me François Ferrebourg, notaire pontifical, il est aussitôt incarcéré et condamné cette fois à « être pendu et étranglé ». En désespoir de cause, l’incorrigible récidiviste en appelle alors au Parlement qui, par acte du 5 janvier 1463, annule ce jugement, mais commue sa peine à dix ans de bannissement « de la ville, prévôté et vicomté de Paris ». La sentence tombée, le poète requiert un sursis de quelques jours, compose ballade et disparaît sans plus laisser de trace. La légende est en marche.


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Le chevalier Bayard est sans reproche


  Valeureux sur les champs de bataille, fidèle en amitié, toujours prêt à aider la veuve et l’orphelin, il personnifie l’archétype du preux. Sans peur. Et surtout, sans défaut : FAUX


  En 1527 paraît à Paris La Très Joyeuse, Plaisante et Récréative Histoire… du bon chevalier sans peur et sans reproche, le gentil sieur de Bayard, signée du « Loyal Serviteur », probablement son secrétaire. L’ouvrage, alerte et bien écrit, remporte aussitôt un immense succès : la France, abattue par le désastre de Pavie (1525), éprouve en effet le besoin de se trouver des modèles chevaleresques. Longtemps tenu pour une source historique de premier plan, le texte n’est cependant qu’un panégyrique qui fait de l’homme de chair le modèle idéal de toute chevalerie.


  Pierre Terrail naît vers 1475 au château de Bayard, dans le Dauphiné. Cadet de famille, il est destiné au métier des armes. En 1486, on l’envoie comme page à la cour du duc de Savoie. Il passe ensuite dans la maison de Louis de Luxembourg, comte de Ligny, un puissant seigneur, proche de Charles VIII, et entre ainsi au contact de la cour de France. Il participe à la plupart des campagnes militaires françaises, notamment à la conquête de Naples, entreprise par Charles VIII, et à celle de Milan, accomplie par Louis XII. L’exploit qui assure son renom est la défense solitaire d’un pont sur le Garigliano contre toute l’armée ennemie (1503) lors de la seconde guerre de Naples qui oppose Français et Espagnols en Italie du Sud.


  Du fait de sa modeste origine et malgré ses exploits, il ne progresse que lentement dans sa carrière, avant d’être reconnu par François Ier. D’après le Loyal Serviteur, le jeune roi, séduit par sa bravoure, l’aurait appelé au soir de Marignan, pour être armé chevalier de sa main. De 1515 à sa mort, Bayard devient aussi lieutenant général du Dauphiné – sa première charge vraiment importante. Il reprend bientôt du service, lorsque débutent les guerres qui opposent François Ier à Charles Quint. En 1521, il défend victorieusement la ville de Mézières assiégée par les Impériaux. Mais en avril 1524, alors qu’il protège la retraite des Français hors du Milanais, il est mortellement blessé d’un coup d’arquebuse. Cette mort symbolise la fin de la chevalerie, rendue obsolète par le développement des armes à feu.


  Bayard était-il vraiment un chevalier « sans peur et sans reproche » ? Non : il a commis des actes de barbarie comme le massacre de la garnison de Caravaggio (1523), il ne s’est jamais marié, mais il a eu au moins une fille naturelle… En réalité, dans les années de désarroi qui suivent Pavie, on avait besoin d’idéaliser quelques grandes figures d’un passé proche, bien qu’irrémédiablement disparu, comme le maréchal de La Palisse, Louis de La Trémoille ou le gentil seigneur Bayard.


  Laurent Vissière


   


  François Ier protège les langues régionales


  Sa mère lui enseigne le savoyard, son père le charentais, ses précepteurs le latin et l’italien. Ce polyglotte humaniste défend énergiquement patois et dialectes : FAUX


  Loin de favoriser les langues régionales, le roi François Ier fut au contraire un souverain absolutiste et unificateur : avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts (dans l’actuel département de l’Aisne), signée en 1539, il impose le français comme langue officielle en lieu et place du latin.


  Au contraire de ses prédécesseurs, Charles VIII et Louis XII, François Ier (1515-1547) reçoit une excellente éducation. Durant tout son long règne, il se présente en amoureux des lettres et des arts ; il fournit de généreuses pensions aux artistes et aux poètes qui contribuent à la réputation de sa cour. Séduit par l’humanisme, il entend favoriser l’étude des langues de culture dans son pays : le latin bien sûr, mais également le grec et l’hébreu ; et il confie à Guillaume Budé le soin de créer, en 1530, le Collège de France, chargé d’enseigner ces matières à une élite intellectuelle. Une élite qui n’est pas celle de la cour.


  En fait, ni le roi ni ses courtisans ne maîtrisent les langues anciennes, pas même le latin – bien qu’ils l’aient ânonné dans leur enfance. Cela ne les empêche pas de se faire traduire les auteurs antiques et de favoriser les écrivains français contemporains, voire d’écrire eux-mêmes des vers, à leurs heures perdues, comme François Ier lui-même. À l’échelle européenne, le français a d’ailleurs gardé son statut de langue de culture, acquis durant le Moyen Âge – le français est la langue de la culture courtoise et chevaleresque, partagée par l’ensemble de l’aristocratie occidentale. C’est ce français que le roi va tenter de généraliser comme langue véhiculaire de ses états.


  Au XVIe siècle, le royaume de France reste fort divisé d’un point de vue linguistique. On parle au nord la langue d’oïl et au sud la langue d’oc, chacune se subdivisant en une myriade de dialectes et de patois – le breton et le basque occupent bien sûr une place à part. Inutile de préciser que le roi ignore, sans forcément les mépriser, ces différentes langues et leurs infinies variantes. Durant la plus grande partie du Moyen Âge, l’administration, tenue par des clercs lettrés, écrivait latin, mais à la fin de la période, on se met à favoriser les langues vernaculaires, de manière à ce que le peuple comprenne mieux la loi et la justice. En 1490, une ordonnance de Charles VIII concernant le Languedoc préconise que les dépositions des témoins soient transcrites « en langage français ou maternel » et non plus traduites en latin.


  Mais l’ordonnance de Villers-Cotterêts, que promulgue François Ier en 1539, va plus loin. Dans l’article 111 de ce très long texte, il est écrit : « Et pour ce que de telles choses sont souventes fois advenues sur l’intelligence des mots latins contenus esdits arrêts, nous voulons que doresenavant tous arrêts et toutes autres procédures […] soient prononcés, enregistrés et délivrés aux parties en langage maternel francoys et non autrement ». Bref, la langue de l’administration ne sera plus le latin, mais elle ne sera pas pour autant n’importe quelle langue vernaculaire : c’est le « langage maternel francoys » qui est censé devenir universel dans le royaume.


  Laurent Vissière


   


  Calvin a soutenu les idées de Luther


  Le théologien français, né à Noyon en 1509, reprend les 95 thèses du réformateur allemand, qu’il entend faire connaître dans le royaume. Entre eux, aucune divergence de pensée : FAUX


  Bernard Cottret, historien de la Réforme, fait sienne cette boutade de Pierre Chaunu pour évoquer familièrement ce qui distingue Jean Calvin (1509-1564), le Français, de Martin Luther (1483-1546), l’Allemand : « Franchement, vous ne vous verriez pas prendre une bière avec Calvin tout à l’heure ? Alors que la scène est possible avec Luther ! » N’y aurait-il donc entre les deux réformateurs que des disparités d’humeur et de comportement alors que rien ne les aurait opposés sur le plan doctrinal ? Il n’est pas besoin d’être grand théologien pour répondre non à cette question. Calvin et Luther diffèrent par leurs origines, leur âge, leur éducation, leur personnalité. En revanche, le calvinisme et le luthéranisme s’accordent sur des fondamentaux non négociables : Sola fide, sola gratia, sola scriptura, « la foi, la grâce et les Écritures ».


  Calvin n’a jamais remis en cause le dogme de la justification par la foi, du salut par la grâce et non par les œuvres, et de la primauté des Écritures sur toute autre source postérieure. Luther a une approche très individualiste et intime de la lecture des textes sacrés, et Calvin également, mais il y ajoute une conscience communautaire plus forte. Le premier a connu la vie monastique hors du monde (il est admis au couvent des augustins d’Erfurt), le second a été séduit par la philosophie humaniste. Est-ce la raison d’une rigueur dogmatique plus forte chez Luther et d’une exigence logique et éthique plus présente chez Calvin ? Celui-ci se détache d’une philosophie stoïcienne qui ignore le péché.


  Cependant, il ne dira jamais, comme Luther, que la raison est « la putain du diable » et sa morale, tissée d’ascétisme et de vertu, le rendra plus intransigeant que ce dernier à l’égard des mœurs de ses fidèles. Leur conception du mystère de l’eucharistie les oppose plus sérieusement, l’un croyant à une présence réelle de l’Esprit saint dans le pain et le vin, l’autre à une présence spirituelle. Mais au-delà de ces controverses très complexes, ils se différencient aussi par la place qu’ils réservent à l’Église.


  Pour Luther, l’Église est le corps du Christ. Point besoin d’institution pour le manifester, le peuple de Dieu assemblé y suffit. Pour Calvin, l’Église doit être visible, dirigée par un consistoire formé de pasteurs et de laïcs et soumise à une discipline strictement ecclésiastique. Il est vrai que la Réforme s’est imposée en Allemagne avec l’appui des États, qui ont ainsi cumulé pouvoirs temporel et spirituel. En France, elle s’est construite contre la monarchie et dans la violence, ce qui explique des options « stratégiques » distinctes. Docteur et pasteur à la fois, chargé à Genève de faire vivre la communauté réformée, Calvin ne sépare pas les lois de la cité de celles de Dieu. Son œuvre majeure, L’Institution de la religion chrétienne, traduite en français en 1541, complétée par Les Ordonnances ecclésiastiques et par Les Confessions de foi, constituent la pierre angulaire sur laquelle s’édifient les Églises de Genève, de France, des Pays-Bas et d’Écosse. Non pas contre Luther mais dans l’immédiate et nécessaire évolution d’une « seconde Réforme ».


  Joëlle Chevé


   


  Henri IV n’a d’yeux que pour l’agriculture


  « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France. » Le roi reprend à son compte la maxime de Sully, mais en oublie l’importance du commerce et de l’industrie : FAUX


  La fameuse « poule-au-pot » et les non moins célèbres « mamelles de l’agriculture » ont nourri la légende d’un souverain à l’haleine aillée et à l’accent gascon – ce qui n’était pas vrai pour l’accent – qui n’aurait conçu le relèvement de la France qu’à travers celui du monde rural. C’est ignorer combien il a tablé sur le développement de l’industrie minière et textile, sur celui du commerce et des nouveaux territoires outre-mer pour asseoir l’indépendance économique de la France face à ses deux rivales commerciales, la Hollande et l’Angleterre.


  Pour autant, l’agriculture nourricière reste prioritaire après un demi-siècle de guerres civiles. Mais elle se renouvelle à travers la production de plantes industrielles, telles que le houblon, la betterave ou le mûrier. Olivier de Serres, dans Le Théâtre d’agriculture (1600), publié avec le soutien d’Henri IV, a montré l’intérêt de ce dernier pour ce pan de l’économie. Produire de la soie « nationale » au lieu de l’importer de l’étranger à grands frais, voilà qui emballe le souverain, peu porté au luxe vestimentaire mais très encouragé par son tailleur, Barthélémy Laffemas, qui l’incite à créer un conseil du commerce et à réorganiser les maîtrises afin de garantir la qualité des productions. Un label « Qualité France » qui annonce Colbert ! Le risque de ruiner le commerce lyonnais freine cependant les enthousiasmes malgré l’exemple du roi, qui fait planter des mûriers dans les jardins des Tuileries et de Fontainebleau. Et, si la manufacture de draps de luxe de la place Royale fait faillite, d’autres sont promises à la gloire, comme celle établie dans le faubourg Saint-Marcel, qui deviendra les Gobelins. Des lissiers flamands y travaillent sous la direction de Marc de Comans et François de La Planche, sur des cartons de Rubens ou de Vouet, et réalisent notamment la célèbre tenture d’Artémise. En 1604, Pierre Dupont présente au souverain une nouvelle technique de fabrication de tapis veloutés. Il obtient un atelier au Louvre dont le roi veut faire la vitrine des artisans de luxe parisiens et, plus tard, ce même Dupont fonde une manufacture à Chaillot, ancêtre de la Savonnerie.


  Restauration des routes, construction de canaux s’inscrivent dans cette volonté de fonder la prospérité du royaume sur le commerce européen ou lointain. La relance de l’exploitation minière d’or et d’argent en Auvergne ou en Bresse a déçu mais c’est pour d’autres trésors, tels que la fourrure – “l’or doux” –, et pour de nouvelles terres, de nouveaux espaces de pêche et de nouvelles populations à évangéliser qu’Henri IV prête l’oreille à Samuel Champlain. Port-Royal est fondé en 1604 et Québec en 1608. Mais Sully ne veut rien savoir de cette Nouvelle France et les marins basques, bretons ou normands acceptent mal le monopole accordé aux protégés du roi. Il reviendra à Louis XIII et à Richelieu de faire germer et croître les graines semées par Champlain – et Henri IV – sur ces quelques arpents de terre gelée, dont le fruit, Canada, passera la promesse des fleurs…
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  Richelieu a été soutenu par les catholiques


  Évêque en 1606, cardinal en 1622, le ministre de Louis XIII aura toujours l’aval sans condition des papistes pour mener à bien ses politiques intérieure et extérieure : FAUX


  L’homme, en croisé du catholicisme, cuirassé et drapé de pourpre, écrasant les huguenots de La Rochelle, a été immortalisé par un peintre du XIXe siècle, Henri-Paul Motte. Image d’Épinal, qui masque la complexité de ses relations avec les catholiques du royaume et, plus précisément, avec les dévots. Ne prône-t-il pas l’alliance avec des États protestants et même avec les Turcs ?


  Le garde des sceaux, Michel de Marillac, pacifiste et partisan d’une remise en ordre intérieure du royaume, fait figure de chef de leur parti. Celui-ci compte d’anciens ligueurs réclamant l’élimination des protestants, et de nombreux ecclésiastiques et fidèles, adeptes de la Réforme catholique, tels le cardinal de Bérulle et Mme Acarie, qui rejettent avec effroi une guerre contre nature entre l’Espagne du Très Catholique et la France du Très Chrétien. Marie de Médicis et Anne d’Autriche, sœur du roi d’Espagne Philippe IV, sont les deux pôles autour desquels s’organisent complots et intrigues pour détacher Louis XIII de Richelieu.


  La Journée des dupes, le 11 novembre 1630, décapite le parti dévot. Richelieu, désormais principal ministre, a le champ libre pour conduire, avec le soutien de Louis XIII, une autre politique dont il dira, sur son lit de mort, qu’elle n’avait « pas d’autre intention que le bien de la religion et de l’État », mais qui n’a pas été comprise ainsi par ses contemporains. La menace d’encerclement de la France par les Habsbourg d’Espagne et d’Autriche obsède les deux hommes, qui voient dans tous les complots, rébellions nobiliaires ou soulèvements populaires la main de Vienne ou celle de Madrid. Dans ce contexte, la conclusion d’alliances avec des États protestants n’est pas un choix religieux mais un choix politique et stratégique dicté par les faits : face à la superpuissance des Habsbourg, les pays européens doivent s’unir. La France peut profiter du contexte de la guerre de Trente Ans qui oppose l’Empire à la majorité des États protestants, pour établir, avec leur aide, un nouvel équilibre européen. La raison d’État, en l’occurrence le motif supérieur de sa sécurité, a force de loi. C’est ainsi que, à l’instar de François Ier, Richelieu a également utilisé les Turcs, qui assaillent l’Empire au grand dam des catholiques partisans de la Sainte Ligue.


  Conscient cependant du paradoxe que représente la guerre contre les protestants à l’intérieur et la recherche d’alliés protestants à l’extérieur, Richelieu attend l’occasion qui lui permettra de déclarer la guerre sans trop heurter les catholiques. La victoire impériale de Nördlingen sur les Suédois et le massacre de la garnison française de Trêves par le cardinal infant gouverneur des Pays-Bas espagnols lui fournit un casus belli. La France déclare la guerre à l’Espagne en 1635. Et lorsqu’Anne d’Autriche devient régente de France en 1643, elle continue cette guerre au nom d’une raison d’État qui se confond pour elle avec les intérêts de son fils Louis XIV qui n’a alors que cinq ans.
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  Le nom d’Artagnan est inventé par Dumas


  Ce célèbre mousquetaire entré très jeune au service de Louis XIV s’appelle en fait Charles de Batz-Castelmore. Son surnom apparaît en 1844 sous la plume du romancier : FAUX


  Charles Ogier de Batz-Castelmore, célèbre sous le nom de d’Artagnan, ne serait aujourd’hui qu’un illustre inconnu si Alexandre Dumas ne l’avait immortalisé sous ce prétendu sobriquet. Prétendu, oui… car notre mousquetaire ne doit pas tout à son « inventeur » et sûrement pas son nom. En effet, « d’Artagnan » n’est pas un surnom, en dépit de consonances bravaches qui riment si bien avec ses origines gasconnes. Dumas révèle d’ailleurs, dans la préface de son roman Les Trois Mousquetaires, que c’est le titre d’un ouvrage, sur lequel il était tombé par hasard en faisant des recherches sur le règne de Louis XIV, qui l’avait séduit : Mémoires de M. d’Artagnan. C’est aussi dans ces Mémoires, fabriqués en 1700 par Gatien de Courtilz de Sandras, que Dumas a relevé les prénoms d’Athos, Porthos et Aramis. Étranges, mais bien réels eux aussi en Béarn, et que Tallemant de Réaux qualifiait de prénoms « de chien à tuer » ! Courtilz les attribue à trois frères, que d’Artagnan a peut-être rencontrés à l’hôtel de M. de Tréville, capitaine de la compagnie des mousquetaires de la garde dans laquelle il est entré au début des années 1630.


  C’est par sa mère, Françoise de Montesquiou, que la seigneurie de d’Artagnan entre dans la famille de Charles. Nom de terre donc, que les membres de la noblesse ou ceux qui y prétendent portent de préférence à leur patronyme, pour se distinguer socialement, d’une part, et, d’autre part, pour s’identifier par rapport à leurs frères et sœurs qui portent souvent le même prénom. Charles se fait donc appeler M. d’Artagnan lorsqu’il entre dans la première compagnie des mousquetaires du roi, avec le grade de sous-lieutenant. L’orthographe est à cette époque très fluctuante et notre Gascon signe : « dartaignan ». Mais ce nom est déjà connu, porté à la cour d’Henri IV, par son grand-père maternel, Jean de Montesquiou. Louis XIII, selon les d’Hozier, aurait conseillé au jeune Charles de le reprendre. Et voilà, ajoutent les juges d’armes du roi, « ce qui a confondu les Montesquiou-Fezensac avec les Batz-Castelmore qui sont du tout au tout infiniment au-dessous des Montesquiou » !


  D’Artagnan illustrera, lui aussi, ce nom dans des missions délicates telles que veiller à la sécurité du voyage de Louis XIV vers Saint-Jean-de-Luz pour épouser l’infante, en 1660, ou arrêter Fouquet l’année suivante lors de la tenue du conseil de Nantes. Et plus tard l’escorter jusqu’au fort de Pignerol. Lorsqu’il meurt en 1673, au cours du siège de Maastricht, Louis XIV dit à la reine : « Madame, j’ai perdu d’Artagnan en qui j’avais la plus grande confiance et m’était bon à tout. » Il laisse derrière lui deux fils, dont le roi entérine les prétentions à la noblesse et le titre de courtoisie dont leur père s’était revêtu : comte d’Artagnan. Ils en porteront d’autres – marquis de Castelmore, baron de Sainte-Croix et de Loupiac –, mais le dernier du lignage, mort en 1783, Louis-Constantin de Batz, a délaissé celui de d’Artagnan.


  Le génie de Dumas fut de conserver à son héros le nom qu’il s’était choisi et de lui offrir, pour le relever avec éclat, le plus extraordinaire champ d’illustration, celui de l’imaginaire…
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  Renaudot lance le premier périodique


  Médecin et philanthrope, Théophraste a laissé son nom à un grand prix littéraire. Il est connu surtout pour avoir publié La Gazette, premier spécimen de la presse en France : FAUX


  Le premier numéro paraît le 30 mai 1631. Mais il a été précédé de quelques mois par les Nouvelles ordinaires des divers endroits, premier périodique français « à la façon d’Amsterdam ». Lancé en janvier 1631 par trois libraires-imprimeurs parisiens, Jehan Martin, François Pommeray et Louis Vendôme, il se présente sous formes de feuilles volantes inspirées de celles qui circulaient déjà à Londres – Weekly News –, en Hollande ou en Flandre, ou encore à Venise ou Florence, où elles étaient vendues pour quelques gazettas (« piécettes »), ce qui leur a donné leur nom.


  Il n’est pas sûr cependant que les trois compères, protégés par leur corporation mais aussi par la Sorbonne, qui avait des comptes à régler avec Théophraste Renaudot, n’aient cherché à le prendre de vitesse. En effet, celui-ci avait depuis longtemps ce projet en tête, sans doute depuis son voyage en Europe, qu’il effectue de 1606 à 1609, à la fin de ses études de médecine à Montpellier. Quoi qu’il en soit, ses devanciers et concurrents sont très vite distancés par la qualité et la régularité de sa Gazette ainsi que par la puissance de ses protecteurs : le roi Louis XIII, le ministre Richelieu et son éminence grise, le père Joseph, que Renaudot a rencontré à Loudun, sa ville natale, et qui l’a introduit à la cour. Tous trois comptent sur cette publication régulière – hebdomadaire, elle paraît tout d’abord le vendredi, puis le samedi – pour leur propagande politique mais aussi pour assouvir leurs prurits poétiques.


  C’est ainsi que Théophraste sauve Louis XIII du ridicule en ne publiant pas le piteux sonnet qu’il a composé « en l’honneur » de Mlle de La Fayette, qui s’était « oubliée » sous elle dans une crise de fou rire !


  Plus sérieusement, Renaudot innove. Il fait la promotion de son titre en annonçant huit jours à l’avance ses publications par des affiches. Il étoffe sa Gazette qui, de quatre pages in-quarto, en compte bientôt douze, et l’assortit de suppléments, dits « Extraordinaires », relatant en détail les faits importants, et d’une « Affiche » consacrée aux petites annonces. Par ailleurs, le contenu, alimenté par un réseau d’informateurs européens, offre un éventail de nouvelles d’une diversité géographique, d’une précision et d’une clarté sans précédents.


  En 1634, Renaudot a été frappé par l’affaire des possédées de Loudun où la rumeur a condamné au bûcher le prêtre, Urbain Grandier, qui était l’un de ses amis. L’une des missions revendiquées de sa Gazette est donc de lutter contre les faux bruits, « qui servent souvent d’allumette aux mouvements et aux séditions intestines ». Cependant, sa collusion avec le pouvoir est évidente – Louis XIII dicte des articles et Richelieu caviarde à tout-va – mais cela est inévitable pour conserver son privilège royal face à la corporation des libraires-imprimeurs.


  En revanche, le filtrage des informations au crible, non pas de la vérité, mais de l’honnêteté, et la prétention du « rédacteur en chef » à tout relire et assumer font de Théophraste Renaudot l’incontestable fondateur du journalisme « à la façon de France ».
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  La Fontaine débute sa carrière chez Louis XIV


  C’est à Versailles, et soutenu par le roi, que le jeune homme, originaire de Château-Thierry, écrit ses premiers poèmes en 1658 : FAUX


  Ami du Roi-Soleil, l’écrivain l’a-t-il été un jour ? Et par quelle aberration continue-t-on d’associer son œuvre aux grandeurs de Versailles et aux prodigalités du Grand Roi ? La consécration officielle, certes, lui est octroyée à deux reprises sous son règne. En 1675, le poète fait ainsi « la chambre du sublime », un salon miniature où, sous forme de figurines, sont réunies les gloires littéraires du moment. Mais le mérite en revient à la seule Mme de Thianges qui, par ce présent somptueux, entend épater le duc de Maine – fils de Louis XIV et de sa sœur, Mme de Montespan – en orientant ses goûts artistiques… Huit ans plus tard, l’Académie avance un fauteuil au fabuliste. Cette fois, le monarque intervient pour… suspendre son aval une année, au profit de son historiographe, Boileau. La Fontaine, assurément, n’a jamais été dans les petits papiers du souverain.


  Jusqu’à 37 ans, le maître des eaux et des forêts est, suivant le mot de Giraudoux, « ignorant de son talent et accaparé par tous les agréments et les ennuis d’une existence de province ». Aussi, se fixe-t-il alors à Paris, où son oncle Jannart, substitut au Parlement, l’introduit auprès du fastueux surintendant général des Finances, Nicolas Fouquet. Protecteur des arts, le grand argentier le prend aussitôt sous son aile et le nom de La Fontaine vient aussitôt enrichir la liste de ses protégés : Mlle de Scudéry, Corneille, Molière, Scarron… À charge pour le « gratifié » de « mettre en frais » sa Muse pour verser en retour une « pension poétique » à son auguste mécène. Dès 1658, il dédie ainsi un poème héroïque, Adonis, à son bienfaiteur, et s’attelle, dans la foulée, au Songe de Vaux, un récit en vers et en prose à la gloire de « l’Écureuil », une célébration anticipée des splendeurs de son château et de ses jardins. En un tournemain, le provincial obscur a tourné gentilhomme : Jean de La Fontaine évolue dans le grand monde et ses pas croisent désormais ceux de Mme de La Fayette, de Mme de Sévigné, de la Rochefoucauld… Et puis, ce sera la chute du surintendant. « Offusqué par la fête donnée le 17 août 1661 en son honneur à Vaux-le-Vicomte, le « Soleil » commande la perte du plus insolent de ses ministres. Fouquet est arrêté le 5 septembre suivant, à Nantes. Mais, nonobstant la disgrâce de son protecteur, La Fontaine lui témoigne une noble fidélité qu’il déclinera en deux œuvres, L’Élégie aux nymphes de Vaux (1661) et sa fameuse Ode au roi (1662). Il y invoque notamment les naïades des bassins de Vaux afin qu’elles plaident la cause de l’esthète déchu auprès d’un monarque qui se grandirait encore en se haussant jusqu’au sublime. La politique, hélas, ne s’émeut pas souvent de la poésie et la rime sera sans effet sur la sentence. La Fontaine peut alors passer « gentilhomme servant » à la maison de Marguerite de Lorraine, duchesse douairière d’Orléans (veuve de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII).
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  Le Nôtre n’a travaillé qu’en France


  Renommé dans le monde entier pour ses célèbres parterres, le jardinier du Roi-Soleil va refuser toute sa vie d’aménager les parcs des grands princes d’Europe : FAUX


  André Le Nôtre a-t-il franchi la Manche pour implanter dans la verte Albion ses parterres de broderies de buis, ses perspectives rythmées de bassins jaillissants, ses grottes et ses labyrinthes où les belles dames aiment à se perdre, qui ont fait la gloire des jardins à la française ? On ne peut l’affirmer. La seule certitude c’est que le roi d’Angleterre Charles II, qui a restauré la monarchie des Stuarts en 1660, écrit à son cousin Louis XIV en mai 1662 pour lui demander de lui prêter son jardinier. Les souverains sont tous deux au début de leur règne personnel et veulent le marquer par la magnificence de leurs résidences et de leurs jardins. Charles II a retrouvé à Londres son palais natal de Saint-James et Louis XIV songe déjà à Versailles.


  Quant à Le Nôtre, auréolé des chefs-d’œuvre réalisés pour l’oncle du roi à Blois, pour le surintendant Fouquet à Vaux et pour de nombreux autres grands du royaume, il entame la période la plus féconde de sa longue carrière. Il manie aussi bien la bêche que les lois de la perspective, et il possède des connaissances solides en matière d’hydraulique. En 1662, il est très occupé par le réaménagement du parterre du Tibre à Fontainebleau, mais Louis XIV, qui vient d’acheter le port de Dunkerque à Charles II, et qui est très sensible aux charmes de la sœur de ce dernier Henriette-Anne, ne peut rien lui refuser. Il lui cède donc son jardinier quoique, ajoute-t-il, « j’ay tous les jours besoin de Le Nostre ».


  Ce dernier ne semble pourtant pas avoir fait le voyage en Angleterre. Dans une lettre à sa sœur, Charles II lui demande en effet de « laisser Le Nôtre continuer son modèle » et de lui dire seulement qu’il est possible d’amener de l’eau en haut de la colline. En revanche, Le Nôtre a répondu personnellement à la commande comme en témoigne un plan de sa main des jardins de Saint-James. Dans ses Lettres sur les Anglais, un certain Murast écrit qu’on lui avait dit que Charles II avait fait « venir de Paris un très habile homme ; le même qui avait fourni le dessin des Tuileries ». Ce témoignage est trop vague et indirect pour faire preuve et rien ne le confirme en France.


  D’autres jardiniers français travaillent à Londres pour Charles II, tels les Mollet, qui ont conservé leurs fournisseurs parisiens. Ils ont pu servir d’intermédiaire à Le Nôtre pour sa clientèle anglaise qui compte aussi le comte de Suffolk, pour lequel il a dessiné le plan d’un parterre dont chaque massif représente l’un de ses régiments ! Siméon Godeau, son élève, établit lui les plans du jardin de Charlottenburg, à Berlin.


  Le seul voyage attesté de Le Nôtre est celui qu’il fit en Italie en 1679. Il a alors 66 ans et souhaite trouver « quelque chose d’assez beau pour mériter d’être imité dans les maisons royales ». Il visite tout ce qui compte à Rome et dessine les parterres de la villa Ludovisi. Bontemps, valet de chambre du roi, lit à son lever la lettre dans laquelle Le Nôtre raconte qu’il a embrassé le pape et baisé sa mule. Louis XIV ne s’en étonne pas mais Voltaire criera plus tard à la vantardise : « Un intendant des jardins ne baise point les papes et les rois des deux côtés ! » Décidément, l’on n’est vraiment prophète qu’en son pays.
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  Les débuts de Molière : un triomphe


  Ses premières pièces, au printemps 1645, remplissent les tréteaux de la capitale. Ce qui le décide à partir en tournée en province. Sa troupe y retrouve le même enthousiasme : FAUX


  Pour l’auteur des grandes comédies (Le Misanthrope, L’Avare, Tartuffe, Les Fourberies de Scapin, Les Femmes savantes), « le premier farceur de France », l’adepte des divertissements fastueux de cour et, sans doute aussi, le génie foudroyé sur la scène d’un Malade imaginaire… la gloire était loin d’être au rendez-vous. Et rien d’immortel ne lui paraissait véritablement promis. L’éternité d’un nom, Molière se la forgera à la seule opiniâtreté de son talent. Rien, en effet, ne semble prédisposer le jeune Jean-Baptiste Poquelin, né dans la bourgeoisie commerçante parisienne et dont le père possède un office de tapissier du roi, à s’aventurer dans le théâtre. Rien, n’était-ce, peut-être, la tendre complicité avec son aïeul maternel, Louis Cressé, qui, de bonne grâce, l’entraîne dans les salles et au-devant des tréteaux de charlatans. Au point que son père en prend ombrage et lui signifie son inquiétude. De fait, après des études secondaires chez les jésuites du collège de Clermont, un établissement des plus huppés (1639), et une licence de droit à l’université d’Orléans (1642), Jean-Baptiste renonce à la charge de tapissier au profit de son frère, pour suivre « l’invincible penchant » qui le pousse à brûler les planches.


  Il s’entiche alors d’une comédienne réputée autant pour ses qualités d’artiste et de musicienne que pour sa vivacité d’esprit, Madeleine Béjart. Le 30 juin 1643, il fonde avec elle une troupe composée de dix acteurs, L’Illustre Théâtre. Du coup, Poquelin s’efface définitivement devant Molière, pseudonyme dont il ne révélera jamais l’origine. Mais sa compagnie, qui ne parvient pas à s’imposer face à celles de l’Hôtel de Bourgogne et du Marais, si solidement implantées dans la capitale, est très vite acculée à la faillite. Dans le droit fil de cette débâcle financière, Molière est même emprisonné pour dettes au Châtelet…


  L’Illustre Théâtre dispersé, Madeleine et son compagnon n’ont de salut que la province. Enrôlés dans la troupe de Du Fresne que le duc d’Épernon, gouverneur de Guyenne, a prise sous sa protection, ils rayonnent dans tout le Sud-Ouest, douze années de vie itinérante (1646-1658) au cours desquelles Molière fait tout d’abord l’apprentissage du métier de comédien itinérant et, plus tardivement, celui de directeur de troupe (1650). À partir de 1653, les saltimbanques se produisent sous le patronage du prince de Conti, frère puîné du Grand Condé, qui administre maintenant le Languedoc. Forts de cet appui, ils ne quittent la région que pour créer L’Étourdi à Lyon (1654).


  Mais la folle insouciance languedocienne prend brutalement fin en 1657. Atteint de la syphilis, Conti se rapproche du tabernacle et, désormais hostile au théâtre, il leur enjoint de « quitter [son] nom ». Les délaissés nomadisent un temps encore avant de retourner tenter leur chance à Paris où, en 1659, ils remportent leur premier grand succès avec Les Précieuses ridicules. Mine de rien, Molière a alors trente-sept ans.
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  Jean Bart est un pirate redouté et redoutable


  Ce marin dunkerquois embarque dès l’âge de douze ans. En 1666, il vogue sur toutes les mers du monde, attaquant sans relâche les navires de toutes nationalités : FAUX


  Il est le corsaire le plus célèbre et le plus populaire du règne de Louis XIV. « Corsaire » et non « pirate » ! La nuance est de taille et Bart, dont le caractère n’est guère commode – son associé, le non moins célèbre Forbin, l’a surnommé « l’ours » – n’aurait pas toléré cette confusion des genres ! Dans les faits, le corsaire se comporte bien comme un pirate en canonnant, abordant, tuant, pillant, brûlant et, parfois même, sabordant les vaisseaux de rencontre. Mais alors que le pirate n’obéit qu’à son intérêt personnel, le corsaire agit dans un cadre légal.


  Commandant d’un bateau armé pour la course – origine du mot corsaire – il reçoit une commission officielle l’autorisant à courir sus aux ennemis qui lui sont désignés par son pays d’origine ou par celui qu’il a choisi de servir. Mais le partage des prises est fait par l’armateur qui a pris les risques financiers et qui paie des redevances à la couronne. Le chef corsaire et ses hommes touchent une part du butin. Quant aux officiers capturés, ils sont rançonnés, et les hommes d’équipage envoyés aux galères. Par ailleurs, les corsaires obéissent à un code de conduite défini par des ordonnances royales. Précisées à la fin du XVIIe siècle par le Traité des prises, elles règlent les formalités d’approche et de reconnaissance des navires et, notamment, l’obligation de hisser le pavillon national et de tirer un coup de semonce avant d’attaquer.


  C’est dans ce cadre que Jean Bart sème la terreur sur la mer du Nord et la Baltique pendant plus de trois décennies. Né en 1650 à Dunkerque, dans une famille de maîtres de pêche et de « câpres » – nom des corsaires en Flandre – il embarque très jeune. Le port de Dunkerque, racheté à l’Angleterre en 1662, se trouve alors au cœur des ambitions maritimes de Louis XIV, qui en confie la fortification à Vauban pour y abriter une puissante escadre de guerre. Jean Bart se fait remarquer dès 1675 par sa hardiesse, son efficacité et son talent à se jouer des éléments. Alors qu’il ne commande que de modestes frégates, il s’empare de vaisseaux espagnols, anglais ou hollandais plus puissants et de centaines de bateaux de pêche. Durant la seule année 1676, il capture vingt-huit vaisseaux étrangers. L’année suivante, il prend la direction d’une flottille de six navires.


  En 1678, il entre dans la marine royale avec le grade de lieutenant de vaisseau. Commence alors une fulgurante carrière appuyée par le ministre de la marine Seignelay, qui encourage la noblesse à investir dans la course. En 1694, Jean Bart, qui a forcé le blocus hollandais et anglais entravant l’approvisionnement de la France en blé, est devenu un véritable héros national, adulé par la population. Roturier, quasi illettré, le voici membre de la noblesse, chevalier de Saint Louis et chef d’escadre ! Ses fils et petit-fils seront eux aussi officiers supérieurs de la Royale.


  On est bien loin donc de l’image traditionnelle des pirates, écumeurs de mer, sans foi ni loi. Au XVIIe siècle, ce terme de corsaire désigne essentiellement les Barbaresques qui, en Méditerranée, se livrent au pillage et au commerce des esclaves chrétiens et supplantent, notamment à Alger, les pouvoirs officiels.


  Joëlle Chevé


   


  Le marquis de Vauban n’a jamais combattu


  Le fameux architecte militaire est un homme de cabinet. Pour concevoir ses places fortes, il préfère écouter les chefs de guerre qu’aller lui-même sur le terrain : FAUX


  L’œuvre de pierre de Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707), « preneur de ville » et bâtisseur de la « ceinture de fer » du royaume de France, peut laisser croire qu’il ne fut qu’un ingénieur et un architecte, certes de génie, mais dont le métier ne se serait exercé qu’en amont des combats – préparer les sièges –, ou en aval – restaurer ou édifier des forteresses. Cette vision ne rend pas compte de ce que fut et de ce que voulut être Vauban : un combattant, un soldat, engagé corps et âme dans les guerres de son temps et qui en attendait les plus hautes récompenses militaires, sans toujours y parvenir.


  Né dans le Morvan, dans une famille de petite noblesse peu fortunée et vouée aux armes depuis plusieurs générations, il a été bercé dès son enfance par les hauts faits de Turenne et de Condé. C’est dans un régiment de cavalerie de ce dernier qu’il entre comme cadet en 1651. La cavalerie est l’arme la plus prestigieuse à laquelle aspire la noblesse d’épée, et si Vauban se fait déjà remarquer et employer pour ses connaissances en poliorcétique, il ne dissocie pas ce travail de terrain de ses ambitions de gloire militaire. Dès le premier engagement contre l’armée royale – Condé est alors frondeur – Vauban se signale par sa bravoure en traversant l’Aisne sous le feu de l’ennemi pour ramener un bateau.


  En 1653, il est fait prisonnier dans des conditions où il fait montre d’un grand sang-froid, et Mazarin le convainc de rejoindre le service du roi. Jusqu’à la paix des Pyrénées en 1659, il sert sous les ordres du maréchal de La Ferté tout en continuant son apprentissage d’ingénieur sous ceux du chevalier de Clerville. Il témoignera lui-même des conditions périlleuses dans lesquelles opèrent les ingénieurs, dont la plupart ne survivent guère à cinq ou six sièges. Blessé en 1653 à Stenay, quatre fois à Montmédy en 1656, et plus tard, en 1667, à Douai, où il reçoit un coup de mousquet en plein visage, Vauban participe aux combats dès lors que s’achève la préparation du siège. Louis XIV et Louvois ne manquent pas d’ailleurs de le tancer chaque fois qu’il met inconsidérément sa vie en danger.


  Cependant, sa « double casquette » de soldat et d’architecte le condamne à un service permanent qui nuit paradoxalement à son avancement dans la hiérarchie militaire. En 1684, alors qu’il est au sommet de son art, il reçoit des dizaines de lettres le félicitant de son grade de lieutenant général. C’était une rumeur sans fondement ! Son premier commandement militaire, sur Brest et sa région en 1694, est toutefois exceptionnel, car il commande des troupes de terre et de mer et aussi parce qu’il a deux supérieurs hiérarchiques dont il ne sait auquel il doit obéir ! Lorsque, enfin, il est fait maréchal de France en 1703, il est trop tard pour lui confier le commandement d’une armée.


  Amer, il s’étonne que certains puissent être récompensés « sans jamais avoir hasardé un rhume au service de l’État, s’être porté à une action de guerre, ni à rien d’important qui ait pu mettre leur vie en danger ou les exposer à quelques périls ».


  Joëlle Chevé


   


  Le naturaliste Buffon a beaucoup voyagé


  Il a bourlingué sur toutes les mers et sa célèbre Histoire naturelle, parue de 1749 à 1788, est le fruit des observations qu’il a faites au cours de ses nombreuses expéditions : FAUX


  Est-ce Buffon qui lance la mode des sciences naturelles ou, au contraire, son œuvre qui profite de l’engouement ambiant qu’elles suscitent ? La question reste ouverte. Ce penchant du lecteur de l’époque pour le dépaysement découle-t-il des sempiternels voyages et des doctes expéditions que l’on prête au naturaliste ? On fait ici… fausse route ! Monsieur le comte de Buffon n’a rien d’un aventurier.


  Né en terre bourguignonne, dans une famille de magistrats et de médecins, Georges Louis Leclerc de Buffon marche dans les brisées humanistes d’un Bossuet au collège des jésuites de Dijon. Licencié en droit (1726), il témoigne également de dispositions évidentes pour les sciences dures (mathématiques, physique) et l’économie rurale.


  La publication de différents mémoires lui vaut, d’ailleurs, d’être nommé membre adjoint de l’Académie des sciences, à l’âge de vingt-six ans. Outre la qualité de ses travaux, cette élection doit aussi beaucoup à la bienveillance fidèle du comte de Maurepas, ministre de tutelle de ladite institution et… du Jardin royal des plantes. En 1739, Buffon – qui, adolescent, herborisait déjà – passe à la section botanique de l’Académie. Le 26 décembre, toujours sur intervention de Maurepas, il est promu intendant du Jardin du roi, auquel il confère une extension remarquable. Il travaille à sa réorganisation, augmente les collections du cabinet d’histoire naturelle et, tandis qu’il envisage d’établir un inventaire raisonné de ces richesses, il conçoit, dès 1744, le plan d’un ouvrage monumental dont il a dessein, L’Histoire naturelle, générale et particulière, bien sûr.


  L’existence du naturaliste se décline désormais en un incorruptible diptyque : huit mois sur ses terres de Bourgogne – où il administre avec rigueur son vaste patrimoine, dirige ses forges et se livre à de multiples expériences –, le dernier tiers de l’année à Paris, où il met un point d’honneur à s’acquitter de ses fonctions. Mais, de là à sillonner les mers du globe et parcourir les continents !


  Tout occupé qu’il est à l’élaboration d’une œuvre universelle en trente-six volumes, édités entre 1749 et 1788, M. de Buffon ne se départira jamais de ses habitudes de hobereau lettré. Dès 1749, il s’adjoint une équipe de premier ordre : le docteur Louis Daubenton pour l’anatomie, Philibert Guéneau de Montbeillard et l’abbé Gabriel Bexon pour la description des oiseaux, Barthélémy Faujas de Saint-Fond pour les minéraux. De plus, il rassemble les travaux que des correspondants de tous pays font parvenir au Jardin du roi, entretient correspondance avec voyageurs, navigateurs et missionnaires, recrute peintres et graveurs. Il n’empêche. Buffon demeure bel et bien le pivot et l’âme d’une étude dont il rédige une grande partie. Ce sont ses collaborateurs, dont il corrige les écrits, qui mettent en œuvre et servent ses vues et non l’inverse ! Rien d’étonnant alors qu’il gagne les faveurs du pouvoir, la considération de l’étranger, l’estime des humbles et des doctes. La grande Catherine ne va-t-elle pas jusqu’à lui demander un buste ?


  Pascal Marchetti-Leca


   


  La Fayette défend avec ardeur la République


  Héros de la guerre d’indépendance américaine, ami de George Washington, il participe activement à la Révolution et se bat pour la République contre la royauté : FAUX


  La Fayette et la République, c’est un peu l’histoire d’un malentendu. Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, marquis de La Fayette, né au sein d’une famille d’ancienne noblesse en 1757, semble être, en 1789, un défenseur sincère de la cause révolutionnaire. Enthousiasmé par la cause des colons américains révoltés contre l’Angleterre, le jeune officier de vingt ans s’est rendu en Amérique en avril 1777 sur un navire acheté et armé à ses frais, en dépit d’une lettre de cachet obtenue de Louis XVI par son beau-père. Deux ans plus tard, revenu plaider la cause américaine en France, il obtient du roi l’appui officiel du royaume à la guerre d’indépendance américaine avant de repartir aussitôt.


  Couvert de gloire aux États-Unis, il rentre en France, après un troisième voyage triomphal outre-Atlantique, en 1787. Le « héros des deux mondes », fraîchement intronisé franc-maçon, se déclare ouvertement partisan des idées nouvelles et adversaire de l’esclavage des Noirs. Appelé à l’Assemblée des notables de 1788, il s’y montre favorable au doublement du tiers état et, à la grande consternation du comte d’Artois, frère de Louis XVI, demande la convocation d’une Assemblée nationale. Élu député de la noblesse de Riom aux états généraux de 1789, La Fayette propose une Déclaration européenne des droits de l’homme et du citoyen inspirée de la Déclaration de Jefferson. En tant que vice-président de l’Assemblée, il conduira une délégation venue complimenter Paris de la prise de la Bastille.


  Nommé commandant de la garde nationale, le « général Lafayette », le nom avec lequel il signe désormais, est en réalité partisan d’une monarchie libérale ou constitutionnelle. Il voudrait être l’artisan de la réconciliation du roi et de la Révolution et pense en avoir l’occasion lors des journées d’octobre 1789. Mais Versailles ayant été envahie par la foule des Parisiens, la famille royale gagne la capitale sous son escorte. Presque un an jour pour jour après la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 marquant l’apothéose de sa popularité, La Fayette perd tout crédit aux yeux des Révolutionnaires en ordonnant d’ouvrir le feu sur les manifestants du Champ-de-Mars venus demander la déchéance du roi après la fuite et l’arrestation à Varennes. Ayant quitté le Club des jacobins, il fonde avec Barnave celui des Feuillants.


  À la tête de l’armée du Centre en 1792, il est convaincu que sa popularité peut lui permettre de sauver à la fois le souverain et la Constitution. La Fayette dénonce à l’Assemblée la formation d’un État dans l’État s’étant emparé de la souveraineté nationale pour tyranniser les citoyens, puis se rend aux Tuileries et propose au couple royal de soulever son armée en leur faveur, un plan sans lendemain faute de volontaires. Marie-Antoinette aura ce mot cruel : « M. de La Fayette veut nous sauver, mais qui nous sauvera de M. de La Fayette ? » Des décennies plus tard, à nouveau commandant de la garde nationale lors des journées de juillet 1830, il contribue à l’avènement de Louis-Philippe, qu’il embrassera, sur le balcon de l’Hôtel de Ville, avec ses mots : « Voilà la meilleure des républiques. »


  Véronique Dumas


   


  Rouget de Lisle est musicien de formation


  Le créateur de La Marseillaise suit les cours de chant des meilleurs professeurs. Il joue également du piano dans des salles combles en France et à l’étranger avant la Révolution : FAUX


  Claude Joseph Rouget de L’Isle, ou de Lisle (1760-1836), est officier du génie. Ironie de l’Histoire, ce militaire passe au moment de la Révolution pour être un révolutionnaire très modéré, voire un royaliste, et sera largement dépassé par le succès de ce chant composé par lui en une nuit, du 25 au 26 avril 1792.


  Aîné d’une fratrie de huit enfants, fils d’un avocat de Lons-le-Saunier, dans le Jura, Claude Joseph entre à seize ans à l’École militaire de Paris puis termine ses études à l’École du génie de Mézières. Nommé capitaine du génie le 1er avril 1791, il est envoyé à Strasbourg. Musicien et poète amateur, il a déjà composé les strophes d’un Hymne à la liberté, sur une musique d’Ignace Pleyel. Un an plus tard, alors que la France vient de déclarer la guerre à l’Autriche en avril 1792, le baron-maire de Strasbourg, Frédéric de Dietrich, lui demande de composer pour l’armée. Le lendemain soir, les paroles et la musique du Chant de guerre pour l’armée du Rhin sont prêtes : le maire l’interprète, accompagné par Mme de Dietrich au clavecin et l’auteur au violon. Le chant se diffuse à une rapidité surprenante. Entonné par les fédérés marseillais entrant à Paris en août 1792, il est baptisé par les Parisiens La Marseillaise. Il deviendra par décret l’hymne national de la France le 14 juillet 1795, mais cette décision ne sera officiellement appliquée qu’en 1879, sous la IIIe République.


  Pour l’heure, en août 1792, Rouget de Lisle est suspendu par Lazare Carnot après avoir protesté contre l’internement de Louis XVI. Un an plus tard, sous la Terreur, il est emprisonné à deux reprises et sauvé de la guillotine par la chute de Robespierre. Connu pour ses nombreux succès féminins, il fréquente à nouveau les salons et rencontre en 1795, chez Mme Tallien, Joséphine de Beauharnais et le général Bonaparte. En octobre, il participe aux côtés de ce dernier à la défense de la Convention contre les royalistes lors de la journée du 13 vendémiaire an IV et tente ensuite de réintégrer officiellement l’armée.


  Mais, poursuivi par la rancœur de Carnot, Rouget en démissionne en 1796. Ne pouvant vivre de son art, d’ailleurs peu apprécié en dehors de La Marseillaise, il accepte en 1798 d’être le prête-nom de Joséphine, toujours à court d’argent, dans une affaire de fournitures aux armées. L’année suivante, Rouget est interrogé par la justice. Le « citoyen consul » ayant découvert le pot aux roses, il en gardera une haine tenace contre celui qu’il tient pour un prévaricateur et un soupirant de Joséphine. Passé dans l’opposition, Rouget envoie des lettres incendiaires à Napoléon et le compare à Néron. L’Empereur se vengera en bannissant La Marseillaise des cérémonies officielles. Son auteur, ruiné, devra attendre le règne de Louis-Philippe pour recevoir une pension et être décoré de la Légion d’honneur. Par un étrange clin d’œil du destin, Napoléon et Rouget de Lisle reposent tous deux aux Invalides.


  Véronique Dumas


   


  Bonaparte devient général en Égypte


  C’est après la belle victoire du Caire, en juillet 1798 que le jeune officier reçoit, avec tous les honneurs qui lui sont dus, et en présence du pacha, les étoiles tant désirées : FAUX


  Lorsque le Directoire l’envoie en Égypte en 1798, Napoléon Bonaparte est déjà un jeune général prestigieux, auréolé de ses victoires en Italie, mais dont la soif de pouvoir, à peine dissimulée, inquiète. « Si on était ingrat avec lui, cet officier avancerait tout seul », dit de lui le général Dugommier.


  Né le 15 août 1769 à Ajaccio au sein d’une famille de petite noblesse corse sans fortune, le petit « Napollioné dé Buonaparte » (ainsi prononce-t-il alors son nom) est un enfant sombre et solitaire, bagarreur et farouche. Envoyé à dix ans au collège d’Autun, puis à l’École de Brienne (1779) et à l’École de guerre de Paris (1784), il en sort lieutenant en second d’artillerie. De l’adolescence à l’âge adulte, Napoléon essuie les sarcasmes, les remarques désobligeantes sur son accent, son physique efflanqué ou son teint de « moricaud ». Pour échapper à la mélancolie (il songera au suicide), le jeune officier se plonge dans les ouvrages de stratégie militaire. Nommé dans différentes villes de garnison, il s’y ennuie et retourne fréquemment en Corse, notamment au début de la Révolution, où il se rallie au patriote Pasquale Paoli. Mais lorsque celui-ci rompt avec la France, Bonaparte et les siens, « voués à la perpétuelle exécration et infamie » pour être des alliés de la République, doivent quitter la Corse précipitamment. Ils s’embarquent le 3 juin 1793 pour le continent. Le jeune capitaine rejoint son régiment d’artillerie, basé en Provence. Les villes favorables aux girondins se soulèvent.


  À Toulon, les fédérés et les royalistes ont obtenu le soutien des Anglais. Une armée de la République est dépêchée sur place et entame le siège de la ville. Arrivé en septembre, le capitaine Bonaparte a l’audace de s’opposer à l’incompétent général Carteaux et plaide pour une attaque à boulets rouges de l’escadre ennemie. L’opération est un succès éclatant. Le « capitaine canon », son nouveau surnom, remarqué par Augustin Robespierre, le frère de Maximilien, est fait général de brigade. Ce premier exploit reste dans l’immédiat sans lendemain.


  Bonaparte sort à nouveau de l’ombre en matant, à la demande de Barras, l’insurrection royaliste du 13 Vendémiaire (5 octobre 1795). En récompense, il est nommé à la tête de l’armée d’Italie. Cette première campagne, révélatrice de son génie militaire, lui offre la renommée et les fonds nécessaires à sa conquête du pouvoir. L’ambitieux général, éloigné en Égypte, y fait encore la preuve de ses talents d’administrateur et d’homme d’État. Apprenant les difficultés que rencontre le Directoire, il s’empresse de revenir secrètement à Paris.


  Son coup d’État des 18 et 19 Brumaire (9 et 10 novembre 1799) instaure un nouveau régime, le Consulat : trois consuls et un seul maître. Dans moins de cinq ans, Bonaparte deviendra l’empereur Napoléon Ier.


  Véronique Dumas


   


  Haussmann débute sa carrière à Paris


  Lorsque Napoléon III demande au jeune préfet de transformer radicalement la capitale, il prend des risques énormes. Le futur baron n’a aucune expérience de chantier : FAUX


  Lorsqu’il est nommé préfet de la Seine le 23 juin 1853 à l’âge de quarante-quatre ans, Georges Eugène Haussmann a déjà derrière lui une carrière préfectorale, brève mais bien remplie. Sa première mission est de mener les travaux de transformation et d’embellissement de la capitale. Napoléon III ne s’adresse pas à un débutant en matière d’urbanisme. Loin de faire ses premières armes de bâtisseur à Paris, Haussmann a eu déjà l’occasion de diriger de grands chantiers en province.


  Issu d’une lignée de notables protestants d’origine alsacienne voués au service de l’État et à la politique, le futur baron est né à Paris, rue du Faubourg-du-Roule, la future rue du Faubourg-Saint-Honoré, et fait ses études au lycée Henri-IV, en compagnie du duc de Chartres, le fils aîné du futur Louis-Philippe, et du poète Alfred de Musset. Secrétaire général de la préfecture de la Vienne, sous-préfet d’Yssingeaux en Haute-Loire (1832), de Nérac dans le Lot-et-Garonne (de 1832 à 1840), de Saint-Girons dans l’Ariège (1840), de Blaye en Gironde (1841), puis préfet du Var (1849), de l’Yonne (1850) et de la Gironde (1851), l’énergique administrateur s’est fait remarquer par son efficacité et son sens de l’organisation. Trois constantes marquent son action : le développement des réseaux de communication, les travaux d’assainissement et la généralisation de l’école gratuite. Nérac, en pays d’Albret, où il exerce ses fonctions de 1832 à 1840, change radicalement de physionomie. De larges allées sont percées tandis que des immeubles neufs prennent la place des maisons vétustes. Un réseau de communication moderne, routes et voies de chemin de fer, désenclave la région chère à Henri IV.


  Ces grands principes – aérer, assainir, faire circuler –, Haussmann va les appliquer à Paris et tenter de répondre aux exigences, parfois irréalisables, de Napoléon III. L’Empereur n’a jamais vécu à Paris et sa référence en matière d’urbanisme et d’espaces verts reste la capitale anglaise. Le nouveau préfet de la Seine va exercer à l’Hôtel de Ville sa « dictature municipale » pendant dix-sept ans. Les Parisiens lui devront leurs larges avenues couvertes de « macadam », du nom de son inventeur, leurs omnibus, leur éclairage urbain, des adductions d’eau. Une nouvelle pancarte apparaît sur les immeubles : eau et gaz à tous les étages. Le projet impérial de modernisation de l’ancienne capitale, et en particulier du centre, vise aussi à garantir la salubrité et la sécurité. « C’était, écrit Haussmann dans ses Mémoires, l’éventrement du Vieux Paris, du quartier des émeutes, des barricades par une large voie centrale, perçant de part en part ce dédale presque impraticable. »


  Les travaux dureront plus de vingt ans. La superficie de la capitale sera doublée avec l’adjonction de huit nouveaux arrondissements formés par l’absorption des communes périphériques. Cette révolution urbanistique va entraîner une rénovation identique dans les principales villes françaises.


  Véronique Dumas


   


  Lesseps inaugure le canal de Panama


  L’entrepreneur français, après avoir réalisé le canal de Suez, s’attelle à celui d’Amérique centrale. Et c’est avec émotion qu’il assiste, en 1914, au passage du premier bateau : FAUX


  Ancien consul de France en Égypte, membre de l’Académie française, n’aura pas la joie de voir l’inauguration de son second ouvrage, celui de Panama, en 1914. Il meurt en 1894, à l’âge de 89 ans, honoré par des funérailles nationales. En raison de son grand âge, il n’a pas eu, non plus, à purger la peine prononcée par la cour d’appel de Paris à l’encontre de lui-même et de son fils Charles en 1893, pour fraude et abus de confiance : cinq ans de prison et 3 000 francs d’amende. La conclusion d’une bien triste affaire.


  En 1879, à l’âge de soixante-quinze ans, Ferdinand de Lesseps accepte de diriger la construction d’un canal interocéanique en Amérique centrale devant traverser l’isthme de Panama et relier océans Pacifique et Atlantique. Dès le début, l’échec de l’opération se profile. Les Lesseps, Ferdinand et Charles, procèdent en décembre 1880 à l’émission du capital de la Compagnie universelle du canal de Panama. Sur les quatre cents millions demandés, seuls trois cents sont récoltés. Les conditions climatiques, géographiques et sanitaires difficiles compliquent l’avancement des travaux, de plus en plus onéreux.


  Le canal à niveau initialement prévu, comme à Suez, se révèle irréalisable compte tenu du relief et de l’altitude de la cordillère des Andes. Fin 1887, Lesseps décide de faire appel à l’ingénieur Gustave Eiffel pour la construction d’un canal à écluses. Pour faire face aux besoins financiers grandissants du chantier, Lesseps veut recourir à un moyen, déjà utilisé par la Compagnie de Suez : l’emprunt à lots. L’autorisation des pouvoirs publics est indispensable. Devant le refus de l’Assemblée, d’autres solutions sont adoptées comme les émissions d’obligations ordinaires à destination des petits porteurs, nombreux à souscrire. Mais elles ne rapportent pas suffisamment pour combler le gouffre financier. En 1888, l’autorisation d’émettre des obligations à lots est enfin accordée. Mais, la situation s’aggrave.


  Le 4 février 1889, la liquidation de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama est prononcée. En 1891, une plainte est déposée pour fraude et abus de confiance contre Ferdinand et Charles de Lesseps et les administrateurs de la Compagnie. Le scandale politico-financier du canal du Panama ne fait que commencer. La presse s’empare de l’affaire, révèle l’ampleur du désastre, les noms des corrompus, presque tous des députés, et des agents corrupteurs. Deux ans plus tard, un autre procès est intenté aux administrateurs de la Compagnie pour corruption de parlementaires. Condamné à un an de prison, Charles de Lesseps est libéré après six mois de détention. Au Panama, entre le Pacifique et l’Atlantique, le chantier à l’abandon est envahi par la végétation et les marécages.


  En 1902, au terme d’âpres négociations avec la France, les États-Unis acceptent de racheter la concession de la Compagnie et achèvent les travaux. Le 15 août 1914, le canal est enfin inauguré. Un vaste monument, élevé « Plaza de Francia » à Panama, la capitale du pays, rend hommage à son fondateur et aux ingénieurs et ouvriers français ayant participé à sa construction.


  Véronique Dumas


   


  Louis Pasteur n’est reconnu qu’en France


  Celui qui découvre le vaccin contre la rage, fléau de nos campagnes, est honoré et décoré… mais uniquement dans l’Hexagone. Ses succès n’ont pas dépassé les frontières : FAUX


  Que le grand savant ait eu droit à des obsèques nationales, avec une cérémonie à Notre-Dame de Paris, ne réduit en aucun cas sa renommée aux seules dimensions hexagonales. Au contraire, elle aura touché les quatre coins du monde, États-Unis inclus.


  Le 22 janvier 1880, ce touche-à-tout de génie se définissait devant la Société centrale de médecine vétérinaire : « Ma carrière scientifique comprend trois périodes qui paraissent bien distinctes au premier abord : de 1847 à 1857, je me suis occupé spécialement de cristallographie ; de 1857 à 1877, mes études ont porté sur les fermentations et les ferments ; depuis 1877, enfin, je poursuis des recherches sur les maladies contagieuses. Comment ai-je pu passer de l’une à l’autre de ces études ? L’exposé de cet enchaînement sera une nouvelle preuve de la vérité que j’avançais tout à l’heure, à savoir que la science est une. »


  « Science une » et science à la « une » car, en décembre 1885, alors que la nouvelle de la première vaccination d’un être humain de la rage – le jeune Joseph Meister, traité le 6 juillet – vient à peine d’être rendue publique, on demande à Pasteur de se pencher sur le cas de quatre petits Américains du New Jersey. Les pauvres enfants ont été mordus par un chien enragé, pourrait-il les secourir ? « Si vous croyez danger, envoyez enfants immédiatement », câble aussitôt le savant. Outre-Atlantique, la médiatisation humanitaire bat déjà son plein. Pour payer aux gamins le voyage de Paris, on organise des collectes et chaque jour la presse publie les noms des généreux donateurs. Le 21 décembre, voilà les enfants en France, où la presse américaine les suit à la trace, commentant leurs moindres faits et gestes. À leur retour au pays, indemnes, trois d’entre eux – c’est moins drôle, mais très américain ! – se produisent dans une salle de spectacle moyennant finances.


  Et Pasteur qui, quelques mois plus tôt en France, avait monté un véritable black-out autour de la vaccination de Meister ! Les voies de la science qu’il sert sont décidément impénétrables. Car suite à ce tumulte médiatique d’un goût souvent douteux, ses découvertes vont effectuer une poussée foudroyante aux États-Unis. Belle récompense pour un chercheur qui n’était pas lui-même médecin, mais n’en aura pas moins inauguré l’ère de la médecine scientifique.


  L’épisode américain ne fait qu’amplifier une renommée internationale vieille de plus de dix ans. Dès 1871, le député de la province de Pise et le ministre italien des Finances lui offraient une chaire de chimie appliquée à l’agriculture, qu’il refusait poliment. Mais, pour cause de guerre franco-prussienne, il traitera de façon moins amène le doyen de l’université de Bonn, exigeant qu’on le retire de la liste des membres honoraires de la faculté ! En 1881, le grand chirurgien anglais James Paget le fait ovationner à Londres. Par la suite, Pasteur correspondra avec Pedro II, l’empereur du Brésil, comme avec le lord-maire de Londres. Aura planétaire donc pour ce Français hors du commun, dont l’institut qui porte son nom, qu’il crée en 1887, a essaimé aujourd’hui dans 24 pays, de la Chine à l’Uruguay.


  Rémi Kauffer


   


  Rodin voulait épouser Camille Claudel


  Ils sont sculpteurs tous les deux. Ils sont amants durant de longs mois. Jusqu’au jour où Auguste fait sa demande officielle, aussitôt refusée par la belle. Déception : FAUX


  Elle « a reçu beaucoup ». Et puis, lentement, c’est pour elle la descente aux enfers. Pitoyable. Irréversible. On impute alors à l’amant la responsabilité de cette déchéance. Trente ans d’internement, l’épais oubli. Archétype moderne de la femme brisée, Camille Claudel ne s’est-elle pas relevée de la passion que Rodin lui a inspirée ? A-t-elle vraiment rejeté sa demande en mariage ? Pour quelle raison l’a-t-elle donc fait ? Tout est méprise.


  Au départ, Camille Claudel partage son atelier parisien avec trois amies anglaises. Étonné par la force de ses pièces, le directeur de l’École des beaux-arts, qui s’autorise de fréquentes apparitions dans cette fourmilière, se fend d’un célèbre : « Vous avez pris des leçons avec M. Rodin ? » Tête de la jeune fille ! Rodin ? Jamais entendu parler. Pas pour longtemps. Confiée par un ancien professeur à la vigilance de ce fameux Rodin, elle lui présente deux bustes. Tout de suite, Camille, outre un talent artistique indéniable qu’il lui reconnaît, inspire au sculpteur une passion qui, dans le bouleversement d’une rencontre, le conduit à écrire : « Camille ma bien aimée malgré tout, malgré la folie que je sens venir et qui sera votre œuvre, si cela continue. […] C’est fini, je ne travaille plus, […] je t’aime avec fureur. […] Ma souffrance tu n’y crois pas. […] Ah divine beauté, fleur qui parle et qui aime […] ma très bonne, à deux genoux, devant ton beau corps que j’étreins. »


  Camille, dans un premier temps, oppose un réfrigérant « Monsieur Rodin » à cette exaltation. Dès 1884, elle intègre néanmoins son atelier. Auprès de son égérie, Rodin découvre « le bonheur d’être toujours compris ». Il cisèle son visage à l’infini (L’Aurore, La Pensée) et, confiance suprême, il lui délègue le modelage des pieds et des mains de sa Porte de l’enfer. Lovés dans une communion artistique et charnelle, les amants poussent alors la connivence jusqu’à la confusion des signatures (Esclave, Rieur). Mais Camille revendique l’originalité de son inspiration et décide de prendre ses distances par rapport à l’étouffant mentor : un petit voyage outre-Manche. Mais les liens se renouent. Le sculpteur loue « une maison en ruine du côté des Gobelins », la Folie-Neufbourg, qui abrite, dans le délabrement fastueux de salons peuplés d’ombres, leurs amours incandescentes et sans issue.


  Or, Camille ne parvient pas à évincer la cousette qui, un jour de 1864, est entrée dans la vie du jeune Rodin. Son intransigeance s’arrange mal d’une certitude qu’elle a pourtant assimilée : jamais Auguste ne lui donnera son nom. Il n’y a même jamais songé. Pour noyer les désillusions pressenties, elle se grise d’escapades recommencées en Touraine. Dès que Paris rappelle Rodin, seule au château de l’Islette, elle prend la plume et, livrée, elle gribouille : « Je couche toute nue pour me faire croire que vous êtes là mais quand je me réveille ce n’est plus la même chose. […] Surtout ne me trompez plus. » Obsédé par son visage, Rodin ne la représentera plus qu’émergeant du plâtre (L’Adieu) ou empêtrée dans un socle de marbre (La Convalescente) et, torturé par le remords, il lui écrit : « Combien ma faute a été grande. Mais je sens qu’en vous voyant, il y avait une fatalité que je ne pouvais fuir. »


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Coubertin prône l’égalité dans le sport


  Les Jeux olympiques sont ressuscités en 1896 à Athènes par le baron, qui y voit l’occasion rêvée de donner aux femmes la possibilité de participer à égalité avec les hommes : FAUX


  Dans son adresse à tous les athlètes et participants aux jeux olympiques assemblés à Amsterdam pour la célébration de la IXe olympiade, le 26 juillet 1928, Pierre de Coubertin déclare, depuis Lausanne, en Suisse : « Quant à la participation des femmes aux jeux, j’y demeure hostile. C’est contre mon gré qu’elles ont été admises à un nombre grandissant d’épreuves. » S’il le dit, on peut le croire ! Cette mâle déclaration a au moins le mérite de la franchise : chère à monsieur le baron, l’universalité, s’arrête, non mais ! aux limites du genre masculin. Le reste n’est que broutilles et fanfreluches, histoires de femmes indignes du rêve olympique. Bien sûr, ces dames peuvent et doivent faire du sport. Mais pour leur santé seulement, et sous forme de gymnastique, jamais de compétition. En matière d’olympisme d’ailleurs, leur rôle devrait se borner à applaudir et à couronner messieurs les vainqueurs.


  Né le 1er janvier 1863 dans la demeure parisienne de ses parents, le baron s’est senti très tôt une âme de pédagogue. À vingt ans, il veut déjà refaire le monde, affligeant pour la France en effet puisque, vaincue par la Prusse en 1870 et privée de l’Alsace et d’une bonne partie de la Lorraine, celle-ci connaît tout à la fois les affres de la défaite et le carcan moral de la repentance. Nationaliste pur jus, avide de revanche comme beaucoup de jeunes gens de son âge, le baron se passionne, c’est plus original, pour l’œuvre de Thomas Arnold (1795-1842), qui présida quatorze ans aux destinées du collège anglais de Rugby et s’impliqua dans moult controverses sur la religion et l’éducation. Dès 1887, il entame sa croisade pour une âme saine (mais masculine) dans un corps sain en affirmant que les collégiens disposent d’assez de temps pour entretenir leur physique pour peu qu’on voue les heures de récréation au sport. Suivront les centaines et les centaines de pages (plus de 60 000 !) d’une œuvre littéraire et journalistique à la gloire de la culture physique.


  Le rêve de ce marathonien de l’écriture : ressusciter les Jeux olympiques, fleuron de la civilisation grecque antique. C’est dans un autre lieu vénérable mais parisien, le grand amphithéâtre de la Sorbonne, qu’il parvient à ses fins le 23 juin 1894. Du Congrès pour le rétablissement des Jeux olympiques naît en effet le Comité international olympique, présidé les deux premières années par le Grec Demetrios Bikelas, puis par Coubertin lui-même. Les jeux sont faits. La preuve : les premières olympiades de l’ère moderne auront lieu du 6 au 15 avril 1896. À Athènes, bien sûr, et sous l’égide du baron. Treize nations engagées, 484 concurrents, mais aucune femme (elles seront présentes lors des deuxièmes olympiades, à Paris) ; les cinq anneaux sont adoptés et la fréquence quadriennale établie. Sans jamais renier son machisme, Coubertin va demeurer à la tête du CIO jusqu’en 1925. À cette date, furieux que ses continuateurs, ces ingrats, s’emploient à le marginaliser, il leur jette sa démission à la figure. Le 2 septembre 1937, écœuré par l’instrumentalisation des JO de Berlin par Hitler, il s’éteint en Suisse, sa deuxième patrie.


  Rémi Kauffer


   


  Émile Zola met fin à ses jours


  L’écrivain dreyfusard ne s’est jamais remis de sa condamnation à un an de prison pour son article « J’Accuse ». Le 29 septembre 1902, humilié, il décide d’en finir : FAUX


  Accident voire assassinat, mais en aucun cas suicide. Voici les faits. Le 28 septembre 1902, Jules Delahalle, le valet de chambre des Zola, prépare dans la chambre de ses patrons un feu de cheminée. Or celle-ci tire très mal. Sans insister, Jules ouvre les fenêtres, laissant le feu mourir. En fin d’après-midi, Émile et Alexandrine Zola se présentent à leur domicile de la rue de Bruxelles, à Paris. « Pas de feu ce soir. Convoquez les fumistes pour demain », décide Alexandrine.


  Vers trois heures du matin, celle-ci se réveille en proie à de violentes nausées. Après s’être réfugiée un instant dans la salle de bain, elle pense à faire venir un médecin, mais Zola refuse de déranger l’homme de l’art pour une simple « indigestion ». Un peu plus tard, l’écrivain tombe en léthargie, et s’écroule sur le sol. C’est là qu’on le retrouve le lendemain matin vers neuf heures et demie, Alexandrine reposant, inanimée, sur leur lit.


  Avant de découvrir ce funeste spectacle, il a fallu forcer la porte. Les docteurs Lenormand et Berman ne peuvent que constater le décès de Zola, et transférer Alexandrine dans une clinique. L’enquête policière conclut à l’accident, causé par une cheminée « en mauvais état ». Mais le romancier, abhorré par certains pour son engagement en faveur du capitaine Dreyfus, ne laisse personne indifférent. Déjà, l’agence Paris-Presse évoque un suicide pour raisons familiales. D’autres parlent d’empoisonnement, terme technique qu’a employé Charles Girard, le chef du laboratoire de la Préfecture de police, et auquel ils donnent un sens criminel. Réunie à la demande du juge d’instruction, Joseph Bourrouillou, une commission d’experts livre des conclusions suffisamment imprécises et contradictoires pour donner libre cours à toutes les supputations. Assassinat, estiment beaucoup de dreyfusards. Vulgaire suicide, ricanent les plus excités des antidreyfusards, qui vouent toujours à l’écrivain une haine exacerbée.


  Seule certitude : l’oxyde de carbone est bien la cause de la mort de Zola et de la grave intoxication de son épouse. L’affaire rebondit en janvier 1953, quand un préparateur en pharmacie retraité, Pierre Hacquin, écrit au journal procommuniste Libération (à ne pas confondre avec l’actuel quotidien). Autrefois dirigeant d’une petite entreprise de fumisterie, un de ses amis se serait vanté devant lui d’avoir bouché à dessein la cheminée des Zola. Libération identifie un certain Henri Buronfosse, né en 1874 et décédé en 1928, chauffagiste, adhérent de la Ligue des patriotes, un mouvement nationaliste violemment anti-dreyfusard. Mais de preuve, point.


  Plus tard, s’appuyant sur le témoignage d’un ancien marbrier funéraire du nom de Jouvencel, l’ancien chef de la brigade criminelle, Marcel Leclère, émettra quant à lui une autre hypothèse : celle de la faute professionnelle. Travaillant dans le quartier, une équipe de fumistes aurait bouché par erreur la cheminée des Zola, et aurait scrupuleusement gardé le silence pour ne pas s’attirer d’ennuis. Accident ou crime ? Un siècle plus tard, on ne sait toujours pas.


  Rémi Kauffer


   


  Jules Verne n’a jamais voyagé


  Le tour du monde en ballon ? À d’autres ! Casanier comme il n’est pas permis, attaché à sa ville d’Amiens, le romancier n’est qu’un explorateur… sédentaire : FAUX


  Pantouflard du roman de science-fiction ? Erreur, grossière erreur. Cette vision-là correspond, au mieux, à celle de l’homme vieillissant et empêché, à la suite du malheureux coup de revolver que son neveu Gaston lui a asséné en 1886. Dès lors, effectivement, il se pose et termine sa vie en provincial nanti, dans le fief de son épouse où il s’était établi une quinzaine d’années plus tôt, Amiens.


  La légende familiale prend le contre-pied exact de cette imagerie infondée. Il semble que l’odyssée de l’aîné des cinq enfants Verne commence très tôt. À onze ans, petit-Jules s’embarque, dit-on, en qualité de mousse sur un long courrier en partance pour les Indes, par amour pour sa cousine Caroline Tronson… à qui il entend offrir un collier de corail ! Moins porté sur le romanesque, Pierre Verne trouve qu’il est peut-être un peu jeune pour perdre la raison… Il rattrape de justesse son ardent aîné à Paimboeuf et le ramène dans le giron familial, où il entend bien le remettre dans les clous ! Pas ceux du sacro-saint code civil en tout cas. N’en déplaise à son avoué de père, le fougueux ne reprendra pas le flambeau. Paris, où il a tout de même soutenu sa thèse de droit, lui a, il est vrai, révélé d’autres charmes… À la jurisprudence, l’universitaire préfère salons et théâtres ! Il se lie avec Alexandre Dumas – qui accepte de monter Les Pailles rompues (1850) dans son Théâtre-Historique –, hante la Bibliothèque nationale, où il se documente sur les découvertes scientifiques, fréquente un ancien explorateur frappé de cécité, Jacques Arago, qui lui ouvre par ses récits les portes du dépaysement et du rêve…


  Nonobstant son penchant pour l’évasion, Jules Verne opte pour deux ancrages fermes : le mariage avec Honorine Morel (10 janvier 1857) et la fidélité à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, à qui il apporte Cinq semaines en ballon (1863). Cette œuvre à succès inaugure le cycle des Voyages extraordinaires, que l’écrivain déclinera en soixante-deux « romans de la science » publiés sous la même égide : De la Terre à la Lune (1865), Vingt mille lieues sous les mers (1870), Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1872). Ancrage affectif ne signifie pas fossilisation géographique ! Dès 1861, il embarque pour un voyage de six semaines dans les pays scandinaves. Le maelström dont il est témoin au large des côtes norvégiennes lui inspirera le naufrage du Nautilus et il se souviendra de la banquise pour les Aventures du capitaine Hatteras (1864). Le 16 mars 1867, avec son frère Paul, Jules Verne grimpe sur le Great Eastern en partance de Liverpool pour New York. Il poussera jusqu’au Canada et ses chutes du Niagara. De ce voyage naîtront Une ville flottante (1871) et L’île à hélice (1895). À partir de 1878, il navigue sur le Saint-Michel III, le yacht qu’il s’est offert : ce seront ainsi exploration de Lisbonne à Alger (1878), bourlingue en mer du Nord (1880) et croisière en Méditerranée avec Honorine (1884). Entre-temps, le 29 septembre 1873, il s’envole avec l’aéronaute Godard depuis la place de Longueville d’Amiens pour une ascension de vingt-quatre minutes en ballon. Rien d’étonnant pour celui dont le but « [aura] été de peindre la terre », en « [essayant] d’atteindre un très haut idéal de beau style ».


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Jaurès crée le Parti socialiste de France


  En 1902, l’homme qui incarne la conscience de la gauche française fonde son propre camp. La grande famille ouvrière s’unit d’un seul bloc derrière son chef de file charismatique : FAUX


  On attribue souvent à Jaurès la paternité de tout ce qui arbore en France l’étiquette « socialiste ». Lui-même n’y a jamais prétendu, car ce serait inexact. Il porte, certes, sur les fonts baptismaux le Parti socialiste français (Tours, 1902), fruit de la fusion entre la Fédération des travailleurs socialistes de France de Paul Brousse, la Confédération des socialistes indépendants et le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, de Jean Allemane. Mais Jules Guesde, militant chevronné, l’a précédé dans cette voie.


  Flanqué de Paul Lafargue, Guesde – né Jules Bazile en novembre 1845 – lance dès 1893 le Parti ouvrier français, qui se réclame explicitement du marxisme. En 1901, le POF fusionne avec le Parti socialiste révolutionnaire du « blanquiste » Édouard Vaillant pour devenir l’Union socialiste révolutionnaire. Laquelle, en 1902, se transforme en Parti socialiste de France, le PSDF.


  Beaucoup de partis, d’unions, de « confédérations » pour désigner des groupes restreints en proie au syndrome gaulois de l’émiettement et de la division. Ce qui fait la différence, c’est le charisme et la personnalité des dirigeants. Né à Castres le 3 septembre 1859, Jaurès a quatorze ans de moins que son rival. Ce dernier, fonctionnaire à la préfecture de Paris, sa ville natale, est un opposant au régime de Napoléon III. Il adopte comme pseudonyme le nom de famille de sa mère. Député de Roubaix jusqu’en 1898 puis de nouveau après 1906, son socialisme repose essentiellement sur l’enfermement du prolétariat dans un dialogue avec lui-même et une confrontation permanente avec la bourgeoisie. De son côté, Jaurès n’est pas venu au socialisme par la voie marxiste mais par celle du sentiment républicain. C’est l’homme du dialogue, de l’intégration de la classe ouvrière dans la société. Et parallèlement, l’homme de l’ouverture des autres groupes sociaux aux problèmes ouvriers.


  Deux personnalités d’exception, l’une cuirassée dans ses certitudes et l’autre forte de son souci du débat démocratique. Tout les oppose si ce n’est une égale force de conviction. Celle qui les pousse à admettre que faute d’unité organique, le socialisme français restera à jamais à l’état de tribus en lutte les unes contre les autres. En août 1904, l’internationale socialiste s’émeut d’ailleurs de la division endémique des militants français. « Camarade Guesde, camarade Jaurès, je vous adjure, dans une pensée de paix socialiste internationale, de vous tendre la main », lance le Belge Émile Vandervelde. PSF et PSDF vont dès lors multiplier les contacts. La fusion intervient le 25 avril 1905 à Paris, lors d’un congrès réunissant à huis clos 286 délégués. La SFIO vient de naître, remplacée en 1969 par le Nouveau parti socialiste, puis par le PS actuel.


  Rémi Kauffer


   


  Claude Monet est natif de Giverny


  Le maître de l’impressionnisme puise dans cet écrin de verdure l’inspiration. Mais pas seulement : il y retrouve aussi ses racines et la couleur de ses souvenirs d’enfance : FAUX


  L’œuvre d’un artiste, souvent, est adossée à un lieu. Au point que l’on se demande parfois lequel, de la première ou du second, finit inévitablement par modeler l’autre. La gloire de Monet (1840-1926) s’incarne dans le frémissement subtil des étangs de Giverny. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Pas vraiment.


  En octobre 1880, le peintre écrit au critique Théodore Duret : « J’avais deux études de pommiers chargés de fruits qu’il m’a fallu abandonner : lorsque je suis arrivé à l’endroit pour y travailler, il n’y avait plus de trace de pommes, toutes avaient été cueillies. Voilà donc deux toiles perdues. […] j’envie les gens qui peuvent peindre de chic ! » À l’instar des pommes disparues, le rayonnement d’un Monet n’aurait-il pas survécu à l’ignorance de Giverny ? Si un cadre le conforte, le génie, par fortune, le précède et lui survit. Ainsi, la vie de celui qui, en culottes bouffantes, était plus volontiers appelé Oscar n’a-t-elle pas immuablement été chevillée à ce village de l’Eure qui fera son « ravissement » et concourra à son immortalité. Car, enfin, Parisien de naissance – comme ses propres parents, d’ailleurs –, Oscar-Claude Monet grandit au Havre, où les siens se fixent dès 1845… pour mieux revenir dans la capitale et intégrer l’atelier du Suisse Charles Gleyre. Longtemps, il entretiendra des rapports conflictuels avec une ville qu’il portera aux nues (« Paris ! Il faut aller à Paris ! » ou « Renoir et moi travaillons toujours à nos rues de Paris… ») pour mieux la vouer aux gémonies artistiques : « Je ne vous envie pas d’être à Paris. […] Ne croyez-vous pas qu’à même la nature, seul, on fasse mieux ? […] On est trop occupé de ce que l’on voit et de ce que l’on entend à Paris […] et ce que je ferai ici a, au moins, le mérite de ne ressembler à personne. […] Je crois bien que je ne viendrai de longtemps à Paris… »


  Aussi promène-t-il volontiers son chevalet d’Étretat à Sainte-Adresse, où il fixe les motifs qui auront son éternelle faveur : « des marines étourdissantes et des figures et des jardins ». Fidèle à ce triple penchant, il s’établira tour à tour à Sèvres (« Je suis de plus en plus heureux ; j’avais pris le parti de me retirer à la campagne… »), Bougival, Argenteuil, où « son pinceau se [distinguant] par un éclat extraordinaire » il s’impose comme le chef de file de l’école impressionniste, et, bien sûr, à Vétheuil, niché en contre-haut d’une boucle de la Seine aux îlots boisés, où l’artiste affine encore les secrets d’une touche fragmentée, qui flatte jeux de reflets et mouvements de l’eau.


  Et puis ce sera Giverny, « un pays splendide » où, de son propre aveu, Monet « espère faire des chefs-d’œuvre ». Il n’y prend pied qu’en 1883 mais, « certain de ne jamais retrouver une pareille installation », il y acquiert une propriété dont il deviendra le « jardinier artiste ». Ce n’est qu’à regret qu’il se résigne d’ailleurs à s’en éloigner (« Je reste et je deviens de plus en plus casanier, jouissant des belles choses que j’ai sous les yeux. »). Et si, pour une raison ou pour une autre, il y est contraint, la nostalgie a tôt fait de s’emparer de lui. À ce royaume de fleurs et d’eaux, il a, il est vrai, arrimé œuvre et vie. La légende est en marche. Le règne des nymphéas peut alors commencer.


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Jules Ferry instaure seul l’école publique


  Gratuite, laïque et obligatoire. Voilà comment le ministre de l’instruction publique conçoit l’école de la IIIe République. Une réforme sur laquelle il a laissé sa marque exclusive : FAUX


  En aucun cas Jules Ferry n’a initié seul la mise en œuvre de ce texte de loi. Il a marché dans les pas de deux prédécesseurs, Victor Duruy et Paul Bert. Avec Victor Duruy (1811-1894), l’alphabétisation, dont le taux national, filles et garçons confondus, était déjà passé de 21 à 37 % au cours du dernier siècle de l’Ancien Régime, va progresser à pas de géant. Ce professeur talentueux issu d’une famille ouvrière, auteur de manuels scolaires d’histoire, inspecteur de l’académie de Paris, est remarqué par Napoléon III. En juin 1863, l’empereur en fait son ministre de l’instruction publique, le terme d’alors pour l’éducation nationale. Duruy restera à ce poste jusqu’en juillet 1869, encourageant la gratuité sous la forme de subventions d’État aux communes défavorisées. Mais aux yeux des républicains, c’est un mauvais point que d’avoir été ministre de Napoléon III. Disgracié à la fin du régime impérial, Duruy le sera encore plus sous la République renaissante.


  Un personnage hors normes prend alors le relais, Paul Bert. Né le 19 octobre 1833 à Auxerre, ce brillant sujet poursuit des études de sciences naturelles et de médecine. Devenu un physiologiste de renom, professeur à la Sorbonne, il se distingue par une série de travaux de haut vol sur la physiologie végétale, celle de la respiration, les effets de la pression barométrique sur l’organisme, les anesthésiques. Parallèlement, il mène une carrière d’administratif en période de crise (préfet du Nord en 1871), puis de député républicain radical de son Yonne natale. Il sera constamment réélu jusqu’à sa mort le 11 novembre 1886.


  Ses vues sur l’instruction publique – gratuité, obligation, laïcité – recoupent celles de Jules Ferry, député des Vosges dont il partage la foi républicaine et l’anticléricalisme militant. Dès 1876, Paul Bert dépose une proposition sur la composition des conseils de l’enseignement, dont il veut faire exclure les religieux qui y siègent de droit (au Conseil supérieur de l’enseignement, quatre évêques, deux délégués protestants et un juif). En janvier 1879, il présente à la Chambre des députés une autre proposition de loi sur la liberté de l’enseignement supérieur.


  Quelques mois plus tard, le 15 mars 1879, Jules Ferry, à peine nommé ministre de l’instruction publique, dépose deux projets de lois gouvernementaux relatifs l’un à la réorganisation du Conseil supérieur de l’instruction publique, l’autre à la liberté de l’enseignement supérieur. Autant dire qu’il reprend presque à l’identique les idées de Bert, et que la loi du 27 février 1880 relative au Conseil supérieur de l’instruction publique et aux conseils académiques, dont on lui attribue l’exclusivité, doit au moins autant aux initiatives parlementaires antérieures de ce dernier qu’à celles du député des Vosges. De même pour la loi du 16 juin 1881 sur la gratuité de l’enseignement primaire. Mais Ferry aura été deux fois ministre de l’instruction publique, Bert neuf petites semaines seulement dans le grand ministère Gambetta du 14 novembre 1881, et jamais président du Conseil. Pas assez, en bref, pour marquer durablement les mémoires…


  Rémi Kauffer


   


  Léon Blum offre une semaine de congés


  Juin 1936. Le vent de la réforme sociale se lève. Mesure la plus populaire : les « congés payés », que le président du Conseil limite à quelques jours seulement : FAUX


  Des congés payés, sûrement. Mais pas d’une seule semaine : de deux voulez-vous ! Député de Narbonne, leader charismatique de la SFIO, Blum est la figure de proue de la coalition du Front populaire qui, le 3 mai 1936, remporte le deuxième tour des élections législatives : 369 sièges (dont 146 pour son parti, la SFIO) contre 231 pour la droite.


  Le 6 juin, Léon Blum vient solliciter l’investiture de son gouvernement – vingt et un ministres et quatorze sous-secrétaires d’État SFIO, radicaux ou divers gauche dont, pour la première fois, trois femmes (Irène Joliot-Curie, Suzanne Lacore et Cécile Brunschvicg) – devant la Chambre des députés. « Dès le début de la semaine prochaine, lance-t-il, nous déposerons sur le bureau de la Chambre un ensemble de projets de loi dont nous demanderons aux deux Chambres d’assurer le vote avant leur séparation. Ces projets de loi concerneront : la semaine de 40 heures, les contrats collectifs, les congés payés… »


  Les « vacances payées » ne figuraient pourtant pas au programme officiel du « Front popu ». La revendication a en effet jailli spontanément des grèves avec occupation du lieu de travail qui se sont multipliées au lendemain de la victoire électorale de la gauche – grèves auxquelles les accords de Matignon du 7 juin vont commencer à mettre fin. Par une majorité un peu plus large que celle du Front populaire : 384 voix contre 210, les députés approuvent. Et c’est à Léo Lagrange, député du Nord, sous-secrétaire d’État à l’Organisation des loisirs et des sports – une création du nouveau gouvernement – qu’échoit la tâche de rédiger l’un des textes de loi les plus importants de cette législature, celui qui va instituer les congés payés. Le 17 juin 1936, le Sénat vote le texte de loi Lagrange. Quinze jours de congés payés dont douze ouvrables donc, et pas une seule comme on le pense trop souvent. La loi généralisant la troisième semaine de loisirs payés entrera en vigueur vingt ans plus tard, le 27 mars 1956, sous le gouvernement socialiste SFIO de Guy Mollet. L’initiative fait d’ailleurs tâche d’huile : le 8 juillet 1936, la Belgique suivra l’exemple français.


  Le 30 juillet de la même année, le billet populaire de congé annuel entre en vigueur – on dira familièrement : le « billet Lagrange ». La nouvelle loi s’impose aux employeurs mais, pour que les salariés puissent en profiter dès l’été qui vient, ils doivent pouvoir quitter les grandes villes avec leurs familles. Or les transports sont chers, et les interlocuteurs, multiples. Plusieurs sociétés privées se partagent en effet le réseau des chemins de fer : la SNCF ne sera créée qu’en janvier 1938. Lagrange et ses collaborateurs négocient avec chacune d’entre elles la création urgente d’un « billet populaire de congé annuel » à moins 40 % sur le trajet aller-retour à bord des trains normaux. On discute aussi le principe du demi-tarif pour les enfants de trois à sept ans, ainsi que pour les groupes de plus de dix personnes. Dès le 30 juillet, Lagrange peut annoncer la bonne nouvelle : les compagnies de chemins de fer ont quasiment tout accepté.


  Rémi Kauffer


   


  Malraux, pilote de guerre en Espagne


  Prenant fait et cause pour les républicains espagnols, le romancier participe à des missions de bombardement et prend les airs aux commandes de Potez-540 : FAUX


  Nul n’aurait eu l’idée saugrenue de confier le manche à balai à l’auteur de La Condition humaine, pour la bonne et simple raison qu’il ne possédait pas la moindre notion de pilotage ! De même, ce n’est pas le teniente-coronel Malraux qui dirigeait en pratique l’Escuadrilla España, mais un aviateur de métier, l’officier de réserve de l’armée de l’air Abel Guidez. Malraux, en revanche, montait souvent à bord des appareils de l’escadrille, prenant les mêmes risques que ses hommes – soit dit en passant, on aurait aimé se transformer en petite souris pour le voir s’agiter, déclamant ses tirades mèche au vent dans le poste de pilotage ou le couloir des bombardiers !


  L’histoire de cette escadrille peu banale commence dès juillet 1936, avec le pronunciamiento des généraux factieux (Francisco Franco par exemple, dernier rallié au coup de force, dont il prendra sous peu le commandement) contre la République espagnole. Malraux, qui brûle de jouer un rôle, presse son ami Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État à l’organisation des loisirs et des sports du gouvernement français de Front populaire. Par ce biais, il obtient le feu vert de Pierre Cot, le ministre de l’Air, pour acheminer outre-Pyrénées des appareils français, chasseurs Dewoitine D 372 ou Loire 41, bombardiers Potez 540 et Bloch 210. Mais il faut agir discrètement.


  En liaison avec les républicains espagnols, Lucien Bossoutrot, un pilote détenteur de nombreux records, président radical-socialiste de la commission aéronautique à la Chambre des députés, et André Ribard, ancien sous-préfet dirigeant du comité antifasciste Amsterdam-Pleyel, mettent donc en place des sociétés écrans pour recruter des pilotes, mercenaires d’abord, puis volontaires politisés.


  À ce stade, la cheville ouvrière de l’opération n’est autre que Jean Moulin, le chef du cabinet civil de Cot. À lui de programmer la livraison des appareils aux républicains. L’escadrille España s’installe à Barajas, proche de Madrid. Ses membres sont logés à l’hôtel Florida ou au Gran Via. Compte tenu de l’aptitude malrucienne à semer du désordre, Abel Guidez, flanqué de son épouse, aura bien du mal à l’organiser. Il y parvient toutefois, Malraux apportant sinon ses connaissances aéronautiques, du moins son art d’envoûter les hommes.


  Dans les premiers mois de la guerre civile, l’escadrille va jouer un rôle certain d’appui aux républicains. Mais les avions soviétiques sont déjà là avec leurs pilotes rompus aux « méthodes conspiratives », donc bien moins voyants qu’un personnage comme Malraux. Efficacité et idéologie stalinienne d’abord : au fur et à mesure du grignotage de la République par les communistes, l’escadrille España se sentira marginalisée. Une position que son chef ne supporte pas. Les jours d’España sont comptés : février 1937 sonne l’heure de sa dissolution. Malraux va se lancer dans l’écriture de L’Espoir, mais plusieurs de ses hommes s’engagent dans l’aviation républicaine. Dont Abel Guidez, tué sur le front nord en septembre 1937 aux commandes d’un appareil de transport.


  Rémi Kauffer


   


  Louis Aragon fuit le front des deux guerres


  Loin des tranchées de 1914-1918 et du front de mai 1940, restant en marge de la Résistance, le poète ne vit les guerres que par procuration. Son cœur ne bat que pour Les Yeux d’Elsa : FAUX


  De la jeunesse aragonienne, on retient volontiers la part active que le poète a prise à la révolte Dada (terme relevé au hasard de l’ouverture d’un dictionnaire) et, plus tardivement encore, à la « révolution surréaliste ». Rien en lui de bien conventionnel, en somme. Seule demeure l’insolence d’une logique avant-gardiste au mépris des valeurs traditionnelles, âprement combattues par les membres du groupe Littérature dont il fait évidemment partie. De fait, on imagine plus aisément Aragon objecteur de conscience ou planqué qu’ancien combattant. Et pourtant…


  En 1914, Louis Aragon (1897-1982) voit ses études secondaires couronnées par l’obtention d’un baccalauréat latin-sciences et, l’année suivante, par une réussite au baccalauréat de philosophie. Et même si l’impétrant explore plus frénétiquement la Société de lecture d’Adrienne Monnier que son livre d’anatomie, « pour faire plaisir à [sa] mère qui y [tient] terriblement », Louis s’inscrit à la faculté de médecine.


  Ajourné « pour faiblesse » par deux conseils de révision successifs, il est finalement incorporé au Val-de-Grâce, le 3 septembre 1917, pour suivre une formation de médecin auxiliaire et, là, il fait la connaissance… d’André Breton. « [Dans la chambrée d’en face], j’ai vu le visage d’un jeune homme qui me regardait… Et, le lendemain, […] nous avons fait ensemble une longue promenade jusqu’à sept, huit heures, oubliant le dîner… […] A commencé, pour nous deux, je peux le dire, une période essentielle de notre vie », se souviendra-t-il. Ce qui les unit ? L’air, l’art, le temps. Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire et ce « même attachement à une beauté difficile ». Pendant les gardes de nuit, ils arpentent les couloirs du « 4e Fiévreux », le service des fous, en scandant les Chants de Maldoror. « Derrière les portes cadenassées », les malades hurlent leur angoisse, leur détresse. Il est des cris qu’aucun praticien ne peut soulager. Autant verser baladin.


  Bientôt, Louis Aragon publie son premier poème, Soifs de l’Ouest, dans Nord-Sud, la revue que Pierre Reverdy a fondée. Et tandis qu’il vient d’être nommé médecin auxiliaire, le fils illégitime du parlementaire Louis Andrieux se voit infliger la vérité de sa « bâtardise » juste avant de partir pour le front en 1917. « [Mon père] ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’avais été une marque de sa virilité », abrège-t-il, amer. Aragon étouffera, dans la fureur des combats, la rage brûlante de cet aveu. Le courage dont il témoigne sur la ligne de feu lui vaut, du reste, une citation (« Seul médecin du bataillon […], a fait preuve d’un dévouement et d’une abnégation au-dessus de tout éloge »). En 1940, il défendra à nouveau les couleurs de son pays en participant à la campagne du Nord avant de rejoindre le Parti communiste, d’entrer dans la clandestinité et d’organiser un réseau de résistance. Il écrira aussi des poèmes magnifiquement patriotiques, tels que La Rose et le Réséda, qu’il écrit en 1943.


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Jean Moulin est mort dans les bureaux de la Gestapo


  L’unificateur des mouvements de résistance est arrêté le 21 juin 1943, à Caluire, par les nazis. Torturé des jours durant, il succombe, à Paris, le 8 juillet à la Kommandantur : FAUX


  Le fondateur du Conseil national de la Résistance n’a rendu l’âme ni dans les locaux lyonnais de la Gestapo, ni dans leurs équivalents parisiens. La mort est très probablement venue le prendre dans un train pour l’Allemagne.


  La Gestapo n’opérant qu’en territoire allemand sauf cas particulier comme l’Alsace, Moulin n’a, en outre, jamais eu affaire à elle proprement dite. L’organisme nazi combattant la Résistance en France était le service secret SS, Sicherheitsdienst, ou SD. En 1943, Klaus Barbie commande justement à Lyon l’AMT IV, section de chasse du SD ayant pour cible les résistants et les juifs. Aucune certitude n’existe quant à l’origine du renseignement qui lui aura permis de localiser une importante réunion de résistants le 21 juin chez le docteur Dugoujon, à Caluire. Ce que nous savons, c’est que cette rencontre se tient dans une atmosphère de tension extrême. Le général Delestraint, chef de l’Armée secrète, a été arrêté à Paris le 8 juin.


  Depuis, deux tendances s’affrontent pour lui trouver un remplaçant. Combat, le plus important mouvement de résistance en zone sud, estime logique qu’on choisisse le nouveau chef dans ses rangs. Mais, soutenus par Moulin, Libération et d’autres mouvements n’acceptent à aucun prix cette tutelle. Dans cette ambiance délétère, imprudences voire négligences sont quotidiennes. Sans compter l’infiltration de la Résistance par des agents nazis, voire d’éventuelles trahisons dont celle, probable, de René Hardy.


  Moulin est donc pris avec sept de ses camarades. Sa fausse identité : « Jacques Martel, artiste-peintre », semble avoir tenu quelques heures. Mais sachant que « Max », pseudonyme du représentant personnel du général de Gaulle en France occupée, se trouve parmi ses proies, Barbie use largement de la torture. Une langue au moins se délie, celle d’Henri Aubry. Est-ce par ce biais que le chef de l’AMT IV lyonnais identifie Moulin ? Soumis à la question, l’ancien préfet ne parle pas. Perdant son sang-froid, Barbie le soumet aux pires supplices. En vain. Il semble alors que Jean Moulin, craignant de livrer des camarades, tente de se suicider. Le fait est qu’il sera aperçu gravement blessé, un bandage autour de la tête.


  Pour reprendre le langage cynique des bourreaux, on dira que Barbie a « salopé le boulot ». Le 28 ou 29 juin, quand ses chefs de Paris voient arriver le prisonnier dans un état lamentable, ils ne décolèrent pas. Mais le mal est fait : Moulin agonise et par chance ne livre sous l’effet de la fièvre aucun de ses secrets. Au final, on décide de le transférer en Allemagne. Le 8 juillet 1943, à la gare de Metz (Francfort selon une source isolée), on constate son décès : le héros martyrisé serait mort dans le train. Seule certitude : le lendemain, les restes d’un inconnu sont incinérés au cimetière parisien du Père-Lachaise. L’urne no 10137, qui contient ses cendres, porte aujourd’hui encore la mention : « Présumé Jean Moulin ».


  Rémi Kauffer


   


  Leclerc reçoit l’ordre de libérer Paris


  « Ne perdez plus un seul homme en Normandie et partez libérer la capitale de la France. » Août 1944 : la consigne adressée au général de la 2e DB est claire. Ses chars partent à la reconquête des Champs-Élysées : FAUX


  En réalité, c’est lui qui finit par arracher le feu vert de ses supérieurs hiérarchiques américains. Et ce, véritablement au forceps. Par contraste, le général de Gaulle lui avait secrètement confié cette mission dès novembre 1943.


  Pour comprendre pareil imbroglio, rappelons la température des rapports de Gaulle-Roosevelt : ils sont glaciaux, le président américain s’étant persuadé que la France d’après juin 1940 était un pays fini. Conséquence : les Américains ont prévu, après la libération, un mode d’administration militaire, l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories). Cette mise sous tutelle, de Gaulle la bouscule dès le 14 juin 1944. L’accueil triomphal que lui réservent ce jour-là les habitants de Bayeux saute aux yeux des journalistes d’outre-Atlantique. Les troupes de la France combattante dépendent de l’état-major interallié, dont le chef pour le front européen n’est autre que le général « Ike » Eisenhower. Et il a fallu toute l’énergie de De Gaulle pour que ce dernier, plutôt francophile mais soumis aux pressions francophobes de la Maison Blanche, accepte qu’une grande unité française, la 2e DB de Leclerc justement, s’engage en Normandie après le débarquement. Depuis l’Afrique du Nord, Leclerc et ses hommes gagnent l’Angleterre en avril-mai 1944. Ike ignore que de Gaulle, dont l’un des objectifs est de restaurer un pouvoir français souverain, a fait remettre à Leclerc en novembre une lettre. Ce document top secret le désigne à titre provisoire comme gouverneur militaire de Paris.


  Craignant des combats en zone urbaine, les Américains n’ont pas l’intention de libérer Paris, mais de l’encercler de sorte que la capitale tombe comme un fruit mûr. Dans ce cadre, la 2e DB n’a qu’une mission subalterne que de Gaulle et Leclerc, chacun de leur côté, pressent leurs interlocuteurs (Ike pour le premier et les généraux Bradley, Gerow, Patton et Haislip pour le second) d’étendre. Dès le 19 août, l’insurrection parisienne précipite le cours des événements : impossible de laisser les Allemands l’écraser sans réagir. Un langage que les Américains entendent mal, même si le 20 août, Ike promet à de Gaulle qu’on ne tiendra pas à l’écart la 2e DB. Mais voilà, versée à l’armée de réserve du général Hodges, celle-ci campe toujours en Normandie ! Alors le 21, violant les consignes, Leclerc lance le sous-groupement Guillebon vers Paris. Mission (bientôt approuvée par de Gaulle) : aller le plus loin et le plus vite possible. Le soir, le sous-groupement est à Arpajon. Le 22, nouvelle insubordination : Leclerc annonce à Gerow qu’il refuse de rappeler Guillebon. Et mieux, sautant dans son avion, il s’en va faire le siège d’Omar Bradley. Le chef du 12e groupe d’armées est absent, mais Roger Cocteau, émissaire des FFI parisiens venu réclamer du soutien, se trouve sur place. Vers 20 heures, Bradley surgit : Ike a cédé, la 2e DB peut foncer sur Paris…


  Rémi Kauffer


   


  Cousteau, un écolo avant l’heure


  À bord de la Calypso, le célèbre marin au bonnet rouge a toujours veillé à la préservation des océans pour les générations futures. Sans jamais se compromettre : FAUX


  Écolo pur jus, le commandant Cousteau ? Tout dépend de quel point de vue on se place. Pour la galerie, certainement – en juin 1992, ne fut-il pas invité d’honneur du Sommet de la terre, à Rio-de-Janeiro ? Mais dans la pratique, ses actes, comme ses prises de position publiques, ont varié au gré de ses intérêts propres comme de l’image, flatteuse, qu’il entendait donner de lui-même. Autant dire qu’à y regarder de plus près, on risque de belles surprises.


  Né en 1910, Jacques-Yves Cousteau montre très tôt un goût affirmé pour l’élément liquide. Officier de marine, il se passionne, avec ses amis Taillez et Dumas, pour les prototypes d’appareils respiratoires en circuit fermé à oxygène. Dès 1938, le trio, qu’on surnomme les « mousquemers », s’attache à améliorer le système inventé par un quatrième larron, Le Prieur. Mais loin de protéger à tout prix la nature, les « mousquemers », dingues de pêche sous-marine, ramènent tant de proies au bout de leurs harpons qu’ils déchaînent la colère des pêcheurs de Provence. Pour l’écologie, on repassera ! Du coup, inquiètes des ravages possibles pour la faune comme des risques de trouble de l’ordre public, les autorités prennent la résolution de subordonner la pêche sous-marine à l’obtention d’un permis…


  En 1954, Cousteau s’est taillé une solide réputation de chercheur et de cinéaste. Mais, pour réaliser ses films, il a besoin d’argent. D’où ce contrat qu’il accepte aux antipodes de toute idée écolo : repérer, pour le compte du pétrolier anglais British Petroleum, la présence d’hydrocarbures dans le détroit d’Ormuz avec les plongeurs de la Calypso.


  Cinq ans plus tard, Cousteau donne d’abord l’impression de cautionner un projet d’enfouissement des déchets nucléaires de la centrale de Marcoule entre le cap d’Antibes et la Corse avant de changer brusquement son fusil d’épaule en se prononçant contre. Cette attitude chaloupée se double bientôt d’un nouveau contrat commercial, sans ambiguïté lui. Un des leaders mondiaux de l’aluminium, le groupe industriel Pechiney, cherche en effet à localiser un site sous-marin pour y enfouir d’autres déchets, minéraux ceux-là. Or, malgré les protestations des pêcheurs auxquelles s’associent celles des biologistes marins, Cousteau accepte que son équipe repère, en Méditerranée, un site propice à plus de 200 mètres de profondeur.


  Par la suite, un film pris par ses plongeurs montre des espèces vivantes à proximité du « dégueuloir » de déchets… ici, pas un brin de pollution, CQFD. Sauf qu’en 1993, les écolos vont révéler la présence de 40 millions de tonnes de poussière de bauxite au large de Cassis, les fameuses « boues rouges » ! D’où l’aveu, quatre ans plus tard, d’un des hommes de Cousteau, André Laban, au biographe non officiel du célèbre commandant au bonnet rouge, Bernard Violet : « Je m’en veux d’avoir cautionné Pechiney avec mes prises de vues. »


  Cousteau, lui, préférera se taire et s’enfermer dans son monde du silence à lui. Son image soigneusement forgée de sauveur auto-proclamé de la planète n’allait pas sans quelques concessions de taille au principe… de réalité.
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  LES FEMMES

DANS L’HISTOIRE


   


  Il n’existe pas de pharaonne en Égypte


  À la fois dieu et roi, Pharaon est chef de guerre, administrateur, juge et prêtre. Les documents d’époque ne mentionnent aucune femme ayant accédé à cette dignité : FAUX


  La fonction de pharaon est, effectivement, réservées aux hommes. En fait, les Égyptiens ont eu au moins une pharaonne, Hatchepsout, qui régna seule au début du XVe siècle av. J.-C. On sait qu’en Égypte, pour préserver la pureté du sang, la famille royale pratique les mariages consanguins. Pharaon épouse habituellement sa sœur ou sa demi-sœur qui porte le titre de Grande Épouse. Son fils sera l’héritier de Pharaon. Si la grande épouse n’a qu’une fille, celle-ci épousera l’enfant d’une concubine de Pharaon qui pourra alors succéder à son père. C’est ce qui est arrivé à Hatchepsout. Elle est la fille légitime du pharaon Thoutmôsis Ier et a épousé son demi-frère Thoutmôsis II, né d’une concubine royale. Hatchepsout n’a pas non plus de fils et sa fille est mariée au fils d’une concubine de Thoutmôsis II. À la mort de ce dernier en 1505 av. J.-C., son fils encore très jeune lui succède sous le nom de Thoutmôsis III. Jusqu’à la majorité de cet enfant, Hatchepsout devient régente du royaume et épouse le jeune Thoutmôsis III, qui est ainsi à la fois son neveu, son gendre et son mari. Elle va régner sur l’Égypte pendant près de vingt-trois ans. Elle dirige toutes les affaires du royaume et tient soigneusement à l’écart du pouvoir son jeune « corégent ». Pour légitimer ce qui est en fait une usurpation, elle prétend être la « fille charnelle » du dieu Amon en faisant courir le bruit que le dieu a pris l’apparence de Thoutmôsis Ier pour s’unir à sa mère.


  Aidée par quelques favoris, Hatchepsout développe une politique de grands travaux. C’est ainsi qu’à Karnak, en l’honneur de son « père » Amon, elle agrandit le temple de ce dernier devant lequel elle fait ériger une paire d’obélisques. Elle confie à son architecte Senmout l’édification de son propre tombeau à Deir el-Bahari, qui est une œuvre d’une beauté exceptionnelle. Dominé par de hautes falaises calcaires et précédé de trois terrasses en gradins, le temple funéraire est décoré de bas-reliefs remarquables évoquant la naissance divine de la pharaonne et son expédition dans le pays de Pount avec lequel elle a développé les relations commerciales. Les voyageurs rapportent en Égypte des produits précieux : l’encens et la myrrhe utilisés pour le culte d’Amon, de l’ivoire, de l’or, des peaux de léopards.


  L’Égypte est donc gouvernée par une femme, mais elle se fait représenter officiellement sous l’apparence d’un homme, la poitrine plate, portant la barbe postiche de Pharaon. À partir de 1483 av. J.-C., il n’est plus question d’Hatchepsout. Est-elle morte ou a-t-elle été évincée par Thoutmôsis III ? En tout cas, ce dernier fait disparaître le nom de sa tante-épouse de tous les monuments.


  Catherine Salles


   


  Les épouses grecques vivent mal la bisexualité de leurs conjoints


  Pendant que les maris folâtrent avec de jeunes adolescents, les femmes, délaissées, pleurent toutes les larmes de leur corps : FAUX


  La Grèce laisse l’image d’une société où l’amour entre hommes a été privilégié. En effet, pour les Grecs, les relations entre un homme adulte et un jeune garçon ont une valeur éducative. Et cette pédérastie ne constitue pas un obstacle aux relations entre les hommes et les femmes, car il s’agit de deux univers différents qui n’entrent pas en concurrence.


  Si l’épouse grecque n’a aucune responsabilité à l’extérieur de sa maison, elle n’en est pas moins l’objet de respect de la part des hommes, car elle contribue à l’équilibre de l’État en étant la gardienne du foyer et en assurant une descendance à son époux. Certaines épouses sont sans doute jalouses des attentions que leurs maris ont pour leurs « mignons » et il existe des scènes de ménage dans lesquelles les femmes se répandent en récriminations contre leurs concurrents juvéniles. En outre, les hommes ne se privent pas de nouer des relations sexuelles avec de belles courtisanes. Bien souvent d’ailleurs ils entretiennent à domicile une « seconde épouse », une concubine d’origine étrangère, souvent fort aimée de son maître.


  Les peintures des vases grecs nous montrent que toutes les formes d’amour sont appréciées par les hommes. Dans plusieurs cités grecques, il est habituel qu’un amant contribue à l’enseignement physique et intellectuel de l’adolescent qu’il aime. Les jeunes Spartiates reçoivent leur formation militaire des aînés qui sont en même temps leurs amants. Si l’enfant commet un acte répréhensible, c’est l’adulte qui est puni. À Thèbes, le corps d’élite du « Bataillon sacré » est constitué de couples d’amants, adultes et adolescents. À Athènes, où la formation militaire a moins d’importance, les relations entre adultes et enfants ont une valeur éducative, car elles sont destinées à développer les qualités morales du jeune garçon. L’éraste adulte s’attache à un adolescent, l’éromène, dont il surveille l’éducation. Après avoir repéré un bel enfant, souvent à la palestre où la nudité est obligatoire, l’homme le séduit en lui offrant un coq ou un lièvre, scène souvent représentée sur les vases grecs. Si l’enfant accepte les avances de l’homme, il devient officiellement son « mignon ». Désormais le couple peut s’afficher publiquement sans choquer l’opinion. Et même un bon citoyen peut se vexer si son fils n’a pas attiré l’attention d’un éraste ! Il s’agit bien entendu en réalité de pédérastie, et non d’homosexualité. D’ailleurs la relation entre éromène et éraste s’interrompt lorsque la puberté apparaît et que des poils poussent sur les jambes de l’adolescent. L’homosexualité proprement dite n’est d’ailleurs pas une pratique courante en Grèce et le partenaire sexuel adulte passif est considéré avec mépris.


  La bisexualité n’a jamais nui à l’un ou à l’autre des sexes.


  Catherine Salles


   


  La femme grecque est l’égale de l’homme


  Pas étonnant dans le berceau de la démocratie de découvrir que la citoyenne fait de la politique, peut être magistrat, épouser qui elle veut. Comme n’importe quel citoyen : FAUX


  Dans la civilisation minoenne de Crète (XVe–XIIe siècle av. J.-C.), les femmes jouissent d’une grande liberté et participent aux activités publiques. À l’époque homérique (Xe–VIIIe siècle av. J.-C.), les femmes jouent aussi un rôle important dans la société : dans l’Iliade et l’Odyssée, les épouses conseillent leurs maris et sont capables de diriger un royaume. C’est le cas de Pénélope qui règne sur Ithaque en l’absence d’Ulysse. Cette importance remarquable des femmes a fait penser que les Grecques ont toujours disposé d’une place exceptionnelle. En fait, quelques siècles après ces périodes archaïques, les choses ont bien changé et, dans la plupart des cités grecques, les femmes sont subordonnées aux hommes et dépendantes d’eux.


  Même à Athènes, qui se vante de posséder la démocratie idéale, les filles et les épouses de citoyens, donc de naissance libre, n’ont aucun droit politique ou juridique. Elles restent toute leur vie des éternelles mineures placées sous l’autorité de leurs « maîtres », leurs pères, époux ou fils aînés. Elles n’ont pas leur mot à dire pour leur mariage, décidé par leur père ou leur tuteur. La Grecque vit avec les autres femmes de sa maison confinée dans le gynécée, l’appartement qui leur est réservé. Elle ne va pas à l’école et la plupart des Grecques sont quasiment analphabètes. Elle ne sort pour ainsi dire jamais du gynécée et ne va à l’extérieur qu’accompagnée d’une servante et la tête voilée. Seules certaines grandes fêtes religieuses, comme les Panathénées à Athènes, donnent l’occasion aux femmes libres de participer à des manifestations extérieures. La petite fille a été élevée pour être une parfaite maîtresse de maison : elle apprend à diriger les esclaves, à veiller à l’intendance domestique, à diriger les travaux de la laine. Elle élève ses enfants dans le gynécée, mais, à l’âge de sept ans, ses garçons lui sont enlevés pour entrer dans le monde des hommes.


  Il faut cependant mettre à part les épouses de commerçants et d’artisans, qui secondent leurs maris et sont en contact permanent avec le monde extérieur. De même les petites Spartiates reçoivent la même éducation que leurs frères et s’entraînent avec eux dans toutes les disciplines sportives.


  Cependant, à côté des femmes libres et soumises, il existe à Athènes et ailleurs des marginales et irrégulières qu’on peut considérer comme « émancipées », en particulier les « hétaïres », ou compagnes. Les plus célèbres, grâce à leur beauté et à leur éducation, sont entretenues par des hommes politiques avec lesquels elles se montrent en public. Elles circulent librement et mènent une vie sociale brillante. Plusieurs d’entre elles sont entrées dans l’histoire grâce à leur rôle auprès de leurs protecteurs. Ainsi Aspasie, maîtresse du chef d’État Périclès, a pendant plus de vingt ans influencé les décisions politiques de son amant et a régné sur la vie intellectuelle et artistique d’Athènes.


  Catherine Salles


   


  Les femmes sont exclues des J.O. antiques


  Les grandes réunions sportives, comme les Jeux olympiques, pythiques ou isthmiques, sont réservées exclusivement à des athlètes masculins. Pas de place pour le sexe faible. Ni sur les pistes du stade ni dans les gradins : FAUX


  En Grèce, les petites filles ne reçoivent pas d’éducation physique. Seules les petites Spartiates, qui sont élevées avec leurs frères participent à leur entraînement sportif : course à pied, lutte, lancer du javelot et du disque, maniement des armes. Les Spartiates estiment en effet que, pour être de bonnes reproductrices, les femmes doivent avoir un corps bien musclé. Ce n’est pas le cas dans le reste de la Grèce.


  Aussi les grandes compétitions sportives panhelléniques (Jeux olympiques en l’honneur de Zeus, pythiques dédiés à Apollon, isthmiques en l’honneur de Poséidon) sont-elles réservées aux hommes. De plus les femmes mariées, comme les criminels et les sacrilèges, sont exclues des Jeux et les contrevenantes sont menacées d’être précipitées du haut d’une montagne. Seule la prêtresse de Déméter, de par ses fonctions religieuses, a le droit d’assister aux jeux. Cette situation changera à Rome : les femmes sont très nombreuses à applaudir les exploits sportifs, ce qui ne plaisait pas aux traditionalistes rigoureux.


  Cependant les femmes ne sont pas totalement écartées des rencontres sportives. On trouve huit femmes mentionnées dans les résultats des épreuves hippiques à Olympie. Parmi elles se trouve Kyniska, de la famille royale de Sparte, deux fois victorieuse. On a retrouvé son offrande votive, un char accompagné de cette inscription : « Mes père et frères sont rois de Sparte. Moi, Kyniska, victorieuse grâce à mon rapide attelage, j’ai dédié cette offrande. Sachez-le : de toutes les femmes de Grèce, je suis la seule à avoir remporté cette couronne. » Il faut bien comprendre le sens de cette victoire : Kyniska n’était ni cavalière ni conductrice de char, elle était seulement la propriétaire des chevaux et, en tant que telle, pouvait donc être déclarée victorieuse de la course. On sait aussi que, lors du festival des Héraia, célébré tous les quatre ans en l’honneur d’Héra à Olympie, des jeunes filles pouvaient participer à une course à pied, sur une distance plus courte que celles des hommes.


  À l’époque romaine, grâce à la libéralisation des mœurs, les femmes pratiquent souvent des exercices physiques. La célèbre mosaïque de Piazza Armerina présente dix jeunes beautés en « bikinis » se livrant à différents sports (haltères, course, ballon, lancer du disque) et la gagnante reçoit la palme de la victoire et une couronne de roses. En 45 apr. J.-C., trois sœurs, Tryphosa, Hédéa et Dionysia, remportent à Delphes les épreuves de course à pied. En 86, l’empereur Domitien organise à Rome les Concours capitolins, imitant les jeux grecs, en l’honneur de Jupiter et y place une épreuve de course dans le stade réservée à de jeunes vierges. Mais il s’agit plus d’une curiosité que d’une intégration véritable des femmes dans le monde des sportifs.


  Catherine Salles


   


  Cléopâtre a un long nez disgracieux


  La reine d’Égypte, qui ensorcelle Jules César puis Marc Antoine, a bien du charme. Mais durant toute son enfance, elle complexe en raison de ce nez proéminent qui en fait la risée de tous ses camarades de jeux : FAUX


  Cléopâtre était-elle belle ? Nous n’avons que peu de portraits de la reine égyptienne qui séduisit successivement les deux plus grands généraux de Rome, Jules César, le conquérant des Gaules, et Marc Antoine, le rival d’Octave. Elle s’est fait souvent représenter sous les traits d’une pharaonne de l’époque ancienne ou de la déesse Isis, ce qui fait qu’il n’y a pas de recherche de la ressemblance. En effet, bien que grecque, Cléopâtre, pour plaire à ses sujets égyptiens, a privilégié les portraits se rattachant aux traditions les plus populaires de son royaume. Nous n’avons qu’une pièce de monnaie et un buste grec reproduisant sans doute assez fidèlement les traits de la véritable Cléopâtre : elle a un beau visage régulier, de grands yeux, une bouche bien ourlée (et un nez bien proportionné !). Tous les écrivains anciens – en particulier Plutarque – ont loué la beauté de la reine, mais ajoutent tous que Cléopâtre était surtout pourvue d’une grâce irrésistible qui séduisait, plus que son aspect physique, tous ceux qui l’approchaient.


  À cela s’ajoutaient son intelligence, sa culture indéniable, la finesse de sa conversation et surtout un sens aigu de la mise en scène : pour rencontrer César, elle parvient à pénétrer jusqu’à son camp cachée dans un tapis et, lorsqu’elle en sort, le général romain est frappé à la fois par la hardiesse et la beauté de la jeune femme. Pour captiver Antoine, elle choisit une autre tactique. Maître de l’Orient, il a convoqué à Tarse en Cilicie les souverains des proches royaumes, dont la reine d’Égypte. C’est à bord d’une galère à la poupe en or, aux voiles de pourpre et manœuvrée par les plus belles de ses servantes vêtues en nymphes et en néréides, qu’elle remonte le fleuve menant jusqu’à Tarse. Cléopâtre elle-même est déguisée en Aphrodite et des enfants travestis en Amours la rafraîchissent avec des éventails. Rien d’étonnant qu’avec de tels arguments, elle ait su faire tomber sous son charme les généraux romains ! D’où vient cette réputation désastreuse sur la longueur de son appendice nasal ? Tout simplement d’une mauvaise interprétation d’une phrase de l’écrivain Blaise Pascal.


  En effet, celui-ci écrit dans Les Pensées : « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Dans la partie de son œuvre consacrée à la « Misère de l’homme », Pascal envisage toutes les imperfections de la nature humaine, toutes ces « vanités » qui ont des conséquences incalculables sur l’histoire de l’univers. Parmi elles, se trouve l’amour, qui « remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier », d’où l’exemple de Cléopâtre. Ce que Pascal a voulu dire, c’est qu’une modification, même infime, dans la figure de la reine aurait peut-être fait que Jules César et Marc Antoine ne soient pas tombés amoureux d’elle. Et, bien entendu, toute l’histoire de Rome et, à travers elle, celle du monde entier auraient pris un cours différent. Pascal d’ailleurs n’a jamais dit que le nez de Cléopâtre était trop long, mais bien le contraire !


  Catherine Salles


   


  Certains métiers sont interdits à la Romaine


  Elle n’a pas accès à toutes les professions car elle appartient au sexe faible : gladiateur, médecin, plombier… ce n’est pas pour elle : FAUX


  On croit généralement que les femmes à cause de leur condition de dépendance n’ont pas la possibilité d’exercer un métier. C’est inexact. À Rome, en particulier, elles ont accès à de nombreuses professions, même celles qui semblent exclusivement masculines. Elles sont présentes dans le commerce et l’artisanat, où elles travaillent aux côtés de leurs maris. On en rencontre dans des postes de direction. Il y a des « femmes d’affaires » qui ont fait fortune à la tête d’entreprises industrielles. À Pompéi, sur le forum, on peut encore voir le grand bâtiment corporatif élevé par Eumachia, patronne du syndicat des foulons (teinturiers) de la ville. On a aussi plusieurs exemples de femmes dirigeant des fabriques de briques ou de tuyaux de plomb.


  Une inscription de Lyon loue l’exceptionnelle réussite de la noble Memmia Sosandris à la tête d’une exploitation de mines de fer. À Vienne, Staia Saturnina est responsable du plus important atelier de plomberie de la ville. Il existe aussi des « banquières » pratiquant les prêts d’argent. La profession de sage-femme est réservée aux femmes, mais il existe aussi des « médecins » de sexe féminin auxquels on fait appel en cas de maladies des organes génitaux de la femme pour éviter d’exposer ceux-ci aux yeux d’un médecin homme. Plusieurs inscriptions nous font connaître ces medicae, telles Valeria Berecunda à Rome, Scantia Redempta à Capoue ou Julia Saturnina à Emerita (Mérida en Espagne), dont on loue les compétences professionnelles. Le poète Ausone admire une de ses parentes médecin qui « a exercé son métier comme un homme » !


  S’il y a un métier qui, par essence, semble réservé aux hommes, c’est bien celui de gladiateur. Et pourtant les Romains ont vu des femmes s’affronter dans l’arène. Les écrivains ont ironisé sur ces guerrières qui, bien qu’appartenant au sexe réputé « fragile », s’entraînent au combat avec une ardeur infatigable, brandissant glaive ou épée et transpirant sous le lourd casque de bronze. Dans une tombe de Grande-Bretagne repose une femme dont l’inscription funéraire précise qu’elle était « gladiatrice ». Suétone, Stace et Martial s’accordent pour préciser que, lors de l’inauguration du Colisée, l’empereur Domitien accorda une grande place aux combats pratiqués par des femmes. La plupart des 9 000 animaux égorgés lors de ce spectacle l’ont été par des gladiatrices. Beaucoup d’entre elles se produisent aussi sur des chars.


  Ce sont théoriquement des femmes de condition inférieure qui luttent dans l’arène, car les dames de la haute société ont l’interdiction de se livrer à de telles pratiques. Et pourtant certaines bravent ces interdits pour s’entraîner au combat. En 190, après des compétitions sportives où s’affrontent des femmes, l’empereur Septime Sévère interdit aux représentantes du sexe faible, quelle que soit leur condition sociale, de combattre comme gladiatrices.


  Catherine Salles


   


  Blandine finit sous les crocs des fauves


  Quel horrible martyre subit la pauvre petite chrétienne en l’an 177 ! Dans l’amphithéâtre de Lyon, elle va être dévorée par des lions affamés sous les vivats de la foule : FAUX


  Avec ses compagnons martyrisés, Blandine subit dans l’amphithéâtre de Lyon de nombreuses tortures, dont l’exposition aux bêtes sauvages. Mais elle ne succombe pas à leurs morsures : elle est en définitive égorgée.


  Au second siècle de notre ère, la communauté chrétienne de Lyon est fondée. En 177, elle est dirigée par l’évêque Pothin et compte quelques centaines de fidèles. Or, les autorités romaines se montrent très attentives aux agissements des chrétiens, qui se distinguent par leur refus d’honorer les dieux païens et de rendre le culte obligatoire dû à l’empereur. De plus, la haine populaire s’en prend à ces hommes sur lesquels courent beaucoup de calomnies. Une cinquantaine de chrétiens sont arrêtés cette année-là et soumis à la torture pour leur faire abjurer leur foi. Mais les prisonniers résistent et font preuve d’un courage exemplaire. Aucun supplice, même les plus cruels, n’a raison de leurs convictions. Roué de coups et lapidé par la foule, le vieil évêque Pothin succombe dans sa prison.


  Quelques jours après, des jeux sont donnés dans l’amphithéâtre de Lyon et la mort des chrétiens devient le clou du spectacle offert à une foule déchaînée. Quatre d’entre eux, Sanctus, diacre de Vienne, Maturus, Attale, un citoyen romain, et l’esclave Blandine, sont fouettés, placés sur des sièges de fer rougis au feu et exposés aux morsures de fauves lâchés contre eux.


  Tous redoutent que Blandine, une frêle adolescente, ne puisse supporter ces tortures et soit contrainte d’abjurer. Suspendue à un poteau, la jeune esclave est entourée de bêtes dont aucune ne la touche. Elle est ramenée dans sa prison pour être présentée dans d’autres spectacles. L’empereur Marc Aurèle, consulté sur le sort à réserver aux chrétiens citoyens romains, déclare que ceux-ci ne doivent pas être suppliciés, mais décapités. Le jour de l’assemblée annuelle des Trois Gaules, d’autres chrétiens sont martyrisés au cours de manifestations dans l’amphithéâtre. Blandine est réservée aux jeux du cirque pour le dernier jour. On l’enferme dans un filet et on la livre à un taureau sauvage. À plusieurs reprises, elle est lancée en l’air par l’animal, mais continue à invoquer le nom du Christ. On finit par l’égorger. Les païens eux-mêmes avouent que jamais une femme n’avait enduré avec tant de courage de si cruelles tortures. Puis les corps des martyrs sont exposés pendant plusieurs jours avant d’être brûlés. Leurs cendres sont jetées dans le Rhône.


  Cet épisode des martyrs de Lyon est relaté dans une lettre écrite par les survivants à leurs frères d’Asie. L’imagerie chrétienne a retenu du calvaire de Blandine la scène des fauves et du taureau et c’est ainsi qu’est généralement figurée la mort de l’adolescente.


  Catherine Salles


   


  Clotilde reste soumise à son mari Clovis


  Cette princesse burgonde, bonne chrétienne, épouse le roi des Francs en 492. Elle qui avait voix au chapitre dans son royaume n’aura plus son mot à dire avec son époux : FAUX


  C’est sous le règne de Clovis, premier roi de France, qu’a été promulguée la loi salique, peu favorable aux femmes comme chacun sait. De là à penser que le roi se comportait mal avec son épouse légitime Clotilde, il n’y a qu’un pas… qu’il ne faut pas franchir ! Lorsque, vers 481, Clovis succède à son père Childéric comme roi des Francs saliens, il n’est encore qu’un chef barbare sans véritable envergure. Les Francs qui se sont installés dans le nord de la Gaule paraissent bien arriérés au regard des Burgondes, des Wisigoths ou des Ostrogoths, qui édifient à cette époque de puissantes monarchies sur les ruines de l’Empire romain. En outre, ils sont restés païens, ce qui leur vaut le mépris des populations gallo-romaines, ainsi d’ailleurs que des autres peuples barbares convertis depuis longtemps au christianisme.


  Clovis se présente avant tout comme un chef de guerre et, dès les premières années de son règne, il conquiert le royaume de Soissons (486). Même si toutes ses campagnes ne sont pas couronnées de succès, il finit par acquérir assez de puissance pour négocier une alliance matrimoniale avec la prestigieuse dynastie burgonde : vers 492, il épouse Clotilde, une nièce du roi Gondebaud. Curieusement, celle-ci professe la foi chrétienne alors que les Burgondes sont en majorité ariens – ils ne reconnaissent pas la nature divine du Christ. En fait, de nombreuses princesses burgondes sont déjà chrétiennes, comme la mère de Clotilde et la propre femme du souverain Gondebaud. Cette mixité religieuse s’avère plutôt favorable à l’Église chrétienne, puisque, dans la tradition burgonde, la religion passe par les femmes.


  Clovis, en épousant une femme d’un rang supérieur au sien, est obligé de respecter les coutumes des Burgondes. Si lui-même résiste d’abord à toute tentative de conversion, il ne s’oppose pas à ce que Clotilde fasse baptiser leur fils premier-né. Malheureusement, celui-ci meurt en bas âge, et Clovis exprime sa déception : « Si l’enfant avait été voué à mes dieux, il aurait vécu certainement… » Le roi ne refuse pas non plus le baptême à son second fils, Clodomir, même s’il prédit, lugubrement : « Il ne peut pas lui arriver autre chose que ce qui est survenu à son frère ; baptisé au nom de votre Christ, il mourra aussitôt. » Clodomir vivra cependant. Et Clovis lui-même finira par se convertir au lendemain d’une bataille incertaine face aux Alamans (peut-être en 496). La conversion des Francs au catholicisme va leur rallier toutes les populations gallo-romaines, hostiles aux autres peuples barbares, ariens, et donc jugés hérétiques.


  Il ne fait aucun doute que Clotilde, habilement conseillée par de grands prélats, comme saint Remi, l’évêque de Reims, a joué un rôle déterminant dans la politique religieuse des Francs. Après la mort de son mari, elle conserve une forte influence politique et arrive à maintenir entre ses quatre fils – Thierry, Clodomir, Childebert et Clotaire, qui se partagent le royaume paternel – une relative cohésion. Véritable figure tutélaire du royaume, elle mourra, toujours très respectée, en 544.
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  La loi salique exclut la femme de la Couronne


  Pas d’héritier mâle, pas de succession au trône, lit-on dans ce code du VIe siècle : FAUX


  L’histoire de la loi salique est mal connue, car le texte en a été très souvent remanié au cours des siècles. Même s’il est certain que Clovis (v. 481-511), roi fondateur de la monarchie franque, en a établi la rédaction, vers 507-510, celle-ci n’en est peut-être pas la première mouture. Le préambule mentionne en effet quatre chefs germaniques, qui pourraient avoir été au service de Rome dans la seconde moitié du IVe siècle, et les premiers articles ne visent qu’à arbitrer des conflits entre guerriers. Dans sa version la plus primitive, la loi serait ainsi un code militaire assez basique. Antérieure à la monarchie franque, elle ne revêt en tout cas aucun aspect politique.


  À la charnière des Ve et VIe siècles cependant, les rois barbares installés sur les anciens territoires de l’Empire romain éprouvent le besoin de légitimer et de renforcer leur pouvoir. Ils se mettent alors à édicter des codes de lois très officiels, sur le modèle romain. À la fin du Ve siècle, le roi burgonde Gondebaud (v. 480-516) publie ainsi un code qu’on appellera la loi gombette ; en 506, le puissant roi des Wisigoths promeut à son tour un texte connu sous le nom de bréviaire d’Alaric ; Clovis, en faisant mettre par écrit l’ancien droit des Francs saliens, se place donc dans un mouvement général. La loi salique, comme d’ailleurs les autres codes barbares, se présente à nos yeux d’une très surprenante manière.


  Le législateur commence en effet par tout ce qui a trait au vol des cochons et autres bestiaux, détaillant presque à l’infini la nature de l’animal – l’âge et le sexe du porc par exemple, s’il est châtré ou non… Le vol est toujours sévèrement réprimé : celui d’un verrat est par exemple estimé à 17 sous d’or et demi, celui d’un jeune esclave, mâle ou femelle, à 35. Un grand nombre d’articles recense toutes les blessures et mutilations imaginables faites à un tiers : ainsi, un doigt ou une oreille coupés sont estimés à 15 sous, le nez à 45, et les parties génitales à 200. Un autre codifie les relations avec la femme : toucher sa main, 15 sous d’amende ; un sein, 45 sous ! Il est stipulé aussi que les mariages incestueux sont interdits. D’apparence assez fruste, la loi salique a surtout pour but de maintenir la paix civile en évitant la pratique de la faide, ou vengeance privée, et tout se règle par des amendes minutieusement tarifées.


  Quelques articles ont trait aux héritages, notamment l’article 62 – le De allodis : « Quant à la terre salique, qu’une femme ne puisse en hériter d’aucune part, mais que tout l’héritage de la terre aille au sexe masculin. » Ce paragraphe, appelé à un très bel avenir, traite en fait des terres tenues librement, ou alleux, et en aucun cas du domaine royal, encore moins du royaume. Plusieurs fois réactualisée jusqu’au IXe siècle, la loi salique tombe ensuite dans l’oubli. Mais dans la seconde moitié du XIVe siècle, les juristes français l’exhument et, non sans mauvaise foi, la modifient légèrement pour invalider les prétentions au trône de France d’Édouard III d’Angleterre, petit-fils par les femmes de Philippe le Bel, au profit de Philippe VI. La guerre de Cent Ans en découla. Ce code, très archaïque, est désormais régulièrement invoqué comme la « première loi des Français » et est devenu un monument de l’histoire nationale.
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  La reine Berthe avait un grand pied


  La mère de Charlemagne n’a pas laissé de souvenirs mémorables dans la vie politique, si ce n’est qu’elle chaussait au moins du 42. Un fait rarissime à l’époque : FAUX


  Elle est connue aujourd’hui par la légende de son grand pied, qui fait d’elle un personnage caricatural, au même titre que le pauvre Dagobert avec sa culotte à l’envers. Il convient toutefois de bien distinguer la reine historique et le personnage littéraire, héroïne de rocambolesques aventures.


  Fille du puissant comte de Laon, Berthe (ou Bertrade) épouse Pépin le Bref vers 744 ; elle devient reine des Francs quand celui-ci arrache la dignité royale au dernier Mérovingien (751). Si elle semble avoir d’abord vécu dans l’ombre de son mari, elle va jouer un rôle politique important à la mort de celui-ci, en 768, quand leurs deux fils, Charles et Carloman, s’apprêtent à entamer une guerre fratricide. Conciliatrice habile, elle évite l’irréparable ; mais la mort de Carloman, en 771, permet à Charles d’accaparer tout le pouvoir. La reine, très honorée par son fils, ne fera désormais plus guère parler d’elle. Il n’existe aucune description contemporaine de Berthe, et l’on ne peut dire si elle était affligée d’un pied-bot ou d’une quelconque déformation. Mais une aura légendaire entoure très tôt l’enfance de Charlemagne et la vie de ses parents. Berthe devient ainsi un personnage littéraire dont les aventures, entièrement fictives, enchantent les cours françaises à partir du XIIe siècle. Voici l’histoire telle qu’on la contait dans la France médiévale.


  Le roi Pépin, selon la légende, aurait demandé en mariage la fille du roi de Hongrie, d’une beauté saisissante sans doute, mais déparée par un pied beaucoup plus grand que l’autre. Berthe se met en voyage avec une domestique. Mais la rusée servante a l’idée de substituer à la reine sa propre fille, très belle elle aussi et physiquement irréprochable. Elle réussit à persuader la pauvre Berthe qu’elle mourrait si elle passait la nuit de noces avec son mari, et celle-ci accepte donc de se laisser remplacer, pour une nuit, par la fille de sa servante. Mais le lendemain, elle se retrouve chassée du palais, sans comprendre ce qui lui arrive. Selon certaines versions, la servante demande même qu’on assassine discrètement Berthe dans un bois : bien entendu, le bourreau, ému de pitié, laisse fuir la jeune fille. Toujours est-il que, durant dix ans, Berthe vit en sauvageonne dans les forêts du Maine, jusqu’à ce que Pépin la découvre par hasard et comprenne son identité réelle… grâce à son grand pied. Tout se finit pour le mieux : la suivante perfide est envoyée au bûcher, sa fille au couvent, et Pépin peut convoler en justes noces avec sa vraie reine qui, dans les bois, a gardé toute sa juvénile fraîcheur. Dans la foulée, elle enfante un beau garçon qu’on prénomme Charles.


  Cette histoire connaît de multiples variantes à la fin du Moyen Âge, mais on y retrouve quelques traits caractéristiques des contes : le thème de la particularité physique qui permet la reconnaissance finale, celui de la fiancée substituée, celui enfin du héros envoyé dans la forêt pour y être tué, mais qui émeut son bourreau et survit en sauvage. Une légende bien plus plaisante, somme toute, que la sèche vérité historique !
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  Le mariage avec un prêtre est impossible


  Et pour cause : le célibat lui est imposé lorsqu’il prononce ses vœux. Alors, qu’une femme veuille un jour épouser son confesseur, c’est totalement inimaginable : FAUX


  Le mariage des prêtres, ou clérogamie, n’a jamais fait l’unanimité dans le monde chrétien. Le christianisme primitif ne le condamnait pas, bien qu’il ait été très tôt l’objet de débats, surtout en Occident. Divers conciles affirment que prêtres et évêques doivent observer une continence parfaite et que, s’ils sont mariés, ils doivent renoncer à toute relation sexuelle avec leur épouse… ce qui peut être parfois difficile. Mais entre les idéaux ascétiques prônés par les conciles et la réalité, il y a un abîme.


  Dans la pratique, les prêtres sont souvent mariés et pères de famille. Et ce mode de vie n’est pas formellement condamné par les autorités religieuses. Burchard de Worms (v. 965-1025) précise même au contraire que le laïc qui refuse de se confesser à un prêtre marié doit être condamné à un an de jeûne. Cette situation paraît néanmoins intolérable aux grands réformateurs du XIe siècle, à tous ceux qui participent au mouvement dit de la « réforme grégorienne ». Ils assimilent le mariage ou le concubinage des prêtres à l’hérésie nicolaïte. Le diacre Nicolas, cité dans les Actes des apôtres, aurait prêché la luxure et ses disciples auraient mis leurs femmes en commun. Et même si les nicolaïtes anciens n’ont pas de réalité historique bien affirmée, ce terme est repris au XIe siècle pour qualifier ces clercs amoureux. On accuse les prêtres mariés d’introduire la débauche dans l’Église et, à l’occasion, de faire commerce des sacrements, puisqu’ils ont tendance à léguer à leurs enfants leurs charges spirituelles – on parle alors de simonie. Nicolaïsme et simonie sont les deux grands maux de l’Église.


  Il ne faudrait pas croire cependant que les mentalités se modifient radicalement du jour au lendemain. Un réformateur aussi sévère que Pierre Damien (v. 1007-1072) note par exemple que si l’on déposait tous les clercs « indignes », le clergé de certains diocèses italiens disparaîtrait ipso facto. À Milan en particulier, la clérogamie passe pour un privilège de l’Église locale, et les clercs ne voient pas la nécessité d’y renoncer. Leur cas n’est pas isolé : les clergés de Normandie et d’Angleterre refusent aussi d’imposer le célibat aux prêtres. Dans le monde oriental, la clérogamie est normale, et le patriarche de Constantinople n’entend pas se soumettre aux nouvelles exigences de la papauté – il n’apprécie guère, d’ailleurs, de se faire traiter de nicolaïte ! Cette question va devenir une pomme de discorde entre l’Orient et l’Occident. Dans la chrétienté latine, les prêtres, qui ne peuvent plus se marier, continuent à pratiquer le concubinage, mais ils sont moins bien vus et s’exposent souvent aux moqueries – le prêtre paillard devient même une figure littéraire, très présente dans les fabliaux et les farces.


  À la fin du Moyen Âge, la question n’est toujours pas réglée : la meilleure preuve en est que, dès les débuts de la Réforme, le mariage des pasteurs est remis à l’honneur par Luther.
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  Aliénor est une épouse fidèle


  La petite duchesse d’Aquitaine se marie avec le futur Louis VII le 27 juillet 1137. Une union sans nuage : la jeune femme est la compagne vertueuse dont rêve tout homme : FAUX


  D’une grande culture et d’une éblouissante beauté, Aliénor est l’héritière du vaste duché d’Aquitaine. La cour est l’une des plus raffinées du XIIe siècle ; elle y voit naître l’amour courtois, chanté par les troubadours. On ne pouvait rêver meilleure épouse pour l’héritier de la couronne de France, Louis. Pourtant, leur mariage s’achève sur un véritable désastre…


  L’histoire commence comme un conte de fées. À la mort de son père Guillaume (1137), Aliénor doit épouser le prince Louis, fils aîné du roi de France Louis VI. Elle n’a qu’une quinzaine d’années, il en a 17, et le jeune homme, venu chercher sa promise dans le Sud, est ébloui par la jeune fille. Les noces sont célébrées à Bordeaux, le couronnement du couple ducal à Poitiers le 8 août, et c’est au milieu des fêtes que l’on apprend la mort de Louis VI. Les époux gagnent alors le domaine capétien, où ils reçoivent la couronne royale. À la cour de France, certainement plus rustique que celle de Poitiers, Aliénor fait scandale par sa liberté et par son luxe vestimentaire, mais Louis VII aime sa femme et, dans l’ensemble, tout se passe plutôt bien. Deux filles naissent de leur union : Marie, en 1145, et Alix en 1147.


  Quelques années plus tard, on apprend avec émotion que l’émir de Mossoul, Zengi, s’est emparé de la principauté franque d’Édesse, dont il a massacré toute la population (1144). Louis VII décide de se croiser et, après de longs préparatifs, quitte la France à la tête d’une grande armée, mais en compagnie d’Aliénor – de nombreuses femmes accompagnent d’ailleurs leur mari sur les routes de l’Orient. Lors de la traversée de l’Asie Mineure, à l’automne 1147, les choses se gâtent, et l’expédition, ralentie par l’interminable convoi de chariots qui suit les armées, est constamment harcelée par les Turcs et manque d’être anéantie. Ce sont des survivants très éprouvés qui finissent par arriver à Antioche au mois de mars suivant, mais quel accueil !


  Le prince de la cité n’est autre que Raymond de Poitiers, l’oncle d’Aliénor, qui a constitué autour de lui une cour somptueuse – Antioche apparaît alors comme l’une des plus brillantes cités de l’Orient. Raymond aimerait utiliser cette croisade (la deuxième) pour attaquer Alep, mais Louis VII s’est mis à détester cet oncle trop charmant, qui passe un peu trop de temps avec Aliénor – des bruits courent sur la liaison qu’il entretiendrait avec elle –, et il refuse de l’aider.


  Aliénor menace alors son époux de l’abandonner et de rester, avec ses vassaux, à Antioche. Dans la nuit, le roi bafoué enlève sa propre femme et quitte la cité avec armes et bagages, sans même prendre congé de son hôte ! À Jérusalem, Louis VII pense se racheter en participant à une attaque absurde contre Damas, ville pourtant alliée des Francs, et après un échec cinglant, se rembarque. Aliénor, aussi, mais… sur un bateau différent. Que l’adultère ait été réel ou non, peu importe, car le scandale est public, et le couple finit d’ailleurs par se séparer sous prétexte d’un vague lien de consanguinité. Les chroniqueurs s’emparent de l’affaire.


  Mais Louis VII n’a pas encore bu le calice jusqu’à la lie : deux mois à peine après le divorce, le bel Henri Plantagenêt, déjà comte d’Anjou et duc de Normandie, bientôt roi d’Angleterre, épouse Aliénor (mai 1152), et cette union va déboucher sur une formidable menace pour le faible roi de France…
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  La jeune fille n’a pas l’initiative en amour


  Dans la littérature courtoise, elle attend, prude et timide, que le jeune homme déclare sa flamme. Même si elle en meurt d’envie, elle ne fera pas le premier pas : FAUX


  On imagine volontiers un « mâle Moyen Âge » où les femmes, en matière d’amour, n’ont pas voix au chapitre et où, pour dire le vrai, l’amour même ne peut s’exprimer. Dans la pratique, le père ne demande guère son avis à sa fille, quand il veut la marier, et les deux familles ont négocié à l’avance l’aspect financier de cette union. Pour étudier l’amour, on est bien obligé de regarder du côté de la littérature, mais la matière se révèle riche et contrastée.


  Dans les chansons de geste, qui exaltent les exploits de preux chevaliers, la femme n’apparaît souvent qu’en arrière-plan : dans La Chanson de Roland, la belle Aude n’intervient qu’à la fin pour mourir en apprenant l’héroïque trépas de son époux. En revanche, dans les romans courtois qui fleurissent dès le XIIe siècle figurent de nouveaux types féminins, nettement plus entreprenants. Chrétien de Troyes en offre plusieurs exemples. Ainsi, dans Le Chevalier de la charrette (v. 1180), Lancelot rencontre un jour au détour d’un chemin une avenante demoiselle, qui lui propose le gîte : « Mais ne vous hébergerai/Qu’à la condition qu’avec moi coucherez. » Le chevalier est un peu gêné par tant d’impudeur, mais se laisse fléchir. Dans Le Conte du Graal (v. 1185), le romancier met en scène Perceval, un héros particulièrement mal dégrossi, mais plein de bonne volonté. Or, celui-ci arrive un jour dans un étrange château à moitié désert, où l’accueille une pucelle à la beauté sans pareille : elle attend de lui qu’il lui fasse la cour, mais le jeune homme, qui « ignore tout de l’amour comme du reste », parle peu et va se coucher. La demoiselle, dévorée par une passion aussi subite que brûlante, ne parvient pas à trouver le sommeil. N’y tenant plus, elle met sur sa chemise un manteau de soie écarlate, et toute tremblante, s’en va jusqu’au lit de Perceval : « Lors elle pleure et soupire fort, /Elle s’incline et s’agenouille/Et pleure en sorte qu’elle mouille/De ses larmes tout son visage. » Perceval se réveille et découvre la jeune fille à moitié nue. Une fois qu’il a compris ce qu’elle veut, il l’invite à partager sa couche.


  Ce thème du « guerrier timide et de la pucelle ardente » va faire fureur jusqu’à la fin du Moyen Âge. On le retrouve dans Le Chevalier au Papegau, un roman de la fin du XIVe siècle, qui relate les aventures du roi Arthur. Après avoir sauvé une cité du terrible chevalier Poisson qui la terrorisait, il est accueilli par sa reine, qu’on nomme la Dame aux cheveux blonds. Elle le cajole, le reçoit plusieurs fois dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle se jette à son cou.


  Mais il ne s’agit pas seulement d’un fantasme masculin. Maroie de Diergnau, une poétesse lilloise du XIIIe siècle affirme aussi qu’une femme éprise d’un homme trop timide ne doit pas craindre de se déclarer la première.
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  L’union ne donne aucun droit à la femme


  En épousant un homme – qu’elle n’a souvent pas choisi – la jeune fille passe de l’autorité d’un père à celle d’un époux. Et n’est toujours pas reconnue comme une personne : FAUX


  Une citation de l’humaniste italien Matteo Palmieri (1406-1475) résume fort bien l’opinion courante que l’on a au Moyen Âge du rôle de l’épouse : « Qu’en toutes choses l’ordre, l’avis et la manière de faire du mari soient la loi que suive la femme. » Palmieri ne fait ici que répéter de vieilles idées reçues, usées jusqu’à la trame. Il convient de nuancer ce tableau très noir, voire misérabiliste, de la femme mariée.


  Durant les premiers siècles du Moyen Âge, la situation s’avère complexe, car il existe plusieurs types de mariage, et, la plupart du temps, la position dominante de l’homme est absolue. Seules les formes d’union les plus solennelles, celles qui scellent une alliance politique notamment, mettent l’épouse sur un pied de relative égalité. Cependant, toutes les mesures ne sont pas hostiles aux femmes. On accorde à la nouvelle épousée un don et celle-ci apporte à son mari un trousseau, sur lequel elle a un droit de regard. Chez les Wisigoths, les femmes peuvent administrer en propre leurs biens, et les veuves gèrent non seulement leurs affaires, mais aussi celles de leurs enfants mineurs. À partir du IXe siècle, l’Église commence à christianiser le mariage, qui finira par devenir un sacrement : elle exige le consentement mutuel, qui suppose l’égalité des époux, la monogamie et l’indissolubilité du mariage. Autant de mesures très concrètement favorables aux femmes. La période féodale apporte de nouvelles « libertés ». Toute la puissance repose alors sur la terre. Or les femmes peuvent en hériter et elles la gèrent en l’absence de leur mari. Loin d’être un personnage effacé, la dame en son château se comporte généralement en gestionnaire avisée et autoritaire. Les contrats de mariage stipulent désormais d’un côté le montant de la dot et la manière dont le mari peut en jouir, de l’autre, le montant du douaire, dérivé du droit germanique. C’est avant tout un privilège noble, comme le note au XIIIe siècle le grand juriste Philippe de Beaumanoir : « Dames ne doivent rester sans douaire. » Ce droit s’étendra rapidement aux autres couches de la société. Le mari propose de cette manière à sa femme des rentes ou des terres, dont elle aura l’usufruit s’il meurt le premier. Ainsi, elle n’aura pas à craindre d’être dépouillée par d’avides héritiers.


  La femme est également protégée par la loi lorsque son « seigneur et maître » devient un peu trop violent, et les procès tenus devant l’officialité (tribunal ecclésiastique) de Paris, à la fin du Moyen Âge, mettent en scène de nombreuses femmes qui demandent réparation, et même séparation, pour les brutalités subies. Plus étonnant, le cas, pas si rare, de ces femmes citées en justice pour avoir injurié ou battu leur mari !
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  Blanche de Castille est reine d’Espagne


  Comme son nom l’indique, elle règne sur cette partie de l’Europe, dont Tolède est la capitale, bataillant contre l’Angleterre et la France : FAUX


  Jamais au royaume de France, on n’avait vu jusqu’alors une reine ayant autant « sexe de femme et cœur d’homme ». Blanche (1188-1252) est la fille du roi de Castille Alphonse VIII et d’Aliénor d’Angleterre, elle-même fille d’Aliénor d’Aquitaine. En 1200, on la marie, alors qu’elle n’a que 12 ans, au jeune prince Louis, qui en a 13. Ce dernier monte sur le trône de France en 1223, mais meurt trois ans plus tard. Devenue veuve, Blanche se retrouve en fâcheuse posture : elle n’a « ni parents ni amis dans le royaume de France », et après des décennies de renforcement monarchique, tous les mécontents du régime pensent que leur heure est venue : ils n’ont face à eux qu’une étrangère et son jeune fils Louis, encore mineur.


  Alors que la révolte gronde, Blanche se hâte de renforcer la légitimité de son fils en le faisant sacrer à Reims le 29 novembre 1226. Puis, dans la foulée, le jeune roi et sa mère prennent la tête d’une armée et à marche forcée gagnent l’Ouest, où se rassemblent les barons hostiles. Cette démonstration de force suffit à effrayer les rebelles, mais la paix reste fragile. Durant l’été 1227, les barons complotent à nouveau d’enlever le jeune souverain pour gouverner en son nom. Louis se retrouve soudain bloqué avec sa mère à Montlhéry par les troupes ennemies réunies à Corbeil : heureusement, les milices de Paris viennent à leur rencontre et les escortent sans encombre jusqu’à la capitale.


  Durant les premières années de son règne, Louis IX (le futur Saint Louis) doit ainsi apprendre son métier de roi les armes à la main, mais il bénéficie de la sagesse politique de sa mère et de quelques fidèles, dont il n’oubliera pas les leçons. Devenu majeur en 1234, Louis garde d’ailleurs sa mère auprès de lui, ce qui va constituer une sorte de dyarchie totalement inédite en France. La confiance qu’il a en elle est telle que, lorsqu’en 1248 il part en croisade, il lui laisse les pleins pouvoirs pour gouverner le pays en son nom – tâche dont elle s’acquittera parfaitement. Il ne la reverra plus, et c’est à Sidon, cinq ans plus tard, qu’il apprendra sa mort survenue en 1252. Affichant un deuil profond, presque excessif aux yeux de ses proches, il décide de rentrer au plus tôt en France.


  En tant que « reine mère », Blanche a joué un rôle qui a profondément surpris et souvent agacé les contemporains. On sait par Jean de Joinville, intime et biographe du roi – on lui doit une Vie de Saint Louis –, qu’elle était une mère possessive : elle empêchait son fils de côtoyer sa propre épouse Marguerite, qu’il était obligé de rejoindre, la nuit, en cachette, grâce à la complicité de serviteurs compatissants. Son immense pouvoir lui valut des haines féroces, notamment de la part des grands féodaux qu’elle avait humiliés : « Bien est France abâtardie/ Quant femme l’a en baillie », lit-on dans les textes du temps. Mais aussi de la part des clercs de l’Université, qui l’accusaient de coucher avec l’un des proches conseillers, le légat pontifical Romano Frangipani, précepteur du jeune Louis IX. Son autoritarisme est en tout cas passé dans la légende, et, dans Du côté de chez Swann, Proust peut faire dire au professeur Brichot que Blanche, « cette capétienne obscurantiste », fut « le premier des préfets de police à poigne ».
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  Une femme ne peut-être « seigneur » sur ses terres


  Orpheline, c’est son oncle qui gère la propriété. Veuve, c’est son frère. Elle n’a absolument aucune responsabilité : FAUX


  Cette vision caricaturale de l’histoire des femmes doit être quelque peu relativisée ! Dans le Livre des trois vertus, un manuel d’éducation à l’usage des femmes écrit à l’orée du XVe siècle, Christine de Pizan explique de quelle manière les jeunes filles de l’aristocratie doivent être éduquées pour tenir leur demeure en l’absence de leur mari : « À cause que chevaliers, écuyers et gentilshommes partent en voyage et suivent les guerres, il sied d’être sages et de grande gouvernance et de voir clair dans tout ce qu’elles font… » Il ne s’agit pas là d’un idéal éthéré, mais de la réalité la plus concrète, attestée par de très nombreux exemples.


  Ainsi, Delphine de Puimichel (1284-1360) gère-t-elle les seigneuries provençales de son mari durant les longues absences de celui-ci. À la fin du XVe siècle, les comptes de la famille de La Trémoille montrent que ce n’est pas Louis II qui s’occupe de ses immenses seigneuries, mais bien sa femme Gabrielle : chaque mois, celle-ci reçoit ses intendants et trésoriers pour faire les comptes des seigneuries, superviser les dépenses innombrables de la famille. Gabrielle s’occupe même de mettre en défense l’île de Noirmoutier menacée par les corsaires espagnols et d’équiper un bateau de guerre, qui porte d’ailleurs son nom – La Gabrielle. Évidemment, de telles femmes savent lire, écrire, compter et possèdent sans doute même des rudiments de droit.


  Les contemporains ne voient là aucune usurpation de pouvoir, mais plutôt un partage des tâches : au mari, les voyages à la cour, les missions pour le roi, la guerre ; à l’épouse, la gestion domestique entendue au sens le plus large. Cela dit, les femmes peuvent aussi presque complètement s’affranchir de la tutelle masculine. C’est le cas en particulier des veuves qui reprennent en main les fiefs de leur mari – s’il n’y a pas de descendants – ou tout au moins occupent ceux qui leur ont été accordés dans leur douaire, à la signature du contrat de mariage. Mais c’est le cas aussi des orphelines qui se retrouvent uniques héritières des fiefs paternels. À la mort de son père, en 1137, Aliénor d’Aquitaine hérite en propre du duché, et même si elle est mariée avec le roi de France, elle en garde la propriété réelle, ce qui explique qu’elle le récupère après l’annulation de son mariage. Ermengarde de Narbonne (v. 1127-1192), fort célèbre en son temps, règne pareillement sur la puissante vicomté de Narbonne. Et à la fin, du XVe siècle, Anne de Bretagne (1477-1514) n’agit pas autrement : elle épouse, en 1491, Charles VIII, mais demeure duchesse de Bretagne, et lorsque son mari meurt quelques années plus tard, elle reprend aussitôt son indépendance. Louis XII l’épouse à son tour, en 1499, sans réunir pour autant le duché à la France – l’union ne sera officielle qu’en 1532. Bref, à l’exception notable du royaume de France, les femmes ne sont presque jamais exclues du pouvoir dans l’Europe médiévale.


  Laurent Vissière


   


  Christine de Pizan est la première écrivaine


  Difficile de vivre de sa plume, surtout lorsque l’on est une femme et que l’on est au Moyen Âge ! L’auteur de La Cité des dames ouvre la voie à toute la gent féminine : FAUX


  Elle occupe une place éminente dans la littérature française du Moyen Âge, puisqu’elle est souvent considérée comme la première femme de lettres de l’histoire de France. Fille d’un médecin et astrologue italien, Tommaso da Pizzano, Christine a vécu à la cour de Charles V dès son plus jeune âge. Mais en 1389, alors qu’elle n’a que 25 ans, son mari meurt et elle se retrouve, seule et sans ressources, avec trois enfants à charge. Elle commence alors à écrire des poèmes, où elle chante son mari défunt, ainsi que sa triste condition de veuve : « Seulette suis et seulette veux être… » Ses poèmes, rassemblés dans le Livre des cent ballades, remportent un grand succès à la cour, et elle reçoit la protection des princes. Son œuvre présente une variété remarquable : si Christine s’est fait connaître par la poésie courtoise, elle se lance bientôt dans des écrits nettement plus ambitieux. Elle rédige par exemple Le Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V – une biographie –, des traités politiques (Le Livre de paix) ou encore mystiques (L’Avision Christine). « Féministe » avant l’heure, elle mène un véritable combat pour les femmes, dont témoignent en particulier Le Livre de la cité des dames, Le Ditié de Jeanne d’Arc ou sa critique du Roman de la rose, jugé, avec quelque raison, trop misogyne. Par son œuvre immense, Christine reste sans doute l’un des plus brillants écrivains du Moyen Âge, mais si elle est la première femme à avoir vécu de sa plume en France, elle n’est certainement pas la première à avoir écrit.


  Dès le XIIe siècle, en effet, de nombreuses femmes, dont nous ne savons, hélas, presque rien, se piquent de composer des vers et animent des cours littéraires, notamment dans le sud de la France. On les appelle des trobairitz, telles Azalaïs de Porcairagues, originaire d’un petit village proche de Béziers, Clara d’Anduze, dont on connaît un poème contre les médisants, Marie de Ventadour, issue d’une grande famille de seigneurs lettrés, qui entretient des dialogues poétiques avec divers troubadours, ou bien encore la très mystérieuse comtesse de Die, dont on a conservé les vers brûlants : « Je voudrais bien mon chevalier/Tenir un soir en mes bras, nu, / Et qu’il se considère heureux/Que je lui serve d’oreiller, /Car j’en suis plus amoureuse/Que Flore de son Blanchefleur… » Toutes furent amantes, amies ou inspiratrices des troubadours languedociens qui chantent leurs louanges et rappellent leur souvenir. Dans le domaine de la langue d’oïl, les poétesses sont moins nombreuses, mais parmi elles figure l’énigmatique Marie de France. Celle-ci semble avoir vécu à la cour d’Henri II Plantagenêt, en Angleterre, dans les années 1160-1180 ; si l’on ignore presque tout de sa vie, on a la chance d’avoir conservé un bel ensemble de poèmes – des fables et des lais – inspirés de légendes bretonnes.


  « Belle amie, si est de nous/Ni vous sans moi ni moi sans vous », lit-on dans son Lai du chèvrefeuille, l’un des plus beaux textes consacrés à Tristan et Yseut.


  Laurent Vissière


   


  Jeanne d’Arc a été manipulée


  On la dit bergère. Elle a, dit-on, entendu des voix. On lui a fait croire qu’au nom de Dieu, elle devait soutenir le jeune dauphin Charles et sauver la France : FAUX


  L’histoire de Jeanne d’Arc défie la raison. Comment une fille de paysans, élevée dans une région périphérique du royaume de France arrive-t-elle à convaincre le capitaine de la garnison locale de lui donner un cheval et une escorte pour gagner la cour de Chinon, et comment peut-elle ensuite persuader le dauphin Charles de lui confier une armée pour délivrer Orléans ?


  L’histoire positive se méfie des miracles, qu’elle tend à remplacer par des complots et des manipulations, et Jeanne d’Arc offre un gibier de choix pour les farceurs qui, en quête de sensationnalisme, produisent des livres remplis de pseudo-révélations fracassantes. À leurs yeux, Jeanne ne peut être qu’une princesse déguisée – la fille bâtarde d’Isabeau de Bavière et du duc d’Orléans par exemple –, ou un agent à la solde de Yolande d’Aragon – sa mission aurait été forgée de toutes par les « services secrets » du royaume de Bourges. Ces élucubrations périodiquement réchauffées ne reposent en réalité sur aucun document d’époque… C’est au mois de février 1429 qu’une petite troupe arrive à Chinon, où résident le dauphin Charles et sa cour. La situation de la France est alors dramatique, puisque les Anglais occupent le nord du royaume, et qu’en assiégeant la cité d’Orléans, ils se préparent à envahir le Sud, qu’on appelle le « royaume de Bourges ». Velléitaire et doutant de lui-même, le dauphin regarde ses conseillers s’entre-déchirer à sa cour et laisse tout aller à vau-l’eau.


  L’arrivée de la paysanne lorraine constitue un événement stupéfiant, et tous les témoins de ses premiers pas à la cour notent l’incrédulité du dauphin à l’annonce de sa mission divine. Bien sûr, s’il s’agit d’une ruse de sa belle-mère, Yolande d’Aragon, il pourrait n’être au courant de rien, mais personne n’a eu vent d’une quelconque machination. Le dauphin, impressionné mais prudent, demande à une commission de juristes et de théologiens d’interroger la paysanne, et c’est le seul moment où l’on voit agir Yolande, puisqu’il lui revient le douteux honneur d’examiner l’entrejambe de la jeune fille pour vérifier sa virginité. Ayant passé tous ses examens avec brio, Jeanne retourne auprès du dauphin, à qui elle révèle « certains secrets que nul sauf Dieu ne pouvait connaître ». On ne saura jamais ce qu’elle lui a dit, mais elle s’est montrée assez convaincante pour qu’il lui confie une armure et la laisse rejoindre Orléans. La suite s’explique plus facilement : il fallait un miracle pour galvaniser à la fois les troupes royales, les gens d’Orléans et le dauphin lui-même. Le miracle a eu lieu – la délivrance d’Orléans, la grande victoire de Patay, la chevauchée du sacre… Mais Jeanne devient ensuite trop encombrante, et quand elle se fait capturer, personne à la cour de France ne juge bon de lever le petit doigt pour elle. Si elle avait représenté, à son arrivée une sorte de carte de la dernière chance, son rôle était maintenant terminé, et le roi, pas plus que Yolande, ne songeait à l’utiliser pour continuer sa mission « providentielle ».


  Laurent Vissière


   


  Agnès Sorel lance une mode très prude


  La favorite de Charles VII bannit de la cour les décolletés trop profonds et les maquillages trop criards. Place aux voiles, aux chemises boutonnées et aux petits bonnets : FAUX


  En 1443, Charles VII fête ses quarante ans. Il a été servi par des femmes exceptionnelles, à commencer par sa belle-mère Yolande d’Aragon, décédée l’année précédente, ou Jeanne d’Arc, mais ce n’est pas pour autant un séducteur. Marie d’Anjou a joué son rôle de reine en lui donnant une nombreuse progéniture, mais elle n’a jamais été belle et ses accouchements l’ont vieillie avant l’âge. Aussi, quand il rencontre à la cour une éblouissante jeune fille, il se métamorphose et joue, pour la première fois de sa vie, au galant.


  Agnès Sorel (v. 1425-1450) déborde de sensualité : les contemporains, même les plus prudes, s’accordent tous sur le charme exceptionnel et la plastique idéale de cette femme. Elle arbore un grand front, des yeux en amande, une pâleur aristocratique et des cheveux très blonds, ainsi qu’une taille de guêpe et une poitrine généreuse. Le roi, qui la comble de faveurs, lui offre en particulier le château de Beauté, dans le bois de Vincennes, si bien qu’Agnès sera désormais surnommée la « Dame de Beauté ». Pour la première fois en France, une maîtresse du roi occupe la place officielle de « favorite ». Intelligente et habile, la belle Agnès entend bien conserver cette place et joue de ses charmes, n’hésitant pas à lancer une mode provocante, comme on n’en avait jamais vu. Elle commande de somptueuses robes singulièrement décolletées, mais pourvues de traînes interminables.


  Le chroniqueur flamand Georges Chastellain, qui a vécu à la cour de France, note, scandalisé, qu’elle « portait queues un tiers plus longues qu’onques princesse de ce royaume […], robes plus coûteuses, et de tout ce qui à ribaudise et dissolution pouvait traire en fait d’habillement, de cela fut produiseresse et inventeresse. Elle découvrait les épaules et le sein devant jusques aux tétins ». Elle donnait ainsi aux autres femmes « exemples de perdition d’honneur, de vergogne, de bonnes mœurs : dont ce fut pitié, car […] tout le souverain sexe s’en trouva beaucoup ensouillé pour suivre ses mœurs ». Ces remarques sont d’autant plus piquantes que la cour ne brillait pas vraiment par la pruderie ! De son côté, le chancelier Jouvenel des Ursins demande au roi qu’« en son hôtel, il mît remède aux ouvertures de par devant par lesquelles on voit les tétins, tettes et seins des femmes, et les grands queues fourrées, chaînes et autres choses, car elles sont trop déplaisantes à Dieu et au monde ». De fait, Agnès avait autour d’elle une cour de jeunes femmes qui l’imitaient, ce qui fait dire à Thomas Basin, un évêque plutôt caustique, qu’elle entraîne à sa suite « tout un troupeau de femmes adonnées à toute sorte de frivolités ». Évidemment, nous sommes loin de la chaste Pucelle d’Orléans, qui sauva le royaume douze ans plus tôt !


  Il subsiste un portrait de la belle Agnès, par le célèbre peintre Jean Fouquet, sous les traits… de la Vierge. Elle porte une robe bleue collante et décolletée : pour allaiter l’Enfant Jésus, elle l’a naturellement délacée, mettant ainsi en valeur un sein parfait. Mais il s’agit du portrait posthume de la jeune femme, qui venait de mourir après avoir mis au monde son quatrième enfant.


  Laurent Vissière


   


  Anne de Bretagne parle le breton


  La belle duchesse naît à Nantes en 1477. Elle y suit l’enseignement donné aux nobles, toujours dans la langue du pays, et bredouille à peine quelques mots de français : FAUX


  C’est à son duché natal que la postérité choisit à jamais de cheviller son nom. Un peu comme Yves Hélory de Kermartin (1253-1303), l’illustre official à qui, sur ses terres, elle dispute aujourd’hui encore la popularité. Par trop soucieux d’étendre la parole de l’Évangile à tous ses paroissiens, le prédicateur du diocèse de Tréguier recourait d’ailleurs plus volontiers au breton qu’au latin, qui demeurait l’apanage d’une seule élite. La fille de François II de Bretagne et de Marguerite de Foix rejoignait-elle saint Yves dans sa familiarité avec la langue vernaculaire et, par-là même, dans sa proximité avec le peuple ? Assurément, non. Elle n’en parlait pas un traître mot.


  Il n’en demeure pas moins que l’on prétendra souvent le contraire. Mieux. Avec les siècles, une imagerie populaire, qui fait pendant à la pompe d’une iconographie officielle, finira même par ériger Anne de Bretagne, en costume et coiffe traditionnels, en icône de l’indépendance et du renouveau régional. Le XIXe, en ce sens, ne fera qu’asseoir la légende d’une « duchesse en sabots ». Le folkloriste Adolphe Orain (1834-1918) n’y est du reste pas étranger. En 1880, il porte à la connaissance publique une chanson qu’il dit avoir recueillie en Ille-et-Vilaine, Les Sabots d’Anne de Bretagne. Ce pastiche d’En passant par la Lorraine est resté, depuis, le clou des banquets celtiques rituels : « C’était Anne de Bretagne, Duchesse en sabots/Revenant de ses domaines avec ses sabots/Revenant de ses domaines entourée de châtelaines… »


  Pour autant, bien que tenace, cette allégorie de la noble paysanne fière de la spécificité linguistique de sa contrée n’en est pas moins infondée. Certes élevée dans le respect de la mémoire bretonne, la « bonne duchesse Anne » reçoit avant tout l’éducation de la digne héritière de la Maison de Montfort dont l’alliance constituera un enjeu aussi décisif qu’infaillible sur l’échiquier politique européen. Loin du Landerneau aristocratique local, les paternelles visées ne lui destinent très tôt qu’un « roi ou fils de roi ». Aussi veille-t-on avec un soin particulier à sa formation spirituelle et artistique. Si on a cure de lui enseigner les mille et une subtilités de la langue française, on l’initie également au latin, à la musique, au chant et à la danse. Dès 1488, on lui adjoint une gouvernante, fille du chambellan de Bretagne, Françoise de Dinan (1436-1500) et un maître d’hôtel principal, le seigneur de Mortiers et poète Jean Meschinot (v. 1420-1491). Autant dire que l’esprit d’Anne de Bretagne sera doté des plus beaux atours. Amie des arts et des lettres, elle aime à s’entourer d’humanistes et veille à enrichir la bibliothèque qu’elle a héritée de ses parents d’ouvrages sur la morale, l’histoire et la sainte religion. Elle passe volontiers commande de livres d’heures à de talentueux enlumineurs tourangeaux (Jean Poyer, Jean Bourdichon) ou de doctes chroniques aux historiens de sa chère Bretagne (Pierre Le Baud, Alain Bouchart). Introduit auprès de la reine de France, l’ambassadeur de Venise, Zaccaria Contarini, ne s’y trompait donc pas : « Sa finesse d’esprit est remarquable… » De l’épouse de Louis XII, André de La Vigne se gardera de lui donner tort : « Pour parler de son savoir, oncques royne ne l’approcha… »


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Les femmes adoptent la culotte par pudeur


  La mode Renaissance prône le port quotidien de ce nouveau sous-vêtement, gainé, molletonné et couvrant bien les cuisses pour rester correct, même à cheval : FAUX


  À l’heure où quantité de marques rivalisent d’audace et de créativité pour vampiriser le marché prospère du sous-vêtement, les boutiques font florès et, tant féminine que masculine, la clientèle se veut, ma foi, de plus en plus exigeante. Outre sa vocation morale et sanitaire, la lingerie fine éperonne l’imagination et nourrit les phantasmes les plus brûlants. Prise dans le tourbillon d’une licence pleinement assumée, l’époque semble ainsi montrer tout ce qu’elle feint de cacher. Aurait-elle fait diversion ? Puritains et tartuffards s’en indignent pour mieux rappeler que l’hygiène et la pudeur seules ont originellement commandé le port de la culotte… Au diable les bedaudailles ! Que les cagots veuillent bien… se rhabiller. Ils ignorent combien ils se méprennent.


  Si les années 1970 ont vulgarisé le très controversé « string », d’aucuns s’étonneront probablement de ce qu’il ait existé avant la culotte… Ce sont les peuples primitifs qui, à des temps immémoriaux, l’ont effectivement inauguré. Sous une forme rudimentaire, certes, mais tout de même ! Dans les sociétés dites « civilisées », on est longtemps allé fesses nues sous les habits. L’histoire de la culotte – qui tire son nom de la partie anatomique qu’elle est censée recouvrir – se confond en fait avec celle du pantalon. Jusqu’au XIXe siècle, le terme s’applique au vêtement de dessus exclusivement masculin – par opposition à la jupe – qui est porté à même la peau dans les classes aisées. Ainsi, l’expression « porter la culotte » fait-elle référence à cette mâle tradition. Les locutions françaises ne sont jamais infondées… surtout lorsqu’elles entendent dénoncer les aberrations ! Ce n’est qu’au siècle dernier que le mot est utilisé dans l’acception et le principe actuels de « culotte sans jambes ». Et, plus précisément encore, c’est Etienne Valton, le fils du fondateur de la maison Petit Bateau qui, en 1918, en est l’inventeur.


  Quoi qu’il en soit, avant Catherine de Médicis, les dames de la cour, comme les messieurs, se passaient allègrement de culotte… et s’empresseront d’ailleurs de l’oublier après elle ! Assez paradoxalement, la moralité voulait que l’on réservât cela aux femmes de mauvaise vie. Les plus vertueuses, elles, se contentaient d’une chemise de toile fine ou de jupons plus ou moins ouvragés. Comme quoi… Aussi, la « Reine noire » dut-elle se résoudre à prendre modèle sur les… prostituées vénitiennes (!) pour initier les amazones de son entourage au port du pantalon, son fameux « brides à fesses ». En réalité, ce caleçon, qui couvre séparément les jambes, enserre la taille jusqu’aux genoux et met valeur les cuisses, aguiche bien plus qu’il ne dissimule. Histoire, sans doute, de contrarier habilement la longueur des robes. Cette mode, toutefois, ne survivra pas à « l’Italienne ». Après elle, la nudité cachée reprit bientôt ses droits.


  Les jours, ainsi, se garderont d’oublier le rire incoercible qui, pour toutes sortes de raisons, secoua un Louis XIV voyant Mme de La Fayette dégringoler de cheval. Le « pantalon de lingerie » ne fut redécouvert qu’au XIXe siècle. Autant dire que l’avènement de la « petite culotte » ne procède pas de l’actualité !


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Jeanne Hachette n’est qu’un mythe


  Elle est le symbole, la figure légendaire de la résistance des femmes de Beauvais aux troupes de Charles le Téméraire, en 1472. Mais aucun document ne prouve son existence : FAUX


  Un faux débat éclate en 2008 autour de Jeanne Hachette : a-t-elle vraiment existé ou n’est-elle qu’une « figure mythique symbolisant la mobilisation des femmes et des jeunes filles de Beauvais face à l’agresseur » ? La déconstruction des mythes est, certes, un exercice passionnant, mais uniquement quand on le fait en historien, et non pour le simple plaisir de la provocation.


  Pendant l’été 1472, la guerre a repris entre Louis XI et le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. Ce dernier, ayant réuni une armée considérable, lance une offensive éclair sur la frontière nord du royaume, avec pour objectif Paris. Le 27 juin, son avant-garde met le siège devant Beauvais. La ville manque cruellement de vivres et de munitions. Pourtant les habitants refusent de capituler. D’emblée, les envahisseurs se lancent à l’assaut des murailles, pleins de mépris pour les quelques bourgeois craintifs qu’ils pensent trouver devant eux. Mais ils se heurtent à une résistance opiniâtre à laquelle prennent part les femmes et les enfants. C’est au cours de l’assaut qu’une jeune fille de dix-huit ans, Jeanne Laisné, arrache aux assaillants l’un de leurs étendards, qu’elle va ensuite déposer dans une église en offrande. Dans les jours qui suivent, des renforts français entrent dans la ville, et, au bout d’un mois, les Bourguignons doivent se résoudre à piteusement lever le camp.


  La conduite de la jeune fille est rapportée au roi, qui, l’année suivante, édicté un acte en sa faveur : il rappelle « la bonne et vertueuse résistance qui fut faite par […] Jeanne Laisné » et c’est pour cela qu’il favorise son mariage avec un certain Colin Pilon. Louis XI remercie aussi les femmes de Beauvais dans leur ensemble d’avoir pris une part active à la défense de la cité, « et là, en très grande audace, constance et vertu de force, largement, outre estimation du sexe féminin, mirent la main à la besogne, à l’imitation des hommes…, et leur furent en aide tellement que lesdits Bourguignons finalement furent reboutés ». Le roi ordonne enfin que, chaque année, la cité organise une procession solennelle… où les femmes marcheront devant les hommes.


  Bien sûr, il y a là une habile propagande, qui ridiculise le duc de Bourgogne, vaincu par de simples bourgeois et de faibles femmes. Le seul point qui pose problème, c’est le surnom attribué par la légende à Jeanne, ainsi d’ailleurs que la hache dont elle aurait frappé le porte-étendard bourguignon. Car les textes contemporains n’en font nulle mention, et ces détails folkloriques n’apparaissent en réalité qu’à partir du XVIIe siècle, chez des auteurs à l’imagination fertile. Bref, Jeanne a bien existé… mais sans hachette !
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  La Joconde n’est pas identifiée


  On ne sait toujours pas qui se cache sous les traits de cette grande femme brune, au sourire énigmatique. Le peintre évoqua dans ses carnets une maîtresse cachée : FAUX


  Plus qu’une œuvre d’art, un mythe. On dit que Léonard de Vinci ne s’en sépara jamais. On avança les noms de Guillaume Apollinaire et même de Picasso comme éventuels voleurs lorsque la toile fut dérobée au Louvre le 22 août 1911. Les surréalistes du XXe siècle s’approprièrent le modèle en l’affublant d’une moustache, d’une pipe ou même en le faisant chevaucher une moto !


  Il n’empêche. Qu’il fascine ou qu’il irrite, depuis plus de cinq siècles, ce portrait qui offre à l’histoire de la peinture l’un de ses tout premiers sourires, ne finit pas d’intriguer. De rapprochements inattendus (trop ?) en doctes investigations, tout critique y va de ses conclusions. Ainsi, dans la contrariété des voix, le mystère de son identité n’aurait jamais véritablement été percé. La Joconde ou la mémoire perdue du modèle ? Que nenni.


  Sur quelles lèvres Léonard de Vinci (1452-1519) a-t-il donc cueilli cette expression narquoise qui, selon Théophile Gautier, « semble proposer à l’admiration des siècles une énigme qu’ils n’ont pas encore résolue » ? Est-ce sur celles de l’intrépide princesse Forlì, née Catherine Sforza (1463-1509), dont la beauté mystérieuse, que Lorenzo de Credi (1459-1537) a immortalisée, a si souvent été superposée à celle de « l’illustre incomprise » ? Est-ce, comme de nombreux exégètes l’ont par ailleurs affirmé, sa propre mère dont l’artiste a réinventé les traits ? Ou bien s’agit-il d’une commande passée par un duc de Nemours (1478-1516), par trop soucieux de fixer des charmes sur lesquels la postérité ne posera aucun nom ?


  C’est précisément la thèse que défend André Chastel (1912-1995), sur la foi du témoignage du cardinal Luigi d’Aragona (1474-1519), à qui, lors de leur entrevue d’Amboise, en 1517, Léonard de Vinci présente plusieurs tableaux dont « un portrait d’une dame florentine, fait d’après le modèle, à la demande de feu le magnifique Julien de Médicis. » À moins encore que la psychanalyse volant au secours de l’histoire de l’art ne voie juste lorsqu’elle ne reconnaît en « Mona Lisa » – contraction de « Ma donna Lisa » – qu’un autoportrait déguisé !


  La réalité est tout autre. Moins romanesque, peut-être, mais plus vraisemblable, assurément ! Exécuté entre 1503 et 1506, ce tableau représente en fait Lisa Maria Gherardini, âgée de 24 ans, seconde épouse d’un marchand d’étoffes florentin, Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo (patronyme dont l’œuvre tirera tout naturellement son nom, La Gioconda). Il en a passé commande pour célébrer soit la naissance de son fils Andréa (1502), soit l’acquisition d’une demeure, Via della Stufa. Mais il ne le recevra jamais car Vinci quitte Florence avant que le tableau ne soit terminé. La découverte récente d’Heidelberg (Allemagne) vient du reste conforter cette interprétation : dans un livre de Cicéron ayant appartenu à un ami de Léonard de Vinci, Agostino Vespucci figure une annotation selon laquelle l’artiste travaillait, en 1503, au portrait de Lisa del Giocondo. Par parenthèse, dès 1550, Giorgio Vasari (1511-1574) ne disait rien d’autre : « Léonard a commencé à peindre, pour Francesco del Giocondo, le portrait de Mona Lisa, sa femme. » Puis le mystère vint…


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Diane de Poitiers vit ses amours secrètes


  La favorite d’Henri II, malgré son désir de paraître à la cour et d’étaler sa romance avec le roi, est obligée de demeurer dans l’ombre et la clandestinité : FAUX


  Peu après la naissance de la fille du seigneur de Saint-Vallier (1499), une douce illuminée vint prédire à l’accouchée que l’étoile de son enfant l’élèverait plus haut qu’une souveraine. Vérité ou légende ? Qu’importe. Si jamais elle ne coiffa de couronne, au regard de l’Histoire, Diane de Poitiers fut bel et bien hissée au rang de… « reine des favorites ». Il est vrai qu’en finesse et charisme la « belle parmi les belles » éclipsait plus d’une altesse. Aussi Henri II ne s’y trompa-t-il pas ! Il lui voua un inaltérable culte. Le poids des convenances a-t-il cependant voué leurs amours à une clandestinité coupable ? Hérésie.


  Diane n’est pas sortie de l’adolescence qu’Anne de Beaujeu cheville sa destinée à celle d’un aristocrate contrefait et de quarante ans plus âgé, Louis de Brézé, comte de Maulévrier, grand sénéchal de Normandie et grand veneur de France, à qui elle donnera deux filles, Françoise (1518) et Louise (1521). Attentive à ses devoirs d’épouse, la châtelaine d’Anet fait en tout point honneur à sa maison. François Ier qui, à l’occasion d’un passage à Rouen, la gratifie d’une visite, la trouve d’ailleurs « belle à voir, honnête à hanter ». Aussi l’introduit-il à la cour et, à la mort de la reine Claude (1524), lui confie sans barguigner la garde de ses enfants. Mais, au lendemain de Pavie, les rigueurs du traité de Madrid, qui lie le souverain fraîchement défait à un Charles Quint triomphant, conduisent le roi de France à troquer sa captivité contre… la liberté du prince héritier et celle d’Henri, son frère puîné. Cette détention sera lourde de conséquences psychologiques pour le duc d’Orléans, qui, rendu à sa patrie, en conservera la mémoire balafrée et ne recouvrera guère le sourire.


  Néanmoins, il doit prendre femme et n’épouse en Catherine de Médicis qu’une parente de « la Dame par excellence ». Du coup, Diane est tirée d’une retraite où la mort de son mari, en 1531, l’a confinée et, rappelée pour chaperonner sa cousine en son royaume d’adoption, elle revient à la cour, en habit de deuil cette fois. De vingt ans son cadet, Henri de France n’en succombe pas moins au charme de celle qui, gouvernante, conseillère puis maîtresse, aura donc été, depuis l’enfance, sa référence absolue.


  Dès 1538, la nature de leurs relations ne fait plus mystère pour personne. Les poètes y trouvent un motif d’inspiration et, proclamé dauphin à la mort du duc de Bretagne, Henri ne s’en cache pas davantage. Son élévation au trône (1547) n’y change rien. En toutes circonstances, le souverain aime à arborer les couleurs de sa « mieux aimée ». Diane lui inspire aussi son chiffre – un H liant deux D en croissants – qui éclate au fronton des monuments, sur les moulures des châteaux ou le harnachement des chevaux. Sûre de son crédit, elle prend également part aux négociations politiques, s’intéresse aux finances de l’État et ne dédaigne pas de crouler sous les présents et faveurs : joyaux de la Couronne, château de Chenonceaux, titre de duchesse de Valentinois… Mais, dès lors qu’elle interroge la reine sur ses lectures, la réponse fuse : « Je lis les histoires de ce royaume et j’y trouve que, à toute époque, les putains ont dirigé les affaires des rois… » Plus dure sera la chute.
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  Catherine de Médicis a toujours combattu les protestants


  Le massacre de la Saint-Barthélemy le 24 août 1572, à Paris, couronne la politique intolérante menée par la reine, une anti-huguenote convaincue, et de longue date : FAUX


  La légende noire de Catherine de Médicis confine au mythe avec le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, qui résume, dans l’épouvante nocturne d’une solution finale, toutes les facettes de sa haine à l’égard des huguenots. Les nombreux travaux d’historiens prouvant, selon la formule de l’un d’entre eux, qu’elle aurait été digne aujourd’hui de recevoir le prix Nobel de la paix, n’entament pas les convictions de la plupart de nos contemporains. Et pourtant, reine de paix elle fut, travaillant sans relâche « au repos de cet État », dont la mort d’Henri II en 1559 l’avait chargée, alors que s’ouvrait l’une des périodes les plus sombres de son histoire.


  Dès 1560, par un édit accordant l’amnistie à tous les hérétiques ayant abjuré, elle place le règne de son fils mineur François II sous le signe de la tolérance. Nommée régente après l’avènement de Charles IX, elle réunit à Poissy, en 1561, les théologiens catholiques et calvinistes les plus importants dans l’espoir de les accorder. C’est un échec, dont elle tire cependant une ligne de conduite qu’elle maintiendra pendant les huit guerres civiles de 1562 à 1587 : négocier sans relâche et convaincre en utilisant « la douceur plus que la rigueur ». Présente sur tous les fronts, déployant une incroyable énergie et sillonnant le royaume, c’est toujours elle qui prend l’initiative d’arrêter les conflits et d’entamer les pourparlers de paix. Et pour maintenir cette paix, elle multiplie les fêtes et les plaisirs de la vie de cour et cherche dans l’humanisme néoplatonicien et la révolution des astres une réponse harmonieuse aux « malheurs des temps ».


  Mais les enjeux des guerres civiles, entre les ambitions des grands, Guises et Montmorencys en tête, et la redéfinition du pouvoir monarchique par les protestants, sont tout autant politiques que religieux. Or, la mission principale de Catherine est de conserver à ses fils leur héritage royal. Dans un climat de suspicion générale, sans cesse attisé par les sermons des prédicateurs, les renversements d’alliances, les victoires ou les défaites militaires, les changements de majorité au conseil royal, les tensions sociales, les puissances étrangères, le durcissement des factions et les cauchemars de Charles IX, la voix de la concorde peine à se faire entendre. « Quand je pense être hors de ces troubles, écrit-elle, il y a je ne sais quel malheur qui nous y remet. » La Saint-Barthélemy illustre ce constat, quatre jours après le mariage de sa fille Marguerite avec le chef protestant, Henri de Navarre. Mais elle continue de raccommoder, réconcilier, négocier, discuter, parlementer, accorder, transiger, marchander, finasser, pactiser, autant de mots et bien d’autres encore dont fourmillent les milliers de lettres d’une souveraine qui ne croyait pas à la violence en un siècle où elle dominait tous les esprits. Ni les protestants, ni les catholiques ne lui en furent reconnaissants !


  Joëlle Chevé


   


  Gabrielle d’Estrées meurt dans l’anonymat


  La ravissante et ensorcelante maîtresse d’Henri IV, qui lui vouait une passion débordante, est inhumée à la sauvette : FAUX


  Dans sa Fortune de la cour, Pierre de Dampmartin écrit : « [Les roys] ont tousjours esloigné de la veüe de la Cour le sujet de leurs passions, et par un honnête et honteux respect ayant condamné leur faute, ont tasché de faire qu’elle ne pust avoir aucune suitte. » En l’occurrence, il n’a ni complètement tort ni tout à fait raison. Car, enfin, depuis Diane de Poitiers, aucune favorite n’a été plus en vue à la cour de France que Gabrielle d’Estrées. Quant à l’issue des amours qui l’attachaient au Vert Galant, la contrition n’en est assurément pas la cause ! « Putain du roi » ou « presque reine », l’infortunée aurait ainsi passé dans l’indifférence générale. Irrecevable.


  Fille d’Antoine d’Estrées, gouverneur de l’Île-de-France, et de son inconstante épouse, née Françoise Babou de la Bourdaisière, Gabrielle voit le jour sous le ciel picard en 1571. Mais comme sa mère abandonne très vite le foyer, l’enfant – qu’avec ses sœurs, on appellera plus volontiers « les Sept Péchés Capitaux » – est élevée par son père dans le château familial de Cœuvres, où sa beauté ne tarde pas à éclore. Cette même beauté dont la princesse de Conti écrira un jour dans ses Amours du Grand Alcandre : « Ses yeux étaient de couleur céleste et si luisants qu’on eût difficilement pu juger s’ils empruntaient du soleil sa vive clarté ou si ce bel astre lui était redevable de la sienne. »


  Aussi, au hasard d’une mission, Roger de Saint-Lary, comte de Bellegarde, tombe-t-il sous un charme qu’il vante naïvement à son roi. Mal lui en prend. Henri IV lui ordonne en effet, de renoncer à celle dont il entreprend la conquête. Si, dans un premier temps, la jeune fille lui oppose une fin de non-recevoir, sur les instances de sa famille, elle finit néanmoins par capituler. En 1592, le monarque lui attache un mari de complaisance, Nicolas d’Amerval de Liancourt, dont, pour plus de liberté encore, il la « démariera » par la suite. Gabrielle, dès lors, accompagne sa marche vers l’unanime allégeance.


  D’une fraîcheur que chante encore Agrippa d’Aubigné (« Cette femme de laquelle l’extrême beauté ne sentait rien de lascif »), plus souveraine que concubine, elle donne trois enfants à son amant qui, marié depuis 1572 avec Marguerite de Valois mais séparé d’elle, ne se connaît toujours pas d’héritier : César (1594), Catherine Henriette (1596) et Alexandre. Nonobstant les libelles (« Mariez-vous, de par Dieu, Sire/Votre lignage est bien certain/ Car un peu de plomb et de cire/Légitime un fils de putain ! »), Henri IV prodigue force libéralités à ce « bel ange », comble les siens de faveurs, la titre marquise de Montceaux et crée encore pour elle le duché de Beaufort. « Dieu seul ou la mort du roi peuvent arrêter ma fortune », exulte alors celle dont Henri IV – qui négocie les termes de l’annulation de son mariage – semble bien vouloir faire « sa » reine. À croire que Dieu seul a pu s’y opposer. Le 10 avril 1599, Gabrielle meurt en couches dans des souffrances dantesques. Eclampsie puerpérale ? Empoisonnement ? L’énigme reste entière. Affligé par la disparition de « [s] on tout », Henri IV lui offre des funérailles royales qui sont célébrées en l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. D’après le malicieux Pierre de l’Estoile, « les princesses lui [ont] donn [é] l’eau bénite de bon cœur ». Puis, contre tout usage, le roi prit le deuil de celle dont le chœur de l’abbaye royale cistercienne de Maubuisson devait bercer le repos. « La racine de mon cœur est morte et ne repoussera plus… » écrit le roi.
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  Marie de Médicis gouverne toute seule


  À la mort de son époux Henri IV, en 1610, elle assure la régence. Et décide de diriger le pays sans l’avis d’aucun conseiller politique : FAUX


  Les régentes nées là-bas, de l’autre côté des Alpes, ont toujours cru en l’étoile que quelque pythonisse leur laissait entrevoir. Ainsi, Marie de Médicis (1573-1642) n’a-t-elle jamais perdu de vue la sienne ! Elle n’est pas tout à fait sortie de l’enfance que l’une de ces devineresses lui prédit, en effet, la couronne de France. Confiante en l’improbable, elle refuse tout autre parti. La gageure semble perdue lorsque des intérêts politiques conjugués de trois états donnent enfin corps à ce songe. La « grasse banquière » montera donc sur le trône que, de toute éternité, la fortune lui destinait. Est-elle allée jusqu’à lui permettre de gouverner entièrement seule, cette fortune ? Chimère.


  Séparée d’Henri IV (1553-1610) depuis une dizaine d’années, Marguerite de Valois n’accepte le divorce qu’après la mort de Gabrielle d’Estrées (1599), cette « femme de sy basse extraction » qui, selon elle, a « démené une vie sy sale et sy vilaine ». À aucun prix, elle n’aurait voulu qu’il en fît une reine de France et de Navarre. Résultat, n’étaient-ce les enfants nés hors mariage, « le Grand Alcandre », en dépit d’un âge avancé, n’a toujours pas assuré sa succession. La séparation conjugale, ainsi, a cédé le pas à des inquiétudes dynastiques. La tradition matrimoniale française veut que, pour ne point contrarier la hiérarchie nobiliaire, le souverain se tourne alors vers les cours étrangères. En l’occurrence, Marie de Médicis – qui apporte en dot une fécondité de matrone, l’effacement d’une dette colossale et le papal appui de son cousin Clément VIII – passe pour servir le mieux les intérêts de la France. Le pacte est scellé. Tout juste neuf mois après le mariage, naît le futur Louis XIII (1601-1643). Très vite pourtant, les époux se regardent en chiens de faïence. La Florentine s’accommode mal des humiliations que son époux lui inflige. Nonobstant la défiance qu’elle lui inspire, elle obtient toutefois de se faire sacrer reine de France le 13 mai 1610. Le lendemain, Henri IV est assassiné.


  Sa veuve obtient l’aval du Parlement de Paris. Régente, certes, mais souveraine, le sera-t-elle vraiment, elle qui a tant couru après le pouvoir ? La présence à ses côtés d’anciens ligueurs ou de conseillers véreux, tels l’influent Concini et son intrigante épouse, réveille une italophobie latente. Ce perfide aventurier – qui exerce les prérogatives d’un Premier ministre pour vivre aux crochets de la Couronne et se hisser au rang d’un maréchal de France – exacerbe les passions, cristallise l’opposition nobiliaire, déchaîne les fureurs du jeune roi. Le 24 avril 1617, en commanditant son assassinat, Louis XIII s’affranchit enfin de l’autorité maternelle. « Merci ! Grand merci à vous ! À cette heure, je suis Roi ! », hurle-t-il au baron de Vitry dont il a armé le bras.
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  Mme de Sévigné reçoit de sa fille des lettres émouvantes


  Tout le monde connaît leur correspondance : des missives échangées entre Paris et le château de Grignan. Françoise manie les mots avec autant de brio que sa mère : FAUX


  Mme de Grignan ne s’est jamais plainte du style savamment négligé de sa très aimante mère la marquise de Sévigné… Sa plume, toutefois, égale-t-elle en intérêt la virtuosité que le filial sentiment a aiguisée ? Mystère. Les lettres de Françoise-Marguerite de Grignan n’ont pas été conservées. Faute de mieux, sans doute est-il plus réconfortant alors de penser que le génie n’est pas forcément héréditaire. Du reste, pourquoi le serait-il ?


  Même si les missives de la marquise faisaient l’admiration des salons où certaines d’entre elles passaient de main en main – « Voilà donc ma lettre nommée ; c’est une marque de son mérite singulier », écrit-elle gaiement à sa fille à propos de la lettre des Chevaliers –, elles n’ont jamais été éditées de son vivant. Conservée dans les greniers de Grignan, sa correspondance a par la suite connu force chicanes. Bussy-Rabutin, son cousin, qui publie coup sur coup ses Mémoires (1696) et ses Lettres (1697), y insère une centaine de celles que son illustre parente lui avait adressées. Les a-t-il retranscrites fidèlement ? La question demeure : il en a détruit les originaux.


  En 1725 et 1726 paraissent trois recueils – également établis d’après copies – qui rassemblent quelque cent trente-sept lettres de la marquise à Mme de Grignan. Cette publication n’obtient pas l’agrément de Pauline de Simiane, petite-fille de l’épistolière, qui se croyait tenue de ne livrer au lecteur qu’une version expurgée des écrits de son aïeule. Elle met un point d’honneur à ce que rien de trop délié ni décolleté y subsiste : rien en somme qui puisse froisser l’idée qu’elle se faisait des convenances et du familial prestige. Dans ce souci, Mme de Simiane prend soin de les reproduire… en les amendant ! Et si, par une confiance dont le secret n’a toujours pas été percé, elle prête les originaux au chevalier Perrin, elle assortit le geste des restrictions les plus fermes. Elle ne sera guère trahie. Dans les éditions qu’il décline entre 1734 et 1754, Perrin respectera scrupuleusement ses « consignes d’infidélité ».


  Détentrice du passé de sa lignée, Pauline de Simiane entend le rester jusqu’au bout. Résolument présente dans le choix de la transmission, elle ne cédera rien sur ce point. Ainsi, confie-t-elle les précieuses lettres à son gendre… en exigeant qu’il les détruise lui-même avant sa mort (1784). Promesse qu’il honorera. Depuis, la correspondance de Mme de Sévigné a bien sûr été complétée, corrigée, rééditée. Il n’en demeure pas moins que les rares originaux dont on a conservé trace sont ceux qui ont été distraits au cours du XVIIIe siècle. Au prix de quelle ruse et par quel miracle ? Quant aux réponses de sa mère à la marquise, Mme de Simiane les a brûlées elle-même peu avant d’éteindre sa lampe. On ne saura donc jamais si le génie était pluriel chez les Sévigné-Grignan.
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  Mlle de Scudéry entre à l’Académie française


  Cette femme de lettres ouvre son propre salon littéraire à Paris, en 1652. Elle est récompensée pour l’ensemble de son œuvre en étant élue parmi les Immortels : FAUX


  Précieuse entre les précieuses, on la dit aussi spirituelle que laide. Vive, charmante, érudite, Mlle de Scudéry illumine de sa présence cet hôtel de Rambouillet où se presse le Paris de la science, des arts et des lettres, avant d’ouvrir son propre salon. Les adeptes de la « jolie conversation », qui honorent les « samedis de Sapho », ont alors nom La Rochefoucauld, Ménage, Pellisson, Chapelain ou Conrart. Et tous, par parenthèse, ne dédaignent pas d’y coudoyer Mme Scarron, Mme de La Fayette ou Mme de Sévigné. On sait enfin que de frais Immortels, qui la considèrent en respect idolâtre, la visitent aussi volontiers qu’ils l’attirent à eux. La « mère du Grand Cyrus » académicienne ? Oui mais non. Comme on l’ignore et pas comme on pourrait le croire.


  Lorsque, en 1652, Mlle de Scudéry ouvre son cénacle littéraire de la rue de Beauce, l’actuelle « Dame du quai Conti » n’en est pas une encore. Elle n’a pas vingt ans. Tout commence avec un littérateur, Valentin Conrart, officier du roi en charge des affaires de librairie, qui fait office d’intermédiaire entre le pouvoir, les auteurs et l’édition. Figure incontournable du monde de l’écriture, ce fils d’un Valenciennois honnête décide, en 1629, d’ouvrir ses portes à des bourgeois lettrés « qui ne trouv [ent] rien de plus incommode […] que d’aller fort souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, rés [olvent] de se voir un jour de la semaine chez l’un d’eux ». Le « cercle Conrart » – qui regroupe Jean Ogier de Gombauld, Nicolas Faret, Philippe Habert, Louis Giry, Jean Chapelain, Antoine Goideau, Jean Desmarets de Saint-Sorlin, François Le Métel de Boisrobert et autres Claude de Malleville ou Paul Pellisson – pose alors ses premières marques. Mais cette coterie fait très vite de l’ombre à la calotte de Richelieu qui, en 1634, en interrompt ni plus ni moins les réunions.


  L’année suivante, en un geste éminemment habile, il lui accorde son investiture et l’érige en « Compagnie ». En somme, comme le précise la sociologue Claudine Haroche, « le cercle Conrart est transformé en corps académique et littéraire au service de l’État ». L’Académie française est effectivement née. Il échoit tout naturellement à Valentin Conrart d’en rédiger lettres patentes et statuts qui, comme ceux de la majorité des sociétés savantes de l’époque, ne prévoient guère d’y accueillir la gent féminine. La seule académie au sein de laquelle Madeleine de Scudéry a été admise est celle qu’un aristocrate vénitien, Federico Cornaro, a fondée à Padoue, en 1599, l’Accademia dei Rivrati (l’Académie des abrités). L’Académie française s’est contentée de lui décerner un prix de l’éloquence pour son Discours sur la gloire.


  Longtemps, les Immortels sont restés misogynes et les dames devront se lever de bonne heure pour en être. Il leur faudra attendre plus de trois siècles pour voir se profiler l’ombre de la Marguerite Yourcenar sous la Coupole (1980). Dans son discours de réception, la première récipiendaire, du reste, ne manquera point de rendre hommage à cette « troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur ».
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  Peau d’Âne est une invention de Perrault


  Il était une fois Charles Perrault, un conteur à l’imagination débordante et auteur de nombreuses histoires, toujours originales : FAUX


  C’est en 1694 que Charles Perrault fait paraître Peau d’Âne, un conte populaire en vers qui sera peu après intégré aux célèbres Contes de ma mère l’Oye (1697).


  Il était une fois une reine qui, se sentant mourir, fit promettre à son mari de ne se remarier qu’à une femme plus belle et plus sage qu’elle-même. Une ruse pour le forcer à rester veuf… Mais le roi jeta bientôt son dévolu sur leur propre fille, la seule à surpasser en beauté la défunte reine. Affolée par cet amour monstrueux, la princesse implore l’aide de sa marraine, une fée, qui l’invite à demander à son père des vœux impossibles à réaliser : une robe de la couleur du temps, de la lune ou du soleil, et même la peau d’un âne magique qui, au lieu de crottin, produit des écus d’or. Las ! Le roi répond à tous ses désirs, et la jeune fille n’a d’autre solution que de s’enfuir, revêtue de la peau de l’âne. Ainsi travestie, elle s’engage comme souillon, mais un prince charmant finit par la découvrir et l’épouser. « Le conte de Peau d’Âne est difficile à croire, /Mais tant que dans le monde on aura des enfants, /Des mères et des mères-grands, /On en gardera la mémoire », conclut avec humour Perrault. La formule résume admirablement la nature des contes, transmis par l’oral de siècle en siècle, et Peau d’Âne, sous la plume de Perrault, reprend de fait – sans le savoir – des éléments très anciens, et notamment le conte médiéval de La Fille aux mains coupées.


  Une première illustration s’en trouve dans le roman en vers de Philippe de Beaumanoir, intitulé La Manekine, que l’on peut dater des années 1230-1240. Le récit s’ouvre sur la prière de la reine de Hongrie à son époux de ne se remarier qu’à une femme qui lui ressemble. Le roi se plie au jeu et envoie de par le monde des ambassadeurs, mais en vain, et c’est un de ses barons qui lui fait remarquer que seule sa fille Joïe répond à ses exigences. Révoltée, la jolie princesse se coupe le poing et s’enfuit. Après de nombreuses aventures, elle épousera le sémillant roi d’Écosse, et plus tard, à Rome, elle retrouvera et sa main perdue et son père, venu implorer son pardon. Dans une autre version de la légende, c’est en comprenant que son père est surtout amoureux de ses mains que la jeune fille se les fait couper avant de s’enfuir… D’autres textes, qui abandonnent le thème de la mutilation, préfèrent évoquer la fuite de la fille en butte aux désirs incestueux de son père et sa déchéance sociale : ainsi, dans Le Roman du comte d’Anjou de Jean Maillart (v. 1320), la princesse malheureuse est réduite à la mendicité. Le récit tourne toujours autour de l’inceste, bien sûr, et non autour de la peau d’âne qui, en fait, ne se mêle que tardivement à cette trame.


  C’est dans un conte anonyme de la fin du XVIe siècle qu’on lit pour la première fois les aventures d’une « jeune fille surnommée Peau d’Âne ». Nul inceste ici en l’occurrence : la fille d’un marchand, aimée d’un gentilhomme, est réduite à l’état de souillon par ses sœurs jalouses et, entre autres humiliations, elle doit revêtir la peau d’un animal. Une variation sur le thème de Cendrillon. C’est la contamination des thèmes de Cendrillon et de la Fille aux mains coupées qui donne en fin de compte, chez Perrault, l’histoire de Peau d’Âne.


  Laurent Vissière


   


  Mme de Maintenon ne s’est mariée qu’une fois


  Gouvernante des enfants du Roi-Soleil, elle en tombe amoureuse. Et, à la mort de la reine, convole… pour la toute première fois : FAUX


  Versailles, 30 août 1715. Le roi se meurt. Louis Quatorzième, le Grand, celui qui, en une éclatante superbe, glorifia bénitier, sceptre et nom. Rien, bientôt, ne pourra justifier la présence d’une Françoise d’Aubigné, que le souverain a pourtant élevée à la dignité de marquise de Maintenon, à la cour. Rien, pas même le mariage morganatique qui, en 1684, a attaché sa vie à celle du souverain aujourd’hui agonisant. Surtout pas cette scandaleuse union que princes de sang et dignitaires s’empressent d’oublier sitôt qu’ils s’en souviennent ! Pour ne pas s’exposer à la haine de Philippe d’Orléans, le régent désigné, la « reine secrète » décide de faire atteler avant l’irréversible éclipse. Un carrosse est alors avalé par la nuit. Le Roi-Soleil, seul époux Mme de Maintenon ? Billevesée.


  Née dans les geôles de Niort où les compromissions d’un père ont entraîné toute une famille, Françoise n’aura de cesse que de redorer le prestige du nom hérité de son aïeul, Théodore Agrippa d’Aubigné, poète et ami d’Henri IV. Après une enfance à la Martinique, qui a évidemment englouti les rêves paternels de richesse, elle rentre en France où, comble de l’infortune, elle ne tarde pas à perdre sa mère. Sa tante, Mme de Villette, la prend alors sous son aile et lui obtient une place au pensionnat des Ursulines, à la condition expresse de faire abjurer à la gamine le protestantisme dans lequel elle a toujours baigné. Soit. Mais, à moins d’y rester, le couvent n’a qu’un temps… Où recourir alors pour une adolescente de flatteuse origine, certes, mais faillie et dépourvue de dot ? Au mariage, la seule issue. Elle hypothèque donc ses dix-sept printemps en épousant un écrivain de vingt-cinq ans son aîné, affreux et perclus, Paul Scarron, qui aime à dire de lui-même : « Mes jambes et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin un aigu ; mes cuisses et mon corps en font un autre et, ma tête se penchant sur mon estomac, je ne représente pas mal un Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Enfin, je suis un raccourcy de la misère humaine. »


  Que va donc expier Françoise d’Aubigné dans cette alliance ? « Je voulais de l’honneur », justifiera-t-elle un jour. En fait, selon l’historienne Benedetta Craveri : « Pour ceux qui, comme elle, [ont] enduré toutes sortes d’humiliations, […] rien n’ [est] plus important que de gagner l’estime des gens. » D’ailleurs, la « belle Indienne » se plaint d’autant moins de cette alliance qu’elle ne connaît pas l’ennui. Consacré « prince des poètes burlesques », Scarron bouffonne et grivoise à loisir. Il attire en sa demeure -qu’il a baptisée « Hôtel de l’Impécuniosité » – tout ce que Paris compte d’érudit et de spirituel. Mme Scarron en profite pour soigner et sa réputation et son carnet d’adresses. Elle devise avec les plus grands, qui, à l’unanimité, louent son « aimable et merveilleusement droit ».


  C’est du reste chez l’un de ces fidèles, le duc d’Albret, que lui est présentée la favorite du roi. Sa vie, du coup, prend l’allure d’un destin. Elle s’y abandonne. Avec un principe toutefois : « Faire le contraire de ce qu’elle avait vu chez Mme de Montespan. »


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Les sorcières vivent à la campagne


  Elles ont besoin d’espace pour voler, de plantes pour concocter filtres d’amour et poisons. Aucune chance de les trouver à la cour : FAUX


  Sans distinction de sexes aucune, c’est ainsi qu’imagerie courante et inconscient collectif les ont souvent vus, les sorciers. Boiteux. Bossus. Bègues. Et borgnes. Voilà pour la « série des quatre B » que la tradition a continûment véhiculée. Ajoutons à ce tableau une pigmentation particulière des yeux, qui ne peuvent être que rouges ou vairons. Et, bien sûr, chez ces gens du peuple, un penchant incorruptible pour une retraite sauvage. Les contes pour enfants fourmillent de descriptions analogues et, à en croire les exégètes de la question, les minutes des procès ne sont pas en reste. Il s’agissait en somme de « faire impression ». Le dessein n’a donc pas été trahi. La sorcellerie serait-elle de toute éternité « l’affaire des campagnes » ? Fiction.


  « La confrontation du jeteur de sorts contemporain et du sorcier de jadis amène à dégager, à travers les époques et les jugements de valeur populaire, un commun dénominateur : le sorcier serait l’ennemi de la société rurale », explique l’ethnologue Marcelle Bouteiller (1904-1990). L’Histoire ne peut que cautionner l’analyse qu’un long travail d’enquête a mûrie. Il n’empêche. Le XVIIe siècle fera preuve d’originalité dans ce qui semble s’imposer comme une règle. Ennemi de la seule « société rurale », pas vraiment. La retentissante affaire des Poisons qui éclate à Paris dans les années 1680 touche l’entourage immédiat du Roi-Soleil. La fameuse « marque du diable », ce n’est plus du côté de la basse-cour qu’il la faut chercher mais sur la peau même des… courtisans.


  Depuis 1676, avec le procès de Marie Madeleine Dreux d’Aubray, on savait certes que les sorcières pouvaient être poudrées et parfumées. Accusée d’avoir empoisonné père et frères pour une sordide question d’héritage, la marquise de Brinvilliers a d’ailleurs été condamnée à la peine capitale (torture, décollation, bûcher). Avec l’humour dont elle est coutumière, Mme de Sévigné en a du reste offert une évocation savoureuse à sa fille : « Enfin, c’en est fait, La Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un grand feu, et les cendres, au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous serons tous étonnés. » La marquise ne croit pas si bien dire. Cette affaire ressort à la faveur des nouvelles arrestations, qui viennent attester la banalité de l’usage du poison même (et surtout) dans les hautes sphères de l’État !


  Louis XIV crée alors une commission spéciale : la « Chambre ardente ». Entre 1679 et 1682, différentes personnes sont citées : le maréchal de Luxembourg, la comtesse de Soissons, la duchesse de Bouillon, la comtesse de Polignac, Mme de Vivonne et, même… Mme de Montespan, qui – par le biais de Mlle des Œillets (1637-1687) – aurait elle aussi participé à des messes noires célébrées par la Catherine Deshayes, veuve Monvoisin (1640-1680), pour reconquérir son royal amant. La Voisin sera exécutée le 22 février 1680. Ce que Mme de Sévigné ne peut évidemment passer sous silence : « On la couvrit de paille ; elle jura beaucoup ; elle repoussa la paille cinq ou six fois ; mais, enfin, le feu s’augmenta, et on l’a perdue de vue, et ses cendres sont en l’air présentement… »


  Pascal Marchetti-Leca


   


  La Pompadour n’est qu’une belle écervelée


  En 1745, devenue la maîtresse du roi Louis XV, la jeune marquise s’installe à Versailles. Sa gentillesse un peu niaise ne lui permet guère de jouer un rôle politique auprès du souverain : FAUX


  Belle, Mme de Pompadour le fut incontestablement, écervelée, sûrement pas ! L’ensemble de sa « carrière » démontre qu’elle sut admirablement gérer sa position de favorite officielle, sans jamais oublier qu’elle ne la devait qu’au, roi et que sa seule mission était de lui plaire. Dans ce contexte, elle n’eut de rôle politique que celui que Louis XV voulut bien lui confier au service de ses intérêts, mais il est certain que des ministres comme Choiseul et Bernis lui durent leur élévation et d’autres, comme Maurepas ou d’Argenson, en partie leur renvoi ; Elle fut aussi très impliquée dans le renversement des alliances, qui instaura de nouvelles relations entre la France et l’Autriche et elle s’intéressa aux querelles opposant le clergé et le parlement.


  Attirée par la liberté de ton des philosophes des Lumières, elle conserve là encore une grande prudence tant elle mesure l’hostilité de Louis XV à leur égard. Lorsque l’Encyclopédie, dont elle a soutenu l’édition, est interdite, elle recommande à Diderot et d’Alembert de ménager la religion et le pouvoir royal tout en convaincant Louis XV de les autoriser à poursuivre leur grand œuvre. Elle aura moins de succès pour faire rentrer en grâce son ami Voltaire. Mais c’est sans doute dans son rôle de mécène qu’elle s’est accomplie et les spécialistes, qui tendent aujourd’hui à relativiser son influence sur les arts, s’accordent toutefois sur la perfection de son goût et sur son statut de ministre officieux de la culture.


  Dès 1748, elle soutient les artistes les plus habiles à faire valoir son image, associée à celle de Louis XV, tels Nattier, Boucher ou Carl Van Loo et, dans toutes ses résidences (pour ne citer qu’eux : l’hôtel d’Évreux, futur palais de l’Élysée, ou le château de Bellevue), elle cherche surtout à mettre en scène son intimité avec son royal amant et à construire un cadre favorable à leurs divertissements préférés, à savoir le théâtre et la musique. Très réceptive à l’esthétique de son temps, qui délaisse la majesté du Grand Siècle pour les grâces et les émotions de la sensibilité nouvelle, elle laisse une grande liberté aux artistes et n’essaie pas de les enrôler au service d’une propagande politique. Par contre, elle sollicite les meilleurs pour la gloire du roi, tel Soufflot qu’elle recommande pour la construction de l’église Sainte-Geneviève – le Panthéon – et elle inspire aussi à Louis XV la fondation de l’École militaire. De même, elle incite le ministre Henri Bertin à rechercher du kaolin dans le royaume pour concurrencer la porcelaine de Saxe et de Chine et elle fait transférer la manufacture de Vincennes près de Bellevue, à Sèvres. La magnifique réussite de la manufacture royale en France et en Europe est en grande partie celle de la favorite.


  Joëlle Chevé


   


  Les femmes sont exclues des loges maçonniques


  Les francs-maçons se montrent intraitables : le sexe faible ne portera jamais le tablier. C’est inconcevable et… inconvenant : FAUX


  Elle serait née à Édimbourg, en Écosse, la franc maçonnerie (1599) que le Larousse traditionnel définit comme un « ordre initiatique universel fondé sur la fraternité et visant à réunir les hommes par-delà leurs différences ». Cette philosophie symbolique, en définitive, a contracté une dette irrécusable auprès de la morale templière des bâtisseurs de cathédrales, qui s’étaient érigés en corporations. Elle procède à l’évidence d’un credo optimiste en une nature humaine capable de « polir la pierre » de sa condition pour aller vers « le règne de l’intelligence ». Ponctuée de rites, quelle que soit l’obédience, elle réunit les « frères » en « ateliers » épars, dans des « temples » que « la force soutien [t], la sagesse préside et la beauté orne ». Les femmes auraient elles toujours été tenues à distance du pavé mosaïque ? Absurde.


  Depuis 1717, la différence des traditions a favorisé la prolifération des obédiences et chacune d’elles se déploie en une multitude d’« ateliers ». Selon le dictionnaire des symboles, « la Franc-maçonnerie serait à ranger parmi les initiations polaires masculines ; d’où les difficultés rencontrées pour résoudre le problème […] de l’admission des femmes ». Et ce d’autant que chaque obédience appréhende différemment la question !


  Un fait est sûr : les femmes n’ont pas été spontanément admises en loge. La première cooptée par une assemblée exclusivement masculine est une Irlandaise, Elizabeth Alworth, dite « the Lady Freemason », en 1732. Il faut attendre cent cinquante ans pour que pareil cas se reproduise, en France cette fois, avec l’initiation d’une femme de lettres qui se pique de féminisme, Maria Deraismes.


  Entre-temps, bien sûr, fleurissent, dès 1740, les « loges d’adoption », qui autorisent des « sœurs » à assister à certains travaux avant qu’elles ne s’érigent elles-mêmes en loge. Ainsi de celle des Neuf Sœurs qui, à l’initiative de Jérôme de Lalande et d’Anne-Catherine Helvétius, « a allumé ses feux » en 1776. Cette loge mettra un point d’honneur à honorer sa devise (« De leurs travaux naîtra leur gloire ») en soutenant notamment la révolution américaine. Jean-François Marmontel, Pascal Paoli, Jean-Baptiste Greuze, Jean-Baptiste Houdon, Voltaire et le chevalier de Saint-Georges en sont membres. Et c’est Benjamin Franklin, l’un des pères fondateurs des États-Unis, qui en sera l’un des tout premiers « vénérables ».


  Quant à la loge de la Candeur (1775), dont la docte duchesse de Bourbon orne l’orient, elle dépasse très vite en notoriété l’atelier masculin dont elle est issue. Mieux. Le rayonnement de sa « vénérable maîtresse » et la qualité des travaux qu’elle conduit attireront à elle des aristocrates de très haute naissance. Pierre Choderlos de Laclos, ainsi, ne s’en trouve pas dépaysé. Un siècle plus tard, « apôtre de l’émancipation féminine », Maria Deraismes prendra activement part aux travaux des Libres-Penseurs du Pecq. Onze ans après une initiation fort controversée (1893), en tant que « Vénérable fondatrice » elle dépose les statuts de la loge qu’elle a constituée avec l’aide du docteur Georges Martin, le Droit humain, qui s’érigera bientôt en ordre mixte international.


  Pascal Marchetti-Leca


   


  Marie-Antoinette n’a aucun contact avec la Révolution


  Absolutiste convaincue, persuadée de la supériorité de la royauté sur le peuple, elle rejette toutes les offres de compromis faites par les députés du tiers état : FAUX


  Dès les débuts de la Révolution, la reine est favorable à une ligne dure. Aussi, lorsque Mirabeau, le tribun de la Constituante, demande à la rencontrer, elle repousse avec répugnance la proposition de cet aristocrate, traître à son ordre, immoral, débauché et qui incarne à ses yeux tous les vices de la Révolution. Mais il n’est plus temps de faire la fine bouche.


  Le couple royal, depuis la première vague d’émigration de juillet 1789, est isolé et ne reçoit que des réponses évasives de la part des souverains étrangers dont il sollicite l’aide. En février 1790, il entre donc secrètement en relation avec Mirabeau. Choix judicieux, qui rassure la reine, d’autant que Mirabeau, tel un ministre d’Ancien Régime – ce qu’il a rêvé d’être – entend bien monnayer ses services. Un accord secret est signé – il sera découvert lors de l’ouverture de la fameuse armoire de fer le 20 novembre 1792 – dans lequel le député s’engage à convaincre l’Assemblée d’infléchir la Constitution en faveur d’un renforcement du pouvoir exécutif du roi face au pouvoir législatif de la nation. Il se propose aussi d’avertir les souverains de tout danger éventuel et de les conseiller sur les mesures à prendre. Et tout cela contre 20 000 livres comptant, pour liquider ses dettes, et un salaire mensuel de 6 000 livres ! Louis XVI accepte le marché mais refuse de rencontrer Mirabeau bien que ce dernier ait obtenu un décret lui conservant la conduite de la politique étrangère.


  La reine, malgré les conseils de Fersen, qui préconise la fuite, juge au contraire qu’il est temps de le recevoir. N’a-t-il pas déclaré peu auparavant : « Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l’autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie sans sa couronne, mais ce dont je suis bien sûr c’est qu’elle ne conservera pas sa vie sans sa couronne » ? Marie-Antoinette est la cible d’une terrible campagne de dénigrement et elle sait qu’elle est le maillon faible du couple royal – les députés évoquent d’ailleurs le divorce du roi. Elle reçoit donc secrètement Mirabeau à Saint-Cloud le 3 juillet 1790 et suit son conseil de donner des gages au régime nouveau en se rendant à la fête de la Fédération. Elle y trouvera un regain de popularité en présentant spontanément le dauphin à la foule. Mais il ne s’agissait que d’un double jeu qui ne pouvait durer tant était forte sa haine de la Révolution. En 1791, la mort de Mirabeau et l’échec de la fuite à Varennes signent la fin de la partie. Elle tentera bien une nouvelle fois, avec Barnave, de se concilier les députés modérés et elle acceptera même d’écrire sous sa dictée une lettre à son frère Léopold lui affirmant que Louis XVI accepte la Constitution de plein gré ; mais la porte refermée, elle en écrit une seconde l’assurant du contraire ! Marie-Antoinette a joué toutes ses cartes…


  Joëlle Chevé


   


  Charlotte Corday n’a pas prémédité son acte


  Elle assassine Marat, le 13 juillet 1793, dans un accès de folie. Elle doit lui montrer des papiers, il est dans sa baignoire, ils se disputent, elle prend un rasoir… et le tue : FAUX


  Charlotte Corday répond aux questions du président Montané sans détours : elle a prémédité son geste de longue date et en revendique tous les attendus.


  « Le président – Quels sont les motifs qui ont pu vous déterminer à une action aussi horrible ?


  L’accusée – Tous ses crimes. C’est lui qui entretient le feu de la guerre civile pour se faire nommer dictateur ou autre chose… Je savais qu’il pervertissait la France. J’ai tué un homme pour en sauver cent mille. »


  Au cours du XIXe siècle, Charlotte devient l’objet d’une véritable vénération chez les nostalgiques de l’Ancien Régime : littérateurs et dramaturges, parmi lesquels Lamartine, en font une héroïne, façon Judith ou Jeanne d’Arc. Le républicain François-Vincent Raspail la présente au contraire comme une hystérique et une Ravaillac en jupons, inconsciente de ses actes et de leurs conséquences. Quant au Dr Cabanès, il voit plutôt en elle une victime de la névrose révolutionnaire qui s’est emparée des foules comme des individus et dont le principal symptôme est la monomanie homicide ! Déjà, devant le tribunal révolutionnaire, son avocat, Chauveau-Lagarde, n’a trouvé d’autre issue pour sa défense que de plaider la folie.


  Les historiens, à partir des minutes de son procès, des dernières lettres qu’elle a écrites à son père et au député Barbaroux et des sources documentaires concernant sa jeunesse en Normandie, ont reconstitué l’itinéraire psychologique et politique qui l’a menée jusqu’à la salle de bains de Marat. Fille d’un noble désargenté, Charlotte de Corday d’Aumont, pensionnaire royale à l’abbaye aux Dames de Caen, a été nourrie des tragédies héroïques de son ancêtre Pierre Corneille. À la nouvelle de la mort du roi elle est horrifiée et plus encore lorsque la guillotine est installée sur la place Saint-Sauveur à Caen. Marat, dénoncé comme le meneur de la Révolution par le parti girondin, va cristalliser son désir de venger ses victimes innocentes.


  Dès le mois de juin 1793, elle demande un passeport pour se rendre à Paris. Le 8 juillet, elle écrit une lettre d’adieu à son père. Le 12, elle rédige dans sa chambre d’hôtel son Adresse aux Français amis des lois et de la paix dans laquelle elle désigne Marat comme le principal criminel de la Montagne, exhorte le peuple à se lever en masse contre lui et annonce son projet de l’assassiner. Elle épingle le texte dans son corsage et se rend le lendemain matin chez un coutelier de la galerie de Valois. À trois reprises, elle se présente à la porte de l’hôtel de Cahors, rue des Cordeliers.


  Le 13 juillet 1793, elle est enfin introduite auprès de « l’Ami du peuple », qui travaille dans sa baignoire. Au mur une pancarte sur laquelle est inscrit le mot « Mort ».


  Joëlle Chevé


   


  Joséphine répudiée pour sa frivolité


  La jeune femme, veuve avec deux enfants à charge, épouse le jeune général Bonaparte en 1796. Ne supportant plus ses nombreuses infidélités, l’Empereur obtient le divorce : FAUX


  Frivole, dépensière et menteuse, l’impératrice l’est en effet, ô combien. Mais elle ne sera pas répudiée en 1809 pour cette raison. Déjà mère de deux grands enfants, elle n’a pas donné d’héritier à l’Empereur. Celui-ci pense être stérile jusqu’au jour où l’une de ses conquêtes lui donne un fils. Napoléon veut fonder une dynastie. Il ne lui reste plus qu’à divorcer de Joséphine.


  Lorsqu’elle naît le 23 juin 1763 à la Martinique dans une famille de planteurs français, Marie-Joseph Rose Tascher de La Pagerie ne s’appelle pas encore Joséphine, le prénom choisi par Bonaparte. À seize ans, la jolie Créole, arrivée à Paris, épouse Alexandre de Beauharnais, né à la Martinique lui aussi. Le couple a deux enfants, Eugène, futur prince et vice-roi d’Italie, et Hortense, future reine de Hollande et mère de l’empereur Napoléon III. Rose et Alexandre se séparent avant la Révolution, mais le général de Beauharnais, ancien président de l’Assemblée législative, est arrêté et guillotiné le 23 juillet 1794.


  Rose, également emprisonnée, est libérée au moment de la chute de Robespierre, le 9 Thermidor, grâce à l’intervention du député Barras. Devenue sa maîtresse, elle fréquente le salon de son amie Mme Tallien et y rencontre un jeune général au nom étrange, Buonaparté. Désigné comme le sauveur de la Convention, il a fait mitrailler les royalistes sur les marches de l’église Saint-Roch lors de la journée du 13 Vendémiaire (5 octobre 1795). Le 9 mars 1796, Rose épouse civilement Napoléon Bonaparte. Son nouvel amoureux la rebaptise Joséphine, car, dit-il, son premier prénom a été prononcé par trop de lèvres masculines. Le jeune marié n’a pas mis sa famille au courant. Veuve, mère de deux enfants, plus âgée que son mari, Mme de Beauharnais n’est pas l’épouse dont une mère rêve pour son fils.


  Pour commencer, Joséphine refuse de suivre son époux, nommé à la tête de l’armée d’Italie. Bonaparte a vent de ses infidélités répétées. Son frère, Joseph Bonaparte, en porte-parole du clan, mène l’offensive contre l’infidèle. Son passé, ses dettes, ses adultères, rien n’est omis pour arracher à Napoléon la promesse d’un divorce d’avec « sa vieille ». Il promet, mais ne cède pas. Le consul trompe à son tour Joséphine, qui connaît les affres de la jalousie. Le 2 décembre 1804, après un mariage religieux célébré à la sauvette, elle est couronnée impératrice des Français. En octobre 1807, l’absence d’héritier suscite d’aigres commentaires. Le ministre de la Police, Fouché, glisse même à l’oreille de l’impératrice qu’elle devrait appuyer elle-même la demande de répudiation. Napoléon songe un temps à adopter ses beaux-enfants, mais l’arrivée d’un fils naturel décide du sort de Joséphine. L’ex-impératrice ne cessera jusqu’à sa mort, en 1814, de correspondre avec Napoléon. Avant de partir pour Sainte-Hélène, l’empereur déchu viendra se recueillir une dernière fois à la Malmaison, la dernière demeure de sa jolie épouse des îles.


  Véronique Dumas


   


  Les grognardes ne montent pas au front


  Des femmes, il y en a dans la Grande Armée, mais elles sont peu nombreuses et occupent des postes d’intendance, à l’arrière : FAUX


  L’histoire de la Grande Armée se confond avec celle de ses maréchaux de vingt ans et de ses grognards de légende combattant jusqu’à la mort pour la plus grande gloire de leur empereur. Un monde d’hommes en armes et en marche, dans lequel aucune femme n’aurait la présomption d’entrer. Sauf que ces héros de légende n’auraient pu subsister sans les nombreuses femmes qui les ont accompagnés sur tous les champs de bataille napoléoniens, les ravitaillant et lavant leur linge, soignant leurs corps et leurs cœurs et faisant même le coup de feu à leurs côtés.


  Un univers féminin très bigarré, dans lequel se détache le groupe des vivandières, cantinières et blanchisseuses, dont les gravures populaires ont diffusé une image pimpante et colorée assez éloignée de la réalité. Elles sont intégrées dans la Grande Armée, dès lors qu’elles ont obtenu une patente ad hoc. Elles obéissent au règlement militaire, doivent être mariées à des soldats ou à des sous-officiers en activité et sont tenues à un comportement décent. Leur nombre est fixé par un arrêté de l’an VIII et certaines, dans la Garde impériale par exemple, portent un semblant d’uniforme, redingote bleue et chapeau de cavalerie. À partir de 1810, elles sont soignées gratuitement dans les hôpitaux. C’est dire la reconnaissance officielle que leur accorde l’État, même si elles ne reçoivent pas de salaire et rarement de récompense pour les risques encourus. Et ces derniers sont réels. Elles se distinguent notamment à Austerlitz où l’une d’entre elles, Catherine Balland, du 95e de ligne, reçoit la légion d’honneur. Leurs conditions de vie au cantonnement sont les mêmes que celles de leurs maris, sans compter leurs accouchements… Catherine Rohmer, épouse du tambour-major du 62e, en eut huit et suivit son mari en Espagne, en Russie et jusqu’à l’île d’Elbe ! Marie Tête-de-Bois, femme d’un grenadier, est blessée en allant chercher le cadavre de son fils et c’est son tonnelet d’eau-de-vie, signe de reconnaissance des vivandières, qui signe son arrêt de mort en 1815, un soldat biscayen lui trouant le corps pour s’en emparer.


  Les prostituées n’ont évidemment pas le même statut et occupent en général des baraques proches des camps dans lesquels elles s’introduisent, malgré le règlement édicté à partir de 1811 par le maréchal Davout pour lutter contre les maladies vénériennes. Quant aux officiers, s’ils sont rarement accompagnés de leurs épouses, certains « folichonnent avec leur maîtresse », tel Masséna, qui se fait suivre partout par sa « poule », épouse d’un officier de dragons, au grand dam de ses soldats ! Reste les femmes combattantes, très peu nombreuses, qui firent de véritables carrières assorties de grades et de décorations, telle Thérèse Figueur, dite Mme Sans-Gêne.


  Joëlle Chevé


   


  Mme Vigée-Lebrun n’a peint que des portraits


  Elle est connue du monde entier pour ses toiles croquant les proches de Louis XV, de Louis XVI, puis de Napoléon. Elle a du talent mais ne sait que portraiturer : FAUX


  Alors que majorité des peintres du XVIIIe siècle sont des hommes, Élisabeth Vigée-Lebrun fait une carrière éclatante à la cour et dans les milieux huppés de la capitale. Elle a à peine vingt ans lorsque Marie-Antoinette, dont elle fera plus d’une vingtaine de portraits, en fait son peintre préféré. Mais sa réussite tient avant tout à la reconnaissance d’un talent exceptionnel, sanctionné dès 1774 par son admission à l’académie de Saint-Luc, confrérie de peintres qui rivalise depuis plus d’un siècle avec l’Académie royale de peinture et de sculpture.


  Louis Vigée, portraitiste lui-même, conscient des dons de sa fille, lui procure les meilleurs professeurs : le célèbre peintre de marine Joseph Vernet et le non moins célèbre Jean-Baptiste Greuze lui prodiguent leurs conseils et la lancent dans le milieu des artistes et des marchands d’art. En 1776, l’académie de Saint-Luc disparaît. À cette date, Élisabeth a déjà une belle clientèle et fréquente, notamment dans le salon de Mme Geoffrin, toute l’élite sociale et intellectuelle de son temps. Son mariage avec le marchand de tableaux Jean-Baptiste Le Brun renforce sa réputation. Petit-neveu du grand Charles Le Brun, premier peintre de Louis XIV, Jean-Baptiste, expert en peinture flamande et italienne, met à disposition de son épouse les chefs-d’œuvre de sa galerie et l’incite à pratiquer des tarifs très élevés. Avec l’appui de Vernet, il l’encourage à poser sa candidature à l’Académie royale de peinture dont son oncle a été chancelier de 1655 à 1690. Quelques femmes artistes y siègent déjà, telles l’épouse du peintre néoclassique Joseph-Marie Vien et celle du portraitiste Roslin. Cependant, l’Académie renâcle à admettre plus de femmes en son sein et Marie-Antoinette doit intervenir pour faire entrer sa protégée dans l’illustre cénacle en 1783. Encore faut-il présenter une œuvre conforme aux exigences académiques et dont le sujet appartient au genre le plus élevé : la peinture d’histoire. La Paix qui ramène l’abondance (musée du Louvre) confirme la maîtrise d’Élisabeth dans le « grand genre », en cette année de victoire des troupes françaises combattant pour l’indépendance américaine. Une dizaine d’autres tableaux allégoriques tels Junon venant emprunter la ceinture de Vénus ou L’Innocence se réfugiant dans les bras de la justice complètent la démonstration d’une artiste non seulement très douée mais dotée d’une force de travail et d’une conscience professionnelle rares. C’est à peine si elle consent à lâcher ses pinceaux pour accoucher de sa fille !


  Pendant la Révolution, qu’elle fuit dès le mois d’octobre 1789, elle s’essaie au paysage en Italie, en Suisse, en Angleterre ou en Russie, et réalise plus de deux cents tableaux de ce genre. Mais c’est incontestablement comme portraitiste qu’elle excelle, laissant derrière elle près de sept cents portraits d’une société européenne en pleine mutation et dont elle a fixé avec virtuosité et délicatesse l’univers social et mental. À ce titre, plus qu’aucun autre, elle fut peintre d’histoire !


  Joëlle Chevé


   


  Mme Sans-Gêne n’a jamais existé


  Bien campé par Arletty en 1941, ce personnage truculent qui fait rire Napoléon est sorti tout droit de l’imagination de Victorien Sardou. Aucun rapport avec la réalité : FAUX


  Mme Sans-Gêne ne fit pas de mondanités à la cour de Joséphine et de Napoléon en robe de princesse et manches ballons car c’est dans de tout autres circonstances qu’elle rencontra l’empereur, là même où l’on n’attend guère une femme : les champs de bataille. En effet, Thérèse Figueur, de son vrai nom, fut incorporée en 1793, sous un déguisement masculin, dans le régiment des Allobroges, et combattit sous les aigles impériales jusqu’en 1812.


  En 1893, Victorien Sardou, dans sa pièce à succès, Madame Sans-Gêne, attribue ce surnom à Catherine Lefebvre (1760-1830), blanchisseuse de la garde nationale et épouse du sergent Lefebvre. Devenue duchesse de Dantzig, celle-ci a conservé à la cour une jactance et une verdeur qui ont fait les délices du couple impérial. En 1961, le film de Christian Jaque, dont le rôle-titre est interprété par Sophia Loren, contribue à perpétuer cette identification trompeuse. Thérèse Figueur, dont les états de service sont conservés aux archives du ministère des Armées à Vincennes, a été l’une des très rares femmes autorisées, pendant la Révolution et l’Empire, à servir dans l’armée française. Surnommée soldat Sans-Gêne en raison de son franc-parler, cette jeune orpheline bourguignonne, plutôt royaliste et engagée dans les troupes fédéralistes, échappe à la guillotine en changeant de camp. Canonnière au siège de Toulon, auquel participe déjà un certain Bonaparte, qu’elle traite ouvertement de « moricaud plus jaune que son plumet », elle le retrouve lors de la deuxième campagne d’Italie. Devenu Premier consul, il lui propose une place auprès de Joséphine à Saint-Cloud. Mais l’air de la cour n’est pas fait pour cette amazone. Un physique piquant, une santé de fer, un courage exceptionnel, une gaieté contagieuse et une grande générosité : autant de qualités qui vont faire de Thérèse Figueur l’héroïne de la Grande Armée.


  Elle a sans doute enjolivé sa carrière dans les Mémoires qu’elle dicte en 1842, mais les témoignages de ses supérieurs, et notamment du général Cafarelli, disant qu’il n’avait jamais rencontré de soldat plus brave, confirment l’ensemble de ses propos. D’Ulm à Austerlitz, de Berlin à Bayonne et Burgos, la dragonne a sillonné pendant vingt-deux ans tous les champs de bataille, rencontré tous les maréchaux d’empire et se souvient pour chacun d’une anecdote qui donne à ses écrits une vivacité étonnante. Blessée plusieurs fois, elle est capturée à Burgos en 1812 et embarquée vers l’Angleterre. Elle termine sa carrière en 1815. En 1818, elle épouse un dragon rescapé de la campagne de Russie. Thérèse Figueur n’a pas reçu la légion d’honneur des mains de Napoléon comme elle en rêvait et son statut de femme, dont elle s’était témérairement émancipée, la rattrapait jusque dans les éloges les plus vibrants. « Sa bravoure et son intrépidité si peu communes à son sexe » lui interdisaient de fait d’en être le glorieux symbole.
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  Mme Récamier défend le régime impérial


  Elle tient un salon, tout à la fois littéraire et politique, où se pressent les gens influents de l’époque. Ses nombreuses lettres témoignent de son soutien à Napoléon : FAUX


  Elle incarne dans ses robes blanches à taille haute et manches bouffantes, ses châles de cachemire, ses tuniques de gaze et ses sandales à l’antique toutes les indolences et les élégances des merveilleux, muscadins et autres extravagants du Directoire et du Consulat. En 1797, lors d’une fête donnée en l’honneur de Bonaparte au Luxembourg, elle est avec Mme Tallien et Joséphine Bonaparte la reine de cette nouvelle société mêlant noblesse d’Ancien Régime et nouvelles élites issues de la Révolution. Et elle fait des ravages dans l’entourage du Premier consul, à commencer par son frère Lucien, son beau-frère Eugène de Beauharnais et plusieurs de ses généraux.


  Mais dès la proclamation de l’Empire, Juliette se range dans le camp des Montmorency, qui refusent de faire allégeance au nouveau souverain. Sans manifester ouvertement ses opinions ni faire de son salon de la rue du Mont-Blanc un foyer d’opposition déclarée, elle accueille avec bienveillance les royalistes, s’informe de leurs complots et se désole discrètement de leurs échecs. Fouché tente de la rallier en lui proposant une place de dame d’honneur dans la maison de l’impératrice, ce qu’elle refuse fermement, et plus encore l’idée même d’une liaison avec l’empereur, qui, semble-t-il, n’était pas insensible à son exceptionnelle beauté. Il lui fera sentir cruellement son dépit en refusant de renflouer la banque de son mari, Jacques Récamier, malgré les sollicitations de Junot. La fidélité indéfectible de Juliette à Mme de Staël, qui, pour sa part, ne craint pas d’afficher ouvertement dans ses propos et ses écrits son hostilité au régime, va consommer progressivement sa disgrâce.


  Alors qu’elle entretient une idylle amoureuse avec le prince Auguste de Prusse, Napoléon s’informe de l’affaire et s’en amuse, n’y voyant aucun danger politique. Mais lorsque Mme Récamier, malgré les menaces d’exil, rejoint Mme de Staël à Coppet en 1811, le couperet tombe. Exilée à plus de quarante lieues de Paris, elle réside à Châlons-sur-Marne puis dans sa ville natale de Lyon, avant de partir pour l’Italie, où la propre sœur de l’empereur, Caroline Murât, l’accueille à bras ouverts dans son royaume de Naples ! C’est là qu’elle apprend la chute de Napoléon et son départ pour l’île d’Elbe.


  Rien ne la retient désormais en Italie, mais curieusement, elle est la seule, parmi les émigrés français, à rendre visite au général Miollis, dont elle avait subi pendant tout son séjour à Rome les rebuffades et la méfiance. Incorrigible Juliette, trop sensible au désespoir des vaincus et qui, selon le joli mot de Jean d’Ormesson, « faisait des reprises aux cœurs qu’elle avait elle-même déchirés ».
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  La mise en nourrice en province reste la règle


  Les citadines du XIXe siècle continuent, comme la tradition le voulait, à envoyer leurs nouveau-nés à la campagne : l’air y est sain, le lait des femmes de meilleure qualité : FAUX


  L’habitude de faire nourrir les bébés à domicile au lieu de les envoyer à la campagne chez une nounou date de la seconde moitié du XIXe siècle. Bien des raisons expliquent ce changement. La méfiance par exemple : ne soupçonnait-on pas les nourrices lointaines de pratiquer hors de tout contrôle le double allaitement de manière à augmenter leurs revenus, de nourrir en douce les nouveau-nés au biberon, et même de les maltraiter ? Autre crainte des mamans : que leur progéniture décède loin du foyer familial et qu’elles ne la revoient jamais plus. Ce qui prévaudra par-dessus tout, c’est le désir bien compréhensible de rester au contact quotidien de leurs bébés.


  L’habitude consistant à confier moyennant finances les enfants des familles urbaines à des nourrices rurales, qui proposent leurs services par l’intermédiaire de bureaux de placement peu scrupuleux, n’est pas spécifiquement française. Dans la première moitié du XIXe siècle, elle reste toutefois plus répandue chez nous que chez nos voisins (Italie, Espagne, Russie ou Suède). Dans la capitale, l’expression « Petit Paris » pour désigner les bébés placés en nourrice à la campagne, passée dans le langage commun, montre alors combien la pratique était courante.


  Médecin dans la Nièvre, le Dr Charles Monot mène l’enquête entre 1858 et 1864. Le taux de mortalité des « Petits Paris » de son canton de Montsauche est effrayant, conclut-il : 71 % la première année ! Le praticien et d’autres commencent à tirer le signal d’alarme. Leur contre-exemple favori : l’Angleterre. Toutes classes sociales confondues, les mères y allaitent dans une proportion plus importante et, parallèlement, le taux de mortalité infantile s’y trouve plus bas.


  La guerre de 1870 et le siège de Paris vont apporter de l’eau, ou plutôt du lait, au moulin de ces toubibs. Privées de nourrices, les mères de la capitale se voient contraintes d’allaiter leurs enfants elles-mêmes. Or malgré la famine due au blocus, le taux de mortalité baisse. Mais les bureaux de placement, guère surveillés par les pouvoirs publics, tendent toujours à transformer le commerce des nourrices rurales en une véritable « industrie ».


  Le 23 décembre 1874, la chambre des députés vote une loi proposée par le Dr Théophile Roussel. La surveillance des enfants placés en nourrice à la campagne incombe désormais à l’État – les préfectures en l’occurrence. Parallèlement, on constate une montée du nombre des nourrices domiciliées en ville dans les familles, accroissement difficile à quantifier il est vrai dans la mesure où ces nounous urbanisées et leurs employeurs échappent assez largement au contrôle étatique. Leurs arrangements, qui s’effectuent à titre privé, aboutissent semble-t-il en moyenne à un doublement du salaire versé à l’allaiteuse expatriée loin de son pays natal. Confinée à domicile hormis les heures de sortie obligatoires des bébés – c’est le prix à payer –, cette domestique doit suivre un régime alimentaire précis et s’astreindre, entre autres, à la chasteté. Il s’agit donc pour elle d’un progrès assez relatif.
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  George Sand est l’épouse de Chopin


  L’écrivain et le musicien se sont aimés si forts qu’ils se sont mariés en secret dans l’île de Majorque. Juste en présence des habitants : FAUX


  Compagne, oui – leur amour a duré presque dix ans au su et au vu de la société intellectuelle parisienne. Mais épouse au regard de la loi, non. Car jamais ces deux personnalités majeures du XIXe siècle artistique et littéraire ne sont passées devant monsieur le maire. George Sand voit le jour, le 1er juillet 1804 à Paris, sous le nom d’Aurore Dupin, fille d’un officier de l’armée napoléonienne et arrière-petite-fille de Maurice de Saxe, le grand chef de guerre de Louis XV. C’est toutefois sa grand-mère, Mme Dupin de Francueil, rescapée des troubles révolutionnaires au tempérament autoritaire, qui prendra en charge l’éducation de l’enfant au château familial de Nohant, entre Châteauroux et La Châtre. À quatorze ans, Aurore entre, comme élève, au couvent des Dames augustines anglaises, à Paris, où la langue véhiculaire est justement celle de Shakespeare. Qu’elle pratiquera toute sa vie.


  Une vie qui, le 10 septembre 1822, la pousse à contracter mariage avec Casimir, fils naturel du baron Dudevant. Dès le 30 juin 1823, Aurore accouche d’un fils, Maurice. Hélas, le fossé s’élargit vite avec cet époux mal embouché qui la trompe. Un amour platonique la lie bientôt à un jeune homme plus cultivé, Aurélien de Sèze. Elle s’éprend également de Stéphane de Grandsagne – moins platoniquement sans doute puisque Stéphane semble avoir été le père de sa fille, Solange. Prenant ses distances avec Casimir, la jeune femme rejoint à Paris son nouvel amant, Jules Sandeau. Femme de lettres reconnue depuis 1829 sous le pseudonyme de George Sand (« sable » en anglais), sa courte liaison avec Alfred de Musset défraie la chronique des milieux artistiques de la capitale. George porte des pantalons bouffants, fume le cigare et… choque le bourgeois. Même Chopin, son cadet de sept ans, qu’elle rencontre pour la première fois en 1837, s’en montre interloqué. C’est à l’été 1838 que leur amour va s’épanouir. Un an après, ils passent la belle saison ensemble à Nohant. Une passion partagée pour le beau va cimenter ce couple hors norme pendant presque dix ans. « Elle admirait le génie du musicien ; il respectait le grand écrivain », dira d’eux le biographe de George, André Maurois. C’est semble-t-il l’amour maternel que la jeune femme porte à son fils Maurice qui l’écarte de Frédéric, jaloux et exclusif. Deux alliances se nouent au sein de cette quasi-famille. D’un côté Maurice, George et Augustine, une cousine qu’elle a adoptée ; de l’autre, Chopin et Solange, que sa mère supporte mal mais que le pianiste considère un peu comme sa fille.


  En novembre 1846, Frédéric quitte Nohant, qu’il ne reverra jamais. La séparation définitive intervient un an plus tard au grand dam du petit monde parisien des arts et lettres acquis, comme George Sand, aux idées républicaines et socialistes. En mars 1848, Chopin apprend à George que Solange, compagne du sculpteur Auguste Clésinger, a donné le jour à une fille. Ce sera leur dernière rencontre. Effondrée, George Sand apprend la disparition du grand musicien le 17 octobre 1849. « Elle m’avait dit que je ne mourrais que dans ses bras », aurait-il soupiré sur son lit de mort.
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  Les femmes de 1848 se battent pour le droit de vote


  Les slogans féminins se font entendre dans les rues de Paris insurgé, du 22 au 25 février, demandant en priorité l’accès aux urnes : FAUX


  Oh que non ! À l’instar de leurs arrière-grands-mères qui, en octobre 1789, firent le trajet de Versailles pour ramener « le boulanger, la boulangère et le petit mitron », les Parisiennes de 1848 ne séparent pas les droits politiques, comme le suffrage, du droit à se nourrir pour elles et leurs familles.


  La révolution qui va mettre fin au règne de Louis-Philippe s’annonce sociale autant que politique. Une perspective prometteuse pour le Paris populaire, à la pauvreté toujours aussi criante. Cette misère que les dix-huit années du « roi des Français » n’ont pas réduite, ou si peu. Dans ces conditions, quoi d’étonnant si nombre de femmes se mobilisent dès février ? Les Parisiennes montent aux barricades : ce ne doit pas être en vain. Qu’on proclame la Seconde République, tant mieux ! Que son gouvernement provisoire assure qu’« il n’y a plus de prolétaires en France » (déclaration du 19 mars), encore bravo ! Mais comme le relève la brochure contestataire Femmes électeurs et éligibles, pareille affirmation « implique que les dix-sept millions de femmes soient comprises dans les décrets, sinon la France en comptera encore plus de dix-sept millions [de prolétaires, ndlr] ». Sous l’égide de Louis Blanc, une commission du gouvernement pour les travailleurs siège au palais du Luxembourg. À charge pour elle d’organiser les Ateliers nationaux, ces structures publiques où les ouvriers, en échange de leurs bras, devraient recevoir un salaire digne de ce nom. Les ouvrières, elles, passent au second plan. Alors chaque jour, blanchisseuses, couturières, chômeuses et même institutrices se pressent au Luxembourg.


  Une figure se détache tout particulièrement, celle de Désirée Gay. En 1832, cette couturière autodidacte a cofondé, sous son nom de jeune fille de Véret, le premier journal féministe français. Puis elle a vécu et travaillé outre-Manche, fréquenté les milieux socialistes anglais, contracté mariage. Déléguée à la commission du Luxembourg par les travailleuses du IIe arrondissement, Désirée y réclame la création de restaurants et de blanchisseries subventionnés. On lui concède le poste de directrice de la division textile sise Cour-des-Fontaines. Mais sans lui en donner les moyens : conditions de travail infectes, salaires misérables. Cette femme de caractère ne restera donc en poste que quelques jours. De toute façon, les Ateliers nationaux vont fermer leurs portes fin juin. De quoi déclencher une nouvelle vague d’émeutes où les Parisiennes ne seront pas les dernières à dresser des barricades.


  Le fossé entre la République et les ouvriers est désormais creusé. Entre le nouveau régime et les femmes des classes populaires tout autant. Ni droit de vote, ni accès à des conditions de vie et de nourriture décentes : pour elles, c’est clair, la révolution de 1848 n’a tenu aucune de ses promesses. En langage faubourien de l’époque, mentir ça se dit : « Badigeonner la femme du puits ».
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  La légion d’honneur encore inaccessible


  Les avancées sont nombreuses au XIXe siècle, mais un certain nombre de titres et de décorations demeurent un apanage masculin. Il faudra attendre le siècle suivant : FAUX


  Sous le Premier Empire, plusieurs héroïnes se verront décerner cette décoration prestigieuse avec autorisation de la porter et de s’en prévaloir. Mais bizarrerie administrativo-machiste du temps, on les tiendra à l’écart de l’ordre de la légion d’honneur ! Le 15 août 1851, la première femme membre de plein droit de l’ordre sera Marie-Angélique Brulon.


  Les Françaises au combat, une affaire ancienne… de Jeanne Hachette à Geneviève Prémoy, décorée en 1691 de l’ordre de Saint-Louis par le roi Louis XIV et maintenue au service en raison de ses hauts faits au siège de Mons, sous le déguisement d’un soi-disant « chevalier Balthazar ». Reste qu’à partir de la Révolution française, les femmes vont prendre les armes de façon plus systématique. Née à Gand le 25 juillet 1757, Marie-Jeanne Schellinck s’engage le 15 avril 1792 au 2e bataillon belge. Caporal un an et demi plus tard, sergent-chef en 1797, la voici capturée par les Autrichiens. Libérée en 1798, elle reprend du service. Six blessures par sabre à la bataille d’Arcole (1796), une blessure par balle à Austerlitz (1805), une autre à Iéna (1806). Sous-lieutenant de l’armée impériale en janvier 1806, Marie-Jeanne prend sa retraite le 20 juin 1808. C’est semble-t-il la première femme chevalier de la légion d’honneur mais on l’a dit, sans accès officiel à l’Ordre.


  Née à Talmay le 17 janvier 1774, orpheline dès l’âge de neuf ans, Marie-Thérèse Figueur est confiée à la garde de son oncle, sous-officier d’infanterie. Sans doute contracte-t-elle à ses côtés le virus du service militaire puisqu’avec l’autorisation de son tuteur, Marie-Thérèse prend rang dès le 9 juillet 1793 dans la légion des Allobroges, créée l’année précédente. On la verse ensuite au 15e dragons, l’ancien Noailles-dragons, puis au 9e dragons, l’ex-Lorraine-dragons. Son caractère bien trempé lui vaut alors le surnom de « Sans-Gêne ». Au siège de Toulon, en 1793, guerroyant sous les ordres de Bonaparte, elle reçoit sa première blessure. La voilà aux armées d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, d’Espagne. Les Anglais la font prisonnière. Libérée, elle revient en France. On assure que Napoléon l’aurait reconnue alors qu’elle assistait à une revue militaire. Le fait est qu’il lui décerne la légion d’honneur aux mêmes conditions restrictives que Marie-Jeanne Schellinck. Mariée en 1818, Marie-Thérèse Figueur meurt à Paris le 4 janvier 1861.


  À cette date, cela fait presque dix ans que Marie-Angélique Brulon peut non seulement arborer comme elle sa légion d’honneur, mais aussi accéder officiellement à l’Ordre. Cantinière née à Dinant le 20 janvier 1772, Marie-Angélique s’est engagée en 1792 au 42e d’infanterie, l’ancien régiment du Limousin, pour venger son mari mort au combat. Sergent-major, la voilà gravement blessée au siège de Calvi en 1794, orchestré par les Anglais. Admise aux Invalides, cette pensionnée militaire sera nommée sous-lieutenant en 1822. En août 1851, donc, le prince président Louis-Napoléon Bonaparte lui décerne la légion d’honneur. Sans restriction, cette fois.


  Rémi Kauffer


   


  Sarah Bernhardt n’a pas vendu ses charmes


  On a dit beaucoup de vilaines choses sur cette comédienne, notamment qu’elle monnayait ses nuits. Mais tout cela n’était qu’une rumeur lancée par une actrice jalouse : FAUX


  La grande comédienne affectionnait les vêtements blancs. Pour autant, sa conduite n’avait rien de virginal. Une certaine époque la vit même monnayer ses faveurs à des messieurs fortunés. Elle avait de qui tenir il est vrai, sa mère hollandaise, Judith-Julie, ayant exercé avant elle la profession de demi-mondaine.


  Sarah Bernhardt vendant ses charmes : c’est écrit noir sur… blanc dans le « Registre des courtisanes » où la police des mœurs de la IIIe République consignait les faits et gestes des dames légères, comme on disait alors. Pas comme une vulgaire prostituée dans la rue ou dans une maison close, bien entendu. Mais chez ses « amis » et quelquefois même à son domicile du 4, rue de Rome. Publié en 2009 par les éditions de l’iconoclaste, l’ouvrage collectif Dans les archives secrètes de la police a rendu publique une fiche des « mœurs » consacrée à l’actrice. Ce document livre quelques précisions dénuées d’équivoque.


  Sarah Bernhardt est née à Paris le 22 octobre 1844. Quand elle entre à la Comédie-Française à l’âge de 22 ans, elle vient, paraît-il, de prendre pour amant un homme plus jeune qu’elle a nommé Konor. Lequel, heureux au jeu comme en amour, lui a remis dare-dare le quart des 400 000 francs qu’il venait de gagner avant d’aller remplir d’autres obligations moins agréables : son service militaire. En avril 1873, Sarah espère sa réintégration à la Comédie-Française dont elle a été écartée six ans plus tôt pour une vilaine affaire de gifle à un acteur. Le nouvel élu de son cœur (et de son porte-monnaie) s’appelle Basilewski. Lui aussi ne répugne pas à la dépense. En janvier 1875, un certain Amédée Gautray, domicilié 10, rue du Cirque, vient visiter dans son appartement l’actrice fraîchement réadmise au Théâtre-Français. Pas pour une conversation mondaine, on s’en doute, mais, dit la police, pour des « rapports intimes ». Tarif : 1 000 francs la séance. Deux mois plus tard, l’ancien député du Rhône Henry Dugas (et non « Ducasse » comme l’orthographie le policier des mœurs, sans doute induit en erreur par un témoignage oral) effectue une « démarche » analogue. Il s’agit d’un habitué des lieux. Pour lui, ce sera 25 louis. Et comme la « chose » plaît toujours autant à ce quinquagénaire rien moins que fringant (Dugas est paralysé en partie du côté gauche), il glisse sous l’oreiller, le 31 mars, « une paire de boucles d’oreilles en brillants » d’une très grande valeur.


  Sympa. Ce qui l’est moins, ce sont les réactions de Dugas quand il surprend la belle avec l’inévitable Gautray puis avec le comte Paul de Rémusat, son cadet de huit ans, député en activité, lui, de la Haute-Garonne ! Las de faire antichambre en attendant que ses rivaux plus jeunes aient démontré leur ardeur – et leur générosité – à Sarah, il fonce chez un proxénète de sa connaissance pour lui faire savoir que cette fois, c’en est trop. Il en a assez de casquer, Dugas : 30 000 francs en trois mois quand même ! précise la note des mœurs du 28 mai. Disons-le tout net : à force de passer après les autres, l’ex-député se sent presque cocu !


  Sarah Bernhardt fut une tragédienne de génie. Émerge aujourd’hui, grâce aux archives de la police, cette autre facette de son talent : le théâtre de boulevard…


  Rémi Kauffer


   


  Eugénie, l’impératrice antiféministe


  L’épouse de Napoléon III n’a guère le temps de s’intéresser à la société de son époque. Elle ne s’occupe que de bijoux et de toilettes : FAUX


  Une femme superficielle, Maria Eugenia Palafox de Guzmán-Portecarro y Kirkpatrick de Closbourg, comtesse de Montijo et de Teba, née le 5 mai 1826 à Grenade ? Les mauvaises langues le diront – les mêmes qui, avant son mariage avec Napoléon III, la présentaient déjà comme une intrigante, « la Montijo ». Et les mauvaises langues auront tort car l’impératrice Eugénie, qui participait quelquefois au conseil des ministres aux côtés de Napoléon III, montra en maintes occasions qu’elle s’intéressait à bien autre chose qu’aux falbalas et aux bijoux – dont elle possédait, par ailleurs, une des plus belles collections de son époque.


  Qu’Eugénie fut, dans son adolescence, une jeune fille romantique à l’espagnole, occupée uniquement de sa petite personne, n’est pas douteux. Mais elle ne tarde pas à prendre une vraie dimension politique et sociale. Son amitié avec Prosper Mérimée, inspecteur général des Monuments historiques et figure intellectuelle majeure du temps, y est pour beaucoup. Comme d’ailleurs le respect qu’elle voue au ministre de l’instruction publique, Victor Duruy, qu’elle pousse à construire plus de lycées, à accorder plus de bourses aux étudiants sans fortune. L’impératrice plaide de surcroît une cause spécifique auprès du ministre : celle des jeunes filles, qui doivent disposer d’établissements d’enseignement secondaire en quantité suffisante. En 1861, elle soutient Julie-Victoire Daubié, première femme à arracher le droit de se présenter au baccalauréat. Reste à forcer l’entrée de ce temple machiste : l’université. Malgré les protestations, Eugénie envoie ses deux nièces, qu’elle considère de notoriété publique comme des filles adoptives, étudier sur les bancs de la Sorbonne. Pas de manière plus spectaculaire de marquer le coup. En 1869, l’impératrice pèsera de tout son poids pour que Madeleine Brès puisse se présenter, comme les hommes, au concours d’entrée de la faculté de médecine.


  L’impératrice vient de visiter la prison de la Roquette, à Paris. Écœurée par les conditions de détention des enfants et des adolescents, elle prend à témoin le conseil des ministres : le scandale doit cesser ! De fait, cette prison parisienne est fermée, et ses pensionnaires répartis dans des pénitenciers en région, moins inhumains. Eugénie insiste également pour que les détenus jouissent d’une assistance psychologique et morale propre à aider à leur réinsertion – l’idée est moderne, l’impératrice aussi.


  Sur le plan artistique enfin, Eugénie fait décerner, en 1865, la légion d’honneur à la peintre Rosa Bonheur et la lui remet en personne. Or cette décoration était rarement accordée aux femmes. À titre militaire, encore : c’est en août 1851 seulement que Louis-Napoléon Bonaparte, alors président de la République, a introduit une rescapée des combats de la Révolution et du Premier Empire, Marie-Angélique Brulon, à titre plein dans l’ordre de la légion d’honneur.


  Eugénie de Montijo mourra à Madrid le 11 juillet 1920, bien après son époux. Et son bilan en tant qu’impératrice voire, à deux reprises, en tant que régente de l’Empire n’eut, on le constate, rien de négligeable.


  Rémi Kauffer


   


  La militante Louise Michel est fusillée


  Pour ses activités subversives pendant la Commune, l’institutrice insoumise est arrêtée, condamnée et passée par les armes : FAUX


  Pendant la Semaine sanglante de 1871, les Versaillais ont abattu sans jugement de nombreuses insurgées. À l’époque, les tribunaux militaires réguliers condamnaient toutefois rarement les femmes à mort. Louise Michel, qui s’était livrée aux autorités de son propre chef, ne connaîtra donc, si l’on ose dire, « que » la déportation en Nouvelle-Calédonie. Fruit non reconnu des amours d’un jeune aristocrate, Laurent de Mahis, et d’une servante, Marianne Michel, Louise est née le 29 mai 1830 en Haute-Marne… dans un château : celui de Vroncourt. Roman à la Balzac, direz-vous. À la Hugo plutôt car, ici, le sentiment humain prévaut. Maire anticonformiste voltairien et laïcard, son grand-père, Charles-Étienne de Mahis, décide de l’élever au château. C’est à ses côtés qu’elle apprend à lire dans les œuvres de Corneille, de Molière et de Victor Hugo surtout, on vous le disait ! Très tôt, la fibre pédagogique s’éveille en elle. À treize ans, cette adolescente au physique trop garçonnier pour l’époque s’attelle sans complexe à une « Histoire universelle » qu’elle n’achèvera jamais. Surviennent en effet coup sur coup la mort de son père, puis celle de ses grands-parents. Le monde de son enfance s’écroule : en 1850, le château est mis en vente.


  À quoi se retenir ? La foi religieuse, certes, encore vive chez elle. Et par-dessus tout Hugo, qu’elle rencontre l’année suivante. Avec le grand écrivain, Louise entame une correspondance qui va s’étaler sur trois décennies. En parallèle, elle achève ses études d’institutrice. Diplômée par l’académie de Versailles, Louise Michel sollicite en 1852 l’autorisation d’ouvrir une école libre de jeunes filles à Audeloncourt, une commune de la Haute-Marne, où réside sa mère. C’est là qu’elle prend conscience du problème social, au point d’incommoder les autorités du département à force de lettres insistantes qui sollicitent l’ouverture ici de bureaux de bienfaisance, là d’ateliers publics. En 1865, Louise crée un externat, à Montmartre, cette fois. Et commence à publier des textes politico-littéraires. Sa cible : les nantis. Sa passion : l’instruction du peuple, des femmes pauvres en particulier. Au printemps 1869, cette activiste presque quadragénaire rencontre Théophile Ferré, son cadet de seize ans, qui se réclame, lui, du communisme. Se noue entre eux une relation passionnée.


  Dès les débuts de la Commune de Paris, Louise entre à la section masculine du comité de vigilance de Montmartre – n’est-ce pas là que tout se décide ? Son surnom, la « Vierge rouge » (à cause de sa ceinture de même couleur peut-être), court sur toutes les lèvres, d’une barricade à l’autre. À l’heure de l’effondrement, la voilà « pétroleuse » pour allumer les incendies du désespoir. Le 28 novembre 1871, Théophile tombe sous les balles du peloton d’exécution. Un mois plus tard, le conseil de guerre condamne Louise à la « guillotine sèche » : le bagne de Nouvelle-Calédonie. La rescapée arrive à Nouméa en août 1872. Avant de regagner la France en novembre 1880, elle va se vouer à l’alphabétisation des Kanaks. « Femme, j’ai le droit de parler des femmes », lance-t-elle encore fièrement dans ses Mémoires, publiés en 1886 (réédition La Découverte en 2002). La « Vierge rouge » meurt à Marseille le 9 janvier 1905.
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  Le pantalon autorisé pour la femme en 1900


  Les jeunes filles montent à bicyclette, jouent au tennis, courent. Et obtiennent, enfin, par une loi votée à la Chambre des députés, le droit de porter ce vêtement si commode : FAUX


  Même pas vrai… à moins de considérer que quelques individualités aussi fortes que George Sand, Rosa Bonheur, Sarah Bernhardt ou Jane Dieulafoy représentaient automatiquement l’ensemble de leur sexe. En fait, le port du pantalon par des femmes ne s’est généralisé que dans la seconde moitié du XXe siècle.


  Au début était l’interdiction. En l’occurrence, l’ordonnance du 16 brumaire an IX (ou, si l’on préfère, du 7 novembre 1800) qui, semble-t-il, n’a toujours pas été annulée ! Le pouvoir du Premier Consul Napoléon Bonaparte n’avait pas encore un an que le préfet de police de Paris, Louis-Nicolas Dubois, édictait : 1) que toute femme désireuse de s’habiller « en homme » devrait se présenter à ses services pour en obtenir l’autorisation ; 2) que ladite autorisation ne pourrait être accordée que pour raison de santé ; 3) que toute femme « travestie » serait dûment déférée à la justice. Bref, qu’après les années de chambardement révolutionnaire, l’ordre sexuel vestimentaire régnait à nouveau. Rhabillez-vous selon la coutume, les filles ! Et tant pis pour les « mauvaises » habitudes prises quand vous partiez combattre dans les armées de la République. Par exemple celle d’adopter le pantalon, plus pratique sur le terrain que la robe ou la jupe ! Le préfet Dubois, on s’en doute, agit sur instruction supérieure. En l’espèce, un ordre de Napoléon, totalement traditionaliste en matière de mœurs, comme on sait.


  Un tabou très ancien (rappelez-vous Jeanne d’Arc « coupable », déjà, de s’être vêtue « comme les hommes ») entre donc en vigueur. Dans son Histoire politique du pantalon (éditions du Seuil), Christine Bard le souligne : pendant les cent prochaines années, seules quelques figures d’exception oseront le briser. George Sand porte le pantalon et fume le cigare. L’artiste Rosa Bonheur et l’archéologue Jeanne Dieulafoy aussi (pour le pantalon seulement). Quant à Sarah Bernhardt, elle pose en pantalon blanc pour un photographe – la rumeur assurera qu’elle se serait fait payer ! C’est… la bicyclette qui va permettre de desserrer l’étau. La « petite reine » en jupe, mais ce serait indécent ! Résultat : une deuxième exception à l’ordonnance apparaît en 1909 (la précédente, en 1892, c’était pour le sport équestre, plutôt réservé à une élite). Pour beaucoup, le pantalon reste néanmoins synonyme d’homosexualité féminine…


  Premier compromis à la fin de la Belle Époque : la jupe-culotte fait son apparition, mixte entre le pantalon court et la jupe. Un nouveau bond en avant se dessine dans les années 1920-1930. Par le biais de la haute couture, cette fois. La grande Coco Chanel inclut le pantalon dans ses collections même si elle le juge « peu féminin » en général. Les élégantes commencent à le porter.


  Reste le côté pratique qui va permettre à ce vêtement de se développer. Les femmes travailleuses manuelles, par exemple, vont l’adopter. Pour poser une poutre ou peindre un plafond, elles ne vont tout de même pas porter une jupe ou une robe ! De nouvelles exceptions surgissent donc peu à peu. Finalement c’est la Seconde Guerre mondiale qui généralise l’usage de ce vêtement parmi la gent féminine. Une mode venue des États-Unis où les ouvrières remplacent dans les usines les hommes, sous drapeaux, en salopette ou en bleu de travail. Elle ne tardera pas à se développer en France relayée par ce nouveau venu, bleu lui aussi : le jean.


  Rémi Kauffer


   


  Marie Curie ne vit que pour la science


  Auréolée du prix Nobel de physique en 1903 et de chimie en 1911, elle sacrifie son existence à la recherche. Côté vie privée, plus rien ne compte. Son mari Pierre est transparent : FAUX


  « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Sans amour aussi doit-on croire, puisque Marie Curie se partagea entre sa passion pour la physique-chimie avec celle, tout aussi vive, pour son époux, Pierre Curie. Après la mort de ce dernier, elle tenta un bref instant de refaire sa vie avec un autre physicien, Paul Langevin.


  Sa destinée est un roman. Née Maria Sklodowska en 1867 d’autres amours, ceux de son père Wladislaw Sklodowski, professeur de mathématiques, et de son épouse Bronislava, cette Polonaise voit, comme ses compatriotes, sa jeunesse plier sous le joug de la Russie tsariste. À l’automne 1891, son départ pour la France a donc tout d’une libération. Il s’agit pour elle de poursuivre ses études de physique et de mathématiques à la faculté des sciences de Paris. Sa rencontre avec Pierre Curie, de huit ans son aîné, va bouleverser son existence. Entre les deux scientifiques, c’est en effet le coup de foudre. La vie l’un sans l’autre leur paraît impossible tant ils se complètent. Le 26 juillet 1895, ils convolent en justes noces.


  En 1897, Marie Curie accouche de leur première fille, Irène, et se lance dans l’étude d’un phénomène qu’on n’appelle pas encore la radioactivité – c’est elle qui va le baptiser ainsi. L’année suivante, Pierre s’y colle à son tour. Résultat : le 10 novembre 1903, les deux époux et leur ami Henri Becquerel obtiennent le prix Nobel de physique. Une grande première pour une femme ! Avec la naissance d’une deuxième fille, Ève, le couple nage dans le bonheur. Pas pour longtemps. Le 19 avril 1906, Pierre est renversé par une voiture à cheval. Il meurt d’un banal accident de la circulation. Foudroyée, Marie reprend malgré tout ses travaux. Dès le 4 novembre 1906, elle remplace son mari défunt à la Sorbonne où il enseignait. Au plan scientifique, c’est une femme comblée.


  Il en va tout autrement au plan sentimental. Veuve à 39 ans, la voici naturellement tentée de refaire sa vie. Justement, il y a Paul Langevin, autrefois collaborateur de Pierre. Fin 1910, leurs relations professionnelles tournent à l’idylle. Le problème, c’est que Paul est marié, père de famille et que dans la France de l’époque, une morale de façade assez stricte prévaut. Révélée par la presse en novembre 1911, leur liaison fait d’autant plus scandale que les jaloux et ou les misogynes de tout poil en profitent pour attaquer cette femme assez provocante pour cumuler les récompenses scientifiques – dans un mois, elle doit se rendre à Stockholm pour y recevoir un second prix Nobel. De chimie, cette fois. Nobel ou pas, il faut rompre, même si les deux amants resteront amis pour la vie. Marie Curie s’illustrera une dernière fois comme ambulancière pendant la Grande Guerre, avant de mourir le 4 juillet 1934.


  Plus que quiconque, elle aura fait progresser la cause des femmes en France. De façon paradoxale parfois. Comme le jour où Pierre Joliot, pas bête, jugea utile d’associer à son propre nom celui, plus prestigieux, de son épouse Irène, pour s’appeler Joliot-Curie…
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  L’épouse dispose de ses biens et de son salaire


  Depuis la Révolution, il en est ainsi. Célibataire ou mariée, la femme gère son argent comme elle l’entend : FAUX


  En 1906, les femmes composent déjà un tiers de la population active française. Mais depuis le siècle précédent et jusqu’à l’année suivante, c’est leur époux, si elles sont mariées, qui dispose seul des revenus de leur travail. Il faudra même attendre 1965 pour que la femme mariée puisse posséder en propre et gérer l’intégralité de ses biens personnels.


  L’origine de cette législation qui peut aujourd’hui paraître surprenante remonte au code civil adopté en 1804 sous l’impulsion de Napoléon Bonaparte. Le Premier Consul, bientôt couronné empereur, était sans aucun doute porté sur le sexe faible ; pour autant, en authentique méridional, il n’était pas vraiment partisan de l’égalité entre les deux sexes. Ainsi, l’article 1428 du code qui portera bientôt son nom stipule que « le mari a l’administration de tous les biens personnels de la femme. Il peut exercer seul toutes les actions mobilières et possessoires qui appartiennent à la femme ».


  Au-delà du salaire que la jeune mariée, dont l’insertion dans le monde professionnel reste alors marginale, pourrait gagner, ce sont tous les biens dont elle dispose qui, devant le curé et le maire, passent sous la coupe de son mari. Celui-ci peut ainsi en toute impunité quitter sa femme en conservant tout l’argent du couple. L’épouse délaissée se retrouve même en tort, puisqu’en ne suivant pas son époux, elle abandonne le « domicile conjugal ». Toujours selon le code Napoléon, le mari peut aussi s’opposer à l’exercice d’une profession par son épouse.


  Dans la réalité, au XIXe siècle, ce schéma s’applique avant tout aux unions bourgeoises, où le travail de l’épouse est synonyme de déchéance. Dans les milieux populaires, la femme mariée, qu’elle ait ou non l’autorisation de son mari (cette attestation est très rarement exigée par les employeurs), travaille généralement pour compléter les revenus de la famille. Et elle dispose la plupart du temps de son salaire, d’autant plus que c’est souvent elle qui gère l’argent et les biens du couple.


  Tout au long du siècle, les mouvements féministes naissants n’ont de cesse de réclamer la révision du code civil. La IIIe République leur donnera en partie satisfaction : la loi du 9 avril 1881 permet ainsi aux femmes mariées de faire des dépôts et des retraits dans les caisses d’épargne ; celle du 20 juillet 1886 les autorise à effectuer des versements auprès des caisses spécialisées pour se constituer une retraite. Ce n’est que par la loi du 13 juillet 1907 que la femme obtient le droit d’exercer une profession indépendante de celle de son mari, et dans le même temps de disposer librement des produits de son travail.


  Mais il faut attendre le milieu du XXe siècle pour que, par la loi du 13 juillet 1965, l’époux perde le droit d’interdire à sa femme l’exercice d’une profession. Par le même texte, la femme mariée obtient la faculté de disposer de tous ses biens personnels en pleine propriété.


  C’en est fini du slogan du MLF (Mouvement de libération des femmes) : « Oui papa. Oui chéri. Oui patron. Y’en a marre. » Cette émancipation a toutefois un revers : désormais, les créanciers personnels de l’épouse sont en droit d’exercer leurs poursuites sur ses biens réservés. On ne peut pas tout avoir !


  Charles Giol


   


  Profession de Mata Hari : espionne


  Accusée d’espionnage au profit des Allemands pendant la Grande Guerre, arrêtée et fusillée, la jolie jeune femme joue avec les services secrets toute sa vie : FAUX


  Sa valeur en tant qu’espionne est quasi nulle ! Si cette demi-mondaine a été sacrifiée, c’est en réalité comme symbole des femmes faciles menant la belle vie loin du front. L’année de son exécution, le moral des troupes engagées dans la Grande Guerre flanche dangereusement. Après des mois de souffrances et d’hécatombes, des rumeurs persistantes taraudent les poilus, assurant que pour les embusqués de l’arrière, les orgies succéderaient aux parties fines. Formidable machine à détruire les couples, la guerre qui s’éternise leur donne une actualité quotidienne. L’état-major commence à en prendre conscience.


  À ces soldats travaillés par le doute, il faut prouver qu’en haut lieu, on veille au grain. Pour ce faire, rien de mieux qu’une tête féminine à jeter en pâture aux poilus. En voici une, justement : Margaretha Geertruida Zelle, née le 7 août 1876 dans le nord des Pays-Bas. Experte dans les choses de l’amour, cette Néerlandaise au charme trouble fréquente surtout les hommes pour leur argent. En premier lieu, son mari et compatriote Rudolph MacLeoden. Elle le quitte en 1902, lui abandonnant leurs deux enfants. Beaucoup d’autres suivront, jeunes officiers en particulier. Surtout qu’à partir de 1905, s’inventant une éducation sexuelle « sacrée » en Inde, la jeune femme se lance dans une carrière de danseuse presque nue sous le nom exotique de Mata Hari. Recrutée en mai 1916 à La Haye par le service de renseignements allemand, le IIIB, Margaretha, ressortissante d’un pays neutre, accepte de venir espionner à Paris. Moyennant la somme de 20 000 francs, la stripteaseuse de luxe devient l’agent secret H 21. Mais quelle efficacité pratique quand le capitaine Ladoux, chef de la section centrale de renseignements française, la SCR, la recrute à son tour dès août alors qu’elle demande un sauf-conduit pour rencontrer en zone « sensible », à Vittel, son amant de cœur, le lieutenant russe Vadim Maslov ? Ladoux sait pertinemment que la jeune femme travaille pour les Allemands tandis que l’attaché militaire du Kaiser en Espagne, Hans von Kalle, qu’elle séduit pour le compte des Français, n’ignore sans doute rien de son affiliation à la SCR !


  « Grillée » de toute part, Mata Hari n’a jamais fourni de renseignement sérieux à ses divers « employeurs ». Le 13 février 1917, la demi-mondaine est sous les verrous. Parfaitement mise en scène, sa mise à mort, à Vincennes le 15 octobre, servira un temps à « rassurer » les poilus. À rebours de la sensibilité de l’époque (deux ans plus tôt, on a traité les Allemands de « barbares » quand ils ont exécuté en Belgique l’agent anglais Edith Cavell), l’armée n’hésite pas à fusiller une femme frivole. C’est donc qu’à l’arrière, l’ordre moral règne bel et bien ! Pour que nul ne l’ignore, les clichés de l’exécution seront gracieusement fournis à la presse. Pour ces photos-là, aucune censure…


  Rémi Kauffer


   


  Le 8 mars célèbre une révolte américaine


  La Journée des droits de la femme, adoptée en Suède en 1910, puis en France, commémore le soulèvement d’ouvrières du textile aux États-Unis au milieu du XIXe siècle : FAUX


  On a longtemps cru, en France, que la date du 8 mars choisie pour célébrer chaque année la journée internationale des femmes était un hommage rendu à la toute première manifestation féminine de l’histoire, qui se serait déroulée le 8 mars 1857 à New York. Il s’agit là d’un mythe, une légende échafaudée de toutes pièces. En réalité, cette date a été adoptée en 1910 lors d’un congrès européen de militantes féministes et socialistes réunies dans la capitale danoise.


  En faisant des recherches dans les archives des journaux américains, il n’existe aucune trace, aucun papier, aucune photo d’une quelconque manifestation d’ouvrières du textile à New York le 8 mars 1857. Pourquoi cette invention ? La première mention en est faite dans L’Humanité en 1955 alors que la journée des femmes commence à entrer dans les mœurs. Le quotidien communiste y voit-il une façon de diaboliser le capitalisme américain ? Cette information erronée sera en tout cas fidèlement reprise jusque dans les années 1980 dans la presse communiste, mais aussi par la CGT et le MLF.


  La vérité est tout autre. Le 8 mars 1910 se tient à Copenhague, au Danemark, le deuxième congrès de l’internationale socialiste des femmes, créée trois ans plus tôt dans le sillage de l’internationale ouvrière. Clara Zetkin, célèbre féministe et socialiste allemande, propose à la tribune de faire de cette date celle d’une « Journée internationale des femmes », qui serait l’occasion de manifestations en faveur du vote des femmes et de l’égalité entre les sexes. L’idée est adoptée par les congressistes avec enthousiasme. Dès l’année suivante, le 8 mars, des centaines de milliers de femmes défilent dans toutes les grandes villes d’Europe.


  Le 8 mars 1917 (c’est-à-dire le 23 février dans le calendrier julien en usage en Russie), à Saint-Pétersbourg, des ouvrières et des employées en grève, accompagnées d’étudiantes, choisissent ce jour symbolique pour descendre dans la rue, réclamant la paix et la baisse du prix du pain. Elles sont bientôt rejointes par des hommes : c’est le début de la Révolution de février et la fin de l’empire russe. La Russie de Lénine est d’ailleurs le premier pays qui reconnaîtra officiellement cette journée, en 1921. Puis, à partir de 1946, vient le tour des pays d’Europe de l’Est. Dans l’immédiat après-guerre, alors que débute la froide, la Journée des femmes reste marquée par ses origines socialistes et révolutionnaires.


  En France, comme en Angleterre ou aux États-Unis, on préfère célébrer la Fête des mères, manifestation autrement conservatrice. Mais à la fin des années 1950, les Américaines adoptent à leur tour la journée du 8 mars. Très vite cette célébration se généralise à travers le monde. Elle gagne en universalité ce qu’elle perd en revendications radicales des origines. En 1977, l’Organisation des Nations unies proclame le 8 mars « Journée internationale des droits de la femme », invitant chacun des pays membres à la célébrer. En France, le gouvernement socialiste de Pierre Mauroy lui donne un statut officiel en 1982.


  Charles Giol


   


  Marthe Richard a été une vraie bigote


  On la connaît pour son action en faveur de la fermeture des maisons closes. Une croisade menée dès sa jeunesse pour des raisons religieuses, après un voyage au Vatican : FAUX


  La « Veuve qui clôt », égérie de la campagne qui aboutit par la loi du 13 avril 1946 à la fermeture des maisons closes, était une ancienne prostituée. Un passé qu’elle s’est toujours attachée à dissimuler. Marthe Betenfeld, fille d’un brasseur et d’une domestique, est née en 1889 à Blâmont (Meurthe-et-Moselle). Spécialiste de l’affabulation, elle fugue du domicile familial à l’âge de quinze ans, tombe amoureuse d’un Italien qui se révèle être un proxénète, et devient prostituée dans les « bordels à soldats » de Nancy. Dans ces sordides maisons d’abattage, on lui impose un rythme de plus de cinquante clients par jour. Fichée par la police comme prostituée mineure, Marthe finit par quitter Nancy pour Paris, où elle entre dans une maison close de luxe. C’est là qu’elle rencontre, en 1907, un riche mandataire aux Halles, Henri Richer, qui l’épouse en 1915. L’ancienne putain reçoit la bonne société dans son hôtel particulier de l’Odéon. Elle se prend aussi de passion pour l’aviation, et devient, en 1913, la sixième Française à obtenir son brevet de pilote.


  Marthe Richer n’a pourtant pas fini d’user de ses charmes. Après avoir perdu son mari à Verdun, elle est chargée de séduire des officiers allemands. Un épisode qui lui vaudra une notoriété usurpée. Car c’est de façon purement romanesque que, dans un livre à succès paru en 1932, le capitaine Ladoux, l’ancien chef des services secrets français, s’inspire d’elle pour forger son héroïne, une espionne bravant tous les dangers par patriotisme. Son personnage s’appelle Marthe Richard. Marthe Richer s’attribue aussitôt et le nom et la légende, oubliant du même coup qu’elle ne fut en réalité qu’un agent double aux états de service douteux. Jusqu’alors, la nouvelle coqueluche de l’entre-deux-guerres joue les veuves joyeuses dans les boîtes parisiennes, renouant à l’occasion avec la galanterie tarifée pour compléter sa pension. Elle rédige des Mémoires inventés de toutes pièces, adaptés au cinéma en 1937 avec Edwige Feuillère dans le rôle-titre.


  Durant la Seconde Guerre mondiale, son comportement équivoque ne change pas. Proche de plusieurs membres de la Gestapo, elle s’adonne au marché noir et organise des parties fines dans les milieux collaborateurs, avant d’intégrer les FFI… à l’été 1944. Suivront de nouveaux livres dans lesquels elle se peint cette fois en résistante. C’est après avoir été élue conseillère du 4e arrondissement de Paris en avril 1945 que l’« héroïne des deux guerres » prend la tête d’une croisade exigeant la fermeture des maisons closes.


  L’ancienne prostituée joue les « mère la pudeur », se gardant bien de dire qu’elle conjure ainsi le souvenir douloureux des terribles bordels de sa jeunesse.


  Charles Giol


   


  Les femmes n’ont jamais voté avant 1945


  Malgré les actions des militantes féministes et autres suffragettes, ce n’est qu’en 1944 que le droit de vote leur est accordé et en 1945 qu’elles peuvent enfin se rendre aux urnes : FAUX


  C’est par l’ordonnance d’Alger du 21 avril 1944, signée par le général de Gaulle, que les femmes françaises de plus de 21 ans acquièrent le droit de vote, après presque deux siècles de revendications féministes. Mais bien avant, l’histoire de France a enregistré des votes féminins à l’occasion de plusieurs scrutins.


  Sous l’Ancien Régime, le vote était exercé pour élire des représentants lors de la convocation exceptionnelle des états généraux. Les femmes veuves et célibataires pouvaient à cette occasion être électrices, voire éligibles, si elles étaient assujetties à la taille à titre personnel.


  Sous la Révolution, les Françaises se voient refuser le droit de vote par l’Assemblée nationale en décembre 1789. On les considère comme des citoyens « passifs ». Cette exclusion du corps électoral est successivement confirmée par la Constitution de 1791, puis par la Convention en juillet 1793. Pourtant, au fil des nombreux scrutins révolutionnaires, et dans la droite ligne des pratiques de l’Ancien Régime, des veuves et des filles célibataires s’acquittant de leurs devoirs de contribuables continuent de prendre part au vote dans de nombreuses municipalités. Plus significative est l’importante participation féminine enregistrée lors du vote populaire sur l’adoption de la première Constitution républicaine, à l’été 1793. Beaucoup de femmes sont présentes dans les assemblées locales débattant sur le texte constitutionnel, et leurs votes sont souvent pris en compte au même titre que ceux des hommes. On peut sans doute voir dans cet épisode le premier vote ouvert aux femmes de l’histoire de France.


  Durant la Première Guerre mondiale, l’écrivain Maurice Barrés milite en faveur du « vote des morts », suggérant d’accorder le droit de vote aux veuves de guerre non remariées et aux mères de combattants tués par l’ennemi. Une telle mesure est adoptée en Belgique en 1918, mais elle est rejetée par les députés français à l’issue du conflit. C’est l’époque où le Canada, l’Allemagne, les États-Unis et la Grande-Bretagne, rendant hommage au rôle joué par les femmes en temps de guerre dans la vie économique et sociale, leur accordent le droit de vote.


  En France, la question restera en suspens jusqu’au conflit mondial suivant. La faute au Sénat, qui rejette à plusieurs reprises les propositions faites en ce sens par les députés. Même si cela peut à première vue sembler paradoxal, c’est la majorité de gauche, constituée par les radicaux et même par certains socialistes, qui emmène ce front du refus. Elle craint en effet que les femmes, influencées par le clergé, ne votent en masse pour la droite. La Seconde Guerre mondiale et le rôle joué par les femmes dans la Résistance auront raison de ces dernières réticences.


  Charles Giol


   


  Alexandra David-Néel voue sa vie au Tibet


  Dès son plus jeune âge, l’Orient la fascine. Et tous ses loisirs sont consacrés à mieux connaître ce pays. Pour elle, plus de place pour l’art, la lecture, la musique ou le sport : FAUX


  La grande exploratrice et orientaliste, célèbre pour avoir été la première femme européenne à séjourner au Tibet, en 1924, a d’abord été journaliste et chanteuse d’opéra avant de se consacrer pleinement à sa passion pour les voyages.


  Louise Eugénie Alexandrine Marie David, née à Saint-Mandé en octobre 1868, fugue dès l’âge de cinq ans pour arpenter seule le bois de Vincennes tout un après-midi. Dix ans plus tard, elle échappe à la surveillance de sa famille en villégiature à Ostende et va passer plusieurs semaines en Angleterre. Saisie dès ses premières années par le démon de l’exploration, Alexandrine, fille d’un instituteur et journaliste socialiste, exilé en Belgique après la Commune de Paris, est une jeune fille assoiffée de savoir et de liberté.


  C’est un grand ami de son père, le célèbre géographe anarchiste Élisée Reclus, qui lui transmet le goût des sciences et des contrées lointaines. Lorsqu’à vingt ans elle découvre le bouddhisme, elle se montre aussitôt fascinée par les philosophies orientales, et rêve déjà de visiter ce Tibet interdit aux étrangers. Touchant un héritage familial en 1891, à 23 ans, Alexandrine part sans hésitation pour Ceylan et pour l’Inde. Elle revient à Paris deux ans plus tard après avoir épuisé son pécule. Elle doit gagner sa vie : tout en continuant d’étudier les langues et la pensée orientales, elle s’essaie d’abord au journalisme sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial. Fidèle aux convictions de son père, elle collabore à L’Aurore, le quotidien radical-socialiste de Clemenceau, et à L’Etoile socialiste. Cette femme libre, qui vit seule, écrit aussi dans La Fronde, journal pionnier de la cause féministe. Mais tous ces articles sont assez mal payés, et l’orientaliste en devenir cherche d’autres sources de revenus.


  Passionnée par la musique depuis l’enfance, la journaliste Alexandra Myrial se mue alors en soprano. Après plusieurs tournées d’apprentissage dans de modestes théâtres de province, elle décroche en 1895 un engagement de première chanteuse en Indochine, à l’opéra de Hanoï. Une destination qui n’est pas pour lui déplaire. Durant deux saisons, de 1895 à 1897, incarnant notamment Violetta dans La Traviata de Verdi, elle enchaîne les succès à travers les théâtres indochinois. Mais son retour à Paris est décevant : Alexandra, ne trouvant aucun engagement dans la capitale, se voit contrainte à nouveau de partir. Elle va chanter à l’opéra d’Athènes en 1899, puis à celui de Tunis en 1900. Dans la capitale tunisienne, elle devient aussi directrice artistique des revues du casino. Et rencontre, en 1904, son mari, un ingénieur français du nom de Philippe Néel. Leur union, sans lendemain, met fin à sa carrière artistique.


  Mais Alexandra David-Néel, comme elle se fait désormais appeler, s’est entre-temps décidée à se concentrer sur sa vie intellectuelle. Après avoir publié ses premiers essais sur la pensée orientale, elle se lance en 1911 dans de longs voyages qui la mèneront notamment en Inde, au Tibet, au Japon et en Chine. La légende de la « dame-lama » est en marche. Elle mourra centenaire, en 1969.


  Charles Giol


   


  Arletty est arrêtée pour fait de collaboration


  Celle qui illumina Hôtel du Nord de Marcel Carné est emprisonnée au lendemain de la Libération parce qu’elle aurait été très – trop peut-être ! – proche des services ennemis : FAUX


  Paris libérée, Arletty doit se cacher plusieurs semaines car elle est recherchée. Elle finit par être arrêtée en octobre 1944. Ce qu’on lui reproche, ce n’est pas d’avoir collaboré avec l’occupant, mais d’avoir entretenu une liaison avec un officier allemand. À un FFI qui la prend à parti lors de son arrestation, l’actrice aurait répondu, dit la légende : « Si mon cœur est français, mon cul, lui, est international ! »


  Arletty, de son vrai nom Léonie Bathiat, née à Courbevoie en 1898, a débuté au cinéma en 1930, après avoir été successivement mannequin, danseuse, puis actrice de théâtre. C’est son rôle dans Hôtel du Nord, en 1938, qui la consacre auprès du grand public. Sa célèbre réplique : « Atmosphère, atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? », lancée à Louis Jouvet avec sa gouaille d’authentique fille des faubourgs, fait bien vite le tour du monde. Sa carrière s’interrompt brutalement lorsque les blindés allemands envahissent la France au printemps 1940. Après avoir vécu l’exode, seule au volant de sa voiture, Arletty rentre à Paris fin septembre 1940. « Quand j’ai vu la croix gammée rue de Rivoli, ça m’a foutu un coup ! » racontera-t-elle plus tard. Elle se remet pourtant à sortir, fréquentant ses amis du spectacle, mais aussi les nouveaux maîtres de Paris, collaborateurs et Allemands. En mars 1941, c’est pendant l’entracte, à l’opéra, que sa vieille amie Josée de Chambrun – qui se trouve être la fille de Pierre Laval –, lui présente un officier allemand, Hansjürgen Soehring, assesseur au conseil de guerre de la Luftwaffe à Paris. Arletty, 42 ans, a le coup de foudre pour cet homme, de dix ans son cadet.


  Leur liaison débute alors que l’actrice relance sa carrière dans Madame Sans-Gêne, où elle joue la fameuse blanchisseuse devenue l’épouse d’un maréchal de Napoléon. Le film est un succès, et les propositions affluent. Début 1942, Arletty reçoit un pont d’or de la Continental, la société allemande qui domine la production cinématographique dans la France occupée. Mais c’est dans des films à capitaux français, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis, deux chefs-d’œuvre de Marcel Carné et Jacques Prévert, qu’elle atteint bientôt le sommet de sa carrière.


  Le tournage des Enfants du paradis vient à peine de s’achever lorsque les Alliés débarquent en Normandie. Arletty s’inquiète pour son amant, reparti à Berlin, et pour son propre avenir dans la France libérée. Sur la BBC, elle a entendu qu’elle avait été condamnée à mort par un tribunal d’Alger, comme d’autres acteurs compromis avec l’occupant. Refusant pourtant de quitter Paris, elle vit cachée avant d’être arrêtée. Arletty fait face avec morgue et courage à ses accusateurs. Ne pouvant rien retenir contre elle, ils finissent par la libérer à la mi-décembre 1944. Le temps des femmes tondues est déjà révolu.


  Arletty doit pourtant attendre presque cinq ans avant de pouvoir remonter sur les planches. En octobre 1949, elle joue dans l’adaptation d’Un tramway nommé Désir, au théâtre Édouard-VII.


  Charles Giol


   


  Simone Veil, première femme au pouvoir


  C’est une grande nouveauté. En 1974, elle obtient un poste de ministre, celui de la Santé. Le gouvernement se féminise pour la première fois : FAUX


  Le combat mené en faveur de la légalisation de l’avortement par Simone Veil, ministre de la Santé de Valéry Giscard d’Estaing, en 1974, est resté dans toutes les mémoires. Cet épisode décisif de l’histoire des Françaises a fait d’elle la plus emblématique des femmes ministres, au point qu’on la considère souvent comme la première femme à être entrée dans un gouvernement. Simple effet d’optique, car ce n’est en réalité pas à Giscard d’Estaing mais à Léon Blum que revient le mérite d’avoir pour la première fois féminisé l’exécutif français.


  Après la victoire du Front populaire, au printemps 1936, le leader de la SFIO tient à bouleverser les mœurs politiques en faisant entrer dans son gouvernement la scientifique Irène Joliot-Curie, proche du PCF, la socialiste Suzanne Lacore et la radicale Cécile Brunschvicg, qui deviennent sous-secrétaires d’État. Des nominations qui sont bien accueillies par l’ensemble de la presse et de l’opinion, alors même que la question du vote féminin continue de soulever d’irréductibles oppositions. Mais, à vrai dire, elles n’ont qu’un rôle symbolique. Leur voix n’est même pas prise en compte au conseil des ministres. Au sein même de leur ministère, elles se découvrent très dépendantes de leur ministre de tutelle. Plusieurs semaines après son entrée au gouvernement, Irène Joliot-Curie, chargée de la recherche scientifique, doit insister auprès du ministre de l’Éducation nationale Jean Zay pour obtenir une dactylo… Au même moment, des femmes s’immiscent dans les conseils municipaux. L’éligibilité de certaines femmes reconnues pour leurs talents semble plus acceptable que le vote de l’ensemble de la population féminine.


  Il faut attendre la Libération pour qu’une femme devienne ministre de plein exercice, en la personne de Germaine Poinso-Chapuis, ministre de la Santé publique et de la Population dans le premier gouvernement de Robert Schuman, de novembre 1947 à Juillet 1948. Cette avocate, ancienne résistante et députée MRP, doit faire face aux problèmes de ravitaillement et aux nombreuses épidémies qui frappent une population affaiblie par les privations de la guerre. Elle laisse son nom à un décret de mai 1948 autorisant l’État à subventionner des associations pour l’éducation des enfants de familles démunies. L’instabilité gouvernementale de la IVe République aura assez vite raison de sa carrière ministérielle. Germaine Poinso-Chapuis sera ensuite élue vice-présidente de l’Assemblée nationale.


  Après cette éphémère expérience, on ne comptera sous la IVe République et la Ve République gaullienne qu’une poignée de femmes sous-secrétaires d’État, affectées à des domaines considérés comme typiquement « féminins » : la santé et l’éducation. En mai 1974, en faisant nommer trois femmes dans le gouvernement Chirac, dont l’une est ministre chargée d’une réforme capitale, Valéry Giscard d’Estaing établit sans peine un record historique.
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  Toutes derrière Simone de Beauvoir


  Théoricienne du féminisme, engagée dans les mouvements de libération de la femme, elle a été applaudie et soutenue par toute une génération : FAUX


  En 1949, la publication du Deuxième Sexe provoque un scandale immense chez les lecteurs masculins, tandis que la majorité des lectrices, féministes ou non, se rallient aux thèses développées par la compagne de Jean-Paul Sartre. À peine vingt ans plus tard, cette œuvre devenue une référence pour la cause des femmes fait pourtant l’objet de critiques acerbes de la part des nouveaux mouvements féministes radicaux.


  Dès sa sortie, Le Deuxième Sexe est un succès de librairie, un pavé dans la mare qui divise fortement. À l’instar de François Mauriac, qui écrit que « la littérature de Saint-Germain-des-Prés d’après-guerre atteint les limites de l’abject », les hommes crient au scandale, traitent Beauvoir de névrosée, de frigide, de lesbienne… Des milliers de femmes y voient quant à elles un signe d’espoir, au milieu de leurs difficultés et de leurs souffrances quotidiennes. Qu’écrit Simone de Beauvoir ? Entre autres réflexions alors sulfureuses sur la contraception, l’avortement ou le plaisir féminin, l’auteur développe une thèse selon laquelle il existe une « structure ontologique commune » aux deux sexes. Le grand public retiendra une formule accrocheuse et provocatrice, soulignant que la domination masculine est un élément purement culturel et donc contestable : « On ne naît pas femme, on le devient. » En souhaitant faire d’une femme libérée l’égale de l’homme, Beauvoir réveille le féminisme français bourgeois, purement réformiste voire timoré, à l’audience très limitée. La lecture de ce livre, son approche radicale vont initier la vocation de féministes françaises de l’après-guerre, comme Élisabeth Badinter ou Benoîte Groult. L’ouvrage traverse même les frontières : traduit dès 1953 aux États-Unis, Le Deuxième Sexe est étudié dans les universités.


  Pourtant, dès les années 1960, les premières critiques fusent, notamment chez les féministes dites « différentialistes », pour les opposer aux « égalitaristes » comme Beauvoir : la négation par cette dernière de toute différence naturelle entre les sexes, et notamment de l’instinct maternel, serait contre-productive pour la cause féministe. Les différencialistes regrettent de voir la femme ainsi transformée en un « homme comme les autres », aliénée au modèle masculin et soumise à des valeurs comme le pouvoir ou le profit. C’est jeter la femme sans défense dans un monde machiste où elle fera forcément partie des exploités.


  Le MLF (Mouvement de libération des femmes), apparu après mai 1968, amplifiera encore ces critiques. Beaucoup de ses dirigeantes prennent ostensiblement leurs distances avec Simone de Beauvoir, carrément accusée de misogynie, au point qu’à la disparition de l’écrivain, en 1986, Antoinette Fouque n’hésitera pas à déclarer : « Cette mort n’est pas un événement. »
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  Sœur Emmanuelle eut une vie exemplaire


  Petite fille, elle ne rate jamais le catéchisme. Adolescente, elle ne fume pas, ne fréquente pas les garçons et prie tous les jours : FAUX


  Dans ses Mémoires posthumes, publiés en 2008, Sœur Emmanuelle confesse son vif intérêt pour l’onanisme. Une révélation qui a fait grand bruit, mais qui n’a sans doute guère surpris ceux qui la connaissaient bien. Car la « petite sœur des pauvres » ne détestait pas à l’occasion renvoyer l’image d’une religieuse hors normes, un peu rebelle, celle d’une sainte très humaine. Sa vocation religieuse ne s’est ainsi affirmée qu’assez tard, à l’issue d’une enfance et d’une adolescence plutôt turbulentes.


  De son vrai nom Madeleine Cinquin, elle naît en 1908 à Bruxelles, d’une mère belge et d’un père français, héritier d’une riche famille de dentelliers de Calais. Le couple se lance pour sa part dans un fructueux commerce de lingerie fine. Selon la légende familiale, la petite Madeleine est une enfant capricieuse, colérique. Elle martyrise son frère cadet, l’incite à faire des bêtises, en fait même, avouera-t-elle plus tard, son « esclave personnel ». À l’été 1914, Madeleine a cinq ans quand son père se noie sous ses yeux au large d’une plage belge, près d’Ostende. Elle dira qu’elle a vu dans cet accident « la volonté de Dieu », et qu’elle l’a aussitôt acceptée. Sa vocation de religieuse serait née à ce moment-là. Sa mère la guidera dans sa foi naissante, l’emmenant tous les jours à la messe. Néanmoins, l’enfant, en grandissant, devient de plus en plus difficile. Elle tient tête à sa mère, refuse de s’excuser après ses nombreux écarts.


  Durant sa scolarité à l’internat bruxellois des Dames de Marie, la petite pensionnaire, très précoce, prend un malin plaisir à faire tourner les sœurs en bourrique, en leur posant en cours des questions tarabiscotées. Et quand, une fois l’équivalent belge du baccalauréat en poche, cette élève brillante annonce à sa mère qu’elle souhaite poursuivre des études supérieures à l’Université catholique de Louvain, Mme Cinquin s’y oppose. À son âge, les jeunes filles de la bourgeoisie doivent rester à la maison en attendant de trouver un bon parti, estime-t-elle. Elle craint surtout que la coquette Madeleine, qui a commencé à sortir dans le monde et aime l’effet qu’elle produit sur les garçons, ne souhaite aller à l’université que pour échapper à sa surveillance et rencontrer des hommes.


  La jeune fille s’incline. Pendant trois ans, elle va mener une double vie. Dans la journée, elle est la riche héritière attendant le mariage, qui prend des cours de danse, joue au tennis. Et le soir, elle fréquente l’université et suit des cours de philosophie et de théologie. Car depuis son adolescence, marquée par des lectures édifiantes sur des missionnaires sacrifiant tout pour aider les plus démunis, Madeleine se rêve en religieuse dans les colonies africaines, en martyre même.


  En 1929, à la grande surprise de sa mère, qui ne voit dans cette décision qu’un nouveau caprice, Madeleine entre à vingt et un ans comme postulante dans la congrégation de Notre Dame de Sion. Deux ans plus tard, elle prononce ses vœux et devient « sœur Emmanuelle ». Commence alors une carrière d’enseignante, en Turquie puis en Égypte. C’est au Caire, au milieu des chiffonniers, qu’elle s’engagera jusqu’à sa retraite.


  Charles Giol


   


  L’Immortelle Yourcenar plébiscitée


  L’écrivain entre à l’Académie française en 1981. La Coupole admet pour la première fois une femme. Elle est d’emblée acceptée par la noble assemblée : FAUX


  L’entrée de la première femme à l’Académie française révèle que le machisme reste une valeur bien partagée dans la population masculine française, jusque chez les Immortels. Si les mérites littéraires de Marguerite Yourcenar ne sont à aucun moment remis en cause, la campagne précédant son élection donne lieu entre académiciens à des débats dont la tenue n’honore pas vraiment l’auguste Coupole. C’est la publication en 1968 de L’Œuvre au noir, un roman historique brillant mais complexe auquel le public fait un triomphe assez inattendu, qui consacre grand écrivain cette femme de lettres née à Bruxelles en 1903.


  Déjà connue pour ses Mémoires d’Hadrien (1951), Marguerite Yourcenar fait tout au long des années 1970 l’objet d’une médiatisation croissante. Elle reçoit de nombreux prix, est souvent sollicitée par les journalistes, qui pour la voir vont jusque dans la tranquille île de l’État du Maine, aux États-Unis, où elle s’est installée en 1950. Quand ils lui demandent si elle pense poser sa candidature à l’Académie française, l’écrivain répond qu’elle s’y refuse, précisant toutefois qu’elle s’inclinerait si on l’élisait. En 1977, la sortie d’Archives du Nord, deuxième partie de son autobiographie, est l’occasion d’un nouveau triomphe critique, et le point de départ d’une campagne de presse réclamant son entrée sous la Coupole. Au printemps 1980, se déclenche ce qu’on appellera la « bataille de l’Académie française ».


  Jean d’Ormesson mène le parti des académiciens décidés à accueillir Marguerite Yourcenar en leur sein. Il provoque une levée de boucliers dans le monde intellectuel, entre ceux qui souhaitent perpétuer la tradition virile de l’Académie, et ceux qui, à l’inverse, estiment que Marguerite Yourcenar n’est « pas assez femme », faisant finement allusion à son homosexualité. Du côté des phallocrates, Albert Cohen n’hésite pas à dire qu’en étant « si grosse et si moche », on ne peut être un grand écrivain.


  Certains colportent de vieilles rumeurs sur son antisémitisme supposé, nées de l’emploi de personnages de juifs assez caricaturaux dans ses romans. Même lors des débats entre académiciens fusent des objections à la limite de la goujaterie : « Quel uniforme portera Madame Yourcenar ? » ; « À l’Académie, nous vieillissons entre nous. Comment supporterons-nous de voir vieillir une femme ? » Marguerite Yourcenar, absente de France, intervient d’autant moins dans cette polémique qu’elle est alors bouleversée par la mort de Grâce Frick, universitaire américaine qui partageait sa vie depuis 1937.


  Finalement, Jean d’Ormesson obtient le 6 mars 1980 son élection au troisième fauteuil, précédemment occupé par Roger Caillois. La première femme académicienne est reçue à l’institut le 22 janvier 1981, au cours d’une cérémonie exceptionnellement retransmise en direct à la télévision. Dans son discours de réception, Marguerite Yourcenar, qui mourra six ans plus tard, se dit accompagnée « d’une troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur ».


  Charles Giol


   


  La cause animale enfin défendue grâce à BB


  À partir de 1973, Brigitte Bardot met fin à sa carrière pour se consacrer uniquement à la protection des bêtes. C’est la première fois, en France, qu’une célébrité s’investit ainsi : FAUX


  Peu de gens savent que la création de la SPA (Société protectrice des animaux) remonte à 1845. Ou encore que, bien avant Brigitte Bardot et son combat contre le massacre des bébés phoques, une autre grande figure du spectacle s’est dévouée à la protection animale. Son nom ? La Goulue, reine du cancan au Moulin-Rouge à la fin du XIXe siècle. Une fois sa carrière terminée, elle a choisi, elle aussi, de se tourner vers la cause animale, alors assez marginale.


  De son vrai nom Louise Weber, née à Clichy-la-Garenne en 1866, cette ancienne blanchisseuse a d’abord posé nue pour les peintres et les photographes. Puis, dans les nombreux bals et cabarets parisiens, elle devient une vedette du cancan, nettement plus coquin à l’époque que sa version actuelle, édulcorée à l’intention des touristes. Surnommée « la Goulue », un nom d’artiste témoignant de son appétit et de sa joie de vivre, elle accède au rang de vedette en 1890 lorsqu’elle se met à danser au Moulin-Rouge, aux côtés de Valentin le Désossé. Toulouse-Lautrec l’immortalise dans les affiches qu’il réalise pour le cabaret du boulevard de Clichy. En 1895, devenue quelque peu dodue, mais aussi riche et célèbre, la Goulue quitte le Moulin-Rouge, et décide de se mettre à son compte, se produisant comme danseuse orientale dans les nombreuses fêtes foraines installées aux portes de la capitale. En 1896, l’artiste, qui s’est laissée empâter est de moins en moins aérienne, et se reconvertit en dompteuse. Elle achète sans compter des serpents, des ours, des loups, des lions.


  Mais la Goulue se veut une dresseuse à part. Si, pour le public, elle joue les belluaires, se bat contre les fauves, place sa tête dans leur gueule grande ouverte, elle leur voue une profonde affection. Elle va se prendre d’une véritable passion pour les animaux. Contrairement à ses collègues dompteurs, elle élève et dresse les lionceaux sans leur donner le moindre coup de fouet. Elle les nourrit au biberon, les fait dormir dans son lit. « Champion », son préféré, la suit comme un chien dans les cafés de Montmartre, à la grande surprise des clients. Pas toujours très rassurés, il faut le dire !


  En 1904, lorsque son mari, l’ancien prestidigitateur Joseph-Nicolas Droxler, est attaqué par un puma, la Goulue entre dans la cage pour détourner contre elle la rage du fauve. Elle reçoit de graves blessures. La « une » illustrée du supplément du Petit Journal du 24 janvier 1904 titre : « Drame sanglant dans une ménagerie. » Même cet accident n’a pas raison de sa passion. Ce n’est qu’au lendemain de la Grande Guerre, parce qu’elle est ruinée par les dettes de jeu de son mari, que la Goulue abandonne sa ménagerie. Devenue « Madame Louise », une femme obèse dans laquelle les habitants de Montmartre peinent à reconnaître l’ancienne danseuse, elle se met à recueillir les animaux de cirque malades et âgés, ainsi qu’une multitude de chiens et de chats abandonnés. Jusqu’à sa mort, en 1929, elle s’occupe de cet étrange zoo, installé autour de sa roulotte, à Saint-Ouen. L’hiver, elle rapatrie même une bonne partie de ses protégés dans son grand appartement du boulevard Rochechouart, à Paris, pour qu’ils aient plus chaud.


  Charles Giol


   


  Il n’y a pas de femmes rabbins


  Si les protestants ont des pasteurs des deux sexes, les juifs font comme les catholiques avec leurs prêtres : ils réservent le statut de rabbin aux hommes : FAUX


  Contrairement au christianisme et à l’islam, pour lesquels la prêtrise demeure une affaire strictement masculine, certaines branches du judaïsme autorisent les femmes à devenir rabbins. C’est en 1935, au sein de la communauté juive libérale d’Allemagne, qu’une femme a été ordonnée pour la première fois, ouvrant la voie à des centaines de femmes rabbins exerçant aujourd’hui à travers le monde.


  Cette évolution très controversée dans le monde juif n’était possible qu’au sein de la communauté libérale, apparue en Allemagne au cours du siècle des Lumières. Les juifs libéraux, ou progressistes, s’opposant en cela aux orthodoxes et aux traditionalistes, estiment que l’interprétation de la loi religieuse doit évoluer avec le temps, pour s’adapter aux bouleversements du monde. Ainsi s’attachent-ils notamment à proposer une alternative au rôle traditionnel de la femme dans la communauté juive.


  Entre les deux récits concurrents de la création de la femme dans la Genèse, ils préfèrent se référer au premier, selon lequel « mâle et femelle furent créés à la fois » par Dieu, plutôt qu’au second, expliquant que la femme a été créée après l’homme et qu’elle lui est ainsi subordonnée. Ce second récit a prédominé dans la tradition juive, et les orthodoxes, considérant la femme comme impure, la tiennent à l’écart de toutes les activités religieuses. Si le Talmud stipule ainsi que « mieux vaut brûler la Torah que de la confier à une femme », les juifs libéraux estiment pour leur part que les femmes ont autant le droit de lire et d’étudier les livres saints que les hommes.


  En France la première cérémonie collective de Bat Mitsvah, la confirmation religieuse des adolescentes, équivalent de la Bar Mitsvah masculine, est ainsi organisée en 1841. Depuis 1970, dans les synagogues libérales comme celle de la rue Copernic à Paris, les femmes sont autorisées à lire le texte de la Torah devant l’ensemble de la communauté.


  Restait à franchir le pas de l’ordination de rabbins femmes. Celle-ci n’est pas explicitement interdite dans la loi juive traditionnelle. Mais la conception de l’infériorité de la femme juive l’a, de fait, longtemps empêchée d’exercer un rôle public. Car selon le Talmud, « la place de la femme est à la quenouille ». Les juifs libéraux estiment, quant à eux, que rien n’empêche que l’évolution de la place des femmes dans la vie publique ne s’accompagne d’une évolution de leur rôle au sein de la communauté religieuse.


  En 1935 donc, à Berlin, Regina Jonas est pour la première fois de l’histoire du judaïsme, ordonnée rabbin par l’un de ses professeurs. Une cérémonie en privé. Elle exercera plusieurs années avant d’être déportée et assassinée à Auschwitz en 1944. La première ordination « officielle » d’une femme rabbin n’a cependant eu lieu qu’en 1972, à Cincinnati aux États-Unis. Quant à la première Française, il s’agit de Pauline Bebe, ordonnée en 1990 à Londres, et qui exerce dans le XIe arrondissement de Paris. Sa consœur Celia Surger, nommée en 2007, officie dans le XXe arrondissement. Il y a aujourd’hui plus de six cents rabbins femmes dans le monde : la moitié aux États-Unis, une dizaine en Israël, et deux en France.
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  GRANDES FIGURES

ET FAITS RELIGIEUX


   


  Ève est née d’une côte d’Adam


  Dans le jardin d’Éden, Dieu, ayant créé l’homme, lui prit une côte d’où sortit en chair et en os une ravissante créature : FAUX


  Dans la Genèse, il y a deux récits successifs de la création du monde et de l’humanité et ils doivent se lire ensemble. Dans le premier (Genèse, 1), il est écrit que Dieu créa l’être humain « homme et femme », c’est-à-dire qu’il apparaît dans sa double essence, masculine et féminine. Dans le second récit (Genèse, 2), la création se fait en deux étapes. L’homme apparaît en premier, façonné avec de la terre animée par le souffle de Dieu. Puis, autour de lui Dieu crée les végétaux et les animaux. Mais l’homme est seul dans cet univers qui lui a été offert. Et Dieu décide de lui donner une aide « qui lui soit semblable ».


  Il commence par plonger l’homme dans une sorte de torpeur léthargique, ce qui signifie que la création de la femme reste un mystère pour lui. Elle n’est pas modelée avec de la terre, elle est tirée de l’homme. Le texte biblique est alors sujet à plusieurs interprétations : la femme est issue d’un « côté » ou d’une « côte » de l’homme. En effet, en hébreu, les mots côte et côté sont homonymes. Dans certains commentaires rabbiniques, Dieu au début a créé un être androgyne, à la fois homme et femme, dont les deux têtes et les deux dos, en existant côte à côte, ne peuvent se faire face. L’« opération chirurgicale » de Dieu consiste donc à séparer par le « côté » ces deux parties. Désormais l’homme peut voir la femme et la reconnaître comme sa semblable : « Voici cette fois l’os de mes os, la chair de ma chair » et c’est grâce à la femme que la parole fait son apparition chez les êtres humains. L’homme n’est ni le créateur de la femme, il n’est pas non plus le possesseur de celle-ci.


  Cependant la tradition a retenu essentiellement la signification « côte », ce qui permet donc de voir dans la femme la subalterne de l’homme. Un midrash (commentaire juif), rapporté par Élie Wiesel, ironise sur cette création : « Avant d’exécuter son projet, Dieu se dit : “Ce n’est pas de la tête d’Adam que je prendrai Ève, car elle marcherait le front haut, trop haut, en affichant trop d’arrogance, ni de ses yeux car elle serait trop curieuse, pleine de convoitise, ni de ses oreilles, car elle écouterait aux portes, ni de sa nuque, car elle aurait la nuque raide et l’air insolent, ni de sa bouche, car elle ne cesserait pas de bavarder, ni de son cœur, car elle serait malade de jalousie, ni de sa main, car elle se mêlerait de ce qui ne la regarde pas. Non, je la prendrai de la partie la plus chaste de son corps, de la côte d’Adam.” Eh bien ! en dépit de toutes ces précautions, la femme possède tous ces défauts ! » En fait, tous les commentaires misogynes déforment le sens du chapitre II de la Genèse, qui affirme l’égalité fondamentale de l’homme et de la femme, ne serait-ce que par leurs noms en hébreu : Ish (homme) et Isha (femme), impossibles à rendre tels quels en français (« homme » et « hommasse » ?).


  Catherine Salles


   


  La Bible ne compte que des patriarches


  C’est uniquement avec de respectables pères de famille barbus que l’Eternel fait alliance. Il n’a aucune confiance dans leurs femmes : FAUX


  Le terme patriarche signifiant « père de famille » désigne dans la Bible tous les hommes qui, depuis le Déluge jusqu’à Moïse, ont été choisis par Dieu pour bénéficier de la promesse d’une descendance innombrable et de la possession de la Terre promise. Outre l’histoire des trois grands patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, la Genèse désigne aussi comme patriarches les dix chefs de famille descendant d’Adam jusqu’au Déluge, puis ceux descendant de Noé jusqu’à Abraham. Enfin le Nouveau Testament qualifie aussi de « patriarches » les douze fils de Jacob. Ces pères de famille n’ont pas été les seuls à recevoir la bénédiction de Dieu. Ils ont à leurs côtés les « matriarches », leurs épouses, dont le rôle a été de premier plan dans la transmission et la réalisation de la promesse divine.


  Sara a épousé son demi-frère Abraham. Elle est si belle qu’elle suscite la convoitise du pharaon et du roi Abimélek. Sara suit son mari dans son long voyage de la Chaldée vers la terre de Canaan. Comme beaucoup de femmes dans la Bible, Sara est stérile. Pour que la promesse d’une descendance innombrable puisse se réaliser, elle accepte de donner à son mari une épouse de substitution, l’Égyptienne Hagar, qui enfante Ismaël, l’ancêtre des tribus arabes. Sara est cependant la bénéficiaire d’une grâce exceptionnelle : alors qu’elle a plus de quatre-vingt-dix ans, un ange vient lui annoncer qu’elle va mettre au monde un fils, ce qui provoque son rire incrédule. Et pourtant, un an plus tard, Sara met au monde Isaac. Elle est considérée comme la « mère des enfants d’Israël ».


  Isaac, fils d’Abraham et de Sara, est un personnage assez terne, dont la seule justification est de servir d’intermédiaire entre Abraham et Jacob. Mais son épouse Rébecca joue un rôle essentiel dans la transmission de la promesse. Mère des jumeaux Ésaü et Jacob, elle décide de privilégier le second, son favori, au détriment de l’aîné Ésaü. Jacob parvient d’abord à extorquer à son frère le droit d’aînesse en échange d’un plat de lentilles. Puis lorsqu’Isaac, aveugle et mourant, veut donner sa bénédiction à son fils aîné, Rébecca fait partir Ésaü à la chasse, habille Jacob des vêtements de son frère et lui recouvre les mains et le cou de peaux de chèvre pour le faire passer pour Ésaü, qui est très velu. Dans sa cécité, Isaac est facilement dupé et bénit Jacob en le prenant pour son jumeau. Grâce à sa mère, Jacob devient ainsi l’héritier de la promesse divine et, ayant changé son nom en Israël, est considéré comme le « père de tous les Hébreux ».


  Les femmes de Jacob jouent aussi un rôle décisif dans la transmission de l’héritage du peuple élu. Amoureux de la belle Rachel, Jacob est obligé par son beau-père d’épouser la sœur aînée de celle-ci, Léa, avant de pouvoir sept ans plus tard se marier avec son aimée. Rachel et Léa imposent à leur mari de prendre deux concubines, Bilha et Zilpa. Avec ses quatre épouses, Jacob engendre douze fils, qui seront les chefs des douze tribus d’Israël.


  Catherine Salles


   


  Marie est restée vierge


  Elle est vierge lorsqu’un ange venu du ciel lui annonce qu’elle attend un bébé ; elle est vierge quand elle enfante ; elle sera toujours vierge : FAUX


  Marie n’est pas présentée par les Évangiles comme ayant été perpétuellement vierge et d’ailleurs la conception virginale de Jésus est peu évoquée dans le Nouveau Testament. Marc n’en parle pas, Jean non plus. Matthieu effleure le sujet dans ses deux premiers chapitres et Luc est le seul à préciser, dans la scène de l’Annonciation, la virginité de Marie : « Comment cela se fera-t-il, dit Marie à l’Ange lui annonçant la naissance de Jésus, puisque je ne connais pas d’homme ? »


  En réalité, il y a une confusion dans le terme parthenos utilisé par Matthieu et Luc pour désigner Marie. Le mot grec parthenos signifie aussi bien « vierge » que « jeune femme ». La citation d’Ésaïe, sur laquelle se fonde Matthieu, est en ce sens très ambiguë : « Voici que la jeune femme est enceinte et enfante un fils, elle lui donnera le nom d’Emmanuel. » Ésaïe fait allusion à l’épouse du roi, qui est enceinte. Dans la traduction grecque de la Septante, le terme hébreu signifiant « jeune femme » est rendu par parthenos et, dès le IIe siècle av. J.-C., la tradition juive voit dans le verset d’Ésaïe l’annonce de la naissance exceptionnelle du Messie qui libérera Israël. C’est dans ce sens que Matthieu cite Ésaïe. Ce mystère de la « vierge qui enfante » signifie en fait dans ce texte de Matthieu le paradoxe de l’incarnation ou le mystère de Dieu qui se fait homme. De même, chez Luc, la naissance virginale de Jésus, mise en parallèle avec la stérilité d’Élisabeth, future mère de Jean le Baptiste, renvoie à l’Ancien Testament où Dieu intervient pour rendre fécondes des femmes stériles (Sara, Rébecca, Rachel, Anne). Nulle part dans les Évangiles il n’est dit que la virginité de Marie a été consacrée et perpétuelle.


  La virginité de Marie est devenue un des grands motifs des évangiles apocryphes. « Une vierge a enfanté contre la loi de la nature », s’écrie la sage-femme dans le Protévangile de Jacques. Son assistante Salomé refuse de croire à ce miracle : « Si je n’examine pas son corps, je ne croirais jamais qu’une vierge a enfanté. » Et, joignant le geste à la parole, Salomé constate que Jésus, en naissant, la guérit. Dès le IIe siècle de notre ère, les Pères de l’Église se sont intéressés au mystère de la virginité de Marie. Ignace d’Antioche et Irénée de Lyon sont parmi les premiers à affirmer que Marie a été vierge avant et après l’enfantement. Puis, au IIIe siècle, Clément d’Alexandrie et Origène soutiennent que Marie a été perpétuellement vierge, suivis au siècle suivant par Ambroise, Jérôme et Augustin, qui interprètent le verset de Luc (« Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas d’homme ? ») comme l’expression d’un vœu à la chasteté éternelle. Dans le Symbole de Nicée (381), Jésus est présenté comme « né de la Vierge Marie » et, au concile de Constantinople (533), on affirme que Jésus « s’est incarné dans Marie, sainte et glorieuse mère de Dieu toujours vierge ». Le culte marial se développe alors autour de trois thèmes : la virginité perpétuelle, l’immaculée conception (Marie née exempte du péché originel) et l’Assomption (élévation de Marie au ciel après sa mort).


  Catherine Salles


   


  Jésus voit le jour dans une étable


  Ne trouvant pas de place à l’auberge de Bethléem, le jeune couple trouve refuge au milieu des bêtes. Marie accouche et fait d’une crèche un berceau pour son bébé : FAUX


  D’après Luc, Jésus est né dans une écurie à Bethléem et a été déposé dans une mangeoire (crèche). En fait rien n’est très sûr sur les circonstances de la naissance du Christ. Marc, le plus ancien des évangélistes, écrit que Jésus est un Galiléen, originaire de Nazareth, sans faire mention de Bethléem, ce qui est aussi le cas de Jean, qui se contente de présenter Jésus comme le fils de Joseph de Nazareth. Seuls Matthieu et Luc ont consacré chacun deux chapitres à la naissance et à l’enfance de Jésus. Il est impossible d’harmoniser leurs récits : Matthieu veut démontrer que la naissance du Christ est la réalisation de prophéties anciennes ; Luc, que cette naissance est la préfiguration d’événements à venir. Tous les deux situent la nativité à Bethléem, mais cela n’implique pas la réalité historique de ce fait. Le village de Bethléem a en effet pour eux une valeur symbolique. C’est d’une part le lieu où le David a reçu l’onction royale, d’autre part le sujet d’une prophétie de Michée : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es certes pas le plus petit des chefs-lieux de Juda, car c’est de toi que sortira le chef qui fera paître Israël mon peuple. » Luc écrit que Joseph et Marie sont venus à Bethléem pour se faire recenser et que l’accouchement a eu lieu dans l’hôtellerie du bourg, ou plus précisément dans l’écurie de cet hôtel, car il n’y avait pas de place pour eux dans la salle d’hôtes, et que Marie « emmaillota son fils et le déposa dans une mangeoire ». Matthieu, comme Luc, écrit que la naissance a lieu à Bethléem sans aucune autre précision, mais précise que les mages trouvent l’enfant et sa mère dans une maison du village où la famille revient après la fuite en Égypte.


  À partir du IIe siècle, les évangiles apocryphes remplacent la mangeoire de l’étable par une grotte où Joseph et Marie se réfugient pendant leur voyage : « Ils étaient à mi-chemin quand Marie lui dit : “Joseph, aide-moi à descendre de l’âne. L’enfant, en moi, me presse et va naître.” Il lui fit mettre pied à terre et lui dit : “Où t’emmener ? Où abriter ta pudeur ? L’endroit est découvert.” Mais il trouva là une grotte et l’y conduisit. Puis il partit chercher une sage-femme juive dans le pays de Bethléem. » Dans ce cas, la crèche est une auge pour le bétail, moitié façonnée en argile moitié taillée dans le roc de la paroi de la grotte. Certains évangiles apocryphes évoquent même une crèche en or et en argent. Dès l’époque de Constantin, on construit à Bethléem une basilique sur l’emplacement présumé de la grotte.


  Le bœuf et l’âne, figurants imposés de la crèche, apparaissent au IIIe siècle dans un texte d’Origène citant le prophète Ésaïe : « Le bœuf connaît son possesseur et l’âne la crèche de son maître. » Pendant longtemps, les deux animaux figurent sur les tableaux au fond de la grotte ou de l’étable, puis, en se référant à la tradition des évangiles apocryphes, les artistes les représentent en train de souffler sur le nouveau-né pour le réchauffer.


  Pour avoir l’ensemble des personnages de la crèche, il faut ajouter les mages de l’évangile de Matthieu et les bergers de l’évangile de Luc.


  Catherine Salles


   


  Jésus est enfant unique


  Aucune représentation dans la peinture religieuse de frères ou de sœurs. Parfois son cousin Jean, mais c’est tout. Et puis, il est dit que Marie ne voulait pas d’autre enfant : FAUX


  Pourtant, certains textes, comme les Évangiles et les Épîtres pauliniennes, évoquent les frères et sœurs de Jésus. Matthieu et Marc donnent les noms de ses quatre frères : Jacques, Josès (ou Joseph), Simon et Jude, et mentionnent « plusieurs sœurs », nommées, d’après une tradition postérieure, Myriam et Salomé. Jean à deux reprises met en scène les « frères de Jésus ». Dans l’Épître aux Galates et dans la Première Épître aux Corinthiens, Paul dit avoir rencontré les « frères de Jésus ». Il le nomme même : « Je suis monté à Jérusalem pour faire la connaissance de Céphas [Pierre] et je suis resté quinze jours auprès de lui sans voir cependant aucun autre apôtre, mais seulement Jacques le frère du Seigneur. »


  La famille de Jésus intervient peu au cours de son ministère et généralement de façon négative. En effet, selon Jean, les frères de Jésus ne croient pas en lui et, selon Marc, ils cherchent à s’emparer de lui en pensant qu’il a perdu la tête. D’ailleurs l’attitude de Jésus à l’égard de ses proches traduit la rupture qui s’est instaurée entre lui et eux. Lorsque sa mère, ses frères et ses sœurs cherchent à le rencontrer, Jésus refuse et, en désignant ceux qui autour de lui écoutent ses paroles, répond : « Voici ma mère et mes frères ! » Lorsqu’une femme dans la foule lui crie : « Heureux le ventre qui t’a porté et les seins que tu as sucés ! », il rétorque : « Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu et l’observent ! »


  À la mort de Jésus, ses frères vont occuper des places importantes dans les premières communautés chrétiennes. Jacques, dit le Petit ou le Mineur (pour le distinguer de l’apôtre Jacques), joue un rôle essentiel parmi les chrétiens de Jérusalem. Comme tous les membres de sa famille, il représente le courant conservateur du christianisme primitif et rallie les judéo-chrétiens (les chrétiens d’origine juive) qui continuent à respecter la Loi et à observer certaines coutumes juives. Dans le Nouveau Testament, deux épîtres sont attribuées à Jacques et à Jude, frères de Jésus.


  Mais la question se pose : ces frères et sœurs sont-ils des enfants nés de Marie et de Joseph après la naissance de Jésus, présenté comme le fils premier-né ? C’est possible, mais aucun texte ne permet de le confirmer. La présence de frères et de sœurs de Jésus a paru incompatible avec le dogme de la virginité perpétuelle de Marie et, à partir du Ve siècle, il devient hérétique de parler des « frères » de Jésus. Pour expliquer l’existence de ces hommes et femmes désignés en grec par le terme adelphos (frère), plusieurs interprétations ont été proposées. Dans le Protévangile de Jacques, les « frères » et les « sœurs » de Jésus sont nés d’un premier mariage de Joseph et, par conséquent, n’ont pas Marie pour mère. Une autre explication tient compte du sens large du mot adelphos, qui peut éventuellement désigner des parents plus lointains. Les frères et les sœurs de Jésus ne seraient donc que ses cousins.


  Mais, si le mot est communément utilisé pour désigner des proches parents, il n’en est pas de même du féminin adelphè qui désigne toujours une sœur. Enfin certains exégètes avancent que Marie, mère de Josés et de Jacques, est une autre femme différente de Marie, mère de Jésus. Il n’existe en fait aucune preuve permettant de trancher dans un sens ou dans l’autre. Les avis sur l’existence des frères et des sœurs de Jésus dépendent de l’appartenance religieuse : les catholiques et les orthodoxes affirment que Jésus n’a pas eu de frères, les protestants la plupart du temps pensent qu’il en a eu. Une famille recomposée avant l’heure en quelque sorte !


  Catherine Salles


   


  Judas n’est qu’un traître


  L’apôtre qui vendit Jésus pour 30 deniers, celui dont le nom est devenu synonyme de délateur et sert à désigner l’œil de la porte qui permet de voir sans être vu, a tous les vices : FAUX


  Judas est un personnage nécessaire à la mort, et donc à la résurrection de Jésus. Son surnom d’Iscarioth est difficile à interpréter. Plutôt que d’y voir la mention de son origine géographique « Kirioth » (car il n’existe aucune localité de ce nom en Galilée), il vaut mieux interpréter Iscarioth comme la forme sémitique de « Sicarius », le « Sicaire ». Cela signifierait que Judas était membre de la secte juive des zélotes ou sicaires, née au début de l’ère chrétienne. Ils se veulent les champions de l’orthodoxie juive et refusent l’occupation romaine. Leurs actions sont violentes, comparables à celles de terroristes nationalistes.


  Les Évangiles apportent peu de renseignements sur Judas. Jean dit qu’il est fils de Simon, surnommé aussi l’Iscarioth, et qu’il occupe dans le groupe des douze la fonction de trésorier. Sa seule intervention pendant le ministère de Jésus est de condamner Marie, sœur de Lazare, qui oint les pieds de Jésus avec un parfum de grand prix. À l’accusation d’avarice, Jean joint celle de malhonnêteté : « Il parla ainsi, non qu’il eût souci des pauvres, mais parce qu’il était voleur et que, chargé de la bourse, il dérobait ce qu’on y déposait. »


  Le rôle de Judas est capital dans l’origine du procès intenté à Jésus et suivi de sa condamnation à mort. Judas décide de livrer Jésus aux autorités de Jérusalem et, pour salaire, reçoit trente deniers, une somme tout à fait dérisoire. Pour permettre à la milice du Temple de reconnaître Jésus dans la cohue des gens venus en pèlerinage pour la Pâque, Judas s’approche de son maître et lui donne un baiser. Pris de remords après la condamnation de Jésus, Judas rapporte les trente pièces de monnaie aux grands-prêtres en disant : « J’ai péché en livrant un sang innocent. » Puis il se donne la mort, soit en se pendant, soit par éventration. Les grands-prêtres utilisent l’argent pour acheter un champ appelé le « Champ du sang » et réservé à la sépulture des étrangers.


  Comment justifier la trahison de Judas ? Pas par la cupidité, car le prix de sa trahison est insignifiant. Luc et Jean affirment que Judas était possédé par Satan. Marc avance une explication historique : en tant que zélote, Judas est convaincu que Jésus est le bras de Dieu venu chasser les Romains. En faisant intervenir la force armée, Judas est persuadé que Jésus sera obligé de révéler sa mission. Une troisième explication, théologique, voit dans Judas l’agent essentiel qui provoque la mort de Jésus sur la croix et lui permet de réaliser ainsi sa mission : « Il fallait, dit Pierre dans les Actes des Apôtres, que s’accomplisse ce que l’Esprit saint avait annoncé dans les Écritures par la bouche de David à propos de Judas devenu le guide de ceux qui ont arrêté Jésus. » La publication en 2006 de l’Évangile de Judas corrobore cette thèse. Ce texte, rédigé en copte et datant de la fin du IIe siècle, met en scène Jésus s’entretenant avec Judas et le choisissant pour être le disciple par lequel s’accomplit le plan divin « Toi, tu les [les autres disciples] surpasseras tous ! Car tu sacrifieras l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle. »


  Quoi qu’il en soit, Judas est devenu dans la tradition chrétienne l’archétype du traître. Par un glissement sémantique entre son nom et celui de Judaeus désignant en latin le Juif, Judas devint la figure emblématique du peuple juif.
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  Les Romains ont condamné le Christ


  Jérusalem, en cette période de Pâque, est envahie par les fidèles. Pilate redoute que Jésus provoque une émeute. Alors il l’arrête, le juge et le condamne à mort : FAUX


  La condamnation de Jésus par les autorités juives de Jérusalem a été ratifiée par le procurateur romain Ponce Pilate. Pendant les trois années de son ministère, Jésus a attiré beaucoup de foules par la force de sa prédication, dans laquelle il s’en prend souvent aux autorités juives et au groupe puissant des pharisiens. Dans les Évangiles, on note la progression de l’hostilité des prêtres et du Sanhédrin, conseil juif de 70 membres présidé par le grand-prêtre et tribunal suprême chargé de juger les affaires civiles et religieuses juives. Cette hostilité culmine lorsque Jésus, le dimanche avant sa Passion (les Rameaux), pénètre à Jérusalem sous les acclamations de la foule qui le salue comme étant le Messie. À la suite de quoi, « les grands-prêtres et les scribes cherchaient comment ils le feraient périr » (Marc).


  Le récit de Jean fait mention d’une concertation informelle entre les grands-prêtres et les pharisiens pour déterminer la conduite à tenir : « Que faisons-nous ? Cet homme opère beaucoup de signes. Si nous le laissons continuer ainsi, tous croiront en lui, les Romains interviendront, ils détruiront notre Temple et notre nation. » Caïphe, qui préside le Sanhédrin depuis l’an XVIII, intervient : « Vous ne réfléchissez pas que votre avantage, c’est qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière. » Désormais, à peu près tous les membres du Sanhédrin sont d’accord pour s’emparer de Jésus et lancent un appel à la dénonciation.


  Celui-ci est entendu et l’un des douze disciples, Judas l’Iscarioth, vient trouver les grands-prêtres. En échange de trente pièces d’argent, il promet de leur livrer Jésus. Celui-ci avec trois disciples passe la nuit dans un jardin situé au-delà de la vallée du Cédron, dans un domaine appelé Gethsémani. Judas, à la tête de la milice juive du Temple, désigne Jésus en lui donnant un baiser. Les soldats se saisissent de Jésus, le ligotent et le conduisent chez Hanne, beau-père de Caïphe et ancien grand-prêtre. Devant Caïphe, Hanne et plusieurs membres du Sanhédrin, Jésus est sommé de se justifier de son enseignement et répond : « J’ai parlé ouvertement au monde, j’ai toujours enseigné dans les synagogues et dans le Temple où tous les Juifs se rassemblent et je n’ai rien dit de secret. » Hanne envoie alors Jésus devant le Sanhédrin, seul compétent pour juger des affaires religieuses. S’ouvre alors une parodie de procès dans lequel on contraint Jésus à répondre positivement à la question : « Es-tu le Messie, le Fils de Dieu ? », ce qui permet à Caïphe de déclarer : « Vous venez d’entendre le blasphème ? Quel est votre avis ? » Ils répondirent : « Il mérite la mort ! »


  À l’époque, le Sanhédrin n’a pas le pouvoir d’exécuter la peine capitale. Aussi envoie-t-il Jésus devant le procurateur Ponce Pilate en l’accusant de vouloir devenir le roi des Juifs. Pour éviter que des troubles éclatent à Jérusalem pendant la fête de la Pâque, Pilate cherche des expédients, puis, bien que reconnaissant l’innocence de Jésus, le condamne à subir le supplice infamant de la croix. Pour marquer son refus de toute responsabilité dans cette affaire, le procurateur fait le geste symbolique de se laver les mains.
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  Les catacombes sont des lieux de réunion


  On en trouve à Rome et à Paris. C’est là, cachés sous la ville, dans des salles humides, que les fidèles écoutent le curé en temps de crise : FAUX


  Les catacombes sont des nécropoles funéraires de Rome et ne peuvent servir de lieu de réunion. Les Romains pratiquent deux sortes de rites funèbres, l’incinération et l’inhumation. Comme il est interdit de garder un mort à l’intérieur de l’enceinte de la cité, toutes les grandes voies qui partent de Rome vers le reste de l’Empire sont bordées par des monuments funéraires d’une extrême variété. Cependant, dès le début de notre ère, on manque de place pour enterrer de nouveaux défunts. Pour trouver une solution à ce problème auquel s’ajoute, dès le IIe siècle, la préférence accordée à l’inhumation, on creuse tout autour de la ville des cimetières souterrains auxquels on donne le nom de « catacombes » (tombes par-dessous). Le creusement est facilité par les couches tendres de tuf du sous-sol romain.


  Les catacombes se présentent donc comme des réseaux inextricables de galeries étroites superposées (parfois sur cinq étages), le long desquelles sont creusés soit des cubicula, chambres funéraires réservées aux plus riches, soit des loculi, petites cavités longitudinales utilisées pour les cercueils des plus pauvres. On trouve aussi dans les catacombes de véritables tombes creusées dans le tuf et surmontées d’arcs (arcosolium) ou des « pigeonniers funéraires » (colombarium), niches superposées renfermant les urnes des morts incinérés. Dans les catacombes romaines sont enterrés des morts de toutes origines sociales. Certaines d’entre elles ont été construites par des communautés religieuses. C’est ainsi qu’à Rome ont été retrouvées cinq catacombes juives et une quarantaine de chrétiennes.


  Les épitaphes et les fresques décoratives sont fort intéressantes pour connaître l’art juif et chrétien des premiers siècles. Dans les catacombes juives sont essentiellement représentés des objets liés à la religion : rouleaux de la Torah, menorah (chandelier à sept branches), shofar (corne). On y voit aussi des animaux (poissons, colombes, paons), symbole de l’immortalité. Dans les catacombes chrétiennes sont peintes des scènes inspirées de l’Ancien et du Nouveau Testament. Les plus représentées sont les épisodes de Jonas avalé par le gros poisson et de Daniel dans la fosse aux lions. On peut voir aussi des figurations du « Bon Pasteur » (Jésus portant un agneau sur ses épaules) et de nombreux « orants » priant avec les mains levées et ouvertes. En revanche, on rencontre peu de représentations liées à la vie de Jésus, à l’exception de la Cène, assez souvent figurée.


  Ces catacombes n’ont jamais été conçues pour servir à des cultes clandestins. Il est ridicule d’imaginer des chrétiens s’entassant dans les allées étroites de ces nécropoles. De plus, à l’époque des persécutions, les catacombes sont bien connues des autorités romaines, qui auraient pu sans difficulté organiser des rafles si les fidèles s’y étaient rassemblés.


  L’expression « Église des catacombes » relève du pur fantasme. Ce qui est vrai, c’est que les catacombes vont devenir un lieu de pèlerinage pour les chrétiens qui viennent prier devant les tombes des martyrs. Les catacombes ne sont plus utilisées comme lieux de sépulture à partir du IVe siècle et on les redécouvre au XVe siècle.
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  La croix a toujours été le symbole des chrétiens


  Cadeau traditionnel qu’on offre au jeune baptisé, elle est le signe distinctif de tous les chrétiens, depuis le Ier siècle : FAUX


  Adopté par les premiers chrétiens, le poisson est leur signe distinctif. En effet, les lettres qui forment le mot « poisson » (en grec Ichthus) signifient pour les adeptes du Christ : Iesous (Jésus), Christos (Christ), Theou (de Dieu), Uios (Fils), Sôter (Sauveur), soit la phrase suivante : Jésus Christ Fils de Dieu Sauveur. Ce symbole est utilisé dès les origines et est représenté sur les fresques et les dalles funéraires. Les chrétiens associent souvent au poisson l’ancre, symbole de l’espérance dans la vie éternelle. On voit aussi d’autres figures, le paon, image de l’immortalité, le phénix, représentant la résurrection, la brebis, interprétée comme le chrétien, la colombe, image de l’âme entrée dans le séjour céleste. En Asie Mineure apparaît fréquemment le chrisme ou initiales grecques de Iesous Christos (Jésus-Christ) entrelacées. Il est remplacé ensuite par le monogramme constantinien constitué des deux premières lettres du mot Christos, Ch et R.


  L’image de la croix n’est pas d’origine chrétienne, mais, dans de nombreuses civilisations, elle est le symbole du feu sacré (croix gammée ou svastika) ou de l’immortalité de l’âme (croix ansée égyptienne). Dans le monde romain, la croix est un instrument de supplice auquel on attache les condamnés à mort. Ce supplice est particulièrement redoutable, car il entraîne une mort lente très douloureuse et il exhibe au public le criminel jusqu’à la décomposition totale de son corps.


  La figuration de la croix n’est jamais utilisée pendant les premiers siècles du christianisme, car elle renvoie à ce châtiment particulièrement infamant et personne n’aurait eu l’idée d’adorer cet instrument de torture (imaginons dans nos sociétés contemporaines quelqu’un portant une image de la guillotine ou de la chaise électrique !). La crucifixion inspire l’horreur et, pour prouver la nouveauté prodigieuse du christianisme, Paul écrit : « Nous prêchons un Christ mis en croix, scandale pour les Juifs, folie pour les païens. »


  D’ailleurs la première représentation de la croix est un graffiti injurieux trouvé dans la salle de garde des soldats du Vatican (IIIe siècle) : un personnage fait un geste d’adoration devant un crucifié à tête d’âne et un camarade a écrit : « Alexamenos adore son dieu ». L’abolition du supplice de la croix par Constantin entraîne l’atténuation de son horreur et on voit apparaître les premières figurations chrétiennes de la croix, représentée sous la forme de la lettre grecque tau, T, à laquelle on adjoint les lettres alpha et oméga, signifiant la totalité et désignant, dans l’Apocalypse de Jean, le Seigneur Dieu. Les premières représentations du Christ en croix datent du IVe siècle. La croix à branches inégales est peu à peu adoptée par les chrétiens. À l’heure actuelle, dans les églises catholiques, la croix portant Jésus crucifié (le crucifix) est placée devant l’autel. Dans les églises protestantes, seule la croix nue est présente.


  Le signe de croix apparaît au début du IVe siècle. Pour les catholiques, on le fait en entrant dans une église, au début ou à la fin d’une prière : on trace sur soi de la main droite une croix en disant « Au nom du Père » (sur le front) et du Fils (sur la poitrine) et du Saint (sur l’épaule gauche) Esprit (sur l’épaule droite). Les orthodoxes commencent par l’épaule droite. Quant aux protestants, ils ne pratiquent jamais ce geste.
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  Les Évangiles sont contemporains de Jésus


  Luc, Marc, Matthieu et Jean, compagnons du Messie, racontent dans leurs écrits les grands événements auxquels ils ont assisté : FAUX


  Ils sont plus tardifs et le Nouveau Testament n’est définitivement constitué qu’au IIIe siècle. Pendant les années qui suivent la mort de Jésus, les disciples racontent à ceux qui deviennent chrétiens les différents épisodes de la vie de leur maître, son enseignement et ses miracles. À partir de cette transmission orale, se constituent des séquences indépendantes centrées sur les actes et les paroles de Jésus. Les premiers textes écrits sont les Épîtres de Paul rédigées dans les années 50. Aux environs de 70, Marc, sans doute un compagnon de Paul, rédige en grec le plus ancien évangile. Il s’adresse à des païens qu’il veut convertir à cette nouvelle foi et il accorde une grande importance au récit de la Passion et de la Résurrection, source du kérygme (proclamation du christianisme) : « Jésus Christ a été crucifié et a ressuscité pour nos péchés selon les Écritures. »


  Une dizaine d’années plus tard (vers 80), le Juif Matthieu et le médecin grec Luc, compagnon de Paul, composent à leur tour leurs évangiles. Ceux de Marc, Matthieu et Luc sont dits « synoptiques », parce qu’ils présentent des événements similaires avec des variantes dans la disposition des textes. Le quatrième évangile, celui de Jean (rédigé par un disciple de Jean, fils de Zébédée, l’un des douze apôtres, entre 90 et 100) est à part : il suppose les événements des synoptiques connus et approfondit théologiquement un nombre limité d’épisodes et de discours de Jésus.


  Jusqu’au IIIe siècle, circulent dans les milieux chrétiens de nombreux évangiles, des correspondances attribuées à des disciples de Jésus, des Actes de tel ou tel personnage, des Apocalypses. Vers 150, un dénommé Marcion propose un « canon » (ensemble de textes reconnus comme d’inspiration divine), qui ne conserve que l’Évangile de Luc et 10 Épîtres de Paul expurgées de toute référence à l’Ancien Testament. Marcion est condamné comme hérétique, mais a exercé une influence considérable en faisant naître dans les communautés chrétiennes des polémiques sur le choix des textes qu’il faut adopter comme sacrés.


  Irénée, évêque de Lyon (130-202), joue un rôle décisif pour clarifier la situation : il affirme que la Bible chrétienne doit avoir deux parties, les textes sacrés du judaïsme et un choix de textes chrétiens. On leur donnera le titre d’« Ancienne et Nouvelle Alliance », ce qui en latin se traduit par « Testament ». Irénée privilégie aussi les évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean, qui éclipsent tous les autres. Le Nouveau Testament est désormais constitué de 27 livres en grec : les 4 évangiles, les Actes des Apôtres, 14 épîtres pauliniennes, 7 épîtres « catholiques » (s’adressant à tous les chrétiens) et l’Apocalypse de Jean.


  Les écrits qui n’ont pas été reconnus comme étant d’inspiration divine constituent des textes « apocryphes » qui ne sont pas entièrement rejetés, mais dont la lecture est interdite dans les lieux sacrés. Parmi eux se trouvent plusieurs évangiles, largement utilisés dans l’iconographie médiévale : l’enfance de Marie et les noms de ses deux parents, Anne et Joachim, la Présentation de Marie au Temple, la crèche avec le bœuf et l’âne et les rois mages, le voile de sainte Véronique essuyant le sang du visage du Christ pendant le chemin de croix, la descente de Jésus aux Enfers, l’Assomption de la Vierge.
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  Il n’existe qu’une Église catholique


  « Je crois en l’Église, une, sainte, catholique et apostolique », dit le Credo, élaboré au concile de Nicée, en 325. Les catholiques appartiennent donc à une seule Église : FAUX


  En effet, plusieurs églises catholiques indépendantes, non soumises à l’autorité de la papauté, coexistent. Le mot grec katholicos signifie « universel » et, pendant des siècles, toutes les églises chrétiennes sont catholiques. Le nom de « catholiques » que l’on donne dans le Nouveau Testament aux sept épîtres de Pierre, Jean, Jacques et Jude, signifient qu’elles s’adressent à l’ensemble des églises, à la différence de celles de Paul envoyées à des communautés particulières. Puis le terme est réservé à l’Église romaine. Au cours des siècles, des branches du catholicisme se différencient et constituent des églises distinctes de l’Église romaine.


  La plus importante est la Vieille-Catholique. Au début du XVIIIe siècle, Utrecht devient le refuge de nombreux jansénistes français chassés par les persécutions de Louis XIV et par la bulle Unigenitus du pape Clément XI condamnant le jansénisme. En 1723, le chapitre des chanoines d’Utrecht, qui n’acceptent pas l’évêque nommé par Rome, élit comme archevêque Cornélius Steenoven et le fait consacrer par l’évêque Dominique Varlet, suspendu par Rome. Le pape excommunie immédiatement le nouvel archevêque et ses fidèles. L’évêché d’Utrecht devient alors le centre d’une église « Vieille-Catholique », de tendance janséniste. La séparation entre la Vieille-Catholique d’Utrecht et la papauté se prolonge au XIXe siècle. Plusieurs congrès réunissent les représentants de la Vieille-Catholique afin d’organiser les églises qui se développent en Hollande, en Suisse, en Autriche, en Allemagne, en Belgique, en Pologne. Des missions sont envoyées en Amérique du Nord où se constituent des communautés. L’Église Vieille-Catholique a les mêmes sacrements que l’Église romaine, mais admet le mariage des prêtres, les remariages après divorce, la contraception. On trouve des vieux-catholiques au nombre d’environ 600 000 dans une vingtaine de pays.


  En France, après le Concordat de 1801 naît la Petite Église de Vendée. Des évêques et des prêtres refusent l’intégration des curés constitutionnels (qui ont adhéré à la Constitution civile du clergé en 1790) et ne veulent pas prêter serment devant les préfets comme le prévoit le Concordat. Des communautés se constituent dans les Deux-Sèvres, dirigées par des prêtres réfractaires au Concordat. En 1820, la Petite Église compte 20 000 fidèles. Cependant la mort de leur dernier prêtre sous la Restauration entraîne un grand bouleversement spirituel. Sans prêtres, les églises sont administrées par des laïcs. Les membres de la Petite Église suivent les rituels antérieurs à la Révolution et ne reconnaissent comme sacrement que le baptême. Les principes de la Petite Église sont consignés dans Le Petit Catéchisme du diocèse de La Rochelle d’avant 1789. La messe en latin se pratique dans des chapelles ou dans des maisons particulières, sans eucharistie, puisqu’il n’y a plus de prêtre. On célèbre toutes les fêtes supprimées par le Concordat (comme par exemple la Fête-Dieu). La morale religieuse et culturelle de la Petite Église est très stricte. De nos jours, à la suite de nombreux mariages « mixtes » avec des catholiques, le mouvement de la Petite Église s’amenuise. Cependant, il existe encore des villages vendéens où subsiste la forte empreinte de celle-ci.


  Catherine Salles


   


  Le pape a toujours été infaillible


  Une fois élu, le nouveau chef de la chrétienté ne peut plus jamais se tromper : un don extraordinaire apparu dès le IVe siècle : FAUX


  Le dogme de l’infaillibilité pontificale a été proclamé en 1870 à l’issue du concile Vatican I. Le pape Pie IX (1846-1878) s’est toujours montré très intransigeant à l’égard des menaces pesant à son époque sur l’Église et s’est méfié en particulier du rationalisme, qui nie le surnaturel, et des courants démocratiques et laïcs qui apparaissent alors dans le monde entier. En 1864, il fait paraître l’encyclique Quanta cura qui affirme l’autorité du Saint-Siège dans la préservation des fidèles contre les hérésies et les erreurs. L’encyclique est suivie du Syllabus, catalogue des 80 principales erreurs de notre temps, ce qui provoque de nombreuses réactions hostiles, y compris au sein même de l’Église.


  Pour faire prévaloir les doctrines du Syllabus, Pie IX veut faire proclamer la doctrine de l’infaillibilité pontificale et, pour cela, convoque en 1868 à Rome un concile œcuménique, le premier depuis 1564. Le 8 décembre 1869, 780 ecclésiastiques se réunissent au Vatican. Les projets ont été rédigés par des commissions papales et rien ne peut venir en délibération sans l’assentiment du pape. Celui-ci a la majorité grâce aux évêques italiens et espagnols, et la plupart des anglais, des belges et des français. Une minorité d’environ 140 membres, comprenant en particulier les Français Mgr Dupanloup et Mgr Darbois, évêque de Paris, les évêques de Vienne, de Prague, de Cologne et de Mayence, s’opposent à l’infaillibilité jugée comme inopportune. Les débats sont houleux. Le rapporteur, Mgr Pie, évêque de Poitiers, tente de justifier la promulgation du dogme de l’infaillibilité : « Saint Pierre a été crucifié la tête en bas. Sa tête portait le poids de tout le corps. De même, le Pape porte l’Église, or c’est celui qui porte qui est infaillible, non celui qui est porté. »


  Le vote préparatoire donne 371 pour, 88 contre, 61 pour avec amendement. 115 représentants de la minorité quittent Rome avant la séance publique du 18 juillet 1870 où, par 547 voix contre 2, le texte suivant, appelé Pastor Æternus, est voté. Il déclare que : « Nous enseignons et définissons, avec l’approbation du saint Concile, comme un dogme divinement révélé : le Pontife romain, lorsqu’il parle ex cathedra, c’est-à-dire lorsque, remplissant la charge de pasteur et docteur de tous les chrétiens, en vertu de sa suprême autorité apostolique, il définit qu’une doctrine sur la foi ou la morale doit être tenue par l’Église universelle, jouit pleinement, par l’assistance divine qui lui a été promise dans la personne du bienheureux Pierre, de cette infaillibilité dont le divin Rédempteur a voulu que son Église fût pourvue, lorsqu’elle définit la doctrine touchant la foi ou la morale ; et par conséquent de telles définitions du Pontife romain sont irréformables par elles-mêmes et non en vertu du consentement de l’Église. » Autre point défini dans cette déclaration papale, le souverain pontife possède « un pouvoir plénier et souverain de juridiction sur toute l’Église », exercé sans passer par un intermédiaire. Le dogme de l’infaillibilité pontificale rencontre peu d’opposition, sauf en Allemagne.


  Il est donc erroné de parler d’infaillibilité pontificale à propos de toutes les prises de position du pape. Le concile a défini précisément les conditions d’infaillibilité : parler ex cathedra (du haut de la chaire) sur des doctrines de foi et de morale.


  Catherine Salles


   


  Qui n’est pas catholique est hérétique


  Les huguenots, les cathares, les orthodoxes grecs ou russes… tous hors du dogme, donc hérétiques et donc condamnables : FAUX


  Selon les cas, celui qui se sépare de l’Église catholique peut être « hérétique » ou « schismatique ». Les Pères de l’Église font une distinction très nette entre hérésie et schisme. Le mot hérésie, du terme grec signifiant « choix », est utilisé sans valeur péjorative par les Grecs pour désigner une doctrine particulière. Pour les chrétiens, l’hérésie renvoie à une doctrine opposée à la foi de l’Église et est définie comme « une erreur volontaire et opiniâtre opposée à un dogme révélé et enseigné comme tel par l’Église catholique ». Les hérétiques s’opposent donc doctrinalement à des points essentiels de la foi, comme la Trinité, l’incarnation du Christ, le Christ Dieu, la Résurrection, le baptême, la pénitence. Le schisme, d’un mot grec signifiant « séparation », désigne la scission d’une partie des chrétiens par rapport à l’Église universelle. Il peut y avoir schisme sans hérésie, mais on constate que très souvent le schisme débouche sur l’hérésie.


  Pendant les premiers siècles de l’Église, on assiste à une floraison d’hérésies et de schismes. En l’absence de dogmes nettement définis, beaucoup donnent leur interprétation personnelle des textes saints. Philostrate, évêque de Brescia (IVe siècle), écrit un traité dénombrant 128 hérésies. Augustin, dans un ouvrage inachevé, en compte 88. La plupart des hérésies ont nécessité la tenue de conciles œcuméniques qui doivent affirmer la pure doctrine de l’Église. Une des hérésies les plus populaires pendant les premiers siècles du christianisme a été l’arianisme, propagé par Arius, prêtre d’Alexandrie (fin du IIIe siècle). Les arianistes mettent en cause la Trinité, car, pour eux, le Fils est subordonné au Père. Constantin en 325 réunit un concile à Nicée qui condamne Arius et proclame que le Fils est de même substance (homoousios) que le Père. Cela n’empêche pas l’arianisme de se développer, en particulier chez les peuples barbares qui font la conquête de l’Empire romain.


  Les manichéens, à la suite de leur maître Mani, croient que le monde est le champ de bataille entre le dieu du Bien et de la Lumière et le dieu du Mal et des Ténèbres. Tous les hommes possèdent des parcelles de lumière enfermée dans la matière et doivent se purifier pour que leurs parcelles de lumière rejoignent le dieu du Bien. Le nestorianisme, enseigné par Nestorius, patriarche de Constantinople, affirme que le Christ est divisé entre une nature humaine et une personne divine et refuse de reconnaître Marie comme la Mère de Dieu. Le concile d’Éphèse (431) rejette les thèses de Nestorius, mais le nestorianisme devient la religion officielle des chrétiens de l’Empire perse. Alors que les monophysites parlent d’une seule nature du Christ, le concile de Chalcédoine (451) affirme la double nature de Jésus. Le monophysisme s’étend dans les églises orientales d’Égypte et de Syrie.


  Les schismatiques ne rejettent pas la doctrine de l’Église, mais se séparent de la communauté pour fonder une église indépendante. Au IVe siècle, une partie de l’Église d’Afrique devient donatiste en se ralliant à l’évêque Donat, qui s’oppose au christianisme romain. Le schisme devient hérésie lorsque les donatistes exigent que leurs nouveaux adeptes soient rebaptisés une seconde fois. En 1054, la Grand Schisme désigne la rupture entre l’Église grecque et l’Église latine, la séparation entre les chrétiens romains et les chrétiens orthodoxes. Luther a provoqué un schisme dans le catholicisme en s’élevant contre certaines pratiques de l’Église. Le luthérianisme ainsi que toutes les églises de la Réforme sont schismatiques par rapport à l’Église catholique.


  Catherine Salles


   


  La messe a toujours été dite en latin


  Avec Vatican II, grande première : les catholiques peuvent enfin prier dans leur langue. C’est la fin de la liturgie latine, instaurée par saint Pierre à Rome : FAUX


  Le culte des premiers chrétiens se fait en langue grecque et le mot « messe » n’apparaît qu’au Ve siècle. Les premières communautés chrétiennes se contentent de célébrer tous les dimanches, jour de la Résurrection, la fraction du pain : « Ils étaient assidus à l’enseignement des apôtres et à la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières » (Actes des Apôtres). Ce geste de rompre le pain en commun évoque l’acte liturgique spécifique par lequel les premiers chrétiens pratiquent l’eucharistie ou actions de grâce, en commémorant le dernier repas du Christ et de ses disciples. Cet acte se situe lors du repas pris par la communauté, puis devient distinct.


  À la fin du Ier siècle, on introduit aussi le partage d’une coupe de vin. Le pain et le vin rappellent les paroles de Jésus pendant la Cène : « Pendant le repas, Jésus prit du pain, le rompit et le leur donna en disant : “Ceci est mon corps.” Puis il prit une coupe, il la leur donna et ils burent tous. Il leur dit : “Ceci est mon sang, le sang de l’alliance versé pour la multitude.” » La célébration eucharistique est à la fois acte de foi et réunion communautaire de fidèles se reconnaissant comme chrétiens. Cette commémoration de la Cène s’accompagne petit à petit de prières et de chants, ce qui est appelé en grec « liturgie » (œuvre en public).


  La première description complète de la liturgie de l’eucharistie est donnée par Justin dans ses Apologies (v. 150) : lecture des textes sacrés (Évangiles et Prophètes), homélie par l’évêque, prières d’intercession, baiser de paix, préparation du pain et du vin, prières d’actions de grâce (eucharistie), communion sous les deux espèces. Cependant cette liturgie n’est pas uniformément adoptée et il y a beaucoup de différences entre les communautés. Ce n’est qu’au IVe siècle que la liturgie prend des formes fixes en distinguant la parole (lecture de textes bibliques suivie d’un sermon, prières d’imploration et de louanges) et l’eucharistie (offrande et consécration du pain et du vin, puis partage entre les fidèles).


  Le grec a été la langue sacrée des chrétiens jusqu’à la fin du IVe siècle. L’Église de Rome introduit alors le latin dans la célébration liturgique. Cette latinisation touche en premier les parties consacrées à l’instruction des fidèles (lecture des textes, sermon, prières). Dans la partie de la célébration de l’eucharistie survivent encore des formules grecques qui resteront dans l’Église latine : par exemple kyrie eleison, Christe eleison, « Seigneur, prends pitié, Christ prends pitié ». Dans les églises occidentales, la liturgie s’articule autour de deux points forts, le temps de la parole à laquelle tous les fidèles participent, y compris les catéchumènes qui n’ont pas reçu le baptême, puis la célébration eucharistique qui s’adresse uniquement à ceux qui ont été baptisés. Les catéchumènes sont alors congédiés. Ce renvoi porte le nom de missa : « La missa, écrit Isidore de Séville, est le moment du sacrifice, quand les catéchumènes sont renvoyés. » Lorsque le catéchuménat est supprimé à la fin du Ve siècle, le mot missa en vient à désigner dans l’Église de langue latine l’ensemble de la célébration liturgique et se trouve utilisé comme formule de congédiement à la fin de l’office : Ite, missa est, « Allez, (l’assemblée) est renvoyée. »


  Catherine Salles


   


  Dès l’origine, l’enfer est éternel


  Dans un lieu situé sous terre, le chaudron bout, la gueule du Léviathan engloutit les damnés, les corps se tordent dans les flammes… aucun moyen de s’en sortir : FAUX


  Pendant les premiers siècles du christianisme, l’enfer n’est pas un lieu redoutable et peut être un séjour temporaire. Pour les Juifs, tous les morts se retrouvent dans le Shéol, un endroit sombre, froid et humide, où la principale punition est de ne plus se trouver sous le regard du Seigneur. Puis, dans la pensée juive, apparaît un lieu de torture pour les pécheurs appelés Géhenne, du nom d’un ravin au sud de Jérusalem où étaient brûlées les immondices. Chez les Grecs et les Romains, tous les morts descendent aux Enfers (Inferi, qui signifie « lieux d’en dessous », royaume d’Hadès), où ils mènent une existence sans joie, mais sans souffrances physiques. Puis apparaissent dans les Enfers deux régions : le Tartare, où sont précipités les condamnés soumis éternellement à des tortures, et les Champs-Élysées, où les bienheureux vivent dans une félicité sans fin.


  La conception de l’au-delà pour les chrétiens s’inspire des précédents juifs et païens. Jésus parle des Enfers (ou Hadès) pour désigner le séjour des morts. Dans la Confession de Foi, appelée Symbole des Apôtres (IIe siècle), il est dit : « Il [Jésus] est mort, il a été enseveli, il est descendu aux Enfers. » Cependant, à plusieurs reprises, dans les Évangiles, Jésus évoque le feu éternel dans lequel seront consumés les pécheurs, reprenant ainsi l’image de la Géhenne : « Il dira à ceux qui sont à sa gauche : “Allez-vous en loin de moi, maudits, au feu éternel, préparé pour le diable et pour ses anges.” » Dans la parabole du pauvre Lazare, Jésus dit que le riche insensible est envoyé dans le séjour des morts où il est à la torture au milieu des flammes, tandis que le pauvre Lazare est emporté par les anges « dans le sein d’Abraham ».


  Suivant en cela les évangélistes, les Pères de l’Église rappellent qu’un feu éternel et inextinguible attend les pécheurs, sans qu’ils se représentent clairement un endroit précis où aura lieu la damnation. Dès le IIe siècle, certains s’affrontent sur la nature de ce lieu de damnation. Justin affirme l’éternité du feu comme punition, ce à quoi s’oppose Clément d’Alexandrie : il rejette le châtiment par le feu et la notion d’un diable, roi des démons. Pour lui, le feu dont parle le Christ purge l’âme pécheresse de ses impuretés avant la restauration finale. Après lui, Origène (IIIe siècle) nie avec force la matérialité du feu éternel : la purification de l’enfer n’est pas matérielle, mais elle existe dans la conscience de chacun. Origène refuse l’éternité des peines de l’enfer et sa doctrine émet la possibilité que les démons puissent se trouver rétablis dans l’ordre final des choses. Ces positions sont au centre d’une querelle qui n’est condamnée qu’en 543.


  L’Église retient alors la position d’Augustin qui, contre les origénistes, affirme l’éternité de l’enfer. Il réfute la thèse « miséricordieuse » selon laquelle les prières des vivants pourraient faire ressortir de l’enfer une âme qui y est tombée. Enfin Grégoire le Grand (VIe siècle) donne la définition classique de l’enfer : les damnés y entrent immédiatement après leur mort et leur sort est sans appel. C’est Grégoire le Grand qui fixe l’emplacement de l’Enfer sous la terre et ses descriptions précises vont alimenter l’inspiration des penseurs et des artistes au Moyen Âge.


  Catherine Salles


   


  Les religieuses de Port-Royal vivent bien


  Leurs cellules sont spacieuses, le réfectoire confortable. Elles mangent de bons petits plats, reçoivent leur famille régulièrement, font de la musique et pratiquent la danse : FAUX


  Fondée au début du XIIIe siècle par Mahaut de Garlande, épouse du sieur de Marly, et Odon de Sully, évêque de Paris, l’abbaye féminine de la vallée de Chevreuse attire des religieuses aux noms illustres qui, sur leurs terres, bénéficient des droits seigneuriaux et reçoivent par là même « foi, hommage, aveux et dénombrement ». Au fil des siècles, à l’instar de tant d’autres nonnes, les « dames de Port-Royal » s’éloignent toutefois de la stricte observance de la règle de saint Benoît qui, officiellement, les régit depuis 1240. L’austérité a lâché prise. L’heure est maintenant à la permissivité. En sera-t-il donc toujours ainsi ? Pas vraiment, non.


  L’histoire de l’abbaye se confondra bientôt avec celle de mère Angélique. Au départ, rien ne laisse pourtant présager que tout un siècle – et davantage encore – va se trouver changé de l’entrée en 1599 d’une fillette au couvent. Car, en définitive, tout n’est pas joué pour cette gamine réservée que les siens nomment coadjutrice de Jeanne de Boulehart, à l’âge de huit ans. Invoquant son extrême jeunesse, Rome commence par refuser son assentiment. Jacqueline est alors placée à l’abbaye de Maubuisson, administrée par Gabrielle d’Estrées. Mais les Arnauld n’en démordent pas et, en 1602, ils rusent avec son état civil pour lui permettre de succéder à Jeanne de Boulehart.


  Juchée sur ses onze printemps, elle prend possession de « son abbaye ». Mère abbesse, si l’on veut, elle n’en continue pas moins… sa vie d’enfant : promenades, visites, jeux récréatifs. Rien, en définitive, qui éveille le moindre penchant pour une existence monacale : « Au lieu de prier, je passais mon temps à lire des romans et de l’histoire romaine », confessera-t-elle. Au point que son père devra lui arracher le renouvellement de ses vœux. En 1608, le sermon d’un capucin lui offre pourtant la révélation. Dès lors, mère Angélique, qui s’impose ascétisme et mortifications, n’a de cesse de réformer le monastère. Si, dans un premier temps, elle se heurte à l’hostilité de sœurs pour le moins rompues à de vaines chimères, elle finit par les persuader de mettre en commun leurs biens. Elle s’emploie à réhabiliter la règle cistercienne dans son intégrité originelle et instaure une clôture sévère dont la fameuse « journée du Guichet » sera le point d’orgue. Le 25 septembre 1609, tempête dans le bénitier, mère Angélique refuse l’accès de Port-Royal à sa famille. Dans ce « coup d’État de la grâce », Sainte-Beuve reconnaîtra d’ailleurs l’acte fondateur de l’abbaye réformée.


  L’œuvre d’Angélique Arnauld, qui, dans les esprits, restaure le prestige et de l’ordre et du lieu, ne va pas sans danger. Affaiblies par l’âpreté hispanique de ce régime qu’enfièvre encore l’insalubrité du vallon, plusieurs religieuses n’y survivent pas. D’ores et déjà imprégné de l’augustinisme professé par l’abbé de Saint-Cyran, Port-Royal-des-Champs ouvre alors une voie royale au jansénisme triomphant. Les foudres louis-quatorziennes, bientôt, vont zébrer le ciel d’un vallon sauvage et boisé…


  Pascal Marchetti-Leca


   


  1905 : premier divorce de l’Église et de l’État


  Le 9 décembre, le député Aristide Briand fait voter la loi : pour la première fois de son histoire, la France rompt avec la tradition européenne du Concordat : FAUX


  La première séparation de l’Église et de l’État se situe en 1795. En 1790, la Constituante vote la constitution civile du clergé, qui fait des ecclésiastiques des fonctionnaires de religion, élus comme les autres fonctionnaires et recevant un traitement de l’État. Robespierre tente d’instaurer une religion civique et révolutionnaire en instituant le culte de l’Être Suprême. Après le 9 thermidor, la Convention, en majorité hostile au catholicisme, décrète, sur la proposition de Cambon, que « la République ne paie plus les frais ni les salaires d’aucun culte ». La tenue des registres de l’état-civil est enlevée aux curés pour être confiée aux municipalités. La pratique du mariage civil à la mairie est instaurée et le divorce autorisé. Le régime religieux de la France est organisé par le décret du 3 ventôse an III (21 février 1795) et dure jusqu’au Concordat de 1801.


  À l’issue de négociations difficiles entre Bonaparte et la papauté, le gouvernement français reconnaît que le catholicisme est « la religion de la grande majorité des Français » et s’engage à assurer la liberté de culte. Les nouveaux évêques sont nommés par le gouvernement français, puis reçoivent l’investiture officielle du pape. Évêques et curés doivent prêter serment de fidélité au gouvernement et reçoivent un traitement de l’État. En 1802, Bonaparte étend son pouvoir sur le clergé : la publication des bulles papales et des conciles ne peut se faire sans l’autorisation de l’État ; les catholiques français ont un seul catéchisme et une seule liturgie.


  Pendant tout le XIXe siècle, les hommes politiques qui se réclament de l’héritage de la Révolution française sont tous partisans de la séparation de l’Église et de l’État, en affirmant que la laïcité est indispensable à l’établissement d’un monde fondé sur la science et le progrès. Les décrets de Jules Ferry sur l’enseignement (1880-1881), les lois contre les congrégations de Waldeck-Rousseau et d’Émile Combes (1900-1904), la rupture des relations diplomatiques avec la papauté (1904) ouvrent la voie à la loi de séparation, présentée par le socialiste Aristide Briand et promulguée le 9 décembre 1905. La loi s’applique aux quatre confessions représentées en France : le catholicisme, les protestants calvinistes, la confession d’Augsbourg (luthériens) et les israélites. Ses deux premiers articles définissent ce qu’est la séparation voulue par le législateur : « Article premier : la République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes. Article 2 : la République ne reconnaît, ne salarie, ni ne subventionne aucun culte. »


  En manifestant sa neutralité religieuse, l’État garantit à chacun d’exercer sa religion dans le respect de celle d’autrui. « L’État, déclare Briand, n’est pas antireligieux, il est areligieux. » La loi de séparation a des conséquences immédiates : les ministres du culte ne sont plus rémunérés par l’État, qui ne joue plus de rôle dans leur nomination. Les biens détenus par les églises deviennent propriété de l’État. Les édifices de culte sont confiés à des associations cultuelles élues par les fidèles.


  Les protestants et les israélites acceptent cette loi. L’Église catholique refuse et s’oppose aux inventaires de ses biens prévus par la loi. Ceux-ci donnent lieu à des heurts pénibles entre communautés catholiques et agents de l’enregistrement souvent renforcés par la police.


  Catherine Salles


   


  La méchanceté est l’un des sept péchés capitaux


  On l’oppose à la gentillesse, considérée comme l’une des sept vertus catholiques : FAUX


  Dans la religion catholique, les sept péchés capitaux sont l’orgueil, l’envie, l’avarice, la luxure, la gourmandise, la colère et la paresse. Pour les chrétiens tous les hommes naissent pécheurs. C’est la conséquence du péché originel commis par Adam en mangeant le fruit défendu et qui se transmet de génération en génération jusqu’à la fin du monde. Tous les hommes sont condamnés jusqu’à la venue du Christ qui, par sa mort et sa résurrection, a libéré l’humanité du péché originel. Le baptême donné aux chrétiens lave l’homme de tous ses péchés et le rétablit dans sa relation avec Dieu : « La loi de l’Esprit qui donne la vie en Jésus-Christ, écrit Paul dans l’Épître aux Romains, m’a libéré de la loi du péché et de la mort. »


  Il n’est pas question dans le christianisme primitif de dresser une hiérarchie des péchés, puisque tous, à égalité, font partie de la nature humaine. Cependant les théologiens chrétiens en viennent à distinguer deux catégories de péchés, ceux dits « véniels » (pardonnables) sans importance majeure, dont le pardon peut être obtenu par la prière et la pénitence, et les « mortels », qui se traduisent par une rupture totale avec Dieu et impliquent le châtiment de la damnation éternelle.


  Augustin différencie trois étapes dans le péché : suggestus (suggestion), delectatio (envie) et consensus (consentement), ce que traduit l’expression de la pénitence : « J’ai péché en pensées, en paroles et en actes. » Au IVe siècle, Evagre le Pontique dresse une liste de huit « passions » fondamentales, présentes dans le cœur de l’homme : la gourmandise, la fornication, l’avarice, la tristesse, la colère, l’acédie (découragement), la vaine gloire, l’orgueil. Si Jean Cassien, au Ve siècle, reprend cette liste, au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin, dans sa Somme Théologique, la réduit à sept péchés, qui sont en fait des tendances chez l’homme à commettre certaines fautes. Il les nomme « capitaux » (de caput, tête), car ils sont la source de tous les autres péchés, et il attribue à chacun un démon.


  L’orgueil (superbia) est le fait d’attribuer à ses propres mérites ce qui est don de Dieu (son démon est Lucifer). L’envie (invidia) pousse à désirer posséder les dons d’autrui (démon : Léviathan). L’avarice (avaritia) entraîne à accumuler des richesses désirées pour elles-mêmes (démon : Mammon). La luxure (luxuria) est la recherche du plaisir sexuel (démon : Asmodée). La gourmandise (gula) se traduit par une gloutonnerie démesurée (démon : Belzébuth). La colère (ira) est une courte folie entraînant à des actes condamnables (démon : Satan). La paresse (acedia) est le refus d’accomplir les actes nécessaires (démon : Belphégor). Les sept péchés capitaux ont été une source inépuisable d’inspiration pour les artistes du Moyen Âge : sculpteurs, peintres, dessinateurs se sont plu à représenter des hommes commettant ces péchés et les tourments raffinés qui leur sont réservés aux Enfers en relation avec la faute commise.


  Dans la religion catholique, en parallèle aux sept péchés capitaux, sept vertus ont été établies : trois vertus théologales qui ont Dieu pour objet (la foi, l’espérance et la charité) et quatre vertus cardinales qui ont l’homme pour objet (la justice, la tempérance, la prudence et la force morale).


  Catherine Salles


   


  Il y a toujours eu sept sacrements


  Le baptême, la communion ou le mariage sont les plus connus. On en compte en tout sept, définis par Paul au Ier siècle : FAUX


  Pendant le premier millénaire, il n’y a que deux sacrements, le baptême et la commémoration du dernier repas du Christ (Cène ou eucharistie). Les chrétiens ont emprunté le mot « sacrement » au vocabulaire militaire romain. Le soldat, au moment de son enrôlement, prononce le sacramentum, serment d’allégeance à l’armée et à l’empereur. Dans la composition du mot se trouve l’adjectif sacer, sacré, ce qui donne un caractère religieux à ce serment. Dans le vocabulaire des Pères de l’Église, le mot latin sacramentum correspond au mot grec mysterion, mystère. Dans le langage liturgique, le « sacrement » désigne un signe sensible et visible qui manifeste la présence agissante et salvatrice de Dieu auprès de son peuple.


  Chez les premiers chrétiens, le sacrement par excellence est le baptême, par lequel le catéchumène professe sa foi et s’engage dans la vie chrétienne. À cette époque, il ne concerne que les adultes et se fait par immersion totale dans une cuve baptismale, sur le modèle de Jean le Baptiste. Le baptême est donné une fois pour toutes, il ne peut être renouvelé ni supprimé. Le second sacrement se reçoit chaque dimanche : c’est la commémoration du dernier repas (la Cène) pris par Jésus et ses disciples qui ont partagé le pain et le vin. Cet acte essentiel qui réunit toute une communauté est l’amorce d’une célébration liturgique qui deviendra la messe. On donne à ce repas le nom d’eucharistie (actions de grâce). Au cours du Moyen Âge, des théologiens comme Pierre Lombard, auquel on attribue la liste des sept sacrements, et Thomas d’Aquin, qui, dans sa Somme Théologique, élabore la théologie des sacrements, augmentent le nombre des sacrements pour aboutir à sept, chiffre sacré évoquant la plénitude. Le concile de Latran IV (1215) évoque quatre sacrements qui sont définitivement portés à sept au concile de Lyon II (1274).


  Au baptême et à l’eucharistie, s’ajoutent la confirmation, la pénitence, le mariage, l’ordre ou l’ordination, l’onction des malades. La confirmation ou « action de consolider », comme le baptême, ne peut être donnée qu’une seule fois. Elle offre au chrétien la marque de l’Esprit saint en lui conférant sept dons (esprits de sagesse, d’intelligence, de conseil, de force, de connaissance, d’affection filiale et de louange). La confirmation est généralement reçue par des enfants auxquels l’évêque la confère par onction du Saint-Chrême (huile consacrée).


  La pénitence ou réconciliation est le sacrement par lequel le prêtre donne l’absolution au fidèle qui lui a confessé ses péchés et demandé le pardon. Le mariage est devenu un sacrement au XIIe siècle. Le concile de Trente (1545-1563) affirme l’unité du mariage, son caractère monogamique et son indissolubilité. Seuls sont valables les mariages conclus devant un prêtre en présence de deux ou trois témoins. L’ordre confère le sacrement qui fait d’un homme un prêtre. On distingue les ordres majeurs (évêque, prêtre, diacre) et les ordres mineurs (sous-diacre, exorciste, lecteur, etc.). À partir du XIIIe siècle, le célibat est imposé à ceux qui ont reçu l’ordination. L’onction des malades ou extrême-onction est destinée aux malades que le prêtre oint d’huile. Pour les catholiques, les sacrements sont conférés par des prêtres, sauf le baptême qui peut, en cas de nécessité, être donné par un laïc, le mariage que les époux se donnent l’un à l’autre, l’ordination donnée par un évêque.


  Les protestants ne reconnaissent que deux sacrements, le baptême et la Cène.


  Catherine Salles


   


  Apocalypse signifie catastrophe


  Un tremblement de terre, un attentat, un ouragan et ce sont des visions de fin du monde, des images « apocalyptiques », du grec apokalupsis (cataclysme) : FAUX


  L’apocalypse, mot grec signifiant « dévoilement », « révélation », renvoie à un genre littéraire fort répandu dans le monde judéo-chrétien entre le IIe siècle av. J.-C. et le IIe siècle apr. J.-C., dont l’Apocalypse de Jean est l’exemple le plus connu. Une apocalypse se présente comme la révélation de secrets concernant la fin des temps, à l’aide d’images appartenant au domaine de l’imaginaire (monstres, dragons, animaux fabuleux) et dont seule une signification restreinte est donnée par un ange (ce qui distingue la vision apocalyptique de la vision prophétique, dont les images appartiennent à la réalité humaine et dont l’explication totale est donnée par Dieu lui-même). Il y a déjà quelques visions apocalyptiques dans l’Ancien Testament. Le prophète Ézéchiel commence son livre par la vision de quatre vivants, personnages composés d’éléments animaux (aigle, lion, taureau, homme) et de quatre roues avançant dans les quatre directions. Cette vision divine est celle de la gloire de Dieu qu’il est impossible de décrire en images réelles. De même, dans la seconde partie du Livre de Daniel, le prophète a une série de visions apocalyptiques traduisant le Jugement de Dieu et le salut donné à l’homme.


  À partir du IIe siècle av. J.-C., les apocalypses foisonnent dans la littérature juive intertestamentaire (rédigée entre l’Ancien Testament et le Nouveau Testament) et remplacent les textes prophétiques. Le point de départ de cette littérature est la réflexion sur la chute de Jérusalem en 587 av. J.-C. et la destruction du Temple. On voit apparaître des cercles visionnaires qui développent un genre littéraire en rupture avec le passé récent. La révélation peut prendre pour prétexte une situation historique et développer à partir de là un message d’espérance. C’est le cas du Quatrième Livre d’Esdras ou des deux premiers livres de Baruch. La révélation peut aussi se transformer en parcours initiatique dans lequel l’auteur est conduit jusqu’au ciel, comme dans le Livre d’Hénoch, l’Apocalypse de Sophonie, l’Apocalypse d’Abraham.


  Provenant des milieux johanniques d’Éphèse et sans doute écrite vers 95-100, l’Apocalypse attribuée à l’apôtre Jean est la révélation de Jésus. Après sept lettres à sept églises d’Asie Mineure, l’auteur enchaîne une série de visions symboliques qui annoncent l’imminence du jour du Seigneur. Il n’y a pas de progression dans l’énoncé de ces visions, qui en fait se superposent les unes aux autres. L’erreur a souvent été de croire que les épisodes doivent être compris dans un ordre chronologique et de chercher des personnages historiques derrière les figures apocalyptiques, ce qui ferait de l’Apocalypse une description de l’histoire universelle. Ce genre de lecture a entraîné de multiples spéculations sur la date de la fin du monde. En fait il faut donner à l’Apocalypse un sens spiritualiste, le combat éternel de l’Église et du Christ (l’Agneau de Dieu ou l’Enfant) affrontant les forces terrestres (le Dragon qui s’apprête à dévorer la femme enceinte, la Bête de la mer, la Bête de la terre). L’Apocalypse est en réalité un texte « optimiste » qui « révèle » l’avènement du nouveau monde voulu par Jésus après l’effacement du monde matériel.


  Seule l’Apocalypse de Jean a été choisie pour figurer dans le Nouveau Testament. Dans les visions de ces livres se multiplient les épisodes violents. C’est en ce sens que de nos jours on parle d’apocalypse nucléaire ou d’apocalypse écologique.


  Catherine Salles


   


  Les bienheureux sont des saints


  Les calendriers en sont pleins : hommes et femmes béatifiés pour cause de martyrs ou de bonnes actions. Ils sont automatiquement canonisés au bout de dix ans : FAUX


  Au début du christianisme, tous les chrétiens sont saints et bienheureux. Dans le Nouveau Testament, ceux qui ont été baptisés sont appelés des « saints », car ils ont été sanctifiés par Jésus. Paul, au début de ses épîtres, s’adresse aux communautés chrétiennes sous le nom de « saints ». Et c’est en ce sens qu’il faut comprendre la formule du Symbole des Apôtres : « Je crois en la communion des saints », qui exprime la solidarité entre tous les membres de l’Église, les saints.


  « Bienheureux » vient des Béatitudes énoncées par Jésus dans le Discours sur la montagne, dans lequel il déclare paradoxalement « bienheureux » ceux que le monde a déshérités, les pauvres d’esprit, les affligés, les doux, les affamés, les miséricordieux, les cœurs purs, les persécutés. Malgré leur détresse apparente, tous ces hommes sont déclarés « bienheureux », car ils ont choisi le bonheur véritable. Tous les chrétiens par la suite sont donc considérés comme des « bienheureux », puisqu’ils ont cru.


  Petit à petit, l’Église considère comme particulièrement saints les martyrs qui ont affronté la mort. Après la fin des persécutions, on considère comme saints ceux qui ont mené une vie exemplaire en témoignant de leur foi dans l’Évangile. C’est ainsi que tous les Pères de l’Église sont des saints. Cependant la vénération populaire pour les vraies ou fausses reliques des saints entraîne des abus contre lesquels la papauté va réagir. Le concile de 993 précise que la proclamation de la sainteté est réservée à l’évêque de Rome. S’ensuit la première canonisation (déclaration officielle de sainteté), celle d’Ulrich d’Augsbourg. En 1170, le pape Alexandre III décrète que le Saint-Siège a le monopole de toutes les canonisations et interdit de rendre un culte à un défunt sans l’autorisation de l’Église. À partir du XIIIe siècle, la canonisation est réservée exclusivement à la papauté. La requête en canonisation, qui ne peut avoir lieu que cinquante ans après la mort du personnage, est examinée par la Congrégation des rites. Dès l’introduction de la cause à Rome, le futur saint est appelé « vénérable », puis doit être déclaré « bienheureux » avant d’être canonisé. Il faut établir un certain nombre de faits miraculeux accomplis incontestablement par le futur saint. Un procureur, « l’avocat du diable », présente les objections qui pourraient faire douter de la vertu de la personne. L’enquête est très longue et peut durer plusieurs années. Si elle s’avère positive, le pape canonise la personne par un bref (décret papal).


  Le pape peut aussi proclamer la béatification d’un individu dont la vie et la mort ont été édifiantes. Le « bienheureux » peut être l’objet d’un culte local moins solennel que celui des saints. Par exemple, en 2008, le pape Benoît XVI a canonisé les époux Martin, parents de sainte Thérèse de Lisieux, et les 498 martyrs de la persécution religieuse menée par les républicains pendant la guerre civile espagnole de 1936 à 1939.


  Les églises de la Réforme ont écarté le culte des saints comme une superstition et ne reconnaissent que les prières adressées à Dieu.


  Catherine Salles


   


  Mahomet a rédigé le Coran


  Pendant qu’il surveille ses bêtes, le jeune chamelier aime à se retirer dans une grotte. C’est là que l’ange Gabriel lui dicte les sourates qu’il consigne sur du parchemin : FAUX


  Tel que nous le connaissons, le Coran a été recensé, classé et ordonné après la mort du Prophète. Mahomet, que les musulmans appellent respectueusement Mohammed, n’est pas rédacteur ou copiste, c’est un prophète. Il récite les versets du Coran au fur et à mesure qu’il les reçoit de l’ange Gabriel. Ils sont appris par cœur par tous les compagnons qui l’entourent, puis restitués dans les mosquées et dans les oratoires où on les mémorise définitivement.


  La période prophétique étant close avec la mort du Prophète, fixée le 6, ou le 8, du mois de juin 632, il reste à ses premiers compagnons et à ses disciples, parmi lesquels son secrétaire, l’ancien esclave affranchi Zayd ibn Thabit, de trouver une solution pour mettre en forme une vulgate du Coran. D’autant que les premiers récitants meurent les uns après les autres au cours des premières batailles de l’islam. C’est à ce moment-là que la question s’est posée pour la première fois, à savoir réunir l’ensemble du Coran en une version unique qui s’imposerait à tous.


  C’est au deuxième calife ‘Umar (634-644) qu’incombe la tâche de réunir les premiers éléments du futur Coran. Le troisième calife ‘Uthman ibn ‘Affan (644-656) achève de collationner l’ensemble. Maintenant il faut choisir entre plusieurs versions du même texte, devenu canonique : c’est là encore la tâche de ‘Uthman, qui dépêche des émissaires en direction de plusieurs capitales du jeune empire : Bassorah, Damas, Koufa, pour imposer la version officielle, celle de Médine, sur laquelle il y a consensus. Aujourd’hui, le Coran est lu sous sa forme initiale. Pourtant, il est impossible pour le croyant ordinaire de comprendre et d’interpréter le Coran. Il doit nécessairement passer par les bons offices des imams et des érudits.


  Le Coran est divisé en chapitres, appelés sourates, composées de versets, nommés âyât (que l’on retrouve dans le mot ayatollah). Au même titre que la Bible, le Coran est traduit aujourd’hui dans l’ensemble des langues de la planète. La première traduction latine du Coran date de 1143. Elle est due à Robert de Ketton, qui répond à une commande de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny. Le but est clairement affiché par le commanditaire : traduire le Coran, c’est combattre le « faux Prophète », le démasquer. La mauvaise réputation dont jouit le Prophète et, partant, tout l’islam, remonte à cette première traduction du Coran, plutôt malveillante et même « une réécriture ». Elle va servir pourtant à de nombreuses autres traductions, comme celle de 1647, signée à Paris par un certain André du Ryer, sieur de la Garde Malezair et gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. Son titre : L’Alcoran de Mahomet, translaté de l’arabe en français. Aujourd’hui on en compte plus d’une vingtaine en France. Les publics anglophones et germanophones jouissent de plusieurs dizaines de traductions. Le Coran existe en albanais, en basque, en gaélique, en lowlandais d’Écosse, en yiddish, en bulgare, en russe, en hongrois, en néerlandais, en espéranto, en plattdeutsch, en romanche, en serbo-croate, en afrikaans, dans la plupart des langues africaines (malinké, peul, haoussa, swahili, amharique, etc.) et asiatiques (pashto, tamoul, urdu, malais, hindoustani, brahni, kashmiri, sanskrit, javanais, coréen, chinois, etc.).


  Malek Chebel


   


  Dès l’origine, le fidèle prie vers La Mecque


  La prière est obligatoire cinq fois par jour. Depuis l’époque de Mahomet, elle s’est toujours faite tourné vers la ville sainte : FAUX


  C’est Jérusalem, troisième ville sainte de l’islam, qui a eu le privilège d’avoir été la première qibla de l’islam, c’est-à-dire le point focal vers lequel s’orientent tous les musulmans au moment de la prière. Elle a occupé cette fonction symbolique pendant dix-huit mois, entre 622 et 624, date à laquelle la qibla est devenue La Mecque. Dans sa célèbre montée au ciel, la seule étape terrestre que le Prophète avait prévu de faire était Jérusalem, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le Dôme du Rocher. C’est là qu’il fit sa dernière prière avant de s’élancer, en une seule nuit, dans ce qui deviendra l’ascension mystique du Prophète au septième ciel, le mi’raj (origine probable de notre mot « mirage »).


  Une légende entoure ce changement brusque d’orientation. Alors qu’il conduisait la prière de la mi-journée dans la mosquée de Banû Salima, à Médine, le prophète Mahomet reçoit une révélation subite qui lui intime l’ordre de changer de cap, de prier dorénavant vers la mosquée sacrée de La Mecque, au centre de laquelle se trouve la Kaaba, temple cubique recouvert d’un voile noir. Aussitôt dit, aussitôt fait : le Prophète oriente son tapis vers La Mecque plutôt que vers Jérusalem, tandis que la communauté qui prie autour de lui, bien que très intriguée par ce brusque changement d’orientation, fait de même. Depuis, cette mosquée s’appelle : « la Mosquée des deux qiblas ».


  Cette direction une fois calculée (sud-est en France, est dans le Maghreb, nord à Madagascar, ouest à Delhi, sud pour les Ouzbeks et les Tadjiks par exemple), les plans de toutes les nouvelles mosquées peuvent alors être dessinés : salle de prière, minaret, salle des ablutions, bibliothèque, cour centrale. La situation de certaines mosquées construites sur des soubassements antiques, notamment sur le pourtour méditerranéen, est des plus cocasses. La mosquée de Ronda, en Espagne, est édifiée sur les vestiges d’un ancien oratoire phénicien. Les architectes musulmans, lorsqu’ils en ont dessiné les plans, se sont trouvés devant une impossibilité technique : faire correspondre le mur de la qibla au mur de l’ancien oratoire. Il a fallu mettre fin rapidement à une controverse qui s’élevait entre l’aile conservatrice des théologiens et les architectes. Fallait-il ou non déplacer d’un degré l’orientation exacte de La Mecque ou, au contraire, reconstruire différemment le mur originel ?


  Mais que le musulman prie vers Jérusalem ou vers La Mecque, qu’il prie assis, couché ou debout, qu’il prie alors qu’il est à cheval ou sur une barque, le tout est qu’il décide de le faire en toute connaissance de cause et en ayant l’intime conviction de vénérer Allah. On lit dans le Coran : « À Lui appartiennent l’Orient et l’Occident et quelle que soit la direction vers laquelle vous vous placez, là se trouve la face d’Allah » (Coran, II, 109).


  Axe polaire de l’espace musulman, la direction de La Mecque a fini par donner son nom aux croyants. On les appelle en effet, « les Gens de la Qibla », pour signifier que La Mecque et surtout le temple de la Kaaba sont les éléments les plus déterminants de la cosmogonie musulmane.


   


  Le voile fait partie des cinq piliers de la foi


  Hidjabs ou tchadors couvrent les musulmanes. Une obligation pour toutes les femmes, comme la prière, le pèlerinage ou le jeûne : FAUX


  Depuis la nuit des temps, la tradition orientale impose le voile aux femmes et ce n’est pas, a priori, un symbole exclusivement musulman. Les chrétiennes de ces régions du monde se couvraient la tête bien avant l’arrivée de l’islam, et aujourd’hui encore, le voile est maintenu dans tous les couvents chrétiens de la Terre sainte, au Liban, en Syrie, à Alexandrie et dans la plupart des congrégations de bonnes sœurs et cela jusqu’à la lointaine Asie.


  Au VIIe siècle, le Coran prescrit le port du voile aux femmes du Prophète et « aux épouses des croyants » : « Ô Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants de se couvrir de leurs voiles : c’est pour elles le meilleur moyen de se faire connaître et de ne pas être offensées » (Coran, XXXIII, 59). Le mot jilbab utilisé est très imprécis. S’agit-il d’une mantille, d’un châle, d’une abaya, portée aujourd’hui dans les pays du Golfe ? Ou au contraire d’un tchador à l’iranienne ? Ou bien encore d’un voile à la tunisienne, généralement blanc, ou à la constantinoise (Est algérien), plutôt noir ? Doit-il couvrir les cheveux seulement, le visage, les mollets, les pieds ? En réalité, ce débat est né de la position de mâle dominant, pour ne pas dire machiste, qui préside depuis le début des relations entre hommes et femmes. Il est vraisemblable que si les choses avaient été différentes, il n’y aurait jamais eu de « problème » lié au voile. Plus étonnante encore est la place minime que tient le voile dans les sociétés arabes et musulmanes au temps où l’islam n’était pas encore sous la coupe des fondamentalistes religieux. En effet, il fut un temps, pas si ancien que cela, où les femmes allaient librement au souk sans se voiler, que ce soit en Tunisie, au Maroc, en Algérie, en Égypte, en Irak, au Liban, en Syrie, en Afrique et dans toute l’Asie, y compris en Iran, en Afghanistan et au Pakistan.


  Qu’est-ce qui explique que le voile soit devenu le vêtement unique de la musulmane ? À cela, plusieurs explications, mais la plus marquante est celle de l’idéologie. Depuis les années vingt, les Frères musulmans ne cessent d’articuler leur vision de l’islam à une éthique de contrôle dont le féminin est la première cible, sinon la première victime. Pour faire bonne figure face à la mainmise des sectes sur les foules arabes et musulmanes, l’imam Khomeiny a, à partir de 1979, accentué ce contrôle en généralisant le port du voile (tchador) à toutes les femmes et en l’inscrivant dans la loi du pays. Bien sûr, ces facteurs travaillaient déjà depuis longtemps, sans forcément donner le résultat que nous observons aujourd’hui, celui d’une musulmane voilée de pied en cape, comme si elle était un danger public.


  De fait, le phénomène s’est amplifié depuis le 11 septembre 2001. La médiatisation forcenée qui suivit cet événement et surtout la diabolisation de tout l’Islam, y compris des forces de progrès, a donné aux prédicateurs et aux moralisateurs musulmans une légitimité et une influence jamais atteintes auparavant. Aujourd’hui, aucune femme musulmane ne peut plus sortir sans son voile dans un grand nombre de villes arabes ou musulmanes. Mais sont-elles plus croyantes pour autant ?


  Malek Chebel


   


  Le vert islamique est une création moderne


  La majorité des drapeaux des pays musulmans arborent un fond vert, couleur adoptée au moment des guerres d’indépendance : FAUX


  Bien que Muammar Kadhafi, dans les années 1970, ait peint la place centrale de Tripoli en vert pour donner le change à la Place rouge de Moscou, le vert n’est pas une création récente. Le même « leader maximo » a rédigé une charte appelée Livre vert et habillé en vert toutes ses milices, y compris sa protection rapprochée, qui se targuait un moment d’être la première garde féminine d’un président. Seulement voilà, cette couleur remonte aux premiers temps de l’islam, voire même au Coran, puisqu’il y est dit clairement, concernant les élus du paradis : « Ils seront parés de bracelets d’or ; ils seront vêtus d’habits verts, de soie et de brocart ; ils seront accoudés à des lits d’apparat. » Mais l’importance qu’il a aujourd’hui s’est faite sans doute de manière très progressive. Cette couleur a toujours symbolisé la nature verdoyante, la floraison printanière et l’oasis où coule une eau fraîche, ce qui est déjà, en soi, un symbole de vie. Elle est présente dans les premières mosaïques de Syrie, se retrouve dans les couvents chrétiens et fait partie des couleurs prisées au temps des Omeyades, première dynastie de l’islam. On pense que le vert était aussi la couleur de l’étendard du Prophète. Depuis, le vert est devenu la couleur fétiche et un signe de prestige que seules les familles nobles pouvaient porter. Il en est ainsi des costumes d’apparat, des étendards, des tapisseries murales et des catafalques.


  Le vert s’est ensuite emparé des emblèmes nationaux de certains États, à commencer par le Royaume wahhabite d’Arabie Saoudite.


  D’autres le partagent : Pakistan, Mauritanie, Libye, Comores. Et lorsque le fond n’est pas vert, c’est le symbole qu’on y trouve qui le devient : l’étoile verte du drapeau marocain, les bandes vertes de drapeaux composites, vestiges du panarabisme arabe, comme celui de l’Égypte, de l’Algérie, de l’Irak, de la Jordanie, du Koweït ou du Yémen. Le vert joue aussi le rôle fédérateur qu’a pu avoir le rouge communiste, le rouge ottoman ou le bleu républicain : véritable symbolisme populaire. Un proverbe syrien prétend qu’un homme qui a la baraka a « la main verte ».


  Parmi les autres couleurs qui dominent l’espace musulman, le blanc, couleur des élites laïques et savantes, du deuil et, selon un hadith, du paradis, est la plus importante. Le noir, couleur des élites chiites, savantes et religieuses, se trouve dans le costume national iranien qui remonte aux débuts de la dynastie abbasside, soit au milieu du VIIIe siècle. Il est confirmé au Moyen Âge par la brillante dynastie des Safavides et se porte encore aujourd’hui avec le tchador des Iraniennes. Le noir symbolise le deuil que la nation chiite porte pour commémorer la mort violente de l’imam Hussein (680), fils d’Ali et de Fatima, la fille du Prophète.


  Entre le blanc, le vert, le jaune, le noir et le marron, toutes les couleurs se retrouvent dans la chromatique islamique. Seul le bleu semble encore une couleur suspecte.
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  Le tapis de prière n’est là que pour le confort


  Natte en rotin ou kilim en soie, selon la position sociale du fidèle, c’est une pièce indispensable à son bien-être : FAUX


  Le tapis (zarbiya), symbolise la mosquée et, de proche en proche, l’espace du sacré, l’univers musulman et finalement la planète terre. Il doit être protégé de toute souillure comme une relique ancienne ou un suaire de saint. Sur chaque tapis, véritable lieu de prière en miniature, est dessiné un axe, celui de la direction de La Mecque. Tout un symbolisme. Il arrive que le croyant n’ait pas de tapis à sa disposition. Il peut alors délimiter un petit espace pour prier : dans le désert pour les Bédouins, sur une barque pour le pécheur, dans l’avion pour les pèlerins en route vers La Mecque. Ce qui compte, en définitive, ce n’est pas le lieu où l’on prie, mais la direction vers laquelle on prie.


  Les archéologues ont retrouvé des traces de tapis datant de l’époque du roi de Babylone Nabuchodonosor II (630-562 av. J.-C.). Il existe aussi une longue tradition artisanale avec les cardeurs de laine, les teinturiers et autres concepteur de motifs. Le plus étrange de ces métiers est sans doute aujourd’hui, dans le monde islamique, le commentateur religieux, car c’est lui qui interprète les significations religieuses de chaque famille de tapis. Il existe des tapis-jardins qui reflètent l’abondance de verdure désirée par les utilisateurs. C’est dans ces tapis que l’on trouve le cyprès. On a aussi le tapis-monde, le tapis-paradis ou le tapis-chasse.


  Les collectionneurs utilisent d’autres classifications : tapis d’Holbein, à motifs géométriques inspirés du coufique (l’un des premiers styles de la calligraphie musulmane). C’est le tapis mis en honneur dans la peinture européenne du XVe et du XVIe siècles. Dès la fin du XVIe siècle, le tapis d’Ispahan prend le relais. Il se distingue par son côté symétrique et sa décoration florale, rinceaux lancéolés, figures zoomorphes, avec des couleurs chaudes et chatoyantes. Au XVIIIe siècle, ils deviennent encore plus raffinés. Ce sont pour la plupart des présents offerts par le chah d’Iran Abbas Ier (1571-1629) à des souverains européens avec lesquels il entretenait de bonnes relations diplomatiques.


  Dernière classification, différente des précédentes, celle des marchands de tapis. Ils mettent l’accent sur la provenance des pièces qu’ils vendent et sur la matière employée. Leur prix de vente est établi suivant le nombre de jours et de mois qui ont permis la fabrication de tel ou tel tapis. Dans le souk d’Istanbul ou dans les grands bazars de Téhéran, tous les tapis n’ont pas la même histoire, ni a fortiori le même prix, pas plus que les kilims ne valent dans l’absolu les productions d’Hérat (Afghanistan), du Caucase, d’Inde ou de Mongolie. Tous ces tapis sont des mondes en miniatures, car ils expriment la sensibilité de telle ou telle région, donnent des indications en matière de tissage et de matériaux et finalement reflètent fort élégamment la représentation que les artisans se sont toujours faite de cet univers codé, celui du luxe en particulier.
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  La fatwa est toujours un appel au meurtre


  Cet avis, émis par le chef d’État ou le ministre de la Justice, se résume à une condamnation à mort de celui qui a fauté : FAUX


  La fatwa est tout simplement, mais c’est déjà beaucoup, un « avis juridique dûment documenté émis par une autorité religieuse, un mufti, et devant servir à éclairer l’autorité politique ». Sans le paraphe du souverain régnant, cet avis n’a pas vocation à être appliqué tel quel. La fatwa est en vérité un conseil, on dirait aujourd’hui un « rapport d’expert » comme on en voit tant en République. La fatwa n’est jamais prise par une seule personne, mais par un collège de théologiens avisés, qui dispose de l’autorité nécessaire pour la délivrer. La confusion vient du fait que l’appel au meurtre de l’écrivain anglo-indien Salman Rushdie émanait de l’imam Khomeyni (1902-1989), président de la République islamique d’Iran, guide autant spirituel que religieux. Le chiisme accepte la superposition du statut et de la fonction.


  En vérité, la fatwa peut être autant positive que négative. Dans les pays musulmans, chaque imam de quartier peut émettre des fatwas ordinaires, mais qui n’engagent que lui. Les plus importantes sont celles prises par des autorités religieuses centrales, car elles s’appuient sur des sources juridiques extrêmement fouillées : faut-il frapper l’ivrogne sans avoir attendu qu’il dessaoule ou pas ? Faut-il accepter le divorce d’une femme mariée avec un athée ? Faut-il prononcer la prière des morts sur un mécréant ? Sur toutes ces questions, un avis est souvent demandé à l’autorité religieuse qui le délivre soit oralement, soit par écrit.


  Certains avis sont si documentés et tellement nourris de références coraniques ou d’exemples vivants qu’ils deviennent des classiques. Sous l’apparence d’une adaptation permanente de la jurisprudence aux cas nouveaux qui se posent à la communauté, la fatwa devient le mode de contrôle et d’orientation privilégié des imams et des autorités religieuses.


  Les fatwas ne sont pas immuables comme le Coran. Elles peuvent être abolies par de nouvelles fatwas. Parfois, c’est la réalité elle-même qui se charge de relativiser le propos. Prenons le cas des musulmanes qui veulent conduire une voiture, piloter des avions, rejoindre un corps de police ou faire du renseignement. Dans certains pays, c’est possible sans avoir recours à une fatwa. Dans d’autres, elle est nécessaire, car elle protège les femmes contre toute tentation machiste de les obliger à rester chez elle, sous prétexte que conduire une voiture est une « œuvre du démon ».


  Ce qui pose la question du relativisme des fatwas, puisque certaines sont devenues célèbres et leur utilité a marqué le développement du droit musulman, tandis que d’autres ont été considérées comme dangereuses dans la mesure où elles divisent les gens ou les poussent à la guerre. Ceci explique parfaitement pourquoi les milieux sunnites sont très circonspects en matière de fatwas et qu’il est même très rare qu’une fatwa puisse être prise sans qu’il y ait de nombreuses justifications théologiques, voire l’installation d’un conseil d’édiles dûment mandatés pour cela.


  Seule la fatwa prise par une très haute autorité chiite peut, éventuellement, opérer par elle-même. Ceci est encore plus vrai si l’éminence chiite en question est le guide suprême lui-même, ce qui était le cas au temps de l’imam Khomeiny.
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  La Mecque abrite la tombe de Mahomet


  La grande mosquée rassemble tous les ans des milliers de pèlerins. Sous la pierre sacrée, la Kaaba, les restes du Prophète : FAUX


  Un temple cubique au centre d’une esplanade, voici le lieu de pèlerinage des musulmans, l’un des cinq piliers de l’islam. Il ne se fait pas sur le tombeau du Prophète : d’une part, parce que la religion musulmane refuse d’idolâtrer le Prophète de peur de tomber dans le paganisme ; d’autre part parce que Mahomet est enterré à Médine, deuxième ville sainte de l’islam située au nord de La Mecque, sur l’ancienne route de Damas. À Médine, se dressent aussi les mausolées de Fatima, la fille du Prophète, Abû Bakr (mort en 634), premier calife de l’islam, et ‘Umar, deuxième calife (mort en 644).


  Le pèlerinage annuel, le hadj, se fait à La Mecque, dans la grande mosquée, plus particulièrement à la Kaaba. Cette ville s’appelait à l’origine Baccah et sa construction remonte – pour les musulmans – au temps d’Abraham. On dit même que ce grand patriarche y séjourna avec son fils Ismaël et qu’il reconstruisit le temple de la Kaaba, alors en ruine. Depuis, on lui voue un culte sincère, qui ne s’est jamais démenti. Une porte d’entrée des lieux saints est nommée du nom du premier monothéiste de l’histoire. Enfin, la famille d’Abraham étant très présente dans la vallée de La Mecque, il était normal que Hajar (Agar dans la Bible), la servante qui donna une progéniture à Abraham, ait sa place, notamment lors du pèlerinage. Voici son histoire. Abandonnée de tous, avec son fils encore nourrisson, Hajar se retrouve dans une situation périlleuse : il lui faut absolument trouver de l’eau dans cette région aride. Elle court partout paniquée. En vain ! Soudain, alors qu’elle est tentée d’abandonner, une voix lui intime l’ordre de frapper le sol avec son pied. Ce qu’elle fait machinalement. Et une source puissante jaillit, sauvant son enfant d’une déshydratation certaine. Cet épisode est connu sous le nom de course entre Safa et Marwa, deux monticules des faubourgs de La Mecque, que les pèlerins doivent obligatoirement visiter s’ils veulent accomplir correctement le rite du hadj. Quant à la source, elle s’appelle aujourd’hui Zemzem. Son eau passe pour avoir des propriétés médicinales et spirituelles. Enfin, dernier rite obligatoire : le sacrifice du mouton. Il s’agit du rappel direct du sacrifice – heureusement arrêté à temps – d’Ismaël, le fils d’Abraham. Ainsi, si le pèlerinage est la visite des lieux saints et l’occasion de se rappeler le nom d’Allah, le périmètre dans lequel il se déroule est abrahamique.


  Et le Prophète dans tout cela ? Si La Mecque est sa ville de naissance, c’est bien à Médine que se trouvent sa tombe et celle de ses proches compagnons. Les visiter est très méritoire pour les musulmans, qui considèrent que l’islam est certes la religion d’Allah mais que, sans le truchement de celui qui l’a transmise aux hommes, elle n’aurait peut-être pas la physionomie actuelle. Enfin, rappelons que les deux villes, La Mecque et Médine, font partie de l’espace sacralisé de l’islam (l’espace dit haram) et, de ce fait, restent interdites à tout non musulman.
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  Tous les Arabes sont des musulmans


  De l’Arabie Saoudite à l’Irak, de l’Égypte aux pays du Maghreb, tous les habitants sont des fidèles du Prophète. Arabe est synonyme de musulman et vice versa : FAUX


  L’islam, qui se voulait une religion universelle, s’est répandu sans chercher à asservir les croyants à la langue arabe du Hedjaz. La vitesse de son expansion a créé des poches de résistance culturelle, notamment en terme de langue, dans toutes les régions non arabophones comme les Balkans, la Mésopotamie, l’Asie, l’Afrique et le Maghreb. C’est pourquoi, en étudiant un planisphère, on se rend compte que les deux tiers des musulmans ne sont pas des Arabes. Les pays non arabes font cohabiter subtilement leur culture, exprimée dans une langue vernaculaire propre, et religion en langue sacrée arabe, celle du Coran et de la Tradition. Cette mosaïque humaine se retrouve lors du pèlerinage à La Mecque. Plusieurs dizaines de nationalités se rassemblent et se côtoient, sans se comprendre, sinon par le truchement de la prière menée par un imam, forcément arabophone, ou à l’occasion d’oraisons ou d’oblations diverses.


  Il y a quelques années, une agence de voyage a recensé les pays dont sont originaires les deux millions de pèlerins. En premier lieu viennent les Arabes des vingt-deux pays de la Ligue arabe, Maghreb et Machreq, parmi lesquels l’Égypte et le Soudan fournissent à eux seuls plusieurs millions de fidèles. Leur proximité géographique avec les lieux saints l’explique. La péninsule Arabique – Yémen, sultanat d’Oman, pays du Golfe – est musulmane à plus de 99 %.


  Viennent ensuite les musulmans asiatiques, des non-Arabes donc : Chinois, Indiens, Malais, Indonésiens, Bangladais, Philippins, mais aussi Ouzbeks, Turkmènes, Kirghizes, Kazakhs et, bien entendu, Iraniens, Afghans et Pakistanais. Ils constituent aujourd’hui la majorité absolue des musulmans dans le monde. Avec plus de 200 millions d’habitants (dont 80 % sont musulmans), l’Indonésie est le premier État musulman de la planète.


  En troisième position se classent les musulmans africains non arabes : Nigériens, Maliens, Sénégalais, Somaliens, Kenyans, Tanzaniens, Malgaches et Comoriens. L’Afrique dénombre plus de 300 millions de musulmans (contre 280 millions de chrétiens). À cela une explication historique : l’islam y est installé depuis plus de six siècles (treize siècles et demi au Maghreb), alors que le christianisme est plus récent, un peu plus de deux siècles. L’islam européen fournit quant à lui un contingent appréciable de croyants non arabes venus des Balkans, de Turquie, d’Europe occidentale.


  Les grandes figures religieuses de l’islam sont majoritairement arabes. Le Prophète bien sûr, sa fille Fatima, son gendre et cousin Ali, ses compagnons, Abû Bakr, qui est également son beau-père par sa fille, Aïcha, et toute l’oligarchie de Médine et de La Mecque. Plus encore, l’unité de l’islam est maintenue grâce à la langue arabe, aux hadith (propos du Prophète), à la jurisprudence et surtout grâce aux deux pèlerinages, le grand à La Mecque, et le « petit », laissé à la discrétion du pèlerin. Tous ces univers continuent à alimenter les imaginaires arabes et musulmans, sans jamais les enfermer dans un seul paradigme.
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  Le ramadan débute partout le même jour


  C’est l’un des cinq piliers de la foi : un mois de jeûne pour entrer au paradis. Il démarre dans tous les pays en même temps, à la nouvelle lune de printemps : FAUX


  Mois de jeûne, le ramadan est une obligation instaurée par le Coran et cela durant tout le neuvième mois du calendrier musulman, basé sur le cycle lunaire. Cette période et toutes les autres manifestations religieuses qui lui sont liées sont donc organisées autour de la vision oculaire de la lune. Il en était ainsi en Arabie, au temps de Mahomet, et c’est encore le cas aujourd’hui, au moins dans les régions qui ne disposent ni de radio ni de télévision.


  Quand vient le mois du ramadan, les musulmans attendent avec fébrilité la formation du liseré de lune qui indique le commencement de la période canonique. C’est ce croissant qui détermine le début du jeûne : c’est cela qui explique que tous les pays musulmans ne commencent pas le jeûne en même temps. Le ramadan, prescrit par le Coran, devient ipso facto une institution divine. Il fait partie des cinq conditions du dogme, au même titre que la profession de foi, la prière, l’aumône légale et le pèlerinage. Il correspond au mois de la révélation du Coran au Prophète. Les versets 183-185 décrètent : « Ô vous les croyants, le jeûne vous a été prescrit comme il a été prescrit à ceux qui vous ont précédés. Puissiez-vous craindre Dieu. Un nombre compté de jours, sauf si quelqu’un parmi vous est malade ou en voyage, il pourra rattraper le même nombre de jours ultérieurement. Ceux qui peuvent jeûner mais ne le font pas doivent se racheter en nourrissant un pauvre. Celui qui concède un tel bien, cela sera compté pour lui, mais jeûner est encore mieux pour autant que vous réalisiez cela. » Cette obligation concerne tous les croyants sauf les malades, les femmes enceintes, celles qui allaitent, les enfants en bas âge et les vieillards. Ils ne doivent ni boire ni manger de l’aube au crépuscule.


  La vingt-septième nuit du mois est miraculeuse. Les enfants la mettent à profit pour formuler les vœux les plus fous en espérant que les anges qui survolent la terre et dont nous voyons de temps à autre leur chevelure (les étoiles filantes) les exaucent pour eux. La vingt-huitième est la nuit du doute, durant laquelle les autorités religieuses, réunies à la mosquée, établissent la fin du jeûne, et par conséquent le début de la fête de l’Aïd.


  En réalité, le calcul du début et de la fin du ramadan, à l’origine fondé sur l’observation du croissant de lune, a beaucoup évolué depuis un demi-siècle. On peut maintenant l’anticiper : ainsi, cette année, le début du mois de ramadan aura lieu vers le 20 août. Il y a fort à parier que certains l’entameront dès le 19 août et d’autres le 20 ou le 21. Ce qui signifie aussi que la fête de l’Aïd sera avancée ou retardée d’autant, dès lors que les croyants se sont acquittés des 29 ou 30 jours de la lunaison. En France, la décision est prise à la grande mosquée de Paris, lors d’une séance dite de consultation (choura). Le recteur y convoque tout un conseil d’imams, d’observateurs et de pratiquants assidus. Au terme de cette rencontre, la décision est annoncée via toutes les radios communautaires, par SMS, et même au journal du vingt-heures. Il en est de même pour l’Aïd, dont le jour – qui est aléatoire, bien sûr – est annoncé par le même biais. Il semble qu’à l’origine, le mot ramadan signifiait « grande chaleur » ou « brasier ».
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  « Islam » et « islam » ont le même sens


  Avec ou sans majuscule, les deux mots désignent la religion musulmane : FAUX


  Le mot islam, avec un petit i, désigne la religion ; le mot Islam, avec un grand I, désigne la civilisation, le monde musulman dans son ensemble. D’autres confusions entourent le terme, que certains prononcent, à tort, « izlam », ce qui donne « un croyant izlamique », alors qu’il faudrait dire « islam » et « musulman », le musulman étant celui qui observe l’islam, qui est une religion et non pas une ethnie ou un groupe social. Le mot islam veut dire en premier « paix », tandis que la « soumission fervente à la volonté de Dieu », qui est aussi une acception, ne vient qu’en second. En revanche, « musulman » désigne l’adepte de la religion appelée islam, qui fut révélée au prophète Mahomet au début du VIIe siècle.


  Cette explication est une occasion de mettre au clair un certain nombre de concepts dont la mauvaise compréhension est l’un des éléments des amalgames qui concernent l’islam. Le mot islam n’est pas synonyme des termes courants que sont le fondamentalisme, l’intégrisme ou le terrorisme. Les deux autres religions monothéistes ont été, à un moment ou à un autre de leur histoire, fondamentalistes, intégristes ou terroristes, encore que ces notions soient comprises aujourd’hui dans une acception étroite, qui décrit le passage à l’acte strictement criminel d’un petit groupe ou d’un individu se réclamant de leur foi. Plus largement, d’autres religions, d’autres cultures ont elles aussi connu des crises de violence, des poussées intégristes ou fondamentalistes et même des passages à l’acte assez violents : les sikhs en Inde, les kamikazes au Japon, mais aussi la secte Moon et son gaz sarin dans le métro de Tokyo. Aux États-Unis, on est prêt à faire acte de violence pour empêcher une femme d’avorter au nom de la religion. En France, on en est arrivé à brûler des cinémas sous prétexte que le film qui y est diffusé ne correspond pas à la morale du pays.


  De même, on fait souvent la confusion quand on emploie les mots islamique et musulman comme des synonymes, une façon de ne pas répéter à chaque phrase les mêmes vocables. Là encore, la frontière est certes très mince, mais elle est explicite : on emploie le mot « islamique » pour désigner des contenus abstraits ou des choses ; on emploie le mot « musulman » pour désigner un groupement humain ou une faculté directement liée à l’être humain. Par exemple : on devrait dire un style, une architecture, un art islamiques, une musique d’inspiration islamique. En revanche, pour être précis, on devrait dire : une communauté, une confrérie musulmanes, des pèlerins musulmans. Il y a parfois des situations où les deux mots sont très voisins, sans être toujours interchangeables : un code islamique et une règle musulmane, une république islamique et un gouvernement musulman. Pour le reste, lorsque l’on dit « un mouvement islamiste », cela désigne un petit groupe de militants musulmans qui utilisent leur foi comme une arme politique. Ils sont musulmans par la foi et la croyance, islamistes par leur engagement politique.
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  Étoile et croissant, des symboles de l’islam


  L’une renvoie au chamelier, l’autre à la lune du ramadan. Visibles sur les drapeaux des pays musulmans, ils sont adoptés par Aïcha, l’épouse favorite du Prophète : FAUX


  De nombreux symboles visuels de l’islam remontent à des sources d’inspiration antiques, soit byzantine, soit mésopotamienne, soit sassanide. Il en est ainsi du croissant (hilal), déjà vénéré par les Sumériens et les Akkadiens, et de l’étoile (najm), mais aussi du voile, de certaines formes géométriques et même de quelques rituels sacrés, comme la procession des croyants qui tournent autour du temple de la Kaaba. Selon Jean-Paul Roux, qui a passé une partie de sa vie à étudier l’art islamique, le croissant – qui est désormais le symbole de l’islam autant que la croix est le symbole du christianisme – est très probablement une invention turque, à moins qu’il ne soit au tout début un symbole byzantin, voire gréco-romain.


  C’est en 1064 – il y a donc près de mille ans – que les Turcs auraient placé le croissant au sommet de l’un de leurs monuments, lorsqu’ils s’emparèrent de Ani, capitale antique de l’Arménie. Cependant, une autre école prétend que le croissant existait déjà avant cette époque, aussi bien à Byzance, dont il a toujours été le symbole (se diffusant en Syrie, en Arménie et dans les pays slaves), qu’en Grèce, où le croissant était identifié à Hermès, tandis que l’iconographie chrétienne en fera l’auréole qui entoure certains personnages et contextes religieux : Marie, le Christ, la Nativité, l’Immaculée conception, la Crucifixion. On le remarque très facilement dans la peinture du Tintoret, de Tiepolo ou de Giordano. Un domaine très florissant, l’héraldique, l’utilisera abondamment, tandis que les croisés eux-mêmes portaient le croissant sur leurs étendards.


  Aujourd’hui, il fait partie des blasons perses, arabes, pakistanais et turcs, puisqu’il est l’un des éléments constitutifs de l’emblème national, en même temps d’ailleurs que l’étoile. Sur cette dernière, un historique légèrement différent la fait remonter aux cultures mésopotamienne et égyptienne. La figuration de l’étoile est sans doute aussi ancienne que l’astronomie. Peut-être en est-il aussi du soleil, qui joua un rôle non négligeable chez les Égyptiens. Les deux symboles, croissant et lune, sont de fait des luminaires qui frappent par leur présence au fond des cieux, et qui donnent un relief particulier à la nuit. Ils accompagnent la marche des premiers Bédouins, atténuent l’immensité environnante et fonctionnent comme une torche dans les vastes étendues d’Arabie. C’est même cette fonction que valorise le Coran. D’abord, le croissant de lune est le signe le plus distinctif du début du mois lunaire. La vision du croissant suffit pour obliger le musulman à jeûner tout le mois selon la prescription très claire du Coran.


  Tout récemment, la Croix-Rouge installée en terre d’islam a pris le nom de Croissant-Rouge, comme on peut le voir par exemple sur les ambulances de Gaza. C’est devenu l’emblème de l’islam, de même que le motif de la lune qui apparaît dans les broderies, les soieries, les tapis et la décoration des foyers. La prolifération des symboles et leur migration constituent un motif de curiosité que les musulmans commencent à peine à interroger, le premier livre sur cette question datant de 1995.


  Malek Chebel


   


  Seuls les musulmans appellent Dieu Allah


  Ce mot, qui signifie « Dieu » en arabe, n’est jamais utilisé par les infidèles : FAUX


  Au départ, le nom d’Allah (al-ilâh) débordait largement le domaine de l’islam pour toucher la plupart des communautés religieuses, juives, mais surtout chrétiennes du Proche et du Moyen-Orient. C’est donc tout naturellement que lorsque les premiers chrétiens ont traduit la Bible en arabe, ils ont employé le nom d’Allah, qui équivaut tout simplement à « Dieu », avec un D majuscule, mais aussi à « Seigneur », ou à « Seigneur-Dieu ». Dans le Coran, le mot Allah signifie à la fois « Dieu », au sens courant du terme, « le Dieu Unique » et « le Dieu de l’islam ». Ce mot existait avant l’arrivée de l’islam. D’aucuns disent qu’il est d’origine araméenne, d’autres prétendent qu’il vient de la région du Hedjaz, de sorte que Tabari (IXe siècle), l’un des plus grands historiens de l’islam, le situe parmi les 360 divinités tutélaires qui faisaient le panthéon de La Mecque. L’histoire retiendra que lors de son entrée à la Kaaba, le Prophète Mahomet aurait demandé de détruire toutes les idoles qui l’encombraient.


  Mais Allah était déjà le Dieu de l’islam, et ne pouvait subir le même outrage. Car, le privilège d’Al-Ilâh par rapport aux autres divinités de l’Arabie ancienne, c’est le fait d’avoir été ennobli par le Coran. En donnant à Al-Ilâh une primauté sur les autres dieux, celui-ci est devenu Allah, soit le Dieu unificateur des musulmans et non plus le dieu ethnique des Arabes.


  Voici la définition qu’en donne le Coran : « Il est Allah, il n’est d’autre Dieu que Lui. Il est le maître du mystère, et du témoignage. Il est le clément, il est le miséricordieux. Il est Allah. Il n’est d’autre Dieu que Lui. Il est le roi, le très-saint, le dispensateur de salut, l’être de croyance, le magnanime, le puissant, l’irrésistible… » (Coran, LIX, 22-23). Cet ascendant sur les autres dieux de la Péninsule a consacré Allah en tant que Dieu unique et sans partage, mais cela n’empêche pas les chrétiens d’Orient de continuer à utiliser le nom Allah, en référence à la racine ancienne, sans être pour autant des fidèles musulmans.


  La racine al-ilâh est la même pour toutes les acceptions de la divinité en langue arabe : le Dieu unique, le dieu de tous les jours, le dieu tout simplement. Ce qui signifie que le concept désigne tout à la fois le dieu local, le dieu national et, par touches progressives, Allah. Il faut dire que la vocation première de l’islam a été de faire passer la péninsule Arabique, puis tout l’univers païen, du polythéisme au monothéisme. On assiste ainsi à une cristallisation très forte au bénéfice de Allah, devenu principalement le Dieu de l’islam, même si d’autres communautés arabes, pas forcément musulmanes, l’ont uniformément utilisé pour désigner leur principe divin.


  Aujourd’hui, face à la crise des identités qui sévit autant en Orient qu’en Occident, les auteurs et les religieux de l’Église d’Orient se rétractent doucement, en abandonnant l’usage – qui était universel – de ce nom d’Allah, identifié de plus en plus avec une religion, d’islam, à leurs yeux trop agressive.
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  Le calendrier démarre le jour de la naissance du Prophète


  Le 8 janvier 2009, les musulmans sont passés à l’année 1430. Leur an I n’est pas la date de naissance de Jésus, comme pour les chrétiens, mais celle de Mahomet : FAUX


  Lorsqu’il a fallu poser le curseur du calendrier musulman, les premiers adeptes du Prophète (et le Prophète lui-même) auraient pu choisir sa date de naissance, c’est-à-dire le douzième jour de Rabi’al-awwal (premier mois du printemps) de l’année de l’Éléphant (Am al-Fil), soit l’an 570 ou 571 apr. J.-C., selon les sources les plus fiables. Mais là est la différence majeure avec le christianisme, religion de l’incarnation alors que l’islam est une religion de la « transmission ». Les premiers musulmans auraient également pu choisir comme date le début de la prédication du Prophète, en 610 ou 611.


  Mais ils ont choisi l’année de l’Hégire, qui correspond à l’exode du Prophète de La Mecque vers Médine, et plus exactement son arrivée dans la ville-oasis appelée auparavant Yathrib. On s’est mis alors à calculer selon le principe de l’an I de l’Hégire, an II de l’Hégire, an III de l’Hégire… ce qui correspond à l’an 622, puis 623, puis 624 du calendrier grégorien. En 2009, selon le calendrier musulman, on est en 1431 de l’Hégire et non en 1387. Cette différence s’explique par le fait que le calendrier musulman, comme le calendrier hébraïque, est lunaire et non pas solaire. Or l’année lunaire est plus courte de dix à onze jours environ que l’année solaire. C’est même la raison pour laquelle le mois de ramadan (terme qui désigne également le jeûne associé à ce mois) remonte le temps de dix jours et demi tous les ans. Il se situait au mois de décembre en 2004, le voilà repositionné entre fin août et fin septembre en 2009.


  Comment calculer l’année hégirienne par rapport au calendrier grégorien, ce qui permet entre autre de connaître le début de l’année musulmane, la date de naissance du Prophète, le début du ramadan et la date annuel du pèlerinage de La Mecque ?


  Il faut appliquer une formule mathématique simple : prenez G pour l’année grégorienne et H pour l’année hégirienne. Il faut savoir que :


  G = H + 622 – (H divisé par 33).


  Inversement, pour trouver l’année musulmane à partir du calendrier grégorien, il faut faire :


  H = G – 622 + (G – 622, le tout divisé par 32), ce qui vous donne l’année en cours dans le calendrier hégirien.


  Voici un exemple. Pour obtenir l’année musulmane de la date de parution de cet ouvrage, il faut appliquer la seconde formule. Ce qui donne : 2 012 – 622 = 1 390. À ce résultat, j’ajoute le résultat de la sous-opération suivante : 2 012 – 622, le tout divisé par 32 = 43,43 75. L’année hégirienne est donc : 1 387 + 43,4375 = 1 433,4375.


  Ce livre paraît en l’année de l’Hégire 1433.


  On suppose que les Arabes au temps de l’Empire musulman arrivaient à calculer mentalement l’équivalence de leur calendrier hégirien par rapport aux autres calendriers : juif, chinois, byzantin et grégorien.
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  Un homme peut avoir jusqu’à dix femmes


  Le Prophète ayant eu dix épouses, l’islam autorise la polygamie. Tout homme peut donc convoler dix fois s’il le souhaite : FAUX


  On fait aujourd’hui une fixation sur la polygamie, un régime matrimonial ancien, qui a été le lot de tous les peuples d’Orient. Qui se souvient de la pléthore d’épouses qu’avait Salomon, ainsi que les sept cents concubines de rang princier qui le servaient. Le Prophète, lui, a eu dix femmes, encore qu’il n’a pas épousé toutes celles qu’il désirait. De fait, le code matrimonial musulman stipule que la polygamie n’est permise qu’à certaines conditions, assez draconiennes du reste, et cela jusqu’à concurrence de quatre épouses. Et encore, c’était au temps ancien !


  En observant les conditions posées par ce verset coranique : « Épousez comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais [car il y a un mais !] si vous craignez de ne pas être équitable entre elles, épousez donc une seule femme » (Coran, IV, 3), on constate que la monogamie est nettement supérieure à la polygamie. Et le Coran d’ajouter, dans le même verset : « Cela est préférable aux yeux de Dieu ! », et, plus loin, le couperet : « Vous ne saurez être équitable avec toutes vos femmes, même si vous le souhaitez ardemment » (IV, 129).


  À cet égard, la sourate IV, intitulée « Les Femmes », est un véritable cours de droit ancien : mariage, divorce, répudiation, héritage, inceste, transmission du nom, statut de l’orphelin, personnel asservi et affranchissement sont portés à la connaissance des croyants. L’obligation de la dot est impérieuse, au même titre d’ailleurs que l’accord de la jeune épouse avant toute union ! On comprend donc en quoi le mariage polygame est quasi impossible, étant entendu que chaque épouse doit être dotée des mêmes équipements de confort que les éventuelles trois autres co-épouses. De plus, le nombre de quatre n’est pas une obligation, mais une simple possibilité. Il n’est pas permis d’épouser une femme contre son gré, pas plus qu’il n’est permis de la séparer de son bien ou de le mélanger au sien dans le but de s’en emparer.


  En 2009, on ne compte pas plus de quatre ou cinq pays sur la cinquantaine qui forment l’Organisation de la conférence islamique, à savoir l’Arabie Saoudite, le Soudan, quelques pays du Golfe et, depuis peu, l’Afghanistan, pour défendre ce régime matrimonial. En effet, si l’on excepte la polygamie africaine qui existait avant l’arrivée de l’islam et qui ne se résorbera qu’avec le développement économique du pays et l’évolution du statut des femmes dans la société, il n’est plus possible d’entretenir quatre épouses, sinon de jure, du moins de facto.


  Le premier frein à l’épanouissement de la polygamie est sans doute la femme elle-même. Elles sont peu nombreuses à accepter aujourd’hui d’épouser des hommes déjà mariés, ou susceptibles de l’être. Depuis longtemps déjà, la plupart des femmes en âge de se marier, et en particulier celles qui viennent des milieux progressistes, les jeunes femmes instruites, les filles dites « émancipées », couchent par écrit dans leur contrat de mariage la clause qui stipule que le mari ne peut se marier une nouvelle fois, faute de quoi, devant le juge, il perdra tous les avantages liés à son statut… à commencer par son épouse, qui disposera alors librement de son destin et reprendra sa liberté.
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  Le harem est l’apanage des musulmans


  Chaque palais abrite son gynécée d’épouses, de concubines et d’esclaves qui se partagent les faveurs du sultan ou de l’émir. Rien de tel au royaume très chrétien de France : FAUX


  D’après un chroniqueur du VIIe siècle, le « bon » roi Dagobert (629-639) s’était en fait « adonné outre mesure à la débauche : il avait, comme Salomon, trois reines et une multitude de concubines. Ses reines étaient Nanthilde, Vulfégonde et Berchilde », et d’ajouter, morose : « Je m’ennuierais d’insérer dans ce récit les noms de ses concubines, tant elles étaient en grand nombre. » De son vivant, le souverain semble avoir eu la réputation d’un homme à femmes et, selon une légende assez populaire, il manqua d’être damné, à la fois pour ses abus sexuels et pour avoir pillé des édifices religieux – ce qui ne manque pas de sel pour un roi qui fut, par la suite, encensé par l’Église !


  Cette situation n’a en fait rien d’exceptionnel, et Charlemagne, un siècle et demi plus tard, présentera un profil très similaire. On lui connaît cinq épouses, et au moins six concubines. Après la mort de sa cinquième femme, Liutgarde, en 800, il ne contracte plus de mariage, mais continue à vivre environné de femmes. Des bruits courent aussi sur son compte : l’empereur aurait eu des relations incestueuses, tantôt avec sa sœur, tantôt avec ses filles – ce qui lui aurait valu quelques déboires dans l’au-delà, puisqu’un moine allemand du IXe siècle, qui visite l’enfer en songe, rapporte qu’il y a vu l’empereur défunt « debout, les parties génitales déchiquetées par les morsures d’un animal » !


  Ces légendes infondées proviennent d’ecclésiastiques qui estimaient la liberté de mœurs de la cour franque incompatible avec la morale chrétienne. En réalité, dans la tradition germanique, la polygamie n’a rien de choquant. Il existe une première épouse officielle et des épouses de rang inférieur, sans compter les concubines et les esclaves. Ces mariages successifs scellent souvent des alliances politiques et donnent au chef une nombreuse descendance mâle. Jusqu’au IXe siècle, le mariage relève du droit privé : il n’est pas un sacrement, ne nécessite pas une bénédiction et peut se défaire aisément, par divorce ou répudiation. Mais l’Église cherche à imposer une doctrine matrimoniale plus stricte, favorisant la monogamie et rejetant, comme barbares et païennes, les anciennes pratiques. Louis le Pieux, lorsqu’il succède à son père Charlemagne, en 814, incarne cette nouvelle morale : il expédie ses sœurs trop libres dans des monastères, chasse du palais les « femmes de mœurs légères » et interdit même leur présence dans les environs de la cour. Ce comportement des Francs ne ressemble cependant pas tout à fait à celui des Orientaux musulmans : les harems sont des lieux clos, où les femmes vivent enfermées et cachées, soumises au bon plaisir du maître. Certes, ces gynécées peuvent être luxueux, dignes des contes des Mille et Une Nuits, mais pour dorés qu’ils soient, ils n’en restent pas moins des cages. En Occident, les « troupeaux de femmes » qui désolent les chroniqueurs religieux ont plutôt tendance à mener leur vie scandaleuse au grand jour et dans le plus grand tapage !
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  Le jihad est une guerre sainte


  L’islam conquérant et aujourd’hui parfois terroriste se réfère au Coran, selon lequel on peut tuer l’infidèle au nom de Dieu : FAUX


  À l’origine, la guerre n’est qu’une acception mineure du mot jihad, pour autant, évidemment, que nous nous situions dans la perspective du Coran et de l’interprétation moderne des textes sacrés. Ce mot a fait couler beaucoup d’encre, surtout depuis une trentaine d’années, après de nombreuses crises politiques : retour de l’imam Khomeiny en Iran (1979), les deux guerres du Golfe, le 11 septembre 2001, l’offensive des talibans, la guerre d’Irak, les conflits Israël-Palestine et depuis, surtout, que certains fondamentalistes musulmans n’ont pas hésité, sur le plan doctrinal, à en faire un sixième article de la foi, alors qu’il n’y en a toujours eu que cinq.


  Au temps de Mahomet le mot signifiait « effort » ou « effort sur soi ». Il semble que, revenant d’une bataille qu’il avait gagnée, le Prophète entendit quelqu’un lui demander s’il était heureux de la victoire. Lui de lui répondre : « Certes, nous revenons de la petite jihad (la guerre) et nous entrons dans la grande jihad (le combat contre ses propres penchants). » Le Coran confirme ce relativisme sémantique qui a son importance dans la réalité, car nombre de musulmans agissent en conséquence. À de nombreuses reprises, des versets insistent sur le respect des autres religions. Les plus explicites sont ceux (XXIX, 46) qui recommandent aux croyants musulmans de parler aux Gens du Livre, chrétiens et juifs, avec beaucoup de respect.


  D’où vient alors cette image désastreuse du jihad ? De l’histoire même de la religion. L’islam du premier siècle s’est répandu par la conquête militaire. L’Empire ottoman, à son tour, a étendu sa puissance grâce à l’épée. Ces deux épisodes ont donné de l’islam une image violente. De plus, aucun religieux n’a jamais contesté le bien-fondé de ces guerres d’expansion, ni bien sûr demandé des excuses pour les exactions qui auraient été commises au nom de l’islam. D’où cette interprétation erronée. En fait, les historiens établissent que seul le premier siècle de l’islam, qui s’étend en gros de l’an 630 à l’an 730, a vraiment été guerrier. Pour le reste, la religion s’est répandue sans qu’il y ait la moindre goutte de sang versée. C’est ce que les théologiens appellent « la deuxième prédication », car elle s’est faite pacifiquement. Toute l’Asie musulmane, soit les deux tiers de la communauté actuelle, s’est convertie de manière progressive et jamais sous la contrainte. Sur plusieurs siècles, les « colonies » musulmanes qui se sont installées dans les différentes régions non musulmanes qui bordent l’empire ont fait souche, se sont regroupées et ont entraîné l’adhésion de leurs concitoyens.


  Il ne faut pas confondre le mot jihad (que l’on écrit parfois djihad), avec un autre mot, de plus en plus usité, l’ijtihad. Le premier signifie l’effort sur soi en vue de perfectionner au mieux son adhésion et sa foi – exceptionnellement l’effort dans le « sentier de Dieu », y compris en payant de sa personne et de ses biens. Le second veut dire effort supplémentaire de compréhension et d’interprétation des textes sacrés dans un esprit à la fois de « critique positive » et d’amélioration, voire de réforme.
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  La main de Fatma est un symbole religieux


  Cette amulette, que l’on offre au bébé qui vient de naître, représente à la fois la loi du Prophète et la promesse d’une vie de bon musulman : FAUX


  Cette main de Fatma (ou Fatima, du nom de la fille de Mahomet) n’est pas un symbole religieux, mais un simple talisman populaire. Du reste, il n’est même pas connu dans le Machreq (les États du Levant), hormis dans quelques milieux chrétiens où elle prend le nom de keff Mériem, « la main de Marie ». Au Maghreb (les États du Couchant), les jeunes la portent comme un élément de folklore, sans toujours savoir si elle est d’essence religieuse, leur seul souci étant de faire comme leurs parents et comme leurs amis. La main de Fatma comme signe d’intégration ?


  Signe de protection et symbole prophylactique, elle agit comme un talisman. Cette dimension renforce le symbolisme ancestral de la main, dont on sait qu’il est aussi vieux que l’industrie humaine. Avec l’œil et le cœur, la main jouit d’une forte puissance évocatrice, ce qui l’impose de fait à la conscience populaire. Lorsqu’une personne se sent projetée dans un climat impur, où le malin est aux commandes, elle fait valoir sa main de Fatma dans l’espoir d’obtenir un petit répit. Ce geste de défense est courant dans les pays méditerranéens et, plus largement, dans les territoires arabes.


  Le geste de « tendre la paume de la main », outre qu’il sert aujourd’hui de slogan fédérateur à SOS Racisme, remonte à l’Antiquité et se retrouve plus ou moins explicitement dans des pratiques de protection, dans des simulacres visant à conjurer le mal venu de la mer et, plus généralement, dans la réponse au mauvais œil que les Italiens conjuraient eux aussi de la même manière que les Berbères de Kabylie et de l’Atlas.


  Au Maghreb, il n’est pas rare encore aujourd’hui de constater la présence de ce symbole, au fronton des portes des agriculteurs ou dans les demeures de marins. Ainsi, le symbolisme agraire de la main, sans doute aussi celui du don et de l’échange et éventuellement son interprétation érotique sont non seulement plus anciens que l’islam, mais celui-ci a cherché à les brimer ou tout au moins à les canaliser. À trente-deux reprises, le Coran revient sur la place de la main dans le système corporel de représentation. Au sens où l’entend le Coran, la main dépasse le côté purement corporel pour atteindre la métaphore céleste : la « main de Dieu », au sens de sa générosité, sa puissance. La main qui témoigne en bien ou en mal à l’encontre du croyant : « Celui qui recevra son livre de compte de la main droite sera le bienheureux… Celui, en revanche, qui recevra son livre de la main gauche s’écriera : “Je suis perdu”. »


  La main elle-même fournit un motif très évocateur pour les hermétistes, les blasonneurs, les médiums, les magiciens et les rebouteux. Les talismans sont souvent calqués sur la forme de la main, tandis que la paume ouverte devant une voyante est l’occasion d’une série de récits de reconstruction du moi qui sont plus ou moins collectifs, voire strictement personnels, au point que la main de Fatma, dans nombre de cas, n’est plus qu’un fétiche.
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  La circoncision est une obligation


  Le jeune garçon doit impérativement être circoncis, dans sa treizième année, afin d’être admis dans la communauté musulmane : FAUX


  Cette pratique trouve ses origines dans les communautés bédouines anciennes, « abrahamiques » disent les historiens. Elle a toujours joui d’une bonne réputation dans les milieux populaires, où elle est considérée comme une étape vers l’âge adulte. Mais jamais on ne trouvera dans le Coran une mention quelconque d’une circoncision contribuant à la perfection du bon musulman. Cette croyance apparaît plus tard : en effet, elle est fortement recommandée, car elle est une « mise en pureté » de la personne circoncise. Rappelons que la circoncision est la péritomie du prépuce, la petite peau qui recouvre le gland pénien.


  Cette opération n’était pas pratiquée uniquement en Arabie. En Afrique et dans l’Égypte pharaonique, elle se pratiquait de manière universelle sur tous les mâles ayant atteint l’âge requis de treize ans, un âge choisi en souvenir de la circoncision pratiquée par Abraham sur son fils Ismaël (ou Isaac) alors qu’il avait treize ans. Des hiéroglyphes tout à fait explicites gravés sur les temples de Médinet Habou (entre 1400-1200 av. J.-C.) montrent la manière dont les officiants du temple sacré opéraient. On connaît même la nature des objets tranchants qu’ils utilisaient. Mieux encore, les savants grecs, comme Pythagore (VIe siècle av. J.-C.), devaient subir l’épreuve du silex afin de pouvoir accéder à la grande bibliothèque de Pharaon et s’initier aux mystères orphiques. Selon plusieurs sources, les premiers chrétiens, notamment les Gentils, qui devaient recevoir le baptême devaient être circoncis, acte considéré initialement comme une marque de fidélité, jusqu’à ce que Paul, plus attaché à la dimension spirituelle, s’exprime ainsi : « Il n’y a de différence ni de gentil et de juif, ni de circoncis et d’incirconcis, ni de barbare et de Scythe, ni d’esclave et de libre… »


  Par ailleurs, la circoncision juive, considérée comme un « signe d’alliance avec Yahvé », avait – et a toujours – lieu lorsque le bébé a une semaine et consacre son entrée dans le règne des hommes. Dans son Guide des égarés, le savant juif Maïmonide, (1135-1204), donne toute une série d’explications touchant la circoncision juive, signe d’identification à l’Alliance d’Abraham.


  Voici donc toute une série de preuves qui militent pour une antériorité de la circoncision par rapport à l’islam. Même dans les pays arabes, puisque les Bédouins circoncisaient leurs enfants mâles avant l’arrivée de l’islam. La pratique va donc continuer comme si de rien n’était : l’islam ne l’a ni interdite ni encouragée. Aujourd’hui, la plupart des musulmans asiatiques ne sont pas circoncis, tandis que les hommes américains non musulmans le sont à plus de soixante-quinze pour cent.


  L’excision des filles est elle aussi pratiquée en Afrique et surtout en Égypte de façon immémoriale. Sans être recommandée par l’islam, elle n’est plus aujourd’hui combattue comme une barbarie. Nombreux sont les imams, notamment égyptiens, et les griots africains qui en font une promotion des plus honteuses. Ils sont secondés par des rebouteux pratiquant une médecine au rabais et surtout quelques matrones vénales qui en font commerce. En France, l’excision est condamnée par la loi.
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  Bouddha est un personnage fictif


  Cette figure bedonnante, assise en tailleur ou nonchalamment allongée, n’est que la représentation idéalisée du dieu suprême des bouddhistes : FAUX


  Désormais attestée par de nombreux documents épigraphiques et archéologiques, son existence historique n’est plus remise en cause aujourd’hui. Tous les scientifiques s’accordent sur la réalité d’un certain Siddharta Gautama, dit « le Bouddha » ou « l’Éveillé », et non pas simplement « Bouddha », car il s’agit bien d’un titre et non d’un nom propre. Aussi appelé Sakyamuni – le « Sage des Sakyas », du nom de son clan d’origine – par ses futurs disciples du nord, ce fils d’un roitelet des confins indo-népalais apparaît dans la vie active vers les VIe-Ve siècles avant notre ère, en tant que créateur d’une communauté de moines errants à l’origine du « bouddhisme ». Cela constitue une différence majeure avec l’hindouisme dominant dans la région, dépourvu de fondateur humain connu. D’après la plupart des traditions, Gautama aurait vécu quatre-vingts ans environ. En revanche, elles ne s’accordent pas sur ses dates : les plus admises sont -624 pour sa naissance et -544 pour sa mort ; les Tibétains le font cependant mourir en -881 et des savants japonais en -383 ! Cherchez l’erreur.


  Voilà tout ce qu’on sait ou presque du Bouddha historique ; au-delà, vu la distance temporelle et l’absence de sources indiscutables, le mythe reprend ses droits. Comme l’Achille des Grecs ou l’Hercule des Latins, Bouddha est-il un personnage mythique ? La question a bien sûr été posée par la science historique, dont le positivisme conquérant mettait un point d’honneur à ébranler les grandes figures de la culture universelle. On a ainsi soutenu, parfois jusqu’au milieu du XXe siècle, que le récit traditionnel de sa vie n’était en fait qu’un mythe solaire, de même que celui de Jésus-Christ. Innombrables pourtant sont les écritures bouddhiques qui nous racontent les faits et paroles de l’Éveillé… sans qu’on ait le moindre moyen rationnel pour évaluer la véracité de ces récits et de ces attributions. Un grand nombre paraît en tout cas apocryphe, alors que les descriptions canoniques de sa vie portent clairement la marque de la légende.


  La tradition indo-tibétaine résume ainsi l’existence du Bouddha en douze actes clés : 1) la descente des cieux où il résidait ; 2) l’entrée dans la matrice de sa mère ; 3) la naissance ; 4) la maîtrise des sciences et arts traditionnels ; 5) la jouissance d’une vie de plaisir en tant que prince ; 6) le départ du palais et le renoncement ; 7) les exercices ascétiques du yoga ; 8) la méditation sous l’arbre de la Bodhi ; 9) la victoire sur Mara, le roi des démons ; 10) l’atteinte de l’Éveil parfait ; 11) la mise en mouvement de la Roue de la Loi, c’est-à-dire l’enseignement du dharma et, enfin, 12) la mort ou « entrée en parinirvâna ».


  Transmises oralement, ces données n’ont été mises par écrit que plusieurs centaines d’années après les événements et, comme tous les textes du même genre, elles mélangent aspects symboliques, mythiques, doctrinaux et factuels dans une logique d’exemplarité et d’édification. Un tissu indissociable où certains épisodes, telle la mort de Gautama suite à une indigestion, sonnent justes, quand d’autres, telles ses conversations avec les dieux brahmaniques, sont plus difficiles à avaler par les sceptiques.
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  Le mouvement est né en Chine


  L’Empire du Milieu, où sont nés à la même époque le confucianisme et le taoïsme, est aussi le berceau du bouddhisme, qui y trouve ses premiers « apôtres » : FAUX


  C’est bel et bien l’Inde, voisine de la Chine, qui a vu surgir le bouddhisme vers le Ve siècle avant notre ère. Une terre qui l’a vu naître, se développer et se diffuser aux contrées de la région pendant plus de mille cinq cents ans, avant de presque en disparaître sous les assauts croisés du modèle hindouiste dominant et des envahisseurs musulmans à partir du XIe siècle. Ainsi expatriée, cette religion universelle n’en est pas moins imprégnée en profondeur par ses origines indiennes ; un peu comme le christianisme, parti à la conquête du monde, demeure, à certains égards, indissociable de son berceau proche-oriental… dont il est en train de s’effacer. Mais qu’est-ce qui atteste aujourd’hui cette « indianité » du bouddhisme ?


  Tout d’abord la prégnance indépassable de son fondateur et modèle, le prince ascète Siddharta Gautama dit le Bouddha, c’est-à-dire « l’Éveillé », dont la vie et l’enseignement portent à jamais la trace de sa patrie, baignée par les eaux du Gange. Aux confins de l’Inde et du Népal actuels, les sites de sa naissance (Lumbini), de son premier sermon (Sarnath), de son Éveil (Uruvela) et de sa mort (Kushinagara) sont devenus les principaux lieux saints de cette tradition.


  Être bouddhiste, c’est d’abord suivre les traces de ce fils de (petit) roi, devenu ermite expert dans le yoga et finalement guide spirituel (guru en sanskrit), selon un schéma bien classique dans le monde indien. C’est ainsi se familiariser avec les conceptions, les questions, les mythes et les mœurs – typiquement indiens – qui façonnèrent l’existence et la vision du monde de cet aristocrate guerrier, appartenant à la deuxième des quatre castes par ordre de dignité, en rupture de ban. C’est écouter les sutras, discours qui lui sont attribués et qui forment le corpus scripturaire bouddhique ; des sermons structurellement inséparables de leur contexte socio-culturel, et conjoncturellement déterminés par des anecdotes qui en témoignent tout autant. On y raconte ainsi que le grand dieu hindouiste Brahma est venu lui-même supplier Gautama, tout juste « éveillé », d’enseigner aux autres comment l’imiter. De même qu’on dispose chaque matin, sur son autel, de l’eau lustrale, comme cela se pratiquait à l’époque du Bouddha pour laver les pieds poussiéreux des voyageurs. Entre rupture et continuité, les notions, raisonnements et problématiques clés, la mythologie et les symboles, les premières langues canoniques (le sanskrit et le pali) du bouddhisme viennent ainsi pour une part essentielle de l’Inde antique.


  Et ils en portent pour toujours la marque, même si cet héritage fut ensuite réinterprété, complété et adapté par chaque société d’accueil. De telle sorte qu’aujourd’hui le bouddhisme est associé aux pagodes aux toits pointus, à des Bouddhas souriants aux pommettes hautes, aux bonzes à l’esprit zen et aux yeux bridés… Des stéréotypes qui rattachent spontanément le bouddhisme à l’Extrême-Orient en général, sans qu’on sache trop à quel pays en particulier. Ne serait-il pas né en Chine, le plus grand et le plus puissant de tous, sorte de résumé de l’Asie jaune pour de nombreux Occidentaux ? Non, ses racines indiennes doivent être connues si l’on veut comprendre cette voie spirituelle.
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  Le Dalaï-Lama joue le rôle de pape


  Tenzin Gyatso, en exil en Inde depuis 1959, quatorzième dalaï-lama de l’histoire, remplit la fonction de chef spirituel de tous les bouddhistes : FAUX


  À la différence du souverain pontife, chef de tous les catholiques (1,2 milliard de personnes), le dalaï-lama ne représente que les adeptes du « bouddhisme tibétain » (un courant très particulier), soit environ 6 millions de natifs du « Pays des Neiges », auxquels s’ajoutent les fidèles d’autres États himalayens, de Mongolie, de Sibérie et quelques milliers d’Occidentaux. Autrement dit, un petit pourcentage seulement de la totalité des bouddhistes (environ 400 millions), avec toutefois l’importante inconnue des adeptes chinois. Et encore… Car le « lama-océan de sagesse » (le sens de son titre en mongol) ne dirige historiquement que l’une des quatre grandes lignées du bouddhisme tibétain, celle des Gelugpa (littéralement « les Vertueux »), dominante sur le plan socio-politique depuis le XVIIe siècle. Depuis lors, souverains temporels du Tibet, les dalaï-lamas n’ont jamais eu de véritable autorité spirituelle sur les autres écoles, autonomes, voire rivales.


  Le charisme unique de Tenzin Gyatso, quatorzième dalaï-lama, est sans doute l’une des clés de la vague bouddhiste qui a déferlé en Occident. Prix Nobel de la paix en 1989 pour son long combat non violent contre la colonisation chinoise du Tibet, Tenzin Gyatso a réussi à cumuler l’aura des Bouddhas vivants du Toit du Monde, celle de la lutte pour les droits de l’homme et celle de ses amis d’Hollywood (tel Richard Gere). Surtout, il s’est imposé de fait comme « LA » voix des bouddhistes de la planète. Cette situation a été provoquée par son exil de 1959, qui l’a conduit à se détacher des Gelugpas pour mieux protéger tous les Tibétains et toutes leurs traditions, y compris la vieille religion bön (non bouddhiste au sens strict).


  Afin de rompre avec le vieux modèle théocratique, il vient d’abandonner toute responsabilité gouvernementale au profit d’une organisation démocratique de la diaspora tibétaine. Symbole de fait du Tibet libre, rôle éminemment politique et spirituel à la fois, il ne s’en distingue que plus du pape, dirigeant direct de l’Église romaine et de l’État du Vatican.


  Mais cette modernisation de son statut n’a pas évité quelques critiques – nouvelles – à « Sa Sainteté », incarnant bien malgré lui une vague de spiritualité new âge mondialisée et, surtout, un « système féodal obscurantiste », comme dit la propagande chinoise. Pris entre les diverses facettes de son personnage surmédiatisé, le Grand Lama en est de fait conduit à certaines acrobaties rhétoriques, selon qu’il s’adresse à ses concitoyens ou disciples tibétains, aux bouddhistes ou aux scientifiques occidentaux, à des politiques ou à des journalistes et à travers eux au grand public international. Conformément à une certaine éthique traditionnelle, il a par exemple condamné l’aspect « contre nature » de l’homosexualité avant de se rétracter sous la pression de l’opinion.


  Est-ce du fait de ces contradictions qu’il a laissé entendre, à 74 ans, qu’il serait peut-être le dernier dalaï-lama, chef d’un gouvernement tibétain toujours en exil à Dharamsala, en Inde ? Pour en finir avec une institution dépassée… ou pour éviter que les Chinois n’essayent de s’approprier sa prochaine réincarnation ?
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  Tous au régime végétarien


  Du riz blanc et quelques légumes, c’est le menu quotidien des moines mendiants et des laïcs les plus initiés. Jamais de poisson, encore moins de viande : FAUX


  Fondée sur la non-nuisance et le contrôle de soi, l’éthique bouddhiste devrait a priori exclure toute nourriture carnée, qui implique bien sûr de tuer des animaux. Pourtant, le Bouddha semble avoir absorbé de la viande et surtout rejeté le végétarisme de certains disciples. « Celui qui prend la vie est fautif, expliquait-il, mais pas celui qui mange la chair ; ceux qui me suivent peuvent manger tout ce que l’on mange habituellement dans le pays, du moment qu’ils le font sans gloutonnerie ni désir malsain. » Position pleine de bon sens vu que les moines doivent mendier leur nourriture et accepter tout ce qu’on leur offre, ce qui n’est pas rien dans un contexte marqué à l’origine par les interdits de castes, notamment alimentaires et carnés.


  La seule prohibition générale prononcée par Gautama ? Ne pas demander ni même voir l’abattage d’aucune bête, ni consommer la chair des animaux royaux (éléphants, chevaux), ni celle, impure, des chiens, serpents, lions, hyènes, léopards, tigres et ours. Au fond, l’intention et l’attention mobilisées pour se nourrir comptent plus ici que l’aliment lui-même, considéré comme un médicament nécessaire à la préservation de la vie. Et le moine qui, avec compassion et humilité, mange la viande offerte se conduit mieux que le végétarien avide et orgueilleux !


  Si la modération et la simplicité sont bien de mise – les moines n’absorbent par exemple que des liquides l’après-midi –, rien n’empêche donc d’aller chez le boucher ou de pêcher en prétendant que le poisson se prend de lui-même sur l’hameçon, comme y invite une casuistique très développée. C’est pourquoi la plupart des bouddhistes asiatiques demeurent carnivores, en se justifiant de façon plus ou moins convaincante. En Inde et en Occident, les Tibétains répètent ainsi : « Nous devrions être végétariens, mais c’est difficile au Tibet à cause du climat ; et puis réciter prières et souhaits en mangeant l’animal est bon pour lui. » Dépourvus du secours bienvenu de cette « morale tantrique », les moines sri-lankais, birmans ou thaïlandais disent quant à eux « se contenter de ce qu’on leur offre » ; même si, depuis des siècles, ils auraient pu apprendre aux laïcs à ne leur donner que des fruits et légumes… Mais ne faut-il pas tuer insectes et rongeurs en masse pour les faire pousser ?


  Reste que de nombreux courants bouddhistes essayent de se passer de viande. Surtout dans le Mahayana, fondé sur l’amour-compassion pour tous les êtres, y compris les bêtes. « Un bodhisattva ne peut pas plus manger leur corps qu’une mère celui de son enfant » y dit-on, et le Bouddha y affirme cette fois : « Dans le futur, par attrait pour la viande, certains tresseront des arguments sophistiqués pour en justifier la consommation ; mais quels que soient la forme, la manière ou le lieu, celle-ci est une fois pour toutes prohibée. » Moralité : les comportements bouddhistes en la matière varient selon les écoles et surtout les individus, les petits arrangements établis depuis longtemps avec la logique fondamentale du dharma paraissant néanmoins fragiles face à la demande de cohérence et d’exemplarité des convertis occidentaux.
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  Le tantrisme aspire aux plaisirs extrêmes


  Ce courant tibétain et mongol s’appuie sur des textes appelés tantras. Les relations du fidèle avec son chef spirituel, le lama, sont très étroites et souvent sulfureuses : FAUX


  Pour les magazines féminins, le tantra est la nouvelle mode sexuelle, mi-new âge mi-Kama Sutra. Un complet contresens, puisqu’il s’agit en fait d’une exigeante tradition spirituelle. Commune en partie à l’hindouisme et au bouddhisme, elle en constitue même pour certains le sommet. En tant que Vajrayana (Véhicule de Diamant-foudre), elle se pense en effet comme un troisième Véhicule, ésotérique, couronnant le « Petit » (Hinayana ou Theravada) et le « Grand » (Mahayana). Une voie suprême qui suppose l’acquisition des vertus propres à ces étapes préalables : maîtrise de soi, intégration de la loi de causalité, de la vacuité et de l’amour universels. Des qualités sans lesquelles elle peut s’avérer vaine voire néfaste.


  Littéralement, le mot tantra désigne la « trame » : celle de l’ultime réalité, du fil caché qui unit tout, à commencer par le douloureux samsara (cycle indéfini de la mort et de la renaissance) et l’heureux nirvana. Ce mot désigne donc cette vision non dualiste du monde, les traités qui la codifient et les pratiques spécifiques qui en découlent : éthique, yoga, méditation, rituels, prières répétitives ou mantras. Ascétique et élitiste à sa façon mais subversive (en raison de son rapport au féminin et au sexe), cette voie se transmet d’abord en secret comme l’antimodèle de l’ordre établi, qu’il soit hindouiste avec ses castes, ou bouddhiste avec son système monastique. Elle n’apparaît ainsi au grand jour que vers les VIe-VIIe siècles, en Inde du nord, puis se déploie jusqu’à colorer peu ou prou tout l’hindouisme et surtout le bouddhisme tibétain, présent dans l’Himalaya, en Chine, en Mongolie, en Sibérie… et depuis quarante ans en Occident.


  Dominant au Tibet vers l’an 1000, le bouddhisme tantrique y engendre une tradition originale, naguère appelée « lamaïsme » en raison du rôle clé qu’y tient le lama, le guide spirituel. Elle est en effet fondée sur le cœur à cœur du lama et de ses élèves, unis par l’influence spirituelle que leur transmet l’initiation. Et ce à travers une lignée ininterrompue de maîtres à disciples, censée venir de l’Éveil personnifié par des divinités de méditation (Yidam). Raison pour laquelle cette voie ajoute aux « Trois Joyaux » du Refuge classique – Bouddha, dharma, sangha – les « Trois Racines » : Lama, Yidam, Dakinis et Protecteurs (d’autres divinités incarnant l’énergie éveillée).


  Transcendant bien et mal, pur et impur, le tantra non dualiste prétend conduire à l’Éveil très vite, par la dissipation « en une seule vie » de l’illusion qui sépare nirvana et samsara. Il accepte donc comme pures les passions suscitées par ce dernier, pour mieux transmuter leur énergie en sagesse altruiste. Et transformer peu à peu les corps, parole et esprit ordinaires du pratiquant en ceux, parfaits, du Bouddha. Une alchimie intérieure qui implique des moyens habiles parfois secrets, à manier avec précaution vue leur puissance et leur aspect éventuellement transgressif. Le grand piège en la matière ? Croire que cette démarche alchimique, apparemment permissive, dispense de renoncer à l’égocentrisme, à l’attachement au monde. Un vif rappel de l’extrême rigueur du tantra, d’autant plus méconnu aujourd’hui qu’il est dans le vent.
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