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Pour Melissa Allee Ginsburg


 

Je retournai auprès de ma famille avec la ferme intention de l’installer au plus tôt dans le Kentucky, que je tenais pour un second paradis, au risque de ma vie et de ma fortune.

DANIEL BOONE


1954
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TUCKER marchait depuis six heures dans la brume rampante dont les vagues chatoyaient au petit matin. Un véhicule passa devant lui : un fermier avec une cargaison de bois de chauffage, deux enfants renfrognés et une femme maigre qui tenait un bébé dans ses bras. Tucker savait qu’ils n’allaient pas le prendre. Il ne pouvait pas en vouloir à cet homme funeste au chapeau rabattu sur les yeux à cause du soleil, une cigarette coincée entre les dents. Le pauvre avait déjà assez de soucis.

Tucker chercha un peu d’ombre et en trouva une bande projetée par le pied d’un panneau publicitaire qui l’encourageait à acheter de la crème à raser. Il était mal rasé, mais il ne voyait pas comment une photo géante pourrait le convaincre de dépenser des sous pour un produit qu’il pouvait fabriquer avec du borax, de l’huile et des copeaux de savon. Il se délesta de son sac à dos, ouvrit une boîte de saucisses Libby’s et les mangea avec des crackers. Il décapsula une bouteille d’Ale-8 dont il but la moitié.

Une sauterelle atterrit sur son avant-bras et il admira son corps vert soyeux, ses pattes dentelées et ses ailes délicates. Elles étaient plus jolies que les criquets et ne vous pissaient pas dessus comme les grenouilles. L’insecte se pencha en arrière, gonfla son thorax et écarta ses ailes comme pour se préparer au combat. Tucker l’éloigna d’une pichenette. Il jeta la conserve vide dans un fossé envahi d’asclépiade en fleur et se mit en marche.

Le soleil grimpait de plus en plus haut. Il lui fallait de l’ombre, assez pour une sieste. Au lieu de ça, il fit un bout de chemin avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui le laissa monter dans son vieux coupé de 1939. L’homme ne dit pas un mot sur cent cinquante kilomètres et le déposa au pont de Ripley. Tucker remercia le conducteur, qui grommela, cracha par la fenêtre et s’éloigna.

Tucker, encore dans l’Ohio, contempla les terres vertes et ondoyantes du Kentucky de l’autre côté du fleuve. Il était parti au début de l’été et revenait au printemps, un hiver de guerre entre les deux. Il entama la traversée du pont. Le vent fit osciller la structure et Tucker attrapa une suspente. L’espace d’un instant, il eut en tête l’image d’une douzaine de cadavres ennemis éparpillés sur un pont dynamité près de la ligne de front, dont la démarcation changeait d’une semaine à l’autre. Si jamais l’Ohio attaquait le Kentucky, un des deux camps ferait voler ce pont en éclats. Personne ne saurait faire la différence entre les soldats, comme entre les Coréens du Nord et du Sud. C’était la guerre de Truman, pas celle de Tucker, mais il avait tué et avait failli se faire tuer, et il avait vu des hommes trembler de peur et pleurer comme des enfants. Sa solde de quatre cent quarante dollars était répartie en liasses compactes sur tout son corps dans chacune de ses poches. Les onze médailles qu’il avait reçues étaient au fond de son sac à dos.

Il traversa le pont et foula enfin la terre qui lui avait tant manqué. Sous un saule bouffi, il cassa une allumette en deux avec l’ongle de son pouce, mit la moitié de côté et s’alluma une Lucky, reposant sa tête sur son sac. Bercé par le mouvement du feuillage qui fragmentait l’ombre et la lumière en un motif kaléidoscopique, il s’endormit.

Tucker s’éveilla d’un sommeil sans rêves, tout de suite aux aguets, puis il se détendit quand il réalisa où il se trouvait. Il alluma une nouvelle Lucky. Il souffla un rond de fumée qui se dissipa comme sous l’effet d’un coup de marteau. Le clocher d’une église pointait au-dessus des arbres et il sut qu’il y avait une ville par là, mais il ne savait pas laquelle ni le nom du comté. Ça n’avait pas d’importance. Il n’aimait pas les villes – trop de gens qui faisaient trop de choses à la fois, trop de bruit, une routine assommante. Il se demanda vaguement quel jour c’était, quel mois.

Tucker but une gorgée à sa gourde et se mit en route vers l’est. La marche l’apaisait. Il aimait faire fonctionner ses jambes comme un véhicule dont il avait le contrôle, sentir le tiraillement familier du sac à dos sur ses épaules. Par habitude, il fit basculer son poids d’un côté pour compenser celui du fusil qu’il n’avait pas. L’absence d’arme le troublait confusément, tel un amputé qui a perdu un membre.

Il avait grandi dans un monde où les armes étaient aussi banales que les outils de jardin, mais il avait développé une affection toute particulière pour sa carabine M1. En tant que membre le plus petit et le plus jeune de sa section, il parlait rarement. Ses premiers mots avaient été prononcés en réponse à un caporal qui lui demandait si son fusil lui plaisait. Tucker avait dit, “Il tire bien”, et un silence s’était abattu comme un filet sur les autres hommes. Ils s’étaient regardés les uns les autres, puis ils avaient éclaté d’un rire tonitruant. Quatre d’entre eux étaient morts au combat. Ils ne riraient plus jamais de lui.

Il entendit le bruit de ferraille d’un moteur qui ne tournait que sur cinq cylindres. On aurait dit un chien boiteux. Il s’écarta sur l’herbe pour laisser passer le pick-up. Une des chaînes du hayon manquait. La lumière filtrait à travers les trous de rouille du pare-chocs, et une plaque d’immatriculation de l’Ohio était maintenue par du fil de fer. Le pick-up ralentit pour arriver au niveau de Tucker, mais le conducteur le héla par la vitre sans s’arrêter complètement.

— Je te dépose quelque part ?

Tucker acquiesça.

— Eh ben monte, alors. Si je m’arrête, pas sûr qu’il redémarre.

Le conducteur se pencha par-dessus la banquette et poussa la portière passager pour l’ouvrir. La portière alla jusqu’à la limite de ses gonds avant de revenir en arrière et de se refermer.

— Foutue portière, dit le conducteur. Enfin, grimpe, si le cœur t’en dit.

Tucker continua de marcher tout en inspectant le pick-up, un Chevrolet 1949 avec une grille repeinte, des ailes cabossées et un plateau légèrement de travers pour cause de ressorts endommagés. D’un mouvement leste, il monta sur le marchepied rouillé, ouvrit la portière et se glissa sur la banquette en cuir craquelé. Sa rapidité prit le conducteur de court. Le pick-up fit une brève embardée, mais l’homme redressa la trajectoire et ils parcoururent quelques kilomètres dans un silence seulement brisé par les cahots du moteur. Le bruit finit par agacer Tucker, qui ne comprenait pas comment on pouvait négliger ainsi une mécanique qui avait besoin d’entretien. Le soleil se reflétait sur le fleuve, dont la surface luisait comme du saindoux.

L’homme avait le bras gauche crispé à force de compenser le mouvement de ses pneus mal alignés qui partaient dans le sens opposé. Le pick-up appartenait à son beau-frère, un authentique crétin qui avait en permanence une cigarette allumée calée à la place d’une dent manquante. Une boîte à café était fixée au tableau de bord, remplie de sable et de mégots.

Le conducteur examinait son passager en lui jetant de rapides coups d’œil. Le garçon avait les cheveux coupés court et portait des bottines marron attachées jusqu’en haut. Sa chemise militaire arborait un écusson en forme de panneau STOP avec une sorte de dragon doré brodé par-dessus. Il avait sans doute enfilé la chemise de son frère par sens de l’honneur, ou peut-être qu’il n’avait pas de quoi se payer mieux. Côté Kentucky, les familles tiraient le diable par la queue, et encore, n’arrivaient pas toujours à l’atteindre.

— Tu cherches du boulot ? demanda le conducteur.

Tucker secoua la tête.

— Si t’as envie d’une blonde, fouille dans cette boîte. Y a assez de mégots pour en faire une.

Tucker regarda par la fenêtre. Il avait passé des heures dans des véhicules de transport à côté de types qui aimaient parler, et il avait appris à les ignorer en se concentrant sur le paysage qui défilait. L’élan du pick-up entraînait les aigrettes translucides des pissenlits dans des tourbillons miniatures. Tucker se demanda vaguement jusqu’où un pissenlit pouvait dériver dans le vent, et si tous les pissenlits du monde avaient un ancêtre commun. La portière du pick-up bringuebalait. Une sittelle descendit tête la première le long d’un pacanier et Tucker se rappela avoir essayé d’imiter cette prouesse quand il était petit. Il était tombé six fois et avait fini par renoncer. C’était son oiseau favori, un secret qu’il gardait pour lui. Les enfants avaient des oiseaux favoris et les femmes préféraient tel ou tel animal de compagnie. Un homme, lui, pouvait à la rigueur apprécier un cheval.

— On s’est disputés avec ma femme, dit le conducteur. J’ai dû sortir de la maison, descendre du porche, quitter les lieux. Bon sang, ça a tellement chauffé que j’ai carrément quitté l’État ! Elle se met dans des états pas possibles, elle claque les portes des placards et tape sur des poêles à frire. Là, faut se barrer fissa. Son frère vit de l’autre côté de la rue, j’ai pris son pick-up. À ce bon à rien. Y te plaît, son tacot ? Moi non. Il broute sévère, mais je peux le maltraiter comme une vieille mule. Quand on y pense, y a pas grande différence, hein ?

Tucker acquiesça. Maintenant qu’il avait presque dix-huit ans et une solde de vétéran, il était lui-même sur le marché pour se marier. Mais pas avec une femme de la ville, et pour rien au monde avec quelqu’un de l’Ohio.

— Un homme, ça doit être libre. Y a pas à chier, moi la liberté je l’ai rien que dans mon blase. Tom Freeman, je m’appelle. Rien à faire, je suis né comme ça. Mais c’est pas à toi que je vais apprendre ça, toi qui cours les routes toute la sainte journée. T’es un fugitif ? Y en a qui disent que les délinquants juvéniles sont en train de tailler ce pays en morceaux comme on dépiaute un poulet. La faute aux bandes dessinées, ça. Tu lis pas ces trucs-là, toi, au moins ?

Tucker secoua la tête. Les bandes dessinées coûtaient dix cents, cinq si la couverture était déchirée, et cet argent-là était réservé au strict nécessaire chez lui. Le moindre cent qu’il gagnait enfant, il le donnait à sa mère pour acheter à manger. Elle n’achetait jamais de vêtements ni d’accessoires d’aucune sorte, et ses enfants ne touchaient pas aux bandes dessinées. Quand elle était morte, il s’était enrôlé. Il avait reçu une lettre en Corée – une enveloppe froissée, l’écriture de sa sœur difficilement lisible sur un bout de sac en papier, une triste nouvelle : son plus jeune frère s’était noyé en tombant dans un puits.

— Dis-moi un truc, dit le conducteur. Je me fiche que tu sois en cavale, c’est juste que j’ai pas envie d’être mêlé aux embrouilles d’un autre. Pourquoi tu portes ces fringues avec le dragon sur l’écusson ? On pourrait te prendre pour un de ces crétins qui jouent à la guerre dans les bois. C’est ça que tu fais ? T’es parti de chez toi pour jouer au petit soldat ?

Tucker tourna lentement la tête, puis les épaules et le corps dans un mouvement plus lent, et foudroya le conducteur du regard. Freeman cessa immédiatement de parler, comme si on venait d’enfoncer un bouchon sur une bouteille. Les yeux renfoncés du garçon étaient de deux couleurs différentes – un bleu, l’autre marron. Freeman avait entendu parler de ce phénomène chez les chats, mais jamais chez les humains.

— Un griffon, dit Tucker.

— Hein ?

— C’est pas un dragon.

— Un tryphon, tu dis ?

Tucker acquiesça.

— C’est quoi ce truc ?

Tucker haussa les épaules et détourna la tête. Freeman éprouva le même soulagement que lorsque sa femme quittait rageusement la table pour mettre un terme à une conversation. Il avait commencé sa vie professionnelle en trimballant une affûteuse portative pour aider son père rémouleur ambulant. Son vieux gardait toujours cachés sur lui un revolver et une flasque d’alcool, prêt à servir l’un ou l’autre au premier qui cherchait à jouer au plus malin. Freeman faisait pareil. Il envisagea d’arrêter le pick-up et de dire au garçon de dégager. Mais il n’avait aucune envie de retrouver les tensions conjugales, et il avait espéré se dégoter un copain de beuverie. Faute de mieux, le garçon ferait l’affaire. Après quelques lampées de tord-boyaux, il aurait la langue suffisamment déliée pour expliquer à Freeman ce que c’était que ce fichu tryphon.

Le pick-up suivait le fleuve et Tucker sentait l’odeur de l’eau même si elle était cachée à sa vue par d’épais fourrés. La sueur dégoulinait sous ses vêtements. Il remerciait le ciel pour cette chaleur, lui qui espérait ne plus jamais avoir froid après l’hiver coréen. Un jour, il était resté si longtemps en embuscade que le gel avait collé ses vêtements au sol. Le long de la route, les forsythias oscillaient dans le fossé, leurs fleurs jaunes poussées vers la sortie par les feuilles naissantes. Il aurait dû continuer à pied. Il résolut de descendre au prochain croisement. S’il était un jour forcé de remonter dans un véhicule, ce serait lui au volant ou rien. En attendant, il guettait le prochain embranchement. Il sauterait à terre et se tiendrait à l’écart des gens.

La route continuait vers l’est, avec des crochets au sud pour suivre les coudes du fleuve dans des sections ombragées par les érables. Le pick-up ralentit à l’approche d’un virage serré et Tucker aperçut un mocassin d’eau lové sur les branches basses d’un arbre. Un peu plus loin, un opossum fila s’abriter dans les broussailles et Freeman fit une embardée pour le renverser, éclatant d’un grand rire mais manquant l’animal. Le garçon n’eut aucune réaction et Freeman commença à penser que quelque chose clochait sérieusement chez lui. Il eut soudain un doute sur l’idée de verser de la gnôle dans le gosier d’un tel demeuré lâché dans la nature.

La route décrivit trois lacets successifs avant d’enchaîner sur une ligne droite, et Freeman bifurqua vers un large accotement sous un chêne. Il mit le véhicule au point mort et fit rugir le moteur à plein régime en appuyant sur l’accélérateur. Tucker posa la main sur la poignée de la portière.

— Pas si vite, Tryphon, dit Freeman. Regarde par ici.

Freeman tenait un revolver de calibre 38 dans sa main. Il n’était pas particulièrement menaçant, mais il était à bout portant. Tucker s’enfonça dans le siège, présentant son flanc pour réduire la surface exposée et protéger ses organes vitaux.

— Ouvre la boîte à gants, dit Freeman.

Avec la plus grande prudence, Tucker appuya sur le bouton censé libérer la trappe devant lui. Le bouton était rouillé et coincé. Tucker déplaça son pouce dessus, mais c’était peine perdue.

— Faut lui donner une petite tape avec le poing, dit Freeman.

Tucker s’exécuta et la boîte à gants s’ouvrit. Il y avait dedans trois carnets de timbres-primes S&H collés entre eux, une boîte de poudre contre le mal de tête, un Zippo et un bocal rempli d’un liquide transparent. Freeman le désigna avec son revolver.

— Prends ce bocal, dit-il.

Tucker souleva le bocal, prévu à l’origine pour les conserves de légumes à l’automne. Freeman pressa le canon de son arme contre le griffon au centre du blason de la 108e division aéroportée.

— Maintenant, jette-toi z’en un petit coup.

Tucker ouvrit le couvercle, dont se dégagea l’odeur âcre de l’alcool de maïs. Il porta le bocal à ses lèvres, les yeux rivés sur l’arme. Sa bouche fut immédiatement anesthésiée et sa gorge se mit à brûler. La chaleur se répandit dans son torse, puis dans ses membres.

— Encore, dit Freeman. Vas-y franco.

Tucker but en respirant par le nez, des larmes coulant le long de ses joues. La force de l’alcool le secoua comme une violente bourrasque, et il eut les idées plus claires. Il abaissa le bocal et attendit.

Freeman l’inspecta de près, en se demandant si l’alcool avait pu altérer la couleur des yeux du garçon. Il avait déjà vu ça auparavant, mais dans ces cas-là les yeux avaient plutôt tendance à virer au rouge.

— Pas mal, hein ? dit Freeman. Je crois pas que t’aurais bu si je t’avais pas braqué un flingue dessus, hein ?

Tucker secoua la tête une seule fois, lentement. Freeman retira son doigt de la détente et lui tendit le revolver.

— Maintenant, dit-il avec un grand sourire, à toi de me faire boire.

Il commença à s’esclaffer, un rire gras qui montait et descendait comme s’il redécouvrait la source de l’euphorie. C’était une bonne blague, c’était la meilleure, et il l’avait finement jouée. La respiration de Tucker était aussi calme que celle d’un homme endormi. Le temps avançait au ralenti, comme si le monde autour de lui avait doublé sa cadence. C’était ainsi qu’il se sentait au combat, un poisson dans l’eau entouré d’animaux qui se débattaient pour rester à flot. Il prit l’arme et mit la tête de Freeman en joue. Son rire cessa abruptement. Tucker retira les clés du contact. Le pick-up tressauta et le moteur s’arrêta. Tucker sortit de l’habitacle, lança la clé dans l’herbe et jeta son sac sur ses épaules.

— Pas la peine de me suivre, dit-il.

Il s’enfonça dans les bois à reculons, tenant toujours le tord-boyaux et le revolver. Il marcha quelques centaines de mètres jusqu’à un saule. Il ouvrit son sac, y glissa le bocal et en retira l’étui contenant son couteau de combat Ka-Bar pour le fixer à sa ceinture. Il prit la direction du sud, ayant décidé de rejoindre la Licking River et de la suivre jusque chez lui. Quoique épuisé, il marcha huit kilomètres de plus pour s’éloigner du véhicule. Il grimpa sur un escarpement et mangea une partie de sa nourriture. Il s’étendit sur le dos, le couteau d’un côté et le revolver de Freeman de l’autre, et regarda la nuit arriver.

La pure immensité du ciel nocturne lui avait manqué, avec le minuscule amas des Pléiades, l’épée d’Orion et la Grande Casserole qui indiquait le nord. La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu’un avait croqué dedans. L’opacité du ciel s’étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l’air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C’était la nuit Appalaches. Il ferma les yeux, apaisé.
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TUCKER avait menti sur son âge et s’était enrôlé onze mois avant la fin de la guerre de Corée. Dans ses collines natales, ils se ressemblaient tous – trapus, costauds et bigleux. Ces derniers mois, Tucker avait vécu et travaillé avec des gens de toutes origines – Italiens, Juifs, Noirs, Polonais, Indiens – et il n’avait pas vu beaucoup de différence au-delà de la couleur de peau et de l’accent. Tous avaient le mal du pays. Les soldats noirs l’avaient un peu cherché au début pour voir si c’était un raciste du Sud, mais Tucker avait passé le test, à tel point qu’il avait fini par préférer leur compagnie à celle des autres. Ils avaient grandi aussi pauvres que lui, ils chassaient le même gibier, vivaient à l’écart des gens distingués, et n’avaient pas besoin de grand-chose pour s’en sortir. Le plus étrange, c’étaient les soldats blancs qui méprisaient Tucker parce qu’il copinait avec des Noirs. Ça n’avait aucun sens et ça ne fit que renforcer sa détermination à éviter les gens en général.

À l’issue de la formation spécialisée à Fort Campbell, on avait rassemblé les meilleures recrues. Tucker était au premier rang des soldats les plus doués – tireurs d’élite, fusiliers mitrailleurs, équipes BAR, experts en combat rapproché, grenadiers –, tous en uniforme sous un soleil pâle. Deux officiers se tenaient face à eux : un colonel qu’ils n’avaient jamais vu et le commandant Buckner, rebaptisé “tête de nœud” par leurs soins. Buckner faisait briller ses bottes en crachant dessus et savait coincer son pantalon dedans sans casser ses plis impeccables. Bien attachée sous son menton, une lanière maintenait une casquette à visière vernie. Il arborait une badine à pommeau en cuivre, qu’il faisait tournoyer avec une maîtrise témoignant de nombreuses heures d’entraînement.

Le commandant blablata pendant de longues minutes en s’attribuant le mérite de la réussite des soldats tout en prodiguant des flatteries au colonel Anderson, qui dissimulait à peine sa patience forcée. Tucker serrait les dents pour s’empêcher d’afficher la moindre expression. Regardant droit devant lui, il remarqua les bottes crottées du colonel, son treillis froissé et sa casquette négligée à visière en cuir mat.

Le commandant termina son discours à rallonge et laissa la place au colonel, qui se lança dans une inspection minutieuse des troupes. Les épaules de Tucker se raidirent comme si elles fonctionnaient de manière autonome, son menton se levant légèrement pour donner une illusion de prestance. Le colonel avait les lèvres minces et le cou allongé, le dos raide comme un piquet de clôture. Ses épaules voûtées penchaient vers l’avant comme si sa tête guidait le reste de son corps. Trois rides profondes sillonnaient les deux côtés de son visage, reliées à d’autres plus fines à la commissure de ses lèvres, et à d’autres plus petites encore, dans un entrelacs évoquant le lit asséché d’une myriade d’affluents. Il portait une petite moustache grise. Rigide comme un roc au garde-à-vous, il se déplaçait avec la fluidité d’une rivière. Tucker n’arrivait pas à se figurer d’où pouvait bien sortir ce colonel. Il paraissait jeune et vieux à la fois, de la même manière qu’un nouveau-né ressemble à son arrière-grand-père.

Le colonel Anderson parlait d’une voix douce, presque feutrée, mais il scandait la fin de chaque mot afin de se faire entendre de tous. Il offrait aux hommes la chance d’intégrer une unité des forces spéciales. Ils allaient opérer derrière les lignes ennemies contre les Chinois qui venaient renforcer les troupes nord-coréennes. Ils seraient formés aux soins de première nécessité, au sabotage, aux explosifs, au combat à mains nues et aux techniques d’évasion et d’orientation. Leurs opérations seraient vitales, difficiles, et dangereuses.

— Votre mission, dit-il d’un ton détaché, c’est de sauter d’un avion pour tuer des ennemis. J’ai besoin de volontaires.

Tucker leva immédiatement la main. Il entendit derrière lui le froissement de tissu indiquant que d’autres hommes l’imitaient. Le colonel parcourut la formation du regard sans changer d’expression. Le soleil s’élevait derrière lui, étirant son ombre sur la terre. Tucker plissa les yeux devant la lumière aveuglante. Il n’était jamais monté dans un avion, il n’en avait jamais vu que de loin sur l’aérodrome de la base.

Le teint du commandant Buckner avait viré du rose au rouge puis au cramoisi, comme s’il avait enduré tous les effets d’un coup de soleil en quelques secondes. Il eut une moue méprisante en voyant sept hommes dont les bras étaient toujours baissés.

— Quand le colonel demande des volontaires, dit-il, on se porte volontaire, nom de Dieu.

Il chassa un insecte qui bifurquait vers lui. Sa peau rouge formait un renflement autour de la jugulaire de sa casquette. Il pointa du doigt un homme massif à côté de Tucker, un grand blond du Minnesota dont le sang charriait l’esprit des ancêtres vikings.

— Vous. (La voix du commandant se fit stridente d’indignation.) Pourquoi vous n’avez pas levé la main ?

L’homme cligna rapidement des yeux, faisant papillonner ses cils pâles. Outré, le commandant brandit sa badine et lui asséna un coup sec à la jambe qui résonna sur le terrain de manœuvre. Le soldat grimaça et regarda droit devant lui. Buckner le frappa encore deux fois, le bruit d’une hache sur un billot. Le commandant se tourna vers Tucker.

— C’est quoi son putain de problème, à votre putain de copain ?

— Je ne sais pas, mon commandant, dit Tucker.

— Demandez-lui.

Des rigoles de sueur dégoulinaient sur son visage rougeaud de Suédois. Il était capable de courir toute la journée avec un lourd fardeau sur le dos et un fusil-mitrailleur BAR dans les bras sans jamais se plaindre. Il était timide à cause d’un défaut d’élocution aggravé par une éducation qui s’était arrêtée à l’école primaire. Suédois prenait tout au pied de la lettre.

— Dis-moi, lui demanda Tucker. Sinon on va y passer tous les deux.

— Pa-a-tut, dit Suédois.

— Parachute, mon commandant, dit Tucker.

— Quoi ? Parlez plus fort.

— Le colonel, dit Tucker. Il n’a pas parlé de parachute.

Le commandant brandit sa badine, mais le colonel Anderson était lassé de son comportement de petit chef.

— Arrêtez, ordonna-t-il d’une voix tranchante.

Le commandant Buckner se raidit, ramenant lentement sa badine en position réglementaire, bien calée sous son bras gauche, parallèle au sol. Il fit deux pas en arrière et revint à côté du colonel.

— Mon colonel, dit-il, ces hommes sont une honte. Ils seront sévèrement sanctionnés.

Le colonel l’ignora.

— Les volontaires restent. (Puis il se tourna vers le colosse du Minnesota.) Vous aussi.

— Garde-à-vous, dit le commandant, observant d’un air suffisant les soldats saluer à l’unisson. Les lâches, rompez.

Le colonel Anderson attendit que les six soldats soient hors de sa vue avant de reprendre la parole.

— Donnez-moi votre badine.

Le commandant lui présenta sa badine brillante d’un geste vaguement théâtral. Le colonel Anderson leva la jambe et brisa la baguette sur son genou. Il jeta les morceaux par terre.

— On ne frappe pas les soldats dans mon armée, dit-il. Rompez, commandant.

Le visage blême et les yeux écarquillés, le commandant salua avec un tremblement incontrôlable de la main. Il pivota sur ses talons et s’éloigna d’une démarche légèrement bancale, comme si l’absence de son instrument adoré affectait son équilibre.

Le colonel Anderson s’approcha du grand Minnésotain.

— Votre nom, soldat ?

— Lund.

— On vous appelle “Suédois” ?

Lund acquiesça, surpris de voir le colonel aussi omniscient.

— Est-ce que cela ferait une différence si vous receviez une formation de parachutiste ?

— Euh…

— Est-ce que vous sauteriez d’un avion si je vous donnais un parachute ?

Lund fronça les sourcils un instant, puis son visage se détendit à mesure qu’il percutait. Il leva la main, hocha la tête.

— Ça va, votre jambe ? demanda le colonel.

Lund haussa les épaules. Anderson fit le tour de la formation, clairsemée par les trous laissés par les non volontaires. Il se planta devant le soldat miniature au milieu, celui qui avait parlé à Buckner et qui donnait l’impression d’un enfant en treillis avec sa petite taille et son visage glabre. Son bras était toujours levé, les doigts tendus vers le ciel.

— Combien vous mesurez ? dit le colonel.

— Un mètre soixante-cinq et demi, mon colonel.

— Vous êtes sûr de vous, pour le demi-centimètre ?

— Oui, mon colonel.

— C’est votre taille définitive ?

— Je ne sais pas, mon colonel. J’espère pas.

Cachant son air amusé, le colonel hocha la tête comme s’il méditait sur cette réponse.

— Pourquoi avez-vous rejoint mon armée, soldat ? demanda le colonel.

— Pour partir loin de chez moi, mon colonel.

— C’est où, chez vous ?

— Juste de ce côté de la frontière avec le comté de Rowan, ici au Kentucky.

— Vous n’êtes pas allé très loin.

— Non, mon colonel. Mais le ciel est plus grand ici.

— C’est pour ça que vous avez demandé l’aéroportée ?

— Non, mon colonel.

— Dites-moi pourquoi, fiston.

— J’aime les oiseaux.

Le colonel hocha la tête. Des gamins, pensa-t-il. Trois ans de guerre et il se retrouvait avec des gamins. L’arrivée des renforts chinois aux côtés de la Corée du Nord avait conduit à une impasse sur le terrain. Les États-Unis ne tiraient pas parti de leur supériorité dans les airs. Ils n’avaient effectué que deux bombardements, tous deux à grande échelle et tous deux couronnés de succès, mais ensuite les parachutistes avaient été utilisés comme des soldats d’infanterie. Le colonel était convaincu qu’on pouvait lâcher par hélicoptère de petites unités indépendantes dans des régions soigneusement choisies. Il avait dû intriguer sans relâche pour parvenir à la création d’un commando de paras. Les garçons qui se tenaient devant lui représentaient l’embryon de la nouvelle force qu’il comptait mettre en place.

Tucker et les autres s’entraînèrent pendant huit semaines, avant de commencer les interventions rapides en Corée. Ils combattaient et avançaient, combattaient et avançaient. Ils atteignaient toujours leurs objectifs, malgré des pertes considérables. Au bout de quatre mois, Tucker était suffisamment aguerri pour monter en grade. Il avait sauté vingt-quatre fois et tué de nombreux ennemis. D’autres tenaient le compte de leurs victimes, les mêmes qui se vantaient du nombre de putes avec qui ils avaient couché en permission. Tucker évitait ces hommes-là. Il s’occupait de ses armes et de sa santé. Tout dans la vie militaire l’ennuyait, à part le combat. Et puis ce fut la fin de la guerre.

On le rapatria à San Diego en bateau, puis il embarqua à bord d’un train pour l’est. Il y avait des militaires dans tous les wagons. La plupart portaient une version ou une autre de leur uniforme et tous évoquaient fiévreusement leurs projets, leurs villes natales et leurs femmes. Ils buvaient et chahutaient dans le wagon-bar. Les sièges puaient les égouts. Arrivé à la gare de Cincinnati, Tucker se trouva à bout de patience. Il quitta le train et entreprit de rentrer chez lui à pied. Il estimait la distance à cent cinquante kilomètres environ, moins s’il évitait les routes et qu’il coupait à travers champs. S’il fatiguait, il utiliserait une partie de sa solde pour acheter un cheval.

Et voilà que Tucker se réveillait affamé au Kentucky, momentanément désorienté, croyant que les collines et les denses forêts étaient les vestiges d’un rêve et qu’il était toujours en Corée. Il alluma une cigarette et se détendit dans ce paysage familier. Suédois était mort. Deux tiers des hommes qu’il connaissait étaient morts. Tucker attribuait sa propre survie à un mélange de chance et d’ingéniosité. Il tirait plus vite. Au combat rapproché, il frappait le premier.

Au matin, la forêt résonnait de la stridulation des locustes qui faisaient onduler leur mélodie à la manière d’un chœur mené par un maître-insecte. Leur chant cessa abruptement, puis reprit après trente secondes de silence. Tucker était ébloui par leur talent collectif, semblable à celui d’une nuée d’oiseaux changeant de direction d’un seul mouvement. Il mangea un bout de viande séchée, but une gorgée à sa gourde et se mit en marche. Au bout d’un kilomètre, il traversa une section de liseron et en coupa une tige pour attacher le fourreau de son Ka-Bar à sa cuisse. Le revolver de Freeman était calé bien au chaud dans sa ceinture, couvert par sa chemise.

Les cornouillers avaient déjà perdu leurs fleurs, mais le rouge nébuleux des gainiers ornait encore l’orée des bois. Tucker évitait les routes, traversant des étendues d’herbe à puce et de bardane. De temps à autre, une clôture lui rappelait l’existence possible d’autres gens. Il suivit une piste de cerf, regrettant de ne pas avoir de fusil. Il maintint le cap vers le sud-est et arriva sur une sente de terre conduisant à une route pavée de galets. Ses provisions s’étaient amenuisées, mais il pouvait très bien s’en sortir. Quiconque ne savait pas vivre dans les bois ne méritait pas de respirer.

À midi, il se reposa dans la fraîcheur d’un massif de chênes. Il posa le revolver sur ses genoux et guetta un bruit dans les feuillages. Une branche ploya sous le poids d’un écureuil qui sautait depuis un chêne adjacent. Tucker visa le creux où le tronc de l’arbre formait sa première fourche. La bouche en cul-de-poule, il émit une sorte de vibration sonore. Curieux de ce bruit étranger, l’écureuil montra sa tête dans la fourche du chêne. Tucker tira et l’animal disparut dans une petite gerbe cramoisie. Il récupéra l’écureuil et quitta la forêt pour un pré, ramassant au passage du lamier et des pissenlits. Il chercha les feuilles pliées de l’oxalis et en déterra quatorze racines tubéreuses. Il fut attiré par les effluves aillés d’une touffe de poireaux sauvages. Il en cueillit plusieurs pieds.

Trois heures plus tard, il tomba sur une clôture barbelée à laquelle pendait un bout de peau arraché à une vache. Il la franchit en restant sur ses gardes au cas où un taureau serait dans les parages, puis il suivit les empreintes de sabots qui serpentaient dans l’enclos, sûr qu’elles le conduiraient à un étang alimenté par une source. Arrivé là, il remplit sa gourde et nettoya les bulbes d’oxalis et les herbes sauvages.

Le soleil de l’après-midi descendait à l’horizon en lambeaux écarlates. Tucker quitta les prés pour revenir dans les bois. Le chant mélancolique d’un engoulevent perça entre les arbres. Il remonta un talus et trouva un affleurement de calcaire où il pourrait bivouaquer. Les ornières jumelles d’un vieux chemin de terre passaient à côté, une bande d’herbes folles au milieu, et il devina que la route était utilisée à l’automne pour la chasse au cerf. De là, il avait une vue imprenable sur un champ parsemé d’arbres et de hautes herbes.

Il lâcha son sac à dos et se reposa. Le crépuscule approchait. L’écureuil n’était pas dodu comme en automne, mais il avait pris un peu de poids avec l’arrivée du printemps. Tucker le dépeça et l’éviscéra, puis il rinça la carcasse avec l’eau de sa gourde, regrettant de ne pas avoir son casque pour le faire cuire dedans. Il alimenta le feu avec des brindilles tout en préparant les racines d’oxalis, utilisant une pierre plate comme planche à découper. Lorsque sa lame s’émoussa, il l’aiguisa sur la pierre, une expérience qui l’emplissait toujours d’admiration – la surface qui avait émoussé la lame pouvait également servir à la remettre en état.

L’obscurité arriva progressivement, puis elle tomba d’un coup, fermant l’espace entre les arbres, atténuant l’éclat du calcaire, drapant le champ en contrebas. Il embrocha la carcasse de l’écureuil sur un bâton et la fit rôtir lentement. La lune se leva. Il plaça les poireaux sauvages à côté du feu, les retourna plusieurs fois. Au bout de trente minutes, il mangea son meilleur repas depuis un an. Les rations de combat étaient déplorables et la nourriture coréenne ne l’avait pas impressionné.

L’air nocturne se rafraîchit très vite. Il éteignit le feu avec de la terre, alluma une Lucky et s’étendit sur le dos. Peut-être allait-il rester là quelques jours. Son chez-lui n’allait pas bouger, et ce n’était pas grand-chose de toute façon – deux cents personnes dans les bois, des maisons reliées par des chemins de terre et des raccourcis le long des crêtes. Il connaissait tous ceux qui vivaient là-bas. Une chouette rayée hulula et il guetta la réponse de la femelle au mâle, plus stridente, mais celle-ci ne vint pas. La chouette était aussi seule que lui. Il fuma la cigarette et garda le mégot pour plus tard. Il ferma les yeux et dormit.


3

LE chant des oiseaux réveilla Tucker au petit matin et il regarda le ciel passer de l’indigo au rose puis à la lumière pure. Il consacra l’essentiel de sa journée à explorer les alentours. C’était un bon emplacement, sûr et loin des gens, bien surélevé en cas de pluie. Il pouvait attraper des lapins avec un simple collet. Il n’avait jamais mangé de glands, mais savait que certains le faisaient pendant la Grande Dépression. Dans les collines, les familles s’en étaient mieux sorties qu’ailleurs – elles étaient déjà habituées à vivre avec peu d’argent et à trouver leur subsistance dans les bois.

Tucker remplit sa gourde à la rivière et fouilla la berge jusqu’à trouver une carapace de tortue décolorée par le soleil, les plaques extérieures détachées depuis longtemps. Il la glissa dans son sac. Il contourna lentement un affleurement de calcaire exposé plein ouest, observant la roche brune mouchetée de soleil. En fin de journée, il repéra sa proie – un crotale des bois corpulent qui se prélassait au soleil avec l’indolence du reptile tout juste sorti d’hibernation. Tucker compta huit anneaux, signe d’un jeune serpent, trois ans peut-être.

Tucker dégaina son couteau. Il avança prudemment en restant dans l’ombre pour éviter que le soleil ne projette sa silhouette sur le serpent. D’un geste soudain, il écrasa sa chaussure juste derrière la tête du crotale et le décapita. Il bondit en arrière, les yeux rivés sur la tête sectionnée. Elle s’agitait sur le rocher, ouvrant et fermant ses mâchoires pour continuer le combat, une attitude qu’il admirait. Pendant cinq bonnes minutes, le corps du reptile s’entortilla et se détortilla, ses anneaux cliquetant dans l’air.

Il rapporta le corps du serpent à son bivouac, le dépeça et le nettoya. Il prépara un feu, versa de l’eau dans la carapace de tortue, mit des pousses d’asclépiade à bouillir, puis ajouta la chair du serpent. Après avoir mangé, il s’allongea par terre et admira le ciel nocturne en fumant une Lucky.

Le lendemain matin, Tucker mangea le reste de serpent et descendit à la rivière remplir sa gourde et nettoyer la carapace. Après avoir décrit une série de cercles concentriques dans un rayon d’un kilomètre, il fut satisfait par l’absence de traces humaines. Il retira ses vêtements et s’immergea dans un bassin. L’eau transparente avait un effet grossissant, de sorte que les galets plats et lisses qui tapissaient le fond paraissaient larges et proches. Des écrevisses détalèrent à reculons, leurs pinces minuscules en position de défense. Il utilisa du grès pour se récurer la peau jusqu’à la rendre toute rouge. Ses pieds portaient toujours la marque de ses bottes de l’armée comme un arbre peut garder les cicatrices du fil barbelé. Il se détendit, laissa l’eau fraîche évacuer les jours de crasse.

Tucker s’habilla au soleil et repartit vers le bivouac. La matinée s’étirait dans le ciel, s’infiltrait entre les arbres comme un liquide doré. Il s’arrêta brusquement. Quelque chose clochait. Il tendit l’oreille, tourna la tête dans tous les sens, renifla l’air. Son corps se relâcha, un talent qu’il avait développé au combat. Il s’immobilisa complètement. Son intuition lui avait permis de rester en vie en Corée et il avait appris à lui obéir, à laisser une sorte de conscience du monde dicter ses actions. Il réalisa soudainement ce qui n’allait pas – l’absence de bruit. Les oiseaux s’étaient tus.

Il remonta le talus et grimpa sur un petit érable. Deux cents mètres plus loin, une Chevrolet Fleetmaster noire trois portes garée sur la route étincelait au soleil. Tucker descendit de l’arbre et se remit en chemin, prenant soin de rester sous le vent. Il fallait lever le camp avant d’être découvert. Il entendit le moteur de la voiture et roula dans un buisson de ronces au bord de la chaussée. Les épines lui lacérèrent le visage et les bras. Des abeilles s’envolèrent brusquement, puis elles revinrent vers lui et il endura six piqûres en silence.

Une jeune femme en robe bleu foncé courait comme si elle cherchait à échapper à la voiture. Les galets la ralentissaient. Un ruban argenté dans ses cheveux s’agitait derrière elle. La Chevy arriva aisément à sa hauteur et le chauffeur lui hurla quelque chose. La fille accéléra, mais la voiture fit une embardée, cahotant sur le revêtement inégal, et s’arrêta devant elle en tête-à-queue. Le conducteur sortit du véhicule, un homme d’une trentaine d’années rasé de près et vêtu d’un costume cintré, les cheveux gominés. Il fit un pas vers elle et elle lui asséna une gifle, puis une deuxième, le griffant avec ses ongles. L’homme l’attrapa par les cheveux, la traîna en arrière et la poussa à quatre pattes. De sa main libre, il saisit l’ourlet de sa robe et tira d’un coup sec. Le tissu se déchira et la moitié de la robe glissa par terre.

Tucker s’extirpa des ronces et s’avança sur la route. Il n’avait aucun plan, mais il n’aimait pas ce qu’il voyait. L’homme essayait de baisser la culotte de la fille. Il avait le visage ensanglanté. Elle restait silencieuse, se débattait sans verser de larmes ni gaspiller son souffle. Sa culotte céda et l’homme la lui arracha. Tucker s’approcha de lui par-derrière. L’homme était grand, il avait les épaules larges et les bras longs, il devait bien peser vingt kilos de plus que Tucker.

— Hé, dit Tucker. On s’amuse bien ?

L’homme se redressa, tenant toujours les cheveux de la fille. Il avait obtenu une prise solide en les enroulant autour de son poing et en les serrant au niveau du crâne. Tucker l’avait surpris, mais l’homme réalisa que ce n’était qu’un gamin.

— Ça, tu l’as dit.

— Alors tu ferais mieux de lui lâcher les cheveux.

— Je crois pas, non, mon gars. Tire-toi de là avant que je prenne ton couteau, que je te l’enfonce dans le cul et que je casse le manche.

L’homme eut un sourire narquois et cracha par terre, puis il tira brusquement les cheveux de la fille. Sa tête bascula en arrière, mais elle n’émit pas un son, se contentant de dévisager Tucker avec des yeux aussi sombres que des coquilles de noix. Tucker dégaina tranquillement son revolver et le pointa sur l’homme.

— Laisse-la, dit-il.

L’autre n’aimait pas du tout la situation. En dix secondes, sa meilleure journée depuis des années avait viré au cauchemar. Il afficha un sourire forcé, remit la fille sur ses pieds et se planta derrière elle. Elle le frappa au tibia avec ses talons. Il enfonça son genou entre ses jambes et la souleva violemment du sol. Le souffle coupé, elle ouvrit grand la bouche, et Tucker vit à quel point elle était minuscule.

— Tu vas me buter ? dit l’homme.

— Non.

— Bien ce que je pensais.

— J’ai plus que trois balles, dit Tucker. Je les garde pour les écureuils.

L’homme éclata de rire. Il mit sa main libre autour de la gorge de la fille et commença à reculer vers la voiture.

— T’es un enculé honnête, dit-il. Faut bien le reconnaître. Mais si tu tires pas, j’attends pas.

Tucker fit un pas vers l’homme. La fille respirait avec peine, les yeux braqués sur lui. Il posa le revolver et le couteau par terre, ouvrit les mains pour montrer qu’elles étaient vides, et se rapprocha encore.

— Juste les poings ? dit l’homme. Ou les pieds aussi ?

— Comme tu veux. C’est possible que j’utilise une pierre.

L’homme rit de nouveau et brandit ses poings. Tucker le frappa trois fois à la tête, son bras s’activant comme un piston. L’homme tituba en arrière, et la fille courut à la voiture. L’homme leva les bras pour se défendre, puis il envoya un coup de pied dans le genou de Tucker. Celui-ci sentit la douleur embraser sa jambe, l’engourdir temporairement, et il eut peur de tomber. L’homme décocha un large crochet du droit que Tucker esquiva facilement. Il bondit sur le côté pour ne pas forcer sur sa jambe blessée, et l’homme eut un sourire atone – un spectacle effrayant. Tucker n’avait jamais vu un homme sourire en se battant. Il avait du sang sur les dents.

— Allez, viens, l’avorton. Je vais t’apprendre à la ramener.

Tucker ramassa une pierre, feinta à gauche et frappa l’homme deux fois au visage. Le premier coup le fit chanceler et lui entailla l’arcade jusqu’à l’os. Le deuxième manqua son nez et le toucha à la bouche, faisant sauter deux dents et le mettant à genoux. Un long filet de sang dessina un arc sur la terre.

— Arrête, dit la fille.

Tucker la regarda, s’interrompit, la main prête à frapper.

— Il est de la famille, dit-elle.

Tucker abaissa son bras, appréciant sa loyauté, surpris par sa propre volonté de s’y plier. Elle se rua devant l’homme et lui envoya un coup de pied dans l’entrejambe. Il renversa la tête en arrière, bascula dans la poussière et vomit. Elle le frappa encore trois fois, puis elle s’assit sur le marchepied pour reprendre son souffle.

L’homme était dans un état de semi-conscience, il saignait abondamment au niveau du sourcil, et on voyait ses dents à travers sa lèvre inférieure. Le sang attirait déjà les mouches, qui le délaissèrent finalement pour la flaque de bile et de vomi, plus alléchante encore. Tucker évitait de regarder la fille à demi nue. Elle avait connu suffisamment d’infortune pour la journée et il ne voulait pas en rajouter. Il remonta vers son bivouac en clopinant et rassembla ses vivres. Il s’assit et plia la jambe plusieurs fois jusqu’à être satisfait de voir que son genou était en état de marche.

La fille entra dans son champ de vision après l’avoir suivi en haut du talus. Par décence, elle s’était ceint le corps d’un pagne improvisé avec un bout de tissu arraché sur la robe. Son cou portait encore la marque des doigts de l’homme. Elle avait les genoux écorchés et ensanglantés.

— Tu vis ici ? dit-elle.

— Je suis sur le départ.

Elle remarqua la peau de serpent séchée recroquevillée, les restes de sang et de chair recouverts de terre.

— T’as mangé du serpent ?

— Je t’en aurais bien proposé, mais y en a plus.

— Pas faim, dit-elle.

Il lui tendit la gourde et elle but une longue gorgée.

— J’adore l’eau, dit-elle.

— Ben ça tombe bien.

Elle s’essuya la bouche du revers de la main et inspecta son campement de fortune.

— T’es en cavale ? dit-elle.

— Je crois pas, non. Pas jusqu’à maintenant.

— C’est les terres de ma famille, ici.

— Dans ce cas, je vais y aller.

— C’est pas ce que je voulais dire. Juste que je connais tout le monde de ma famille et tous mes voisins et que toi je t’ai jamais vu.

— J’étais à l’armée. Là je rentre chez moi. La guerre est finie.

— Où ça ?

— Corée.

— Non, je veux dire, c’est où chez toi ?

Elle avait la peau brune et des cheveux noirs brillants et épais. Ses pommettes étaient aussi saillantes que les galets de la route. Il n’avait jamais vu de femme aussi petite.

— Ça te dérange se je fume une Lucky ? dit-il. Après je tracerai mon chemin.

Elle secoua la tête. Il alluma une blonde et s’accroupit. Son petit rêve de s’installer là pour l’été s’était évaporé aussi vite qu’une brume matinale. Il allait remplir sa gourde puis partir vers l’est – il estimait pouvoir marcher quinze kilomètres avant la nuit.

— J’aurais dû te dire ça avant, dit-elle. Mais merci.

Il hocha la tête et détourna le regard.

— C’est qui ce type ? demanda-t-il.

— Mon oncle.

— Pourquoi vous êtes habillés comme ça ?

— Enterrement, dit-elle. De mon père. C’était ce matin. Oncle Boot a dit qu’il allait me raccompagner. J’aurais pas dû accepter. Mais j’ai dit oui.

— Ton père est mort, tu dis ?

— Renversé par un cheval. Il a mal atterri et il est resté deux mois au lit.

— Ta mère doit être sacrément retournée.

— Elle l’était jusqu’à l’enterrement. Puis elle s’est requinquée et elle a voulu boire un coup. C’est un peu pour ça que je suis montée avec oncle Boot.

— C’est le frère de ton père ou de ta mère ?

— De ma mère. Elle se rangera de son côté. Comme toujours. Y en a toujours eu que pour lui. Et ce sera pareil aujourd’hui. Je peux plus retourner dans cette maison.

— T’as quel âge ? dit-il.

— Je vais sur mes quinze. Et toi ?

— On est quel jour ?

— Samedi.

— Je veux dire quel jour du mois.

— La date ?

— Hmm-hmm.

— On est le 20.

— On est encore en mai ?

— Affirmatif.

— Alors j’aurai dix-huit ans dans dix jours.

— Tu les fais pas.

— C’est ce que croyait ton oncle aussi. Je devrais aller voir comment il va, rapport qu’il est de ta famille.

Il se leva, fit jouer son genou endolori.

— T’as mal à la jambe ?

— Pas trop, dit-il. C’est plus les piqûres d’abeilles qui m’embêtent.

— Je peux faire un onguent.

— Après, peut-être.

Il passa devant elle et descendit le talus. Oncle Boot était adossé à un pneu, la respiration difficile et saccadée. Le côté gauche de son visage était couvert de filets de sang qui s’écoulaient le long de sa mâchoire et gouttaient sur sa chemise. À l’approche de Tucker, il mit sa main devant son pantalon.

— Le coup de pied dans les couilles, c’était pas nécessaire, dit oncle Boot.

— Jamais de la vie j’aurais fait ça, dit Tucker. C’était ta nièce.

— Rhonda ?

— Moi je t’ai juste mis quelques pains.

L’homme essuya le sang sur son visage.

— Je suis très amoché ?

— Non, dit Tucker. Les entailles au visage, ça saigne beaucoup. (Il se pencha pour examiner sa blessure.) C’est pas trop profond. Tu y vois des deux yeux ?

— Je sais pas. Pas encore essayé.

Tucker ramassa un bout de robe et tapota le visage d’oncle Boot pour éponger le sang.

— Maintenant, ouvre cet œil-là.

L’homme le cligna plusieurs fois. Il ferma l’autre œil, puis hocha la tête. Tucker était content de ne pas l’avoir rendu aveugle. La fille passa devant Tucker et envoya un nouveau coup de pied dans l’entrejambe de son oncle. Un filet de bave s’écoula le long du menton d’oncle Boot. Tucker regarda la fille en secouant la tête.

— Il a eu son compte, dit-il. Pas la peine d’en rajouter.

— Mais bon Dieu, d’où tu sors, petit ? dit oncle Boot.

— De nulle part, dit Tucker. Je monte dans l’Ohio pour voir ma femme.

Rhonda pinça les lèvres, aussi serrées que les pierres d’un muret. Tucker savait que le mieux était de s’éloigner sans dire un mot de plus et de laisser croire à l’homme qu’il se dirigeait vers le nord.

— Tu peux me déposer chez moi ? (La voix de l’homme était râpeuse sur les bords.) Je suis pas sûr de pouvoir conduire. J’ai les burnes gonflées comme des calebasses.

— Te déposer ? dit Tucker.

— Je paierai si tu veux.

Rhonda était à la merci de deux hommes et elle les détestait tous les deux pour ça, mais elle se détestait surtout elle-même pour s’être retrouvée dans cette situation – qu’elle avait créée toute seule en montant dans la voiture de son oncle. Elle savait ce qu’il avait en tête. Elle le savait depuis des années, mais elle n’avait pas imaginé qu’il puisse tenter quelque chose un jour d’enterrement. Sa colère augmentait à chaque seconde. Surtout, elle en voulait au soldat d’être marié.

— OK, dit Tucker. Toi, tu t’allonges derrière. Elle te surveillera de devant. Tu bouges un doigt, je te lâche ta nièce dessus.

— Tu vas lui filer le flingue ? dit oncle Boot.

— Non.

— Putain, c’est déjà ça.

Tucker ouvrit la portière et avança le siège pour faire passer oncle Boot. Il se demandait si oncle Boot habitait loin. La culotte de Rhonda gisait sur la route comme le drapeau d’un pays conquis et il s’efforça de ne pas penser aux jambes de la fille sous les vestiges de sa robe. Elles lui avaient paru puissantes lorsqu’elle donnait des coups de pied, les muscles des cuisses durs comme du bois de corde.

Oncle Boot comprit que personne n’allait l’aider et il entreprit de rentrer tout seul dans la voiture avec les plus grandes précautions, centimètre par centimètre, rampant comme un bébé sur le marchepied puis sur la banquette arrière. Il s’y étendit, à bout de souffle, les testicules en feu, pris de vagues de nausée.

Tucker jeta son sac à dos au milieu de la banquette avant et s’installa au volant, le revolver sur les genoux. Rhonda restait plantée sur la route.

— Allez, dit Tucker, je peux pas le prendre lui et te laisser là.

— La dernière fois que je suis montée dans cette voiture, c’était une erreur.

— Tu l’as dit.

Tucker enfonça l’embrayage, appuya deux fois sur la pédale d’accélérateur et tourna la clé. La Chevy démarra et s’ébranla après quelques ratés. Il enclencha la marche arrière, recula en demi-cercle, puis manœuvra vers la route principale. Il regarda Rhonda à travers la vitre passager. Il finit par se pencher par-dessus son sac pour ouvrir la portière.

— C’est bien d’être têtue, dit-il. Mais ce serait bête de rester là.

— C’est pas moi qui suis bête.

— Tu as raison. C’est pas ce que je voulais dire.

Il fit ronronner le moteur, cherchant sur le visage de la fille une quelconque trace de peur. Il n’en vit aucune. Elle était aussi stoïque qu’un bloc de granite. Le vent repoussa une mèche au milieu de son visage. Elle l’ignora.

— Je te toucherai pas, dit Tucker. T’as ma parole.

Il ponctua ces mots d’un unique hochement de menton pour indiquer qu’il était sincère. Elle rentra dans la voiture et il démarra, débusquant une perdrix d’une touffe d’herbes hautes. La fille s’assit dos à la portière, surveillant son oncle vautré sur la banquette arrière, affichant un sourire narquois quand il se mit à gémir. Tucker jugea que l’homme ne devait pas avoir si mal que ça, mais qu’il cherchait juste à éviter de nouveaux coups. Arrivé à l’intersection de deux chemins de terre, Tucker s’arrêta dans l’attente d’instructions.

— Gauche, dit Rhonda.

La voiture était extrêmement agréable à conduire, Tucker n’avait jamais connu ça, c’était bien mieux que les véhicules de l’armée. Elle était suffisamment lourde pour ne pas déraper sur les cailloux, et les amortisseurs encaissaient bien les nids-de-poule. La pluie qui ruisselait des collines avait creusé une série de rigoles sur la route, dessinant comme une immense pièce de velours côtelé qui ballotait la voiture. Rhonda le fit passer par une route goudronnée, puis un étroit chemin, puis enfin une route de terre qui longeait un ruisseau entre deux collines.

— Ralentis par ici, dit-elle.

Tucker négocia un virage serré et freina. La route plongeait ensuite droit sur une berge boueuse et descendait dans un ruisseau qui s’écoulait lentement. L’eau était suffisamment claire pour laisser voir la trace du passage de voitures au fond.

— Le pont s’est fait emporter, dit Rhonda.

— Je sais pas si on va passer. J’ai pas envie de m’embourber.

— Oncle Boot l’a traversé ce matin.

— C’est chez toi ?

— Ouais.

Le toit de la maison était bas et recouvrait un porche étroit. Des pneus de voiture maintenaient les bardeaux en place contre le vent qui s’engouffrait dans le vallon, piégé entre les collines, un phénomène que Tucker connaissait bien. À l’extérieur, des latrines construites en bois vert étaient nichées dans le chèvrefeuille. La charpente s’était déformée avec le temps, de sorte que la cabane penchait légèrement et laissait apparaître de larges interstices entre les planches.

— Vous avez besoin de nouvelles latrines, dit-il.

— Je sais. Elles sont pleines de guêpes, en plus.

— Y a qui chez toi ? Vous êtes combien à vivre ici ?

— Personne. Maman est allée chez ma sœur. J’étais censée les retrouver là-bas.

— Où habite ton oncle ?

— Ici, dit-elle doucement. Il s’est installé ici quand papa a fait sa chute.

Tucker fit descendre la grosse voiture dans le ruisseau. L’arrière s’abaissa et il donna un coup d’accélérateur, tira sur le volant pour trouver de l’adhérence, avança rapidement, fit bondir la voiture sur la berge opposée. Il enfonça la pédale de frein et tourna les pneus pour éviter les pierres plates qui formaient les fondations du porche.

— Va chercher tes affaires, dit-il.

— Mes affaires ?

— Je te laisse pas ici avec cette tête de buse.

Elle se précipita dans la maison. Tucker sortit de la voiture et traîna oncle Boot dans le jardin. Boot avait le visage tout gonflé. Le sang séché se craquelait et s’écaillait comme de la boue. Il cracha une dent. La journée ne s’était pas passée comme prévu, juste au moment où il allait enfin tâter un peu de la Rhonda. Il avait été malin, il avait attendu son heure, il s’était occupé de son beau-frère mourant. Et voilà qu’un gamin aux yeux dépareillés l’avait mis à terre et continuait de l’enfoncer.

Tucker traîna oncle Boot sur l’herbe boueuse jusqu’aux trois marches qui menaient au porche. Boot gémit et porta la main à son entrejambe, puis il gémit plus fort. Tucker alla chercher son sac dans la voiture, en tira le tord-boyaux, secoua le bocal vigoureusement et examina les bulles. Elles perlaient un peu trop à la surface du liquide. Au moins n’étaient-elles pas sous la surface, ce qui aurait été bien pire. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit les papiers de la voiture.

Il retourna voir oncle Boot, passa une main derrière sa nuque pour lui soutenir la tête, et lui offrit une gorgée du breuvage. L’odeur âcre le réveilla vaguement et il essaya de se détourner, mais lorsqu’il comprit de quoi il s’agissait, il se détendit et accepta de boire. Le tord-boyaux brûla les plaies dans sa bouche. Il but de nouveau et se pencha en arrière.

Tucker brandit le certificat de propriété devant l’œil valide d’oncle Boot.

— J’ai l’intention d’acheter ta voiture.

— Elle est pas à vendre.

— Je t’en donne deux cents dollars.

— Va chier.

— Je vais te coller le shérif au cul, dit Tucker. T’as essayé de t’en prendre à ta nièce qu’a même pas quinze ans. Ils te foutront au trou.

Oncle Boot éclata de rire, un son rugueux qui laissa place à une toux rauque. Il cracha du sang.

— Fiston, dit-il. C’est moi, le putain de shérif.

Tucker s’accroupit sur les talons, coudes calés sur les genoux, bras tendus devant lui. C’était sa position préférée pour réfléchir et il avait besoin de songer à la manière de sortir de ce pétrin où il n’aurait pas dû se trouver. Deux heures plus tôt, il se baignait tranquillement dans un ruisseau. Il éprouva l’envie soudaine de revenir à l’armée – les instructions explicites simplifiaient la vie. À présent, il devait penser comme un officier et se donner des ordres à lui-même.

La porte moustiquaire grinça puis claqua sur ses gonds taillés dans un pneu usé. Un morceau de carton comblait un trou dans la moustiquaire rouillée. Rhonda arriva sur le porche avec deux taies d’oreiller pleines à craquer et un panier couvert d’un édredon.

— Il est vraiment shérif ? demanda Tucker.

— Adjoint.

— Non, dit oncle Boot. Le shérif est sorti du comté. Pendant trois jours encore, c’est moi qui fais la loi.

— Où est ton flingue ? demanda Tucker.

— Dans la maison. Je trouvais pas ça correct de le prendre à l’enterrement.

— Vous avez un téléphone ? dit Tucker à Rhonda.

Elle secoua la tête.

— Les voisins, ils en ont un ?

— Non, dit-elle. On utilise celui de ma sœur, à six kilomètres d’ici. Son mari est chauffeur routier, c’est pour ça qu’ils en ont un.

Tucker acquiesça comme si cela avait la moindre logique. Tout ce qui comptait, c’était qu’oncle Boot ne puisse appeler personne.

— Tu vas me signer ce papier, dit Tucker. Deux cents en liquide. Ou bien tout le monde dans ce vallon saura que tu t’es fait botter le cul par un gamin de même pas dix-huit ans. Tu feras plus beaucoup la loi après ça.

Rhonda contourna oncle Boot et entreprit de charger ses affaires dans la voiture.

— Donne-moi un stylo, lui dit Tucker. Et apporte-moi son arme.

Elle hocha la tête et retourna dans la maison. Tucker entendit des tiroirs qu’on ouvrait et qu’on refermait. Il approcha son visage d’oncle Boot. Il sortit son Ka-Bar et lui pressa la lame contre la gorge.

— Un soir, tu dormiras et tu entendras un bruit et tu te diras, peut-être que c’est un raton laveur, mais non. Ce sera moi. Et je t’ouvrirai comme un poisson. Tu m’as bien entendu. Crois pas que je m’en priverai. La seule raison qui fait que t’es encore en vie, c’est que t’es de sa famille.

Les yeux d’oncle Boot s’écarquillèrent. Il sentait la lame contre sa carotide et avait peur de se trancher la gorge tout seul si son cœur battait trop vite et que la veine se mettait à gonfler. Le gamin était enragé comme un rat en cage. Oncle Boot en avait assez de sa voiture, de toute façon. Il l’avait confisquée à un trafiquant d’alcool et n’aimait pas sa tenue de route sans chargement, comme un camion-benne à vide. L’ancien propriétaire croupissait dans une prison fédérale et ne risquait pas de réclamer sa voiture avant des années.

— Trois cents, dit oncle Boot.

— Deux cents, dit Tucker. Et je rajoute la gnôle.

Rhonda s’avança sur le porche avec un revolver de calibre 38 et un stylo-bille portant le logo d’une entreprise de pompes funèbres. Tucker rentra le couteau dans son fourreau. Il déplia le certificat de propriété sur la marche en chêne, rendue toute lisse par les années de frottement du cuir des chaussures, et commença à sortir méthodiquement des liasses de ses poches. Rhonda ne le quittait pas des yeux, aussi fascinée que devant un tour de magie – les vêtements de cet homme semblaient faits de billets de banque. Il forma un tas avec le compte exact, et oncle Boot signa le document. Tucker prit le revolver des mains de Rhonda, retira les balles et les jeta dans le ruisseau. Il lança l’arme sur le toit du porche.

Tucker remit oncle Boot sur ses pieds, le conduisit dans la pénombre du salon et l’installa sur le canapé. Oncle Boot le remercia d’un signe de tête, mais Tucker l’ignora. Il ne lui rendait pas un service. Il voulait juste éviter que les voitures de passage ne voient un homme ensanglanté allongé sur les marches.

Dehors, Rhonda était aussi immobile et silencieuse qu’un arbre. Il ne savait pas si elle l’attendait ou si elle avait peur de lui.

— Dans quel comté on est ? demanda-t-il.

— Fleming. Pourquoi ?

— Pour être sûr de pas y remettre les pieds.

Tucker entra dans la voiture et démarra le moteur. Rhonda le rejoignit, il fit demi-tour en trois temps et traversa le ruisseau. Elle était toute raide sur le siège avant, fixait la route à travers le pare-brise. Elle s’était changée et recoiffée avec des épingles à cheveux. Sur ses genoux, elle avait une petite boîte en cèdre fabriquée par son père, les queues d’aronde aussi bien imbriquées que le jour où il l’avait achevée.

Tucker concentra son attention sur la route, jetant de temps à autre un œil au rétroviseur pour voir s’il était suivi. La jauge indiquait qu’il avait suffisamment d’essence pour quitter le comté avant la tombée de la nuit. Il lui restait deux cent quarante dollars, une belle somme. Il essaya d’allumer une Lucky, mais la flamme s’éteignit. Il réessaya. Rhonda prit la cigarette et le briquet pour le faire à sa place, puis elle lui tendit la cigarette. Leurs regards se croisèrent et ils se détournèrent en même temps.

— Où tu veux que je t’emmène ? dit-il.

— Je m’en fiche.

— Chez ta sœur ? En ville ? Où ?

— Là où tu vas toi maintenant, dit-elle. Ça te va ?

Tucker acquiesça et continua de rouler. Rhonda sentit son ventre picoter comme une bouteille de soda qu’on aurait trop secouée. Cela faisait des années qu’elle voulait quitter cette maison et ce vallon, mais elle refusait de suivre l’exemple de ses sœurs – se faire épouser par le premier garçon venu en s’arrangeant pour tomber enceinte. Non, très peu pour elle.

Une partie d’elle regrettait qu’oncle Boot soit son oncle et que Tucker ne lui ait pas réglé son compte pour de bon. Elle en avait envie depuis qu’il avait commencé à se frotter à elle “sans faire exprès” dans la maison, puis à bondir comme si c’était sa faute à elle. Elle n’en avait jamais parlé à qui que ce soit parce que personne ne l’aurait crue, mais elle dormait avec un pic à glace sous son oreiller. À présent elle était dehors, elle était libre. Elle détacha ses épingles à cheveux et les coinça sur son col. Elle pencha sa tête par la fenêtre, plissa les yeux contre le vent. Ses cheveux paraissaient liquides dans l’air. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien de sa vie.
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TUCKER quitta le comté de Fleming par des routes de traverse et emprunta un pont de bois sur la Licking River pour rejoindre son comté natal. Il roulait en silence. Il essayait surtout d’ignorer les jambes brunes et satinées de Rhonda. Toutes les femmes de sa famille étaient de grandes blondes aux yeux bleus et aux hanches généreuses. Rhonda avait les yeux sombres et des sourcils qui semblaient brodés sur son visage. Le mieux était sans doute de ne pas la regarder du tout.

Il quitta le pont pour rejoindre l’asphalte et se gara sur un large accotement jonché de détritus laissés par les pêcheurs – des lignes emmêlées, quelques leurres cassés et une nasse à écrevisses hors d’usage. Il sortit de la voiture et étira ses jambes. La rivière était gonflée par les pluies de printemps et charriait des troncs et des branches après une poussée des eaux que Tucker faisait remonter à une semaine en arrière, à en juger par la quantité de saletés autour du bois flotté. Il gratta ses piqûres d’abeilles. Il s’avança jusqu’au bord de l’eau et admira une tortue qui prenait le soleil sur un érable abattu aux racines érodées. Il se demanda pourquoi un arbre poussait si près des eaux qui allaient causer sa chute. Peut-être les arbres étaient-ils aussi avides que les gens.

Il remonta le talus jusqu’à la route et inspecta le radiateur, qui était plein, pas de fuite. Le niveau d’huile était bon et les pneus bien gonflés. Il sentait que Rhonda l’observait, mais il refusait de croiser son regard.

— Tu veux savoir quelque chose ? dit-elle.

Il haussa les épaules.

— La Licking River est la plus longue rivière du monde.

— J’ai des doutes là-dessus.

— C’est tous les coudes et les lacets. Si tu la mettais toute droite en la prenant dans tes mains et en la secouant comme une corde, elle serait plus longue que n’importe quelle autre.

Il regarda la rivière, évaluant la véracité de cette affirmation, essayant de comprendre comment quelqu’un pouvait prendre une rivière dans ses mains.

— Tu me crois pas, hein, dit-elle.

— Je sais pas quoi croire.

— C’est la vérité. Je l’ai lu dans un livre.

— Un livre.

— Ouaip. J’aime bien lire. Toi ?

— Les livres et moi, ça a jamais été le grand amour.

Il utilisa la manche de sa chemise pour essuyer une fine couche de poussière sur les rétroviseurs extérieurs. Peu de voitures en avaient un de chaque côté, et il examina celui de droite. Deux vis toutes neuves le maintenaient en place et il se demanda pourquoi on l’avait rajouté.

Il ouvrit sa gourde et la tendit à Rhonda, gardant les yeux rivés au sol. Puis il aperçut ses fines chevilles et eut un mouvement de recul, comme frappé par une pierre. Rhonda renversa la tête en arrière et but une gorgée, les mouvements de sa gorge rappelant ceux d’un colibri. Elle abaissa la gourde et le surprit à la regarder.

— Quoi ? dit-elle.

Il ouvrit la porte et rentra dans la voiture. Le siège semblait déjà avoir épousé la forme de son corps et les pédales avaient juste ce qu’il fallait de jeu. Il attendit Rhonda, mais elle restait plantée au milieu de la route. Au bout de dix minutes, il sortit pour voir ce qui n’allait pas.

— Où on va ? demanda-t-elle.

— Je sais pas exactement. Je comptais aller chez moi mais je peux pas me pointer là-bas avec toi.

— Pourquoi pas ? Je suis pas assez bien ?

— C’est pas ça. Ma mère est morte. Après ça, ma sœur est devenue une vraie bigote. Elle te laisserait pas passer la nuit chez nous. Ce serait pas correct.

— Je dormirai dans la voiture.

— Ce serait pire. Tu pourrais dormir chez mon autre sœur, mais tu l’aimeras pas.

— Comment tu sais qui j’aime ou pas ?

— Personne l’aime, même pas son mari et ses enfants.

— Comment ça se fait ?

— Elle est comme un geai bleu. Elle est jolie mais méchante, et elle fait un boucan pas possible.

Elle éclata de rire, et Tucker fut tourneboulé par cette soudaine manifestation de pure allégresse. Elle avait un grand sourire qui révélait juste assez du rose de ses gencives pour lui donner un air de petite fille, un effet accentué par le bout de sa langue qui pointait entre ses dents. Un petit insecte noir était posé sur le côté droit de son visage.

— Attention, dit-il en frottant sa propre joue. Je crois que t’as une tique.

Elle s’essuya la joue.

— Je l’ai eue ? dit-elle.

— Non.

Elle frotta plus fort, leva ses sourcils vers lui, et il secoua la tête. Elle se pencha vers lui et inclina la joue.

— Enlève-la-moi, dit-elle. Les tiques, j’ai horreur de ça.

Il leva la main et s’interrompit en réalisant que ce n’était pas une tique.

— Euh… dit-il. C’est rien en fait, je crois.

Elle rit de nouveau.

— C’est mon grain de beauté, dit-elle. Les stars de cinéma des magazines, elles en ont des pareils.

Il fit le tour de la voiture et farfouilla à l’intérieur en quête d’une Lucky. Il n’aurait jamais dû commencer à la regarder, encore moins à lui parler. Un grand nuage traversa le ciel, fragmenté en tessons épars qui se regroupaient à la manière d’un troupeau de moutons. Il entendit le cri bref d’un coulicou et chercha dans les herbes son long bec jaune tendu vers le ciel.

— T’entends ? dit-il.

Elle acquiesça.

— L’orage approche, dit-il.

— Et cet oiseau vient juste de te l’annoncer ?

Il fouilla la terre à la recherche des résidus de l’activité des fourmis ouvrières jusqu’à trouver une série de leurs petits monticules. Les entrées étaient recouvertes de terre.

— Tu vois, là, dit-il. Les fourmis arrêtent le boulot et ferment les portes. Y a pas que les livres qu’on peut lire. Si on doit y aller, c’est maintenant.

Elle s’avança jusqu’à la portière, mais sans l’ouvrir. Quoi encore ? se demanda-t-il.

— Pourquoi tu me regardes pas ? dit-elle.

Il détourna les yeux.

— Là, par exemple, dit-elle. C’est parce que tes yeux ont pas la même couleur ? Moi ça me dérange pas.

— C’est pas ça.

— Ben alors, quoi ?

Il ne répondit pas.

— Dis-moi, ou je remonte pas dans cette voiture.

— Je peux pas te laisser ici. Et je peux pas te ramener chez toi.

— Alors pourquoi tu me regardes pas ?

Il fixa le goudron ramolli par le soleil de midi. Un brin d’herbe pointait au milieu d’une empreinte de pas. Il entendit le coulicou de nouveau.

— Parce que, dit-il.

— Parce que quoi ?

— Parce que tu es jolie.

— Et ta femme, là, dans l’Ohio ?

— J’ai pas de femme, dit-il.

— Alors t’as menti.

— Pas à toi.

— Si ça c’était un mensonge, alors comment je sais que t’es pas en train de mentir ?

— Tu peux pas. J’ai dit ça à ton oncle au cas où il se serait lancé à ma poursuite. Il serait parti vers le nord à la recherche d’un homme marié.

Il regagna la voiture, claqua la portière et tourna la clé. Le ciel était sombre à l’ouest derrière lui, l’air se rafraîchissait vite, les feuilles des arbres penchaient vers le sol. L’orage progressait rapidement. Rhonda s’assit aussi loin de lui que possible. Il s’adressa un hochement de tête à lui-même, passa une vitesse et démarra. Il y avait bien cinquante kilomètres jusque chez lui, les quinze derniers sur des routes de terre longeant des ruisseaux. Les vallons étaient si étroits que les champignons poussaient sur les deux versants en raison du manque de lumière.

Quelques kilomètres plus loin, un vent féroce frappa la voiture et Tucker s’arrêta sur le bas-côté. La grêle se mit à tambouriner sur le toit. Il regarda à travers le pare-brise et vit un éclair s’abattre sur un hêtre. Deux secondes plus tard, l’éclair jaillit du sol, aspergeant la voiture de mottes de terre. Tucker réalisa que l’éclair avait parcouru toute la longueur de l’arbre et qu’il avait suivi une racine jusqu’à frapper un rocher et ricocher vers le ciel. Il sentit comme un vide dans sa poitrine et perçut une odeur chimique dans l’air. Rhonda se précipita de l’autre côté de la banquette, tendit le bras vers lui, appuya la tête sur son épaule et se cramponna à son torse, le corps tremblant.

Il n’avait jamais compris la peur de l’orage. C’était juste de l’eau. La moitié de la planète était faite d’océans et de lacs et de rivières, et il avait entendu que les humains étaient largement composés d’eau eux aussi. Pour lui, le tonnerre intervenait quand deux nuages se percutaient. La foudre naissait de leur friction, comme les étincelles lorsqu’on frotte deux cailloux, et la pluie était une sorte de sang qui s’écoulait des nuages blessés. Il respirait paisiblement. L’orage allait passer et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.

Le corps tremblant de Rhonda et les battements de son cœur contre sa poitrine produisaient chez lui une série de sensations inconnues. Il avait subitement faim d’une sorte de nourriture dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Il la tenait contre lui sans bouger. Ses bras et ses jambes picotaient comme si on y avait imprimé une légère décharge électrique. Il ne s’était jamais senti aussi calme. Il eut soudain envie que l’orage dure, qu’il gagne en intensité et qu’il prolonge cette nouvelle sensation en lui – chacune de ses cellules consciente de la beauté de Rhonda.

Des brindilles et des feuilles furent projetées contre le pare-brise avant d’être balayées par de violentes bourrasques. Le ciel était noir comme la nuit, mais sans en avoir la profondeur. L’orage s’attardait au-dessus de leurs têtes comme s’il était coincé entre les collines et faisait rugir l’artillerie. Un éclair foudroya brusquement un arbre qui s’effondra en travers de la route. Tucker sentit l’odeur du tronc qui se consumait en son cœur.

Rhonda s’accrochait à lui comme si elle cherchait à s’enfouir dans son corps. Leur respiration embuait le pare-brise et Tucker leur dessina un hublot avec sa main, mais il n’y avait rien à voir – le monde était sombre et humide et cruel. Au bout d’une heure, il s’assoupit. Chaque fois que le tonnerre le réveillait, la pluie l’apaisait. Puis l’orage commença à se déplacer, mais la nuit était tombée et le ciel demeura noir comme du charbon. Le tonnerre s’évanouit dans un linceul de silence.

Tucker s’éveilla à l’aube, adossé à la portière, la nuque raide, le bras ankylosé par le poids du corps de Rhonda. Elle était recroquevillée sur la banquette avant, les genoux serrés contre sa poitrine. Elle avait utilisé son coude en guise d’oreiller, mais son autre bras était autour de la taille de Tucker, ses doigts agrippés à sa chemise. Son corps était secoué de petits tressaillements. Tucker essaya de rester parfaitement immobile, conscient de la chaleur de la fille. Il n’avait pas souvenir d’avoir dormi aussi proche d’un autre être vivant.

Le ciel avait pris une teinte gris clair, mais les bois derrière l’automobile formaient toujours une muraille opaque. Le soleil émergea. Tucker utilisa sa main libre pour essuyer la buée et vit qu’un arbre bloquait la route – un peuplier à l’écorce calcinée par la foudre. Le chant des oiseaux s’éleva d’abord timidement, comme s’ils ne se fiaient pas entièrement à la météo, puis il gagna en assurance à mesure que le soleil imprégnait la terre d’une lumière dorée.

Rhonda était charmante dans son sommeil, le visage paisible, les lèvres entrouvertes. Ses cheveux enveloppaient son visage d’un halo noir. Sans vraiment réfléchir, il lui caressa doucement la joue, replaçant quelques fines mèches éparses. Son oreille était minuscule et collée à sa tête. Un point sombre ornait le petit sillon de muscles sur sa nuque, un autre grain de beauté microscopique. Tucker la contemplait, immobile, ébloui par sa grâce. Craignant que la rugosité de ses mains ne la contrarie, il retourna sa paume pour effleurer son visage du dos des doigts. Sa robe en coton était suffisamment fine pour laisser entrevoir la structure complexe de sa clavicule, le petit creux de son épaule entouré d’os et de cartilage. C’était l’endroit idéal pour un trèfle à quatre feuilles.

Malgré toutes ses précautions, elle se mit à remuer son corps mince, étirant ses jambes jusqu’à ce que ses pieds touchent la portière. Son bras s’écarta de la taille de Tucker, sa main se cala contre sa jambe. Il la repoussa délicatement et éprouva un certain soulagement. Son expérience des femmes se limitait à une prostituée coréenne, et encore, il était ivre ce jour-là, mais pas suffisamment pour aller jusqu’au bout. Elle l’avait simplement caressé. Il avait été heureux d’être ainsi soulagé, et doublement heureux de ne pas être allé plus loin parce qu’il n’était pas marié. Il ne l’avait pas dit à ses copains, certain qu’ils se seraient moqués de lui.

Rhonda inspira profondément et battit des cils avec la grâce d’un papillon. Il la regarda ouvrir les yeux, les fermer, les rouvrir, puis les cligner plusieurs fois. Elle se retourna sur la banquette, leva les yeux vers lui. Ils étaient doux et chauds. Elle eut un petit sourire comme si elle tâtait le terrain avant de se livrer complètement. Il posa sa main sous le volant pour protéger sa tête au cas où elle se relèverait brusquement. Avec une lenteur adorable, elle glissa ses doigts entre les siens. Ils se regardèrent pendant un long moment tandis que le soleil réchauffait l’air. Il avait envie de dire quelque chose mais ne savait pas quoi, et il avait peur. Elle se passa la langue sur les lèvres.

— J’adore la lumière après l’orage, dit-elle. Les oiseaux sont toujours plus heureux.

Il acquiesça.

Au bout de quelques minutes, elle ouvrit la portière et sortit. Tucker eut le bras en feu lorsque le sang y afflua de nouveau. Il l’observa s’avancer dans les bois. Il quitta la voiture et fit tournoyer ses bras, sentant la vie revenir dans ses doigts raides. Il examina le peuplier. Des lanières d’écorce gisaient parmi les branches et les feuilles. L’arbre était trop lourd pour être dégagé sans tronçonneuse. Il fouilla par terre jusqu’à trouver un croissant de bois carbonisé par la foudre.

Rhonda émergea des bois d’un pas fragile, les chevilles humectées de rosée. Elle sauta par-dessus une branche détrempée avec l’agilité d’un poulain et s’approcha de lui. Il lui tendit le morceau de bois porte-bonheur. Elle le renifla et lui sourit, un grand sourire cette fois. Elle jeta un œil au peuplier. Elle n’avait jamais passé la moindre nuit loin de sa famille, et n’avait naturellement jamais dormi dans une automobile. Elle n’était montée que trois fois dans une voiture. La meilleure partie de l’enterrement de son père avait été de voyager sur la banquette arrière en habits du dimanche, en espérant croiser quelqu’un qu’elle connaissait.

Le monde lui parut beau pour la première fois, l’air nettoyé par la pluie, la surface de chaque feuille lustrée d’eau. Elle sentait l’odeur de la terre mouillée et des fleurs sauvages, entendait l’assemblée des oiseaux tisser son chant partout aux alentours. Dans la pureté de la lumière matinale, elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau ni d’aussi fort que Tucker.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-elle.

— Ben, se marier. On a déjà passé une nuit ensemble.

— Je voulais dire, pour l’arbre sur la route.

— On va reculer jusqu’à un endroit où on pourra faire demi-tour.

Elle hocha la tête. Là où elle voyait un obstacle, lui ne voyait qu’un nouvel élément à contourner.

— Tu en as envie ? dit-elle.

— Ben, on peut pas rester là à attendre que l’arbre pourrisse.

— Non, dit-elle. Je veux dire l’autre chose. Ce que tu as dit.

— Se marier ?

Elle acquiesça.

— J’étais sérieux, dit-il. Je dis jamais des choses que je pense pas. Tu veux ou pas ?

Tucker lui correspondait bien, pensa-t-elle – petit comme elle, fiable et débrouillard. Elle se demanda si leurs enfants auraient ses yeux à lui. Elle prit sa main et fit le vœu silencieux de rester toujours à ses côtés. Elle n’abandonnerait jamais cet homme. Ils se penchèrent l’un contre l’autre et contemplèrent le paysage. Elle espérait un arc-en-ciel qui n’arriva pas, et elle comprit qu’elle était désormais adulte et que les adultes n’espéraient pas ce qu’ils ne pouvaient contrôler, mais acceptaient ce qui était là – l’arbre sur la route, les bois, le bleu pâle et translucide du ciel. Le chant des oiseaux commençait déjà à baisser d’intensité. Elle entendit l’eau de pluie déferler dans un ruisseau. Elle se dressa sur la pointe des pieds et colla sa bouche à l’oreille de Tucker.

— Oui, murmura-t-elle. Oui, je le veux.

Il pensa à l’embrasser mais décida qu’il valait mieux attendre. Peu au fait du protocole, il ne voulait pas faire d’erreur. Il n’avait jamais vu personne s’embrasser, et se figurait que c’était une habitude de gens mariés, réservée à l’intimité.

La lune était toujours dans le ciel, un croissant de brume diaphane. Vénus s’estompait dans les feuilles des arbres. Une lumière jaune resplendissait sur la terre. Si Tucker avait eu une tronçonneuse, il aurait découpé un espace suffisant dans le peuplier pour faire passer la voiture et il aurait poursuivi vers chez lui. Au lieu de quoi, il fit marche arrière sur six kilomètres.

La nuque douloureuse à force de regarder par-dessus son épaule, il essaya d’utiliser les rétroviseurs en alternant entre celui d’origine et celui, plus grand, rajouté à droite. Il fit demi-tour à l’accotement où ils s’étaient arrêtés la veille. Plusieurs fois, il dut s’écarter de la route pour éviter des branches cassées par le vent. La voiture se comportait admirablement, lourde comme un pick-up, les pneus trouvant systématiquement de l’adhérence. Il commençait à s’habituer aux rétroviseurs extérieurs et réalisa que celui de droite lui offrait une meilleure visibilité. Il se demanda si c’était une voiture de riche.

Trois heures plus tard, ils arrivèrent en ville. Morehead était située dans le vallon le plus large de ces collines, ce qui laissait assez de place pour une gare, un hôtel, trois magasins et un diner. Tucker s’arrêta à la station-service, où un homme leur fit le plein. Il portait une salopette graisseuse avec son nom cousu en cursive sur un écusson ovale : CHESTER.

Tucker entra acheter un paquet de cigarettes, deux RC Cola, un sachet de cacahuètes et des gâteaux chocolat-guimauve. Il n’avait aucune idée de ce dont Rhonda avait envie et il ne voulait pas sortir lui demander devant l’employé de la station. Chester entra à son tour, fit de la monnaie sur un billet de dix dollars et accompagna Tucker dehors. Il fit lentement le tour de la voiture et émit un long sifflement d’admiration.

— Jolie bagnole, dit-il avant de baisser la voix. Pour qui tu livres ?

Tucker le regarda sans parler.

— Me dis rien, dit Chester. Mais je sais reconnaître une voiture de coursier. Si t’as un bocal en rab, je suis pas contre un petit remontant, à l’occasion.

— De coursier.

— Pas la peine de jouer l’innocent. En fait, je bosse pour eux. Mais cette voiture-là, je l’ai jamais vue. Si tu bosses pas pour Beanpole, je te conseille de déguerpir du comté illico.

Tucker hocha la tête.

— Beanpole est pas du genre à apprécier la concurrence.

— Je viens de quitter l’armée, dit Tucker. Je cherche du boulot. Je pourrais être coursier pour ce Beanpole. Comment je le contacte ?

— Tu le fais pas, dit Chester. Un petit oiseau le mettra au courant et c’est lui qui te contactera.

Tucker hocha la tête.

— Comment tu t’appelles, mon pote ? dit Chester.

— Tucker. De la dernière colline du comté de Carter.

— Un Tucker, tu dis ? J’ai entendu que vous étiez de sacrés sauvages.

Tucker se campa en face de l’homme, ses épaules se détendirent d’elles-mêmes et sa respiration ralentit. Ses doigts effleurèrent le manche du Ka-Bar tandis qu’il levait les yeux vers le visage de l’homme pour la première fois. Chester fit un pas en arrière.

— C’était peut-être pas votre côté de la famille, dit-il. Avec un boulot comme ça, on entend beaucoup de choses. Dur de faire la part du vrai et de la merde.

— Tu diras à Beanpole que je suis vrai.

Tucker lui tourna le dos, sachant que Chester n’avait pas plus de consistance qu’une mine sans charbon, c’était juste un pompiste qui la ramenait trop. Dans la voiture, il donna le soda et les gâteaux à Rhonda.

— Et si on allait se faire un vrai repas au diner là-bas ? dit-elle. J’y ai mangé qu’une seule fois. Ils avaient le Coca-Cola le plus froid du monde.

Ils s’attablèrent au fond du restaurant près de la cuisine bruyante, moins par souci d’intimité qu’à cause de la gêne soudaine qu’ils éprouvaient avec leur allure débraillée. Huit autres clients déjeunaient ou buvaient du café, et ils étaient tous mieux habillés que Tucker et Rhonda. Une serveuse d’un certain âge leur apporta des verres de soda, des frites et des cheeseburgers. Ils mangèrent rapidement, puis ils commandèrent des milk-shakes à emporter et retournèrent à la voiture, tous deux désireux d’échapper aux regards en coin des gens de la ville. Ils n’avaient pas leur place là-bas et tout le monde le savait, eux les premiers.
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HATTIE JOHNSON quitta Frankfort de bonne heure et prit vers l’ouest en direction des collines. En général, elle faisait le déplacement seule, tous les trois mois, mais cette fois son chef avait insisté pour l’accompagner. Hattie n’aimait pas ça. Elle craignait que Marvin n’ait des choses à lui reprocher, ou qu’il ne lui fasse pas confiance. Il avait balayé ses inquiétudes du revers de la main, expliquant que c’était bon pour lui d’être sur le terrain et de se salir les mains de temps à autre. Hattie n’avait pas apprécié le sous-entendu selon lequel son travail ou les gens qu’elle aidait étaient sales.

Ils pénétrèrent dans les collines denses et compactes, qui se déroulaient devant eux comme un épais tapis plein de plis et de bosses. Marvin ouvrit un dossier écorné sur ses genoux. Il portait la mention TUCKER à l’encre délavée et il était rempli de formulaires et de rapports. Marvin le parcourut rapidement, puis il prit le temps d’en lire l’intégralité, de plus en plus horrifié.

— Les parents ont des liens familiaux ? dit-il.

— Non, dit-elle. C’est la première chose que j’ai vérifiée.

— Vous êtes sûre ?

— Peut-être en remontant très loin, mais pas de quoi s’inquiéter. J’ai regardé les registres de l’État et ceux du comté.

— Des antécédents dans l’une des deux familles ?

— Rien, dit-elle.

— L’eau ?

— Rien à signaler. Un puits profond, comme tout le monde dans ce coin.

— Il faut qu’on arrête ça.

— Aucune loi ne le justifie.

— Il devrait y en avoir une.

— Il y a beaucoup de choses contre lesquelles on ne peut rien dans ces familles. Je n’en ai encore jamais vu de parfaite.

— On est loin du compte, là. Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

Elle se raidit légèrement, les doigts agrippés au volant. Elle l’examina furtivement, mais il n’était pas accusateur, seulement perplexe.

— J’ai rédigé mes rapports.

— Je vois ça, dit-il. Depuis huit ans, apparemment. Qui d’autre est au courant ?

— Les voisins. Les professeurs. L’État n’envoie personne d’autre que moi.

— Il y a forcément une raison.

— Pour moi, c’est la faute à pas de chance.

— Bonté divine. On peut manquer de chance à ce point-là ?

— Certains oui.

Ils traversèrent Morehead et longèrent les rails du chemin de fer qui s’enfonçaient dans les collines. Des parois de forêt impénétrables se dressaient autour d’eux. L’angoisse de Marvin s’intensifiait comme s’il entrait en territoire étranger. Les collines le rendaient claustrophobe. Ils croisaient de temps à autre une mince ouverture dans les bois où un sentier débouchait sur une étroite clairière. C’était le début de l’automne, les journées étaient encore chaudes, mais Marvin grelottait dans ses vêtements.

Passé la ville, le bitume laissait place à une série de routes de terre. Hattie s’arrêta au pied d’un escarpement en bas du lit asséché d’une rivière qui descendait de la colline. Elle quitta la voiture et examina le sol. Marvin la rejoignit.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ?

— Je regarde si on va pouvoir monter, dit-elle. Il y a beaucoup d’argile par ici. On a vite fait de s’embourber quand elle est humide. Mais je pense qu’il n’a pas plu depuis un bout de temps. Ça devrait passer.

— Passer où ?

— En haut de la colline, dit-elle en désignant le lit de la rivière. C’est la route.

— Donnez-moi une minute, dit-il.

— Vous pouvez attendre ici, si vous voulez.

— Non, dit-il. Je viens, je viens.

Le silence n’était troublé que par le grondement du moteur. Hattie s’adossa au pare-boue arrière. Il y avait deux Kentucky, est et ouest, terre et bitume. Avec son travail, elle était à cheval sur les deux. Marvin venait de faire son premier pas de l’autre côté de la frontière, et il était déjà fébrile.

Il inspira aussi profondément qu’il le pouvait, mais il eut l’impression que l’air ne parvenait pas à atteindre le fond de ses poumons. Tout lui paraissait épais et lourd – l’air, le terrain, les bois. Peut-être pourrait-il respirer plus aisément en haut de la colline. Il rentra dans la voiture et ferma la portière avec précaution, préférant tout faire le plus lentement possible. Quelque chose existait dans les collines qu’il ne voulait pas déranger. Cela l’effrayait et la peur le contrariait. Il se demandait quel genre de gens habitaient là.

Hattie se glissa derrière le volant, enclencha la première et entama l’ascension de la pente, ses pieds jouant des pédales comme sur un piano. La gravité la repoussa au fond de son siège. Des branches éraflèrent la voiture dans un virage serré. La route s’aplanit brusquement et une maison apparut au milieu d’un bosquet. Des carrés d’herbe épars jonchaient la terre nue. La petite maison avait un toit refait à neuf et une extension isolée au papier goudronné à flanc de coteau. Une bassine recouvrait la cheminée pour empêcher la pluie de rentrer.

Hattie donna deux coups de Klaxon pour signaler leur présence à la famille Tucker. Un chien marron et pouilleux retroussa ses babines, révélant des dents étincelantes. Un autre chien, jaune sale, gardait ses distances. Marvin verrouilla les portières et Hattie sourit en son for intérieur. Elle n’avait encore jamais vu de chien capable d’ouvrir une voiture.

Une jeune fille s’avança sur le porche. Elle portait une robe cousue main sans manches, avec des ourlets irréguliers et déchirés. Elle fourra deux doigts dans sa bouche pour siffler, puis elle poussa un cri. Les chiens s’éclipsèrent, l’échine dressée comme une nageoire dorsale.

Hattie sortit de la voiture et s’approcha de la maison.

— Coucou, Jo, dit-elle. Tu vas bien ?

Jo hocha la tête.

— Maman est dans son lit, dit-elle.

— Pas de problème, dit Hattie. Je vais l’attendre. J’ai quelque chose dans la voiture qui devrait te plaire.

Le visage de Jo resta impassible, toujours aussi inexpressif, couvert de taches de rousseur comme si elle avait été éclaboussée de jus de viande. Ses bras étaient minces et ses jambes tout autant, mais Hattie ne s’inquiétait pas pour elle – c’était une famille de petits gabarits.

Marvin sortit de la voiture, conscient de sa proximité avec les chiens et avec les épais fourrés qui marquaient la crête de la colline. La route, ou l’allée, ou le lit de rivière – l’endroit par lequel ils étaient venus – se terminait devant leur maison sans le moindre espace pour faire demi-tour, n’offrant aucune possibilité de retraite précipitée. Il s’approcha d’Hattie, déterminé à rester près d’elle. Elle ouvrit le coffre. Calée contre la roue de secours, une caisse à lait contenait une barre chocolatée et un petit poney en peluche dont la crinière et la queue étaient jaunes.

— Est-ce qu’une poupée ne serait pas un cadeau plus adapté ? dit Marvin.

— Pas vraiment, non.

— Tous les enfants aiment Betsy Braid, la fille de Dick Tracy.

— Cette jeune fille n’a pas besoin de poupée pour jouer, dit Hattie. Vous allez très vite le comprendre.

Jo bondit du porche pour traverser le jardin à toute allure, ses pieds minuscules soulevant de petits nuages de poussière. Hattie lui tendit la barre chocolatée.

— Merci, marmonna la fille dans un murmure timide.

Elle en cassa un petit morceau, le fourra dans sa bouche, et replia le papier autour du reste. Elle sourit à Hattie, ses yeux sombres pleins de reconnaissance. Hattie lui tendit le poney.

— C’est un palomino, dit-elle. Tu peux lui donner le nom que tu veux.

La fille examina la peluche comme s’il s’agissait d’un objet inconnu découvert dans une cité perdue.

— Il vient d’un magasin, pas vrai, dit-elle.

— Exact, dit Hattie. Il vient d’une usine en Chine.

— Un cheval d’usine, dit Jo. Je vais l’appeler Chine.

Devant l’air sceptique de Marvin, Hattie expliqua à voix basse :

— La plupart des gamins du coin ont des jouets artisanaux, mais sa mère n’a pas été en mesure d’en fabriquer.

Marvin hocha la tête. La fille était mince comme un sarment de vigne, mais elle paraissait solide et en pleine santé. Ses bras et ses jambes étaient bien musclés sous sa peau tannée.

— Comment vont les petites ? dit Hattie.

— Bien, dit Jo. Comme d’habitude.

— Et ta maman ?

— Elle est pas d’une grande aide, ces derniers temps.

— Ton papa est là ?

Jo secoua la tête, et ses maigres épaules se tendirent de manière imperceptible. Marvin décida qu’il était temps pour lui d’exercer son autorité.

— Il travaille ? dit-il.

La petite fille se tourna et courut vers le porche, dérangeant une poule qui avait émergé des bois et picorait négligemment dans l’argile jaune. Hattie leva vers Marvin des yeux durs comme l’acier et deux fois plus tranchants.

— Quoi ? dit-il. C’est sur la liste des questions spécifiques.

— Il y a plus d’une façon d’obtenir des réponses, dit Hattie. Je vais vous expliquer quelque chose. Vous posez une question directe, oui ou non, vous n’aurez rien. Les gens d’ici ne pensent pas de cette façon. Avec une question directe, ils se diront qu’il y a une bonne réponse et une mauvaise. Et ils ne diront rien par peur de se tromper.

— Comment peut-on se tromper en étant honnête ?

— Quand celui qui pose la question a une idée derrière la tête. La police fonctionne comme ça. Les professeurs et les médecins aussi. Et là, vous faites pareil. Moi non, et c’est pour ça qu’ils ont confiance en moi. Je sais que vous êtes mon chef, docteur Miller, mais dans les collines les choses ne sont pas si simples – qui est chef et qui ne l’est pas. Qui travaille, qui ne travaille pas, est-ce qu’une petite fille est heureuse ou triste. Ici, rien n’est blanc ou noir. Tout est gris.

— Appelez-moi Marvin.

— Vous commencez à comprendre. Maintenant, faites un effort. Essayez de ne pas avoir l’air aussi effrayé.

— Je ne suis pas effrayé.

— Bon, bon. Enfin, je ne sais pas comment vous vous sentez, mais essayez de ne pas le montrer. Surtout dans leur maison.

Marvin hocha la tête, et la suivit jusqu’aux trois marches émoussées qui menaient au porche. Avec le temps, les lattes de chêne étaient devenues grises et étonnamment lisses, des années de passage ayant arrondi les bords et éliminé les échardes. Un balai reposait contre la porte moustiquaire. Le vieux treillis métallique était raccommodé avec du fil de fer et de la ficelle pour empêcher les insectes de rentrer. Hattie frappa sur l’encadrement gondolé.

— Hou-hou, dit-elle. Y a quelqu’un ?

Jo ouvrit la porte.

— Maman arrive, dit-elle. Vous pouvez vous asseoir dans le salon.

Hattie et Marvin entrèrent dans une cuisine comportant une table en Formica à cerclage métallique et six chaises. Un petit Frigidaire vrombissait à côté d’un évier unique. Une reproduction défraîchie de la Cène était accrochée au mur. Marvin hocha la tête à part lui, appréciant l’élément chrétien, la propreté des lieux et la présence d’eau courante.

Jo les conduisit au salon, où un canapé avec de grands accoudoirs était installé en face de deux fauteuils. Les meubles étaient anciens et fatigués. Un tapis tressé ovale était étendu par terre. Quatre photos de bébés en noir et blanc étaient affichées aux murs, ainsi que deux photos couleurs montrant Jo dans ses deux premières années d’école primaire. Une ampoule nue pendouillait au plafond. Un lit d’enfant à grands barreaux trônait dans un coin de la pièce.

Marvin regarda à l’intérieur du lit. Un garçon rachitique d’une dizaine d’années affublé d’un lange était étendu sur le dos, le visage tourné sur le côté. Il respirait par la bouche. De la bave dégoulinait de son visage sur un coin humide du matelas sans draps. Il avait une tête difforme, trois fois la taille normale, dont le poids l’empêchait de bouger. Les plaques osseuses ne s’étaient jamais soudées et deux d’entre elles étaient distinctement visibles, comme deux îlots plats sur son crâne pâle. La peau de son front était si tendue que le bas de ses paupières s’étirait au-dessus des yeux, l’empêchant de voir.

Jo lui caressa le bras. Les doigts du garçon se convulsèrent comme ceux d’un bébé qui cherche à agripper quelque chose.

— Coucou, Big Billy, dit-elle. Coucou, Big Billy.

Le roucoulement du garçon se termina en un sifflement étranglé par la pression dans sa trachée causée par les muscles allongés de sa nuque.

— Ta petite sœur t’aime fort, dit Jo.

Les relents d’une couche fraîchement salie assaillirent Marvin, qui se détourna. Une femme entra dans la pièce, la mère du garçon, imagina-t-il – remarquablement svelte et jolie, vêtue d’une robe de chambre.

— Bonjour Rhonda, dit Hattie. Contente de vous voir. Comment vous vous sentez ?

— Je reprends des forces, dit Rhonda. Jo est un amour. Asseyez-vous un moment. Vous voulez boire quelque chose ? Jo, cours leur chercher de l’eau.

Jo s’exécuta docilement. Rhonda avança jusqu’à un fauteuil à bascule avec un coussin plat attaché au siège.

— Rhonda, dit Hattie, j’aimerais vous présenter le Dr Miller. Il travaille avec moi.

— C’est un docteur-professeur ou un docteur-docteur ?

Marvin jeta un regard perplexe à Hattie.

— Elle veut dire médecin ou professeur, lui expliqua-t-elle.

— Aucun des deux, dit Marvin.

— Il est juste resté longtemps à l’école, dit Hattie.

— J’avais une tante qu’a fait l’école normale, dit Rhonda. Elle disait toujours que j’avais les moyens d’y aller moi aussi. Mais je me suis mariée et j’ai eu mes bébés.

Marvin fut frappé par le mélange de jeunesse et de maturité sur son visage – la peau lisse et les yeux âgés. Elle manquait de sommeil. Ses cheveux noirs gardaient l’éclat d’une grossesse récente.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle.

Marvin cilla à ces mots. Cela dépassait son entendement qu’elle puisse ne pas comprendre qu’il était là pour l’aider. Le seul bruit dans la pièce était la respiration rauque du garçon dans le petit lit.

— Big Billy a l’air en forme, dit Hattie.

— Comme d’habitude, dit Rhonda. Il change pas. Aussi heureux qu’au premier jour.

— Comment vont les autres ?

— Ils mangent bien et ils dorment bien.

— Et votre nouveau bébé ?

— Je peux rien dire pour l’instant, dit Rhonda. Mais j’ai peur pour elle.

— Peur qu’elle ait un problème ?

— Oui. C’est un bon bébé. C’est tous des bons bébés. Je les aime.

— Je sais, dit Hattie. C’est une dure épreuve.

— Parfois je me dis que c’est de ma faute. Mais ce sont les enfants de Dieu.

— Nous le sommes tous, dit Marvin.

— J’arrive pas à faire venir mon mari à l’église avec moi. (Rhonda fixa son regard sur Marvin.) Vous pensez que s’il venait, la situation pourrait changer ?

— Je ne sais pas, dit-il.

— C’est ça le drame, dit Rhonda. Personne ne sait.

La porte moustiquaire claqua et Jo entra avec deux tasses en métal bleu à pois blancs qu’elle leur tendit anse la première. Marvin but la sienne, le froid soudain attaquant ses gencives comme si chacune de ses dents était sortie de sa cavité.

— Merci, dit Hattie.

— C’est l’eau la plus froide que j’aie jamais bue, dit Marvin.

— Toujours fraîche, dit Rhonda, la voix empreinte d’une fierté à peine dissimulée. Elle vient de tout au fond. Mon mari a une baguette de sourcier et je peux vous dire que ce bout de saule s’est mis à sauter dans tous les sens comme s’il était vivant. Mon mari m’a laissée tenir la baguette. Elle a failli m’arracher les bras tellement elle tirait fort.

— Et où est votre mari ? demanda Marvin.

— Au travail. Dans l’Ohio. Il va là-bas rapport aux usines. Il rentre le week-end.

— Ça fait un bout de chemin, dit Marvin.

— Il se languit de ses bébés. La Bible dit que celui qui prend pas soin des siens vaut pas mieux qu’un infidèle.

Hattie buvait son eau à petites gorgées. Des éclats bruns flottaient à la surface, provenant de la calebasse séchée et évidée qu’ils utilisaient pour la puiser. Elle ajouta mentalement un seau en métal à la liste des choses à apporter lors de sa prochaine visite.

— Je peux voir votre bébé ? dit-elle.

Rhonda appuya ses mains sur les accoudoirs du fauteuil à bascule pour se propulser en avant sans la moindre énergie. Marvin l’examinait, essayant de voir si elle était mal physiquement ou si elle avait été battue.

— Elle est là, dit Rhonda avant de les conduire à une des portes du salon. Des lits jumeaux occupaient l’essentiel de l’espace, avec deux oreillers et un édredon soigneusement plié. Sur un des murs, le papier peint de fortune composé des pages scotchées d’un catalogue de jouets se détachait par endroits. Dans le coin, un petit berceau était installé à côté d’une fenêtre. Hattie ouvrit les rideaux.

— Un peu de soleil ne lui fera pas de mal, dit-elle.

— Je sais, dit Rhonda. Je les ferme la nuit pour pas que quelque chose vienne me l’emporter.

— Vous avez des moustiquaires ? dit Marvin.

Hattie fit la moue et lui adressa un rapide signe de tête désapprobateur. Rhonda fronça les sourcils comme si la question n’avait aucun sens.

— J’ai vu un chat à la queue coupée à l’orée des bois, dit-elle. On dit que les chats peuvent ôter la vie d’un bébé, alors je garde la pièce fermée.

— À mon avis, dit Hattie, les chiens tiendront le chat à distance.

— C’est ce que dit mon mari. Mais j’ai passé toute une nuit ici à cogiter sur ce qui se passerait s’ils se mettaient à courir après un lapin, ou après la chienne en rut d’un voisin.

Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce, mais le sol était propre, sans la moindre odeur de moisissure ou de vieux linge. Marvin regarda dans le berceau et vit un bébé allongé sur le dos, ses yeux grands ouverts fixés sur le rectangle de lumière qui filtrait à travers les rideaux fleuris. Le dossier disait que la petite fille avait dix mois mais qu’elle pouvait donner l’impression d’être sous-alimentée, et Marvin se demanda quelle taille pouvait bien faire le père. Ses cheveux étaient châtain clair, soigneusement peignés autour de sa tête comme pour former une auréole.

Hattie agita la main devant le visage de la petite fille pour voir sa réaction. N’en obtenant aucune, elle approcha encore sa main jusqu’à quelques centimètres de sa tête. Les pupilles du bébé se contractèrent mais ne se focalisèrent pas sur le mouvement.

— Elle s’est retournée toute seule ? dit Hattie.

Rhonda fit non de la tête. Elle détestait que d’autres voient son bébé. Tant qu’elle la gardait dans la chambre et restait près d’elle, personne ne pouvait la juger. Tout au fond d’elle, Rhonda savait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Bessie.

— Vous permettez que je la touche ? dit Hattie.

Rhonda hocha la tête. Une peur instinctive mugit dans son corps comme une mine qui explose, se faufila jusqu’au bout de ses membres et revint marteler sa poitrine. Elle sut qu’elle ne dormirait pas cette nuit.

Marvin observa Hattie redresser doucement le bébé de façon à ce que son visage soit face à eux. La petite fille avait les joues potelées d’un enfant nourri au sein. Ses yeux étaient marron clair, presque dorés, teintés de vert. Ses sourcils étaient longs, pâles et arqués. Il n’avait jamais vu d’aussi jolis yeux, mais l’expression plate et atone du bébé lui rappelait plutôt celle d’une vache. Il abhorrait sa propre fascination.

— C’est un joli bébé, dit Hattie. Vous prenez bien soin d’elle.

Rhonda tourna la tête vers la fenêtre, le visage brillant de larmes. Elle n’émit aucun son, ne fit aucun mouvement. De l’autre côté de la fenêtre, le cri grinçant d’un geai bleu déchira l’air. Une poule qui picorait dehors s’éloigna soudain comme si elle venait de se souvenir d’une tâche importante. Les bois vibraient de vert et d’ombre, et Rhonda eut soudain envie de s’y enfoncer, de suivre les coulées des animaux jusqu’à les voir disparaître dans les fourrés, et de se perdre, se perdre pour de bon. Elle aurait voulu que Tucker soit à la maison. Elle aurait voulu que ces gens de l’État se dépêchent de partir pour qu’elle puisse s’allonger et dormir. Par-dessus tout, elle aurait voulu que son prochain bébé n’ait aucun problème. Elle entendit Hattie l’interroger sur les deux autres enfants.

— En haut, dit Rhonda. Jo va vous amener. Moi je vais rester avec Bessie. Au cas où elle aurait besoin de moi.

Hattie et Marvin suivirent Jo dans un escalier étroit. La première marche était basse et les autres étaient de taille variable. En haut des marches, Jo tourna brusquement à droite dans un couloir qui menait à une porte fermée. Elle l’ouvrit et entra dans une chambre avec trois lits.

Hattie désigna chacun des lits et expliqua à Marvin en aparté :

— Là, c’est Ida. Elle a cinq ans. Là, c’est Velmey. Elle a trois ans et demi.

— Est-ce qu’ils sont…

La phrase de Marvin resta en suspens. Il avait conscience que Jo écoutait et ne savait pas exactement comment s’y prendre.

Hattie acquiesça sèchement. La petite fille de cinq ans était en surpoids et endormie, ses mains grassouillettes étaient propres, les draps frais. Le lit de Velmey se trouvait dans un coin et l’enfant était adossée contre le mur, soutenue par des oreillers qui la maintenaient de chaque côté. Elle sourit et Marvin réalisa que c’était le premier sourire qu’il voyait depuis son arrivée. Elle avait encore des dents de lait qui poussaient, chacune à sa place, aucune mal alignée ou de travers. Un filet de salive coulait sur son menton et Jo l’essuya avec un bout de tissu rouge.

— Elle peut pas l’empêcher, dit-elle.

— Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu as envie ? dit Hattie. Quelque chose que je pourrais t’apporter ?

— J’aimerais que papa soit là tout le temps.

— Bien sûr. Mais il faut qu’il travaille. Je voulais dire quelque chose pour toi. Une robe, des nouvelles chaussures, une barrette. Tout ce qui te plaira.

— Papa m’a emmenée en ville et j’ai vu un calendrier dans un magasin.

— Un calendrier, dit Marvin. Pour savoir quel jour on est et combien de temps il reste avant que ton papa rentre à la maison ?

— Non, dit Jo. Je connais les jours et je sais compter. J’ai appris tout ça à l’école.

— Alors pourquoi tu veux un calendrier ?

— Il y avait la photo d’un étang dessus. J’aime bien les étangs.

Marvin parcourut la pièce du regard. Il n’y avait rien sur les murs à l’exception de quelques éraflures et de taches d’humidité. L’unique fenêtre avait trois planches clouées en bas des carreaux. Marvin supposa que c’était pour éviter que les enfants ne tombent dans le vide.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu veux me dire ?

Jo fronça les sourcils et haussa les épaules.

— Si tu ne veux pas que le Dr Miller le sache, il peut s’en aller.

Jo secoua la tête, les yeux rivés au sol, agitant un pied d’avant en arrière. Son papa avait poncé les bords de la peinture écaillée. La sensation de douceur sous son pied lui plaisait.

— Il y a quelque chose, pas vrai ? dit Hattie.

Jo hocha la tête, toujours les yeux rivés au sol.

— Qu’est-ce que c’est, Jo ? C’est à propos de tes sœurs ?

— C’est à propos de maman.

Hattie s’accroupit et se pencha vers elle.

— Tu peux m’en parler, dit-elle.

— Il y a une chanson que maman chante beaucoup. Au bébé. Amazing Grace. Une chanson sur la grâce.

— C’est un cantique.

— Je le sais, dit Jo. (Elle leva la tête vers Hattie, ses yeux sombres emplis de confiance et d’angoisse.) Mais je ne sais pas ce que c’est que la grâce. Ça m’embête, de pas savoir.

Hattie se balança sur ses talons, incapable de répondre. Elle n’y avait jamais pensé.

— Il faut qu’on parle encore un peu avec ta maman, dit-elle. Tu pourrais peut-être parler à tes sœurs du calendrier ?

— Mais c’est quoi, la grâce ?

— C’est toi, dit Hattie. C’est la façon dont tu t’occupes de tes sœurs. Et c’est merveilleux.

Jo hocha la tête et son visage s’illumina. Hattie et Marvin quittèrent la chambre, fermèrent la porte derrière eux. Ils entendirent un verrou actionné et les murmures excités de Jo qui s’adressait à ses sœurs.

Une fois dans le couloir étroit, Marvin baissa la voix.

— Il faut faire quelque chose, dit-il.

— Y a pas grand-chose à faire, dit Hattie. À part leur donner des vêtements et des couvertures.

— Cette chambre, c’est une cellule de prison.

— C’est pour protéger les enfants.

— Ce n’est pas hygiénique.

— Les enfants sont propres. La maison est propre.

— C’est cette petite fille qui s’occupe d’eux.

— Il n’y a rien d’illégal à ça. Je me suis occupée de mes frères et sœurs quand j’étais petite. Je n’en suis pas morte.

— Ce n’est pas la même chose. Et vous le savez très bien.

— Ce que je sais, c’est qu’ils ont la vie dure, plus dure que ce qu’ils méritent. Mon travail, c’est de veiller au bien-être des enfants. J’estime qu’ils sont bien pris en charge et qu’ils ne manquent de rien d’essentiel. Le père travaille. La mère est abattue. On le serait à moins. Mais cette famille essaie de s’en sortir.

— Cette famille est une fabrique d’arriérés, voilà ce que c’est. Et cette maison n’est pas un endroit adapté. Je n’appuierai pas leur dossier.

Il descendit les marches. Des années auparavant, Hattie avait compris qu’elle ne pouvait pas aider tout le monde ni laisser sa compassion entraîner une trop grande proximité avec les familles qu’elle visitait. La solution était de choisir ses dossiers et de les suivre de près. Elle avait décidé de concentrer son attention sur Jo et voilà qu’elle devait protéger l’enfant du système censé lui apporter de l’aide.

Hattie suivit Marvin en bas, espérant le ramener à la raison avant qu’il n’insulte Rhonda. S’il le faisait, celle-ci ne laisserait plus jamais Hattie entrer chez elle. Rhonda serrait son bébé dans ses bras, debout à côté du lit de Big Billy. Les traits de son visage hâlé étaient raides de tension, comme si sa peau était une toile enserrant sa tête. Une veine de son cou palpitait, distinctement gonflée.

— L’État prendra bien soin de vos enfants, dit Marvin.

— Non, dit Rhonda.

— Ce sera beaucoup plus facile pour vous et votre famille.

— Non.

— Vous pourrez leur rendre visite quand bon vous semblera.

— Non, non, non.

— Je comprends que ce n’est pas ce que vous avez envie d’entendre, mais c’est pour le mieux.

— Non.

— Vous devez cesser d’avoir des relations avec votre mari.

— Vous voulez dire le quitter ? (Rhonda éleva la voix.) Quitter mon mari ?

Hattie s’avança lentement, les bras ouverts, les paumes vers le haut – ne représentant aucune menace. Une attitude qui avait fait ses preuves dans des situations bien plus délicates.

— Rhonda, dit-elle. Vous êtes une bonne mère. La place de vos enfants est auprès de vous.

— Mais lui il dit de m’en aller.

— Non, dit Marvin. Ce que je dis, c’est que vous et votre mari devez cesser d’avoir des enfants.

Le visage de Rhonda se crispa en plusieurs endroits. Elle ouvrit grand les yeux, puis les ferma.

— Mon avis à moi, dit Hattie, est qu’il y a d’autres façons de gérer cette situation.

— Non, il n’y en a pas, dit Marvin. Je vais demander un placement sur décision judiciaire.

— Non, dit Rhonda. S’il vous plaît.

— En attendant, dit-il, ne retombez pas enceinte.

— Comment je fais ?

— Docteur Miller, dit Hattie. Je crois qu’il faut que je parle seule à Rhonda. De femme à femme.

Marvin n’avait aucune envie de discuter des détails de l’intimité de Rhonda. Il avait pris sa décision. Il sortit de la maison, attendit un instant sur le porche, puis avança jusqu’à la voiture. Une brise légère bruissait entre les branches des arbres les plus proches. Le vent s’arrêta et le silence revint. Il entendait sa propre respiration, sentait son cœur battre, imaginait qu’il pouvait entendre le sang couler dans ses veines.

Il se calma et pivota lentement sur ses talons. Les arbres semblaient se détacher individuellement de l’ensemble, et il distinguait l’écorce lisse d’un platane, les taches concaves d’un bouleau, un chêne isolé et les courbes fluides des pins. Près d’un fossé d’écoulement creusé à la main, un petit gainier rouge était flanqué de cornouillers. Le terreau ombragé de la colline abritait du sabot de Vénus, du petit-prêcheur et des trilles – des espèces délicates et rares. À une époque, il avait envisagé d’étudier la botanique plutôt que la psychologie. Il aurait pu travailler dans une serre ou bien comme fleuriste. Il aurait soigneusement repiqué des fleurs sauvages dans un sol plus riche pour qu’elles s’épanouissent davantage. Peut-être qu’il en serait de même pour ces enfants.

Hattie sortit, le visage fermé. Elle monta dans la voiture et démarra le moteur, redoutant le long trajet jusqu’au bureau. Elle descendit le talus pied au frein. Des cailloux ricochaient contre le plancher et elle faisait attention à bien rester au-dessus de la profonde rigole creusée par la pluie au milieu de la route. Elle avait envie de pleurer, de démissionner, de hurler sur son chef. Au lieu de quoi elle se concentra sur la conduite, sur le bitume rugueux qui s’effritait. Elle se remémora ses succès passés – le garçon qui avait obtenu son diplôme d’équivalence d’études secondaires, l’adolescente qui avait fui son père violent, l’enfant qui s’était brossé les dents pour la première fois à l’âge de neuf ans. Trois petits triomphes qui ne pouvaient compenser la rage qu’elle éprouvait envers Marvin.

Après le départ des gens de l’État, Rhonda emmaillota le bébé dans son berceau et alla voir si tout allait bien du côté de Big Billy, qui la salua en crispant sa main autour de son doigt. Elle grimpa les marches jusqu’à l’étage. Sa poitrine lui faisait l’impression d’une boule à neige qu’on aurait trop secouée. Elle s’allongea dans le lit de Jo et la serra fort contre elle, écoutant les enfants respirer à l’unisson, la lente vibration de leur inhalation la ramenant au calme.

Elle avait menti à Hattie et avait eu peur de s’être trahie. Son mari ne travaillait pas dans une usine. Il transportait des cargaisons d’alcool de contrebande pour un homme du nom de Beanpole. Tucker était censé rentrer aujourd’hui. Elle se mit à prier pour qu’il ne lui arrive rien. Les prières ne parvinrent pas à apaiser le tourbillon méphitique de ses pensées. Après deux fausses couches et son Billy au cerveau rempli d’eau, son cœur était fissuré comme une vieille assiette qui a trop heurté la table. La naissance de Jo avait ravivé sa foi. Chacune des grossesses suivantes avait été un fervent espoir de neuf mois s’achevant en désarroi.

Les médecins de Lexington n’avaient rien trouvé qui n’allait pas chez elle. Après Ida et Velmey, son mari avait accepté à contrecœur de faire la route jusqu’à la ville pour un après-midi de tests. Lui aussi était en bonne santé. Ça n’avait rien à voir avec ses yeux bicolores ni avec la famille d’aucun des deux. Ils mangeaient aussi bien que les autres sur les collines. Elle n’avait souffert d’aucune maladie particulière quand elle était enceinte. Les médecins avaient dit que c’était un coup du sort.

Plus que tout au monde, elle voulait donner un garçon à Tucker. Il méritait un fils normal. Elle avait fait tout ce qu’avaient dit les médecins. Elle s’était reposée tous les jours et avait écouté les vieilles femmes qui avaient élevé dix enfants pendant la Grande Dépression et qui en perdaient trois en moyenne à l’époque. Elles avaient dit que Dieu avait un plan. Rhonda ne voyait pas ce que ce plan pouvait être à part une punition. Elle aimait ses enfants de tout son être, mais cet amour lui semblait toujours à sens unique. Ils étaient trop mal en point pour le lui rendre.

La menace de se faire voler ses enfants par l’État lui avait fait l’effet d’une douche froide. L’accablement du désespoir s’était évaporé. Quelque chose s’était libéré en elle. Elle le sentait dans ses hanches et dans ses entrailles et dans sa poitrine, comme si on avait allumé l’interrupteur d’une centrale électrique, et elle sut que son prochain enfant serait un garçon, aussi bien portant qu’un chien au grand air.
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PLUS tard dans l’après-midi, un bruit de moteur réveilla Jo de sa sieste. Elle descendit à toute allure, franchit la porte et accourut vers son père. Tucker s’accroupit, sachant qu’elle allait sauter. Il la rattrapa facilement, se releva et la fit tournoyer dans l’air en la tenant bien fort. Les jambes de Jo étaient presque à l’horizontale, sa robe tourbillonnait, ses cheveux volaient. Elle se cambra et renversa la tête en arrière dans un grand éclat de rire. Tucker la posa sur le coffre de la voiture.

— Comment va ma petite tarte en sucre chérie ? dit Tucker.

— Beaucoup mieux maintenant, papa.

— On dirait que t’as grandi pendant que j’étais parti.

Elle redressa le dos et leva le menton.

— Ah oui, c’est frappant. Cinq ou six centimètres. Attends, tu m’as même dépassé.

— Je suis sur la voiture, papa.

Il lui tendit un sachet en papier rempli de bonbons au citron, ses préférés.

— C’est des pilules qui font grandir, ça, dit-il. Prends-en une à la fois.

Elle déchira le sachet et fourra une petite boule jaune dans sa bouche. Tucker fouilla dans ses poches d’un air théâtral et en tira un ruban de velours rouge, avec un côté plus sombre que l’autre.

— Pour le mettre dans tes cheveux, dit-il.

— Merci, papa.

— Maintenant, dis-moi qui est venu ici aujourd’hui.

— La dame de l’État et un homme avec elle. Comment tu sais ?

— J’ai vu les traces, Jo. Regarde, là.

Jo suivit le doigt qu’il pointait vers les étroits sillons formés par les semelles sur la terre sèche. Son papa pouvait tout voir, tout percevoir. Il pouvait reconnaître un oiseau à son œuf, un arbre à sa feuille, et il connaissait les images des étoiles dans le ciel. Le bonbon au citron avait à moitié fondu, et elle se demanda s’il la ferait grandir quand même. Plus que tout au monde, elle voulait avoir ses propres bébés.

Tucker prit deux sacs de courses sur la banquette arrière. Il entoura sa fille de son bras libre et la porta jusqu’à la maison, épuisé par seize heures de route. Il avait soif et ses épaules étaient endolories. Il posa les sacs sur la table de la cuisine, fit glisser Jo par terre et adressa un clin d’œil à sa femme, qui se tenait face à lui avec un sourire timide. Il se pencha au-dessus du lit de Big Billy et glissa délicatement la main sous sa tête surdimensionnée. Big Billy roucoula de plaisir. Tucker lui souleva la tête, la fit pivoter et la reposa sur le matelas. Big Billy regardait à présent de l’autre côté, mais son corps avait à peine bougé. Il avait la tête moite de sueur, les cheveux collés aux plaques de son crâne. Tucker épongea la transpiration avec un mouchoir et recoiffa son fils avec ses doigts.

Dans sa chambre, il caressa le bras minuscule de Bessie et embrassa le bébé, puis il monta embrasser Ida et Velmey. La tension de la route commençait à s’estomper. Il sortit pour fumer une Lucky et attendre les oiseaux du soir. Rhonda se joignit à lui, un couple pas encore trentenaire avec déjà cinq enfants, assis sur les fauteuils à bascule du porche comme deux petits vieux. Elle ne posait jamais de questions sur ses expéditions de contrebande. Elle ne voulait pas connaître les périls auxquels il s’exposait pour faire vivre les siens.

Le silence ne les dérangeait pas, tous deux étaient heureux d’être ensemble. Jo sortit sur le porche et s’installa sur les genoux de Tucker. Au bout d’un moment, Rhonda lui demanda d’aller voir si les enfants allaient bien. Jo embrassa son père et rentra.

— Les gens de l’État sont venus, dit Rhonda.

Il hocha la tête et continua de se balancer.

— Ils étaient deux cette fois. L’homme…

Elle laissa sa phrase en suspens, ne voulant pas le peiner en lui annonçant la nouvelle qui lui avait coupé le souffle.

— Ils étaient deux ? dit Tucker.

— La dame de d’habitude et un homme. Une sorte de docteur.

Il hocha la tête et forma un rond de fumée qui se dissipa dans la brise.

— Ils ont dit quelque chose ?

— Ils ont dit que je devais plus avoir de bébés. Qu’ils allaient emporter les enfants.

— Quoi ? (Tucker cessa de se balancer.) Il a dit quoi ?

— Y faut pas qu’on ait d’autres bébés. Il veut emporter les enfants.

— Et pour en faire quoi ?

— Je sais pas.

— Il est parti il y a combien de temps ?

— Une heure à peu près, peut-être un peu plus.

— Bon Dieu, dit-il. Bon Dieu de saloperies d’enfoirés.

— J’aime pas ce langage, même si ça concerne les enfants.

— Je sais, Rhonda. Je suis désolé.

Il jeta sa cigarette dans le jardin d’une pichenette et marcha jusqu’à sa voiture. Il se mit en route et sa colère soudaine se canalisa à mesure qu’il quittait la colline. Il était très rare que Tucker prenne des risques, mais il enfreignait aujourd’hui la règle numéro un en utilisant la voiture de contrebande pour une affaire personnelle, sur les grands axes de surcroît. Son vieux pick-up ne lui permettrait jamais de rattraper les gens de l’État. L’arrière de la voiture de contrebande était conçu comme un corbillard et pouvait remonter la pente la plus raide chargé à ras bord de blocs de béton. Il poussa le moteur à fond, évitant les rues principales de Morehead du mieux qu’il pouvait. Il prit des routes de terre, et dut emprunter un bout d’autoroute pour sortir de la ville. C’était un pari risqué qui lui déplaisait, mais les seules autres solutions étaient les routes coupe-feu et les sentiers de bûcherons, et il aurait perdu trop de temps.

Il dépassa un pick-up et deux voitures, les esquivant d’une embardée comme s’il s’agissait de mirages immobiles sur la route. Il ralentit deux fois – au pont couvert à une voie sur la Little Sandy River, puis à la sortie d’un virage négocié à toute vitesse, lorsqu’il se trouva nez à nez avec deux mules tirant une carriole qui penchait sur un côté. Il ne voulait pas effrayer l’attelage et renverser le vieux cocher de son siège. Après le passage de la carriole, il accéléra à plus de cent soixante kilomètres à l’heure sur les rares lignes droites, avec des doubles débrayages pour rétrograder dans les virages. Il connaissait chaque nid-de-poule, chaque branche basse, chaque tournant brutal et chaque bretelle d’accès. Tucker conduisait sans réfléchir, fonctionnait à l’instinct, tenait le volant du bout des doigts, faisait confiance à la voiture pour qu’elle obéisse au moindre de ses mouvements.

Il ralentit aux abords de Salt Lick. Suspendue à un arbre par des chaînes, une portière de voiture à la peinture délavée et maculée de rouille signalait un marchand de voitures d’occasion. Il poussa la seconde en surrégime, faisant rugir le moteur. La route principale était la seule artère de la ville. Salt Lick comptait un unique policier qui finissait le service au coucher du soleil, soit une heure plus tard. Tucker se dirigea vers la station-service en prenant vers Lexington. Le diner situé à côté des pompes à essence était connu pour avoir la plus grande vitre des alentours, même s’il ne s’agissait en fait que de cinq carreaux de verre reliés ensemble par des bandes métalliques. Un néon rouge annonçait EAT en grosses lettres. Dans le crépuscule tombant, la lumière du diner se déversait sur le sol en ciment fissuré et gondolé par le gel. Il y avait trois véhicules sur le parking. L’un d’entre eux était plus neuf que les autres, avec une plaque du comté de Franklin, où se trouvait la capitale de l’État.

Tucker se gara derrière la station-service sur un terrain vague couvert de pièces de voiture et de bidons d’huile de moteur usagée. Il sortit de la voiture et fit le tour du bâtiment jusqu’à l’entrée, en prenant soin de rester dans l’ombre. À l’intérieur du diner, un ouvrier vêtu d’une casquette, d’une chemise de flanelle et d’une salopette buvait un café au comptoir. Derrière lui, un homme en tenue de ville était attablé avec une femme. Tucker étudia les angles de vision et prit position sous un massif de cèdres. Leur odeur puissante lui fit venir les larmes aux yeux, mais il était à couvert, il voyait le diner et la voiture, et le tapis d’aiguilles était moelleux sous ses pieds. Il avait son revolver et son couteau.

À mesure que le soleil descendait derrière les arbres, la lumière désertait la terre. Le panneau en néon jetait une lueur orange contre le violet du ciel. Tucker se souvint de la fois où il était venu là adolescent avec un groupe d’amis pour admirer la grande vitre. Ils s’étaient plantés sur le parking, jouant les durs, débattant sur la manière dont le verre avait été acheminé pendant la construction. Aucun d’entre eux n’avait jamais mangé au restaurant et ils étaient restés dehors. Chacun des garçons avait pissé dans les herbes avant de partir. Tucker se demandait s’il était tapi dans le même coin où il s’était soulagé des années auparavant. La paroi de verre n’avait plus son éclat d’antan. Elle était couverte de fissures rafistolées au Scotch, les immenses carreaux rendus graisseux par les gaz d’échappement et la poussière, ceux du haut salis par la pluie. Il observa le couple en train de manger.

Passé vingt ans, Hattie avait développé une sorte d’intuition qui l’avertissait lorsqu’il était temps de repousser les attentions des hommes. Elle ne voyait en Marvin qu’un pauvre type malheureux qui misait sur son travail pour se sentir mieux. Il la dégoûtait à effleurer son bras comme par inadvertance, à jeter des œillades furtives à sa poitrine. Pour l’esquiver, elle faisait mine de l’ignorer, de n’avoir rien remarqué. Au lieu de comprendre le message, il redoublait d’efforts.

En trente-quatre années sur cette Terre, Hattie avait embrassé un garçon et une fille, le premier sans plaisir, la deuxième avec – et le contraste l’avait tellement perturbée qu’elle avait rejoint l’église avec un acharnement qui avait duré six mois jusqu’à ce qu’elle s’en détourne. Comme la majorité des femmes, elle préférait la compagnie des femmes. Elle ne se mêlait pas à leurs ragots, mais elle étudiait leurs bras, leurs cous, leurs chevilles et leurs lèvres. Hattie avait conscience de ses tendances équivoques. C’était de famille – sa tante aux allures garçonnes était partie ailleurs et ne leur rendait jamais visite. Quoique souvent entourée de gens, Hattie se sentait terriblement seule. Le soir, elle buvait du sherry, qu’elle se procurait dans trois magasins différents pour cacher sa dépendance. Elle lisait des romans à trente-cinq cents. Elle ne s’identifiait pas aux femmes aguicheuses des couvertures, mais aux hommes qui venaient à leur rescousse. Elle avait des picotements aux jambes et au ventre. Elle connaissait son problème, s’il fallait appeler ça un problème, et n’avait aucune idée de comment le résoudre, en tant que fonctionnaire coincée dans une ville conservatrice.

Marvin buvait un café et mangeait une part de tarte, le dossier de la famille ouvert devant lui comme un menu.

— Hydrocéphalie, dit-il.

Il répéta le mot trois fois. Hattie fit un bref signe de tête les deux premières fois, puis elle cessa de réagir.

— Hydrocéphalie, dit-il encore. Rien n’indique qu’on lui ait fait une dérivation pour évacuer le liquide. Normalement, ce bébé aurait dû y rester. Pourquoi ça n’a pas été le cas ? J’aimerais bien le savoir. Et pour les autres, il n’y a pas de diagnostic. Ils ne m’ont pas paru trisomiques.

— Je ne crois pas qu’ils soient trisomiques, dit-elle. Ida est vive, c’est juste qu’elle dort beaucoup. Elle sait se concentrer. Elle est capable de reproduire des motifs compliqués avec des bouts de tissu.

— Une arriérée qui fait du patchwork. Et les deux autres ?

— Pour ce qui est du bébé, il est trop tôt pour savoir. L’autre, Velmey, elle a des capacités motrices limitées. Mais physiquement, ils sont tous aussi bien portants qu’une mule de trait.

— Il n’y a pas de schéma récurrent, dit-il.

— Aucun qu’on puisse identifier.

Hattie accepta un autre verre de soda pour faire glisser la fin de son sandwich. Elle regrettait de ne pas avoir commandé de frites, mais elle savait qu’elles lui seraient restées sur l’estomac. Son mal de crâne était pire qu’une morsure de cochon. Elle vida un sachet d’aspirine en poudre dans un verre d’eau et observa le tourbillon des cristaux qui se dissolvaient. Le breuvage était aussi amer qu’un noyau de pêche, mais elle l’avala d’un trait.

— Hydrocéphalie, dit-il.

— Arrêtez de répéter ça, s’il vous plaît.

— Pourquoi ils n’ont pas fait une dérivation ?

— D’après ce que j’ai entendu, dit Hattie, ils pensaient que le bébé allait mourir, alors ils n’ont pas évacué le liquide. Et puis il a survécu.

— Quel genre de médecin ferait une chose pareille ?

— Une granny.

— Une quoi ?

— Une accoucheuse des montagnes. Beulah Tolliver. Elle a mis au monde plusieurs générations sur cette colline.

— Je croyais qu’ils en avaient fini avec ça.

— Pour l’essentiel, oui, dit-elle. Il y a deux médecins dans le comté, tous les deux à Morehead. Le premier est hors de prix et l’autre refuse de sortir de la ville. Les femmes des collines ont recours à une granny. S’il y a des complications, la granny appelle un médecin. Dans le cas de Billy, elle a attendu vingt-quatre heures avant d’appeler, et le médecin est arrivé deux jours plus tard.

— Est-ce que vous sous-entendez que c’est la faute du personnel médical ?

— Les gens n’ont pas le téléphone. Les routes sont mauvaises, et il n’y a pas assez de médecins. La plupart du temps, ça se passe bien.

— Mais pas cette fois.

— Je ne juge pas, dit-elle. C’est une habitude que vous pourriez envisager d’adopter.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Exactement ce que ça dit, Marvin. Je ne peux pas changer ce qui s’est déjà produit. Mon travail, c’est d’essayer de faciliter la vie de cette famille.

— Une mère atteinte de dépression sévère. Un père absent. Une maison pleine de bêtes de foire. J’avais peur de tomber sur une femme à barbe et un garçon alligator en ouvrant une porte.

Hattie se sentait comme un chat devant une boule de poils de la taille d’une pomme de pin. Elle avait envie de lui coller une gifle et de rentrer seule à Frankfort. Elle serra les dents et parla d’une voix posée :

— Pour cette mère et cette petite fille, ces gamins sont tout ce qu’elles ont. Il n’y a pas de problème, Marvin.

— Il y en aura, Hattie. En grandissant, ils vont commencer à se frotter aux meubles, puis à se frotter les uns aux autres.

— Vous ne pouvez pas prédire l’avenir.

— Oh que si. Ces gamins vont quitter cette maison, et s’ils restent, je saurai pourquoi. Soit vous êtes avec moi là-dessus, soit vous ne l’êtes pas.

— Il n’y a pas de violence, dit-elle. Pas de négligence. Aucune raison valable de les placer.

Marvin sourit en son for intérieur, entendant l’anxiété dans la voix d’Hattie. Il avait épousé une femme qu’il n’aimait pas parce que le père pouvait lui obtenir un poste de fonctionnaire à Frankfort. Le vieux était mort et la carrière de Marvin patinait. Et maintenant, il était coincé avec une femme qui se couchait furieuse, se réveillait furieuse et demeurait irritable toute la journée. Tout en faisant semblant d’être plongé dans ses réflexions, il jetait des regards appréciateurs au corps d’Hattie. Même si elle portait des vêtements amples, il l’avait suffisamment scrutée pour savoir qu’elle avait de solides poumons sous son chemisier et de jolies hanches larges. Entre Mount Sterling et Winchester, il y avait le Blue Top Motel qui conviendrait bien à ce qu’il avait en tête.

Il se composa une expression de profonde compassion qu’il avait copiée sur un prédicateur et s’avança sur sa chaise. Il posa ses mains sur celles d’Hattie, le contact de sa peau lui envoyant une décharge droit dans l’entrejambe.

— On va les laisser tranquilles, ces gamins, dit-il. Si c’est ça que vous voulez, on peut le faire, vous et moi. D’abord, on devrait aller se trouver un coin au calme pour étudier toutes les possibilités. Je connais un endroit à quelques pas d’ici. (Il afficha son sourire le plus séducteur.) Vous aimez le gin ?

Hattie avait la bouche sèche comme des feuilles mortes. Pendant trente secondes qui lui semblèrent interminables, elle resta stoïque et immobile à mesure que la signification des mots de Marvin s’imprimait dans son esprit. Son emploi était en jeu. L’enfant. La mère. Tout ce en quoi elle croyait et vers quoi son travail tendait.

— Excusez-moi un instant, murmura-t-elle.

Elle retira ses mains et se leva, espérant qu’il ne remarquerait pas ses jambes flageolantes. Elle traversa tout le diner, dépassa le bar fraîchement récuré, les coupelles à sucre avec leurs cuillères minuscules. Dans les toilettes exiguës, elle se cramponna au lavabo, saisie de tremblements. Elle utilisa plusieurs feuilles de papier hygiénique pour s’enlever toute trace de maquillage, espérant se rendre moins attirante. Elle se sentait déchirée. Son envie de protéger les enfants se heurtait à son sentiment d’inefficacité et d’indignation. Dénoncer Marvin, c’était la certitude d’être virée. Et endurer son désir ne garantissait pas qu’il laisse la famille en paix. Elle pouvait repousser l’inévitable, mais le prix à payer était terrible.

Hattie avait l’impression d’être enserrée dans un de ces petits pièges à doigts chinois qu’on trouvait dans les boîtes de Cracker Jack – des rouleaux de papier qui se contractaient quand on essayait de s’en dégager. De l’autre côté de la fenêtre, elle entendit le cuisinier jeter la poubelle dans une benne et refermer le couvercle en métal. Elle pouvait s’enfuir par la cuisine, monter dans sa voiture et s’en aller. Elle pouvait démissionner, abandonner son appartement lugubre et s’installer à Chicago.

Marvin n’avait aucune patience, son désir s’intensifiait chaque fois qu’il consultait sa montre. Il espérait de toutes ses forces qu’elle n’était pas prise d’une de ces indispositions féminines. Peut-être qu’Hattie se refaisait une beauté, s’appliquait une couche de rouge à lèvres carmin comme les filles sur les couvertures de magazines. Il termina son café et paya l’addition. La serveuse s’en alla avec l’ouvrier et Marvin éprouva un pincement de jalousie teinté de colère. C’était lui l’homme instruit, qui portait une veste, une cravate, un pantalon à plis et des chaussures élégantes quoiqu’un peu salies par la visite. Il les essuya sur ses mollets. Il rajusta ses vêtements et se dirigea à grands pas vers le parking. Lorsque Hattie émergerait des toilettes, nul doute qu’elle se précipiterait vers lui comme une mouche sur un pot de miel.

Tucker attendait dans l’ombre du massif de cèdres en pensant à ses frères. Deux étaient morts. Et le troisième, c’était tout comme. Enfants, ils écumaient les collines avec des sacs de jute et des binettes pour cueillir de la pomme de mai et du tabac indien et les vendre au poids ensuite. Tucker passait l’essentiel de son temps avec son aîné, Casey. À seize ans, Casey s’était mis à déterrer du ginseng, une plante de plus grande valeur, et il avait abattu un homme dans les bois qui lui disputait une racine de quatre ans épaisse comme un poignet. Il était allé en prison pour meurtre et en était sorti sérieusement siphonné, avec un œil en moins et une bosse à la tempe gauche provenant d’un coup de tuyau. Après ça, Casey n’avait plus été capable de se concentrer suffisamment pour dégager une route.

Tucker donnait de l’argent à leur mère dès qu’il le pouvait, mais Casey le prenait et allait le boire, et il avait fini par mettre le feu à un poulailler. Le propriétaire l’avait trouvé en train de manger un oiseau à demi cuit, la bouche pleine de plumes. L’État l’avait interné dans un hôpital au nord de Lexington. Tucker lui avait rendu visite une fois avec sa mère et il avait été révulsé par ses conditions de vie, pires que celles des poules qu’il avait tuées. Leur mère ne s’était jamais remise de cette visite et elle avait lentement décliné jusqu’à la mort.

Le panneau du diner clignota et crépita. L’homme en costume sortit et s’adossa à la voiture. Il posa un pied sur le pare-chocs, puis se composa une posture nonchalante, comme si rien au monde n’avait d’importance.

Tucker se déplaça lentement le long des arbres, posant d’abord le bout de sa semelle avant de descendre son pied tout doucement, prêt à s’arrêter au moindre bruit. Il baissa le menton pour protéger sa gorge. Il ne cillait pas. Puis il quitta le couvert des arbres en laissant délibérément traîner ses chaussures.

Marvin se retourna en l’entendant, un fragment de son esprit croyant qu’Hattie s’était furtivement glissée derrière lui, la robe déboutonnée et l’épaule dénudée. Il fut déçu de voir cet homme court sur pattes en tenue de travail.

— J’ai une affaire importante, là, dit Marvin. Qui ne vous concerne pas. Merci de passer votre chemin.

— C’est vous aujourd’hui qu’avez été au vallon de Tunnel Cut, chez une femme qu’a cinq enfants ?

Il fallut quelques secondes à Marvin pour décrypter son parler montagnard et saisir la question. Il supposa que les préoccupations de l’homme étaient d’ordre éthique et concernaient sa visite à domicile chez une femme seule. Marvin tint sa cravate d’une main et ajusta son nœud demi-Windsor, un geste d’autorité qu’il avait beaucoup travaillé. Il redressa ses épaules et se racla la gorge. Il savait parler aux gens, surtout ces gens-là.

— Oui, dit Marvin. C’était un rendez-vous professionnel. Une collègue m’accompagnait.

Tucker s’avança dans la lumière, ses yeux bicolores prenant Marvin de court l’espace d’un instant. Il jeta un œil à la voiture derrière Marvin. Celui-ci tourna la tête une milliseconde, pendant laquelle Tucker prit appui sur ses orteils pour se propulser, frapper Marvin sous le sternum avec son Ka-Bar étincelant dans le clair de lune et remuer le couteau pour perforer un poumon avant d’enfoncer la pointe au bas de son cœur. Marvin ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Il se sentit soudain très faible et n’arrivait plus à respirer.

Aidez-moi, essaya-t-il de dire, mais aucun mot ne sortit de sa bouche, seulement du sang.

Une douleur fulgurante irradia dans tout son corps. Il tendit la main vers le rétroviseur et ses genoux se dérobèrent. Il s’affala contre la voiture comme si une force invisible le poussait vers la terre. Ce mur de douleur le déconcerta, parce qu’il ne sentait pas son corps. Il ferma les yeux, percevant l’odeur de sa propre urine, et la dernière chose qu’il éprouva fut une sensation de gêne.

Tucker observa le tremblement involontaire des jambes de l’homme, sachant de son expérience en Corée que ça ne durerait pas longtemps, qu’il était en pleine hémorragie interne. Marvin mourut sans un bruit. Tucker se tourna pour s’en aller et vit la femme du diner qui se tenait devant la voiture, immobile. Il sentit sa peur, sa stupeur, et une autre chose sur laquelle il ne sut mettre aucun mot.

Hattie avait quitté le diner par la cuisine, avait traversé l’espace réservé aux livraisons où se trouvaient les poubelles, et s’était précipitée vers sa voiture. Elle n’avait pas vu Marvin jusqu’au moment où cet homme trapu était sorti de l’ombre pour le poignarder.

— C’est votre mari ? dit Tucker.

Elle secoua la tête rapidement, replaçant des mèches de cheveux qui flottaient comme des vrilles incandescentes dans la lumière du diner.

— Fiancé ou autre ? dit-il.

Elle secoua de nouveau la tête.

— Mais vous connaissiez cet enfoiré.

Elle acquiesça.

— Désolé pour le vocabulaire, dit-il.

— Je ne l’aimais pas, dit-elle.

— Alors pourquoi vous étiez à table avec ?

— J’avais faim.

À la guerre, il avait tué des ennemis blessés, utilisant sa baïonnette pour économiser les munitions. Mais elle n’était pas blessée et il ne la considérait pas comme une ennemie. Il n’avait jamais tué une femme et ne souhaitait pas commencer. Peu au fait des convenances et manquant d’expérience, il ne savait pas trop comment procéder.

— Vous dites que vous l’aimiez pas, reprit-il. Comment ça se fait ?

— Il voulait que j’aille au motel avec lui.

— Vous étiez d’accord ?

— Non.

— Il voulait vous forcer ?

— Oui. J’essayais de lui échapper.

— Ben maintenant c’est fait.

Ils regardèrent tous deux Marvin.

— Vous savez qui je suis ? dit Tucker.

Elle secoua la tête.

— Continuez à pas le savoir quand les flics seront là. Je dois filer.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Vous dites que vous l’avez trouvé comme ça.

— Très bien, dit-elle.

— Qu’y avait personne d’autre. Que lui. Vous vous appelez comment ?

— Hattie. Hattie Johnson.

— C’est votre voiture ?

— Oui.

— Je l’oublierai pas.

Tucker retourna dans les bois et l’observa rentrer dans le diner. Puis il prit la route en conduisant lentement, utilisant tout un réseau de chemins de terre, décrivant un grand arc à travers deux comtés différents pour éviter de se faire repérer. Il se demanda quel genre de docteur pouvait bien être cet homme-là. Il se souvenait de l’hôpital de Lexington où il avait donné son sang et son urine, répondu à des tonnes de questions sur sa famille et subi un examen des yeux. Il avait cru que quelque chose n’allait pas dans la mécanique de Rhonda ou dans son propre service trois pièces, mais les docteurs avaient dit que les résultats des tests étaient normaux. Ils avaient comparé leur problème au fait de mélanger des aliments qui étaient délicieux pris séparément mais qui n’allaient pas du tout ensemble, comme un ragoût de flageolets et de bananes.

— Ce n’est pas votre faute, avait dit le docteur.

— Y a rien qu’on peut faire ? avait dit Tucker.

— Non, il n’y a pas de remède à votre problème.

— Moi, je pense qu’on a droit à un bon bébé.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Comment ça marche ?

— Je ne sais pas.

— Toutes ces années d’études, avait dit Tucker, tout ça pour rien du tout.

Il avait aidé Rhonda à se relever avec les plus grandes précautions et ils étaient partis. Elle avait pleuré pendant des jours et des jours et le bébé suivant l’avait anéantie. Elle avait l’air perdue et irrécupérable. Mais Tucker voulait toujours d’elle quand même, il voulait une famille, et il voulait un fils normal.

Parvenu au pied de sa colline, il se gara sous un saule mal en point au bord de la rivière. Il grimpa le talus jusqu’à la crête où il vivait, s’arrêtant tous les trente mètres pour prêter l’oreille, mais la nuit était silencieuse et les animaux se taisaient sur son passage. Il examina sa maison depuis tous les angles possibles. Il ne trouva aucun signe de présence étrangère ni aucune trace de voiture, ne sentit pas de fumée de cigarette, ne discerna pas l’éclat de la lune sur le canon d’une arme. Satisfait, il entra chez lui. Il souleva délicatement la tête de Big Billy pour la retourner, puis il se pencha par-dessus le petit lit pour effleurer de ses lèvres le visage moite de son fils.

Dans sa chambre, il retira ses chaussures et ses vêtements, embrassa la petite Bess et écouta la respiration régulière de sa femme. Il frotta la peau soyeuse de sa hanche jusqu’à ce qu’elle se tourne vers lui, encore tout endormie. Il la serra fort contre lui, puis il commença à lui caresser les épaules et les bras, à passer le bout de ses doigts tout le long de son corps, des omoplates aux mollets. Rhonda s’éveilla peu à peu, une partie à la fois. Elle sentit sur lui la sueur et le tabac. Elle roula sur le dos et écarta les cuisses. Lorsqu’il fut en elle, elle se cramponna à ses épaules et enfonça ses ongles dans la chair de son dos. Leurs mouvements étaient réguliers, ils ne prononçaient pas un mot, tous deux conscients de la respiration de l’autre sur le lit grinçant. Les infimes gémissements de Rhonda s’intensifièrent. Elle enroula ses jambes derrière les genoux de Tucker quand il cambra le dos, calé sur ses avant-bras, la tête renversée comme celle d’un noyé cherchant à atteindre la surface de l’eau. Lorsqu’ils eurent fini, il s’effondra. Elle lui caressa la nuque, sentit ses muscles se détendre. Il s’endormit profondément pendant un bref instant, puis il se redressa subitement, en alerte. Son élan soudain tira Rhonda des limbes de son propre sommeil. Elle jeta un regard au bébé, qui n’avait pas bougé dans son berceau.

— Ils viendront plus t’embêter, murmura Tucker.

— Qui ça ?

— Les gens qu’étaient là aujourd’hui.

— Je supporterais pas de perdre mes tout petits.

— Je sais, dit-il. Personne va te les prendre.

Elle sanglota pendant plusieurs minutes, comme elle n’avait pas pleuré depuis des années, et il sentit ses larmes contre son visage, comprit qu’elle éprouvait du soulagement et non du chagrin. La femme du diner était courageuse, mais Rhonda était aussi coriace qu’un bison, et ces quelques larmes emplirent Tucker de désir. Il revint bouger en elle, puis elle s’endormit comme un seau au fond d’un puits.

Il se leva, enfila son pantalon et se rendit dans le salon. Il approcha une chaise du lit d’enfant et glissa son doigt dans la petite main courbée de Big Billy. Il se demanda si son fils faisait des rêves. Ses nuits à lui étaient peuplées des cauchemars de la guerre, mais Big Billy avait passé toute sa vie dans cette pièce. Il n’avait rien d’autre à rêver que d’être allongé dans son lit.

Tucker cala son bras sur les barreaux du lit, pressa son front contre le cadre en érable, et se mit à parler.

— Dans pas longtemps, tu seras assez grand pour aller à la pêche. On prendra des écrevisses pour faire les appâts. Elles ont deux petites pinces et elles nagent à reculons. Les poissons les adorent, comme les abeilles adorent les fleurs. T’en prends une, tu la mets sur un hameçon, et tu peux attraper toutes sortes de poissons. Le truc, c’est de lui enlever une pince. Après elle se débat quand même, mais pas beaucoup et le poisson va plus fort dessus. Y en a qui coupent les deux pinces mais je trouve pas ça correct. Moi, ça me plairait vraiment pas qu’on me le fasse. Si la règle d’or est en or, c’est pour qu’on puisse la suivre même la nuit, et elle vaut pour tout, même pour une écrevisse.

“Mon papa, il nous avait fait un potager où les ratons laveurs arrêtaient pas d’aller. Papa en a eu marre qu’ils mettent la pagaille dans son jardin et qu’ils mangent tout le meilleur. Ce qu’il a fait, c’est qu’il a décidé que la moitié du potager serait pour lui et l’autre moitié pour les ratons laveurs. Il a mis une corde autour du potager avec des boîtes de conserve qui faisaient du bruit quand on les touchait. Et puis il a commencé à dormir dehors avec un calibre 22 et quand les boîtes le réveillaient, il regardait où était le raton laveur. S’il était du côté réservé aux bêtes, papa le laissait tranquille. Mais si jamais il venait du côté de papa, il lui tirait dessus. Le lendemain, il le dépeçait et il pendait sa peau à un bâton. Il faisait ça deux ou trois fois par semaine. Les ratons laveurs ont fini par comprendre où était leur côté du potager et ils ont laissé celui de papa tranquille.

“Tous les animaux que j’ai connus dans ma vie, ils étaient mille fois plus intelligents que les gens croient. Nous, on marche sur nos pattes arrière et on peut faire des choses comme conduire une voiture, mais ça nous rend pas meilleurs que les autres. Déjà, on peut pas voler. Enfin si, en avion, mais j’en ai vu qui s’écrasaient. Jamais de la vie un oiseau se fera mal en atterrissant. J’aimerais bien voir ça, pas toi ? Un bon vieux corbeau qui descend manger un écureuil renversé par une voiture, qui s’y prend de travers et qui se ramasse dans le fossé. Quand tu seras assez grand, toi et moi on ira mettre des appâts à corbeaux sur la route et on attendra que ça arrive. Pendant ce temps, je t’apprendrai à rouler une cigarette. Un homme doit savoir faire ça, sinon il aura aucun moyen de savoir à quel point c’est bon, une industrielle. J’ai une piste avec l’État pour cultiver un arpent de tabac qui pourrait nous faire gagner trois sous. Si tu m’aides, tu pourras avoir une partie de l’argent pour toi.

“La contrebande de tord-boyaux, c’est du boulot, mais c’est de l’argent facile, et y a rien de meilleur que de semer un flic. Une fois, je roulais chargé à plein. Un adjoint du shérif était posté aux aguets, il a démarré juste derrière moi, j’ai mis le pied au plancher et j’ai comme qui dirait décollé. Sans jamais lever le pied de la pédale. J’ai passé deux croisements sans problème, j’ai pris un petit raccourci que je connaissais sur une route en terre, avec le gravier du bas-côté qui volait dans tous les sens. Le flic me collait aux basques. Je voyais ses phares, mais je savais qu’y avait un virage bien serré qu’approchait. Je l’ai pris à fond avec la voiture qui penchait sur le côté, en priant pour pas crever un pneu. Ce vieux tas de ferraille m’a pas lâché, je me suis retrouvé sur deux roues, j’ai fait un sacré zigzag pour récupérer la route et j’ai fini sur un vieux pont en bois dont personne se servait parce que les étais avaient pourri. Je me suis arrêté à mi-chemin sur le fleuve. J’étais en dehors de l’État et j’avais le cœur qui faisait des bonds dans mes fringues comme un écureuil dans une taie d’oreiller. Je suis sorti vérifier les pneus. J’avais deux jantes tordues et j’avais perdu des bielles. Je me suis dit que ça tiendrait jusqu’à une station-service où un gars que je connaissais pourrait me dépanner et tenir sa langue.

“La voiture du flic s’est avancée sur le pont et elle s’est arrêtée juste derrière moi. Il est sorti, et j’avais jamais vu un type aussi grand. Une sorte de géant. Il s’est allumé une cigarette et il m’a regardé un moment. Je savais que je risquais rien du point de vue de la loi, mais d’homme à homme, c’était une autre affaire. Il aurait pu me botter le cul tellement fort que j’aurais dû enlever ma chemise pour aller chier. Mais ce qu’il a fait, c’est qu’il s’est penché à ma fenêtre et il m’a dit qu’ils avaient un nouveau système qui s’appelait la direction à crémaillère et qui m’empêcherait de finir dans le fossé. Je lui ai demandé ce que ça pouvait bien lui faire, et il m’a dit qu’il avait cru que j’en réchapperais pas, dans le virage. Son boulot, c’était d’arrêter les coursiers, mais il voulait pas que quelqu’un meure à cause de lui. On s’est mis à bavarder. Il avait quatre enfants et un deuxième boulot, et il était de patrouille anticontrebande que deux fois par mois. Je lui ai demandé quand il serait de service la prochaine fois. Et là, juste sur ce pont, on a fait un marché, lui et moi. Il me laissait traverser son comté quand il était de garde. On s’est pas dit nos noms, mais on s’est serré la main et je l’appelais Tête Plate, comme le méchant dans Dick Tracy. C’était un type bien. Père de famille d’abord, flic ensuite, et quand t’auras des enfants à toi, tu seras pareil, m’est avis. Il s’est fait tuer dans une fusillade et j’ai dû trouver un moyen de traverser le fleuve.

“Fiston, je suis sur les rotules après cette semaine et je vais pas tarder à me pieuter. Mais il y a une dernière chose que je veux te dire. C’est au sujet des écureuils. Il m’a fallu longtemps pour réaliser à quel point ils sont futés. Je trouvais toujours des tas de glands avec deux petits trous au même endroit. J’ai commencé à les ouvrir. Et les trous étaient pile là où y avait le plus à manger sur le gland. Les écureuils, ils le savent. J’ai comparé ces trous avec des dents d’écureuil. Et ça collait parfaitement. Ils savent où mordre pour tirer le plus possible des glands. Et en ce moment, en haut d’un chêne dans les bois, y a un papa écureuil qui dit à son petit comment faire. Comme moi avec toi. Papa t’aime fort, Big Billy. Papa t’aime fort.

Il embrassa son fils et alla se coucher. Rhonda se blottit contre lui et glissa ses pieds entre les siens, heureuse de le voir de retour. Leurs corps se réchauffèrent mutuellement.

À l’étage, Jo était recroquevillée sur le côté, les genoux remontés contre la poitrine. La voix de son père en bas l’avait réveillée. Il parlait à Big Billy tous les soirs. Elle regarda le petit rectangle de nuit que laissait entrevoir le haut de sa fenêtre. Un jour, elle avait vu une étoile filante, et sa mère lui avait dit que c’était un ange qui lui souriait. L’éclat lumineux avait été trop bref pour qu’elle lui rende son sourire et elle avait eu peur de s’être montrée malpolie. Elle avait guetté le retour de l’ange, craignant qu’il lui fasse la tête. Tandis que ses paupières se refermaient, elle pensa au calendrier qu’allait lui apporter Hattie. Peut-être que les anges aussi aimaient les étangs.
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LES gens du Sud qui étaient partis dans l’Ohio et le Michigan pour trouver du travail préféraient la gnôle artisanale de chez eux, et les affaires de Beanpole prospéraient avec toutes ces livraisons au nord. Tucker et les autres coursiers revenaient avec des caisses de whiskey légal que Beanpole refourguait au détail dans les comtés où l’alcool était toujours interdit. Il finançait en secret toutes les campagnes politiques et faisait des dons substantiels à de nombreuses églises. La toile tissée par ses pots-de-vin s’étendait sur deux États et englobait des shérifs, des maires, des officiers de police, des gardiens de prison, deux médecins, trois juges et plusieurs pasteurs. Il n’avait jamais été arrêté.

Pendant son temps libre, Beanpole s’adonnait à sa passion pour les chiens – de l’élevage, des accouplements et des échanges. Il veillait à ce qu’ils soient vermifugés, qu’ils n’aient pas la gale, que leur fourrure soit lustrée et leurs yeux brillants. Régulièrement, il les débarrassait de leurs tiques. Sa femme disait que s’il avait traité ses enfants comme il traitait ses chiens, ils auraient mieux tourné et n’auraient pas déménagé aussi loin. Beanpole ne répondait rien. Ils avaient quatre filles qui avaient suivi le schéma classique – se faire courtiser par des crétins, épouser le pire du lot, et débarquer le dimanche avec une kyrielle de petits crétins. Les enfants étaient partis à cause de ses activités de hors-la-loi et non pas en raison de manquements paternels. Il ne considérait pas quinze kilomètres comme “aussi loin”.

Un an plus tôt, il avait vu un Jack Russell arracher la queue d’un opossum, dont la forme mince et allongée rappelait celle d’un serpent. Le chien en avait fait une charpie de poils et de chair. La plupart des chiens bondissaient et aboyaient dans tous les sens pour tenir les serpents à distance, un signe de bon sens. Beanpole avait attrapé une couleuvre et l’avait jetée dans un enclos avec le Jack. Le terrier l’avait taillée en pièces. Beanpole avait longuement réfléchi à la question, puis il avait échangé quatre pneus de pick-up, un couteau Bowie et six boîtes de cartouches de calibre 38 contre deux chiots bergers allemands. Il avait élaboré une théorie selon laquelle un croisement avec les Jack Russell donnerait un tueur de serpents idéal – la moitié berger battrait le rappel des serpents, et la moitié Jack prendrait le relais, prête à creuser au fond de la terre pour débusquer sa proie. Il comptait mettre ces hybrides en vente, et avait déjà un nom : le Viper Wiper.

Beanpole avait contacté un copain qui gagnait sa vie en vendant des crotales à des pentecôtistes pour leurs cérémonies. Il lui avait acheté les serpents non venimeux qu’il prenait par accident dans ses pièges. Il avait passé des mois à dresser les jeunes bergers allemands pour qu’ils traitent les serpents comme leur propre troupeau à surveiller, une entreprise complexe qui avait nécessité des enclos soigneusement conçus. Ça n’avait pas fonctionné aussi bien qu’il l’espérait – les chiots avaient essayé de jouer avec les serpents, puis ils avaient aboyé pendant des heures avant que les deux groupes décident de s’ignorer.

Lorsque la femelle berger allemand s’était trouvée en chaleur, Beanpole l’avait mise dans un enclos avec un Jack Russell mâle. Il n’avait encore rien vu d’aussi drôle de toute sa vie que le petit Jack essayant de monter une chienne qui faisait quatre fois sa taille. La femelle avait riposté violemment. Beanpole n’avait pas été assez rapide pour les séparer et le Jack avait été si gravement blessé qu’on avait dû abréger ses souffrances. Il y avait vu un bon signe. Les hybrides potentiels auraient un père intrépide et une mère féroce.

Beanpole s’était marié tôt et bien, et il aimait encore sa femme. Elle avait toujours été imposante et portait bien son poids, seuls ses pieds et ses mains demeurant petits. Beanpole s’en accommodait parfaitement, pesant lui-même cent soixante kilos. Ils avaient beau approcher de la cinquantaine et avoir déjà des petits-enfants, ils faisaient encore craquer les coutures de l’édredon une ou deux fois par mois – dont pas plus tard que la veille au soir. Résultat, Angela était d’humeur enjouée au petit déjeuner. Ils mangèrent des œufs et des tranches de lard, épongèrent la graisse avec de petits pains briochés et firent glisser le tout avec un café assez fort pour soulever un rocher. Beanpole tâcha d’adopter un ton agréable, sachant qu’elle ne s’y tromperait pas – c’était le préalable à quelque chose qui n’allait pas lui plaire.

— T’as personne à aller voir aujourd’hui ? dit-il.

— Pourquoi ? Tu attends une grande dame de Morehead ?

— Voyons, pas du tout, dit-il, rentrant dans son jeu. Mais si t’étais partie la journée, je pourrais peut-être trouver encore un peu de jus pour ce soir.

— T’en as encore, du jus ?

— Non, c’est vrai, dit-il. Faut dire que tu m’as tout pris, hier soir.

— C’est pas des conversations pour la table.

Il hocha la tête et but une gorgée de café. Il n’avait jamais totalement compris ce qui était permis à table et ce qui ne l’était pas.

— Je dois voir un type aujourd’hui, dit-il.

— Ici ?

Il acquiesça.

— Je n’aime pas ça, dit-elle. Pas du tout.

Il but une gorgée de café. Elle avait grandi avec des frères durs comme du papier de verre et assisté à deux fusillades, une dans la maison et une dans le jardin. Il lui avait juré des années auparavant de ne jamais ramener son travail chez eux.

— C’est une situation délicate, reprit-il.

— Délicate, tu dis.

— Hmm-hmm. Rien de grave, hein. Mais rien de facile non plus. Il faut que je trouve un arrangement qui risque de demander quelques négociations. J’ai pas envie de faire ça dans les bois.

— Il est d’ici ?

Beanpole acquiesça.

— Pourquoi tu vas pas chez lui, alors ? dit-elle.

— Ben… dit-il avant de s’interrompre, culpabilisant de ne pas lui dire pourquoi, et culpabilisant encore plus du pourquoi. Je peux pas.

— Tu peux pas, tu dis ?

— Pas possible.

Il détourna le regard du visage de sa femme, toujours aussi belle dans la lumière. Depuis leurs débuts, la patience avait été la qualité première d’Angela, et les affaires de Beanpole la mettaient à rude épreuve. Il ne lui arrivait pas moins de penser que sa patience pouvait engloutir un homme aussi sûrement que des sables mouvants.

Elle poussa un soupir désapprobateur en se demandant si les galipettes de la veille n’avaient pas été un calcul délibéré pour l’amadouer. Auquel cas ça avait fonctionné. Son mari était l’homme le plus futé qu’elle connaissait, aussi futé qu’elle, ce qui était rare. Il n’avait jamais porté la main sur elle ni sur les enfants, il faisait bouillir la marmite et il avait donné à chacune de ses filles un petit pécule pour acheter des terres. Angela était la seule femme de l’église à avoir sa propre voiture. Elle veillait les malades, cuisinait pour les familles endeuillées et conduisait les anciens chez le docteur. Susciter l’empathie de leur entourage était sa contribution aux affaires de son mari. N’importe qui pouvait être remonté contre eux et rencarder les flics. Le problème était que les flics le diraient alors à Beanpole, le forçant à riposter, et ce serait le début des ennuis pour tout le monde.

— Je trouverai quelque part où aller, dit-elle. Il y a quelqu’un en particulier que je dois éviter aujourd’hui ?

— Non, dit-il. C’est pas ce genre-là.

— Tu parles d’une chance.

— Merci.

Angela empila la vaisselle à grand bruit et lui lança un regard acéré pour lui signifier que c’était à lui de la laver en son absence, quand bien même elle devrait repasser derrière. S’il comptait la chasser de sa propre maison, il fallait en payer le prix. Elle se changea, entendit l’eau couler dans l’évier, et découvrit en revenant dans la cuisine les assiettes humides et brillantes en train de sécher sur un vieux torchon, pas aussi sales qu’elle n’avait imaginé. Angela trouva son mari sur le porche, observant le ciel avec l’insouciance d’un merlebleu perché sur un arbuste. Elle lui tapota l’épaule.

— Va pas te prendre une balle, Ananias, dit-elle.

— Ça risque pas.

— On sait jamais.

— Peut-être, mais je suis assez sûr de moi.

— Bien, bien.

Il se trouvait sacrément veinard d’avoir une épouse pareille, même quand elle l’appelait par son prénom. Après qu’elle eut démarré, le visage sombre devant la lourde responsabilité du volant, il s’arma d’un revolver. Il chargea un fusil et le cala dans l’entrée, hors de vue mais facilement accessible. Il s’assit sur le porche pour attendre. La maison était agréablement silencieuse, le porche ombragé encore frais à midi. Une heure plus tard, il entendit le moteur d’un véhicule. Quand le pick-up apparut, le conducteur klaxonna deux fois pour prévenir de son arrivée. Beanpole scruta le pare-brise pour s’assurer que l’homme était seul.

Après la dernière expédition de Tucker au nord de l’Ohio, Beanpole avait comme à l’ordinaire confié l’argent à une intermédiaire, une de ses cousines éloignées, une divorcée qui fumait la pipe. Elle avait dit à Tucker que Beanpole voulait le voir le vendredi. Pendant les deux jours qui avaient suivi, Tucker s’était demandé ce qu’il lui voulait. Peut-être un nouvel itinéraire de contrebande vers Chicago ou Pittsburgh. Ou peut-être que ces fils de pute de Virginie-Occidentale commençaient à empiéter sur le Kentucky et qu’il allait y avoir du sport. Tucker avait emporté son revolver et son couteau juste au cas où.

La partie plane du jardin derrière la maison de Beanpole comportait un parking en gravier, une extravagance que Tucker n’avait jamais vue hors de la ville. Des bardeaux recouvraient le toit au lieu de l’habituel papier goudronné. Il y avait une balançoire en bois suspendue à un portique. Beanpole était installé sur un fauteuil à bascule renforcé par du fil de fer pour soutenir son poids.

Tucker émergea du pick-up dans une cacophonie de chiens enfermés dont les hurlements sonnaient comme une mise en garde. Personne ne pouvait arriver chez Beanpole en douce. Tucker se planta devant son pick-up, face à la maison. D’un geste lent et étudié, il tira une Lucky de sa poche de chemise et l’alluma de l’autre main. Il fourra le Zippo dans sa poche et laissa retomber ses deux bras, montrant ses mains vides. Une brise légère lui renvoya la fumée au visage. Il plissa les yeux mais les garda ouverts pour observer Beanpole. En Corée, il avait vu des hommes mourir en l’espace d’un battement de paupières.

— Tu montes ? dit Beanpole.

— Pas tout de suite, non.

— T’attends quoi, une lettre du gouverneur ?

Beanpole se fendit du grand éclat de rire qu’il utilisait pour mettre les gens à l’aise. Tucker ne réagit pas. Beanpole coupa court à son hilarité, en se rappelant que le travail de Tucker le mettait en contact avec des inconnus qui pouvaient être des voleurs, des tueurs ou des bandits. Il se leva et s’avança au bord du porche. Il posa prudemment ses deux mains robustes sur la balustrade.

Tucker fit un bref signe de tête et s’avança vers la maison en surveillant alternativement les yeux et les mains de Beanpole. Chacun savait que l’autre était armé, et chacun savait que l’autre savait. Mais un des deux devrait dégainer le premier. Tucker jeta sa cigarette d’une pichenette. Il frappa ses pieds sur la première marche en chêne pour dépoussiérer ses chaussures en signe de respect, même s’il n’avait aucune intention d’entrer dans la maison.

— Y a quelqu’un d’autre ici ? dit-il.

— Madame est en vadrouille.

— Y a un type dans les bois avec un flingue braqué sur moi ?

— Si c’était le cas, dit Beanpole, je te le dirais pas, si ?

— Non, mais si tu mentais, je le saurais.

— Tu sais reconnaître un type qui ment ?

Tucker acquiesça. Beanpole médita là-dessus en se demandant si c’était vrai. Peut-être que les yeux bicolores de Tucker augmentaient son acuité.

— On va voir ça, dit Beanpole. (Il tapota l’énorme bedaine qui gonflait sa salopette.) Ça, là, c’est pas du gras, c’est un abri pour mon engin. Alors, lequel des deux est un mensonge ?

— Que t’es pas gros.

— Bien vu, Tuck. Rien à dire. Tu t’es pas laissé prendre. Bon, maintenant, si tu montais t’asseoir ici ?

Tucker resta dans le jardin, étudiant les angles. Beanpole avait l’avantage de la hauteur, mais il lui faudrait tirer par-dessus la balustrade, ce qui le ralentirait et l’empêcherait de bien viser. Tucker estima pouvoir tirer depuis sa hanche avant que Beanpole ait le temps de bouger.

— Je suis bien là où je suis, dit Tucker.

— Y a un truc dont faut qu’on parle.

— J’avais compris.

Une minute passa. Le vacarme des chiens diminuait puis reprenait de plus belle, ondulant sur la terre en vagues successives portées par les grognements sourds des chiens de chasse. Les glapissements d’un terrier retentirent à l’autre bout de la crête. Un nuage vint masquer le soleil et l’air se rafraîchit encore un peu plus.

— Je compte pas tuer quelqu’un sur mon propre porche, dit Beanpole. Je ferais pas ça à ma femme.

— Dans ce cas, tu pourrais mettre ton flingue sur la table.

— Tu le vois ?

— Non, mais il est là, pas vrai ?

Beanpole retira le Colt d’une grande poche et le posa sur le revêtement métallique de la table, le canon vers les bois.

— J’ai déjà vu un homme se faire tabasser à mort avec un marteau, dit-il. Tu veux que je jette mes outils dans la rivière, aussi ?

— Je vois pas de marteau.

Tucker monta les marches et s’assit dans un fauteuil en bois. Il s’avachit dedans pour avoir accès à son revolver, les barreaux du fauteuil s’enfonçant dans ses omoplates. Beanpole se cala dans l’autre fauteuil.

— T’es satisfait ? dit Beanpole.

— Non, dit Tucker. T’as fait une erreur.

— J’ai dû en faire mille.

— T’as lâché ton arme trop vite. Ce qui veut dire que t’en as une autre sous la main. M’est avis que t’as un fusil juste derrière la porte.

— Ça pourrait être un canon court.

— J’ai vu un type qui trimballait un de ces Derringer à deux coups au bout d’une ficelle sous sa chemise. Y a pas de cran de sûreté dessus. Le type s’est tiré dans la bite.

— Il se l’est arrachée ou juste abîmée ?

— J’ai pas demandé.

— J’ai pas de canon court sur moi, dit Beanpole.

— Je crois pas que t’arriverais à l’attraper si t’en avais un. Tu t’en prendrais trois ou quatre avant de mettre la main dessus.

— C’est une blague ?

— Ouaip.

— Pas drôle.

— Non. Y a un fusil derrière la porte ?

— Ouaip.

Tucker alluma une Lucky. Il travaillait pour Beanpole depuis plus longtemps que n’importe quel autre coursier. Tucker connaissait tous les itinéraires, les points de dépôt et de chargement, les jours de patrouille des agents soudoyés, les planques, les médecins et les garagistes à aller voir, et les noms de tout le monde. Il pouvait envoyer Beanpole en prison. Chaque jour de plus passé sur cette Terre faisait de Tucker une menace grandissante. Il pensa subitement à autre chose – peut-être que Beanpole avait été piégé par les Fédéraux et que toute cette entrevue sur le porche était un stratagème élaboré pour le leur livrer.

— Tu bosses avec les agents des impôts ? dit-il.

— Bien sûr que non.

— Alors c’est quoi que tu veux ?

— Toi et moi, on a un problème. Deux, même.

Tucker éteignit sa cigarette entre ses doigts, la plia en deux et la rangea dans sa poche. Il l’ajouterait plus tard à la boîte à café pleine de vieux mégots réservée aux cas d’urgence où il était à court d’industrielles et devait se les rouler. Il se déplaça sur le fauteuil, rapprochant sa main du revolver. Il n’avait aucun problème et ne voyait pas de quoi parlait Beanpole.

— Bon, dit Beanpole. Tu sais, la cabane où je fais de la revente ?

— À la frontière du comté.

— De la bière. Des flasques de whiskey légal. Des bouteilles de vin.

— C’est toujours Wyatt qui la tient ?

— Oui. Ça fait de l’argent qui rentre en continu. Aussi régulier que mon traitement pour le foie. Pas comme la gnôle distillée dans les collines qui va et vient et qui part dans tous les sens.

— T’as jamais eu de problème avec moi.

— T’es mon meilleur gars, dit Beanpole. Mais bon, les rentrées sont aléatoires. D’une semaine à l’autre, je sais pas combien de litres les mecs vont me préparer. Ils me la renversent, ils cassent des bocaux. Quand ils boivent pas tout et qu’ils se mettent pas à se tirer dessus.

— Je connais. Je compte pas les fois où ils m’ont posé des lapins.

— Exact. Combien de fois t’as dû te tourner les pouces dans l’Ohio à attendre tes sous ou une réparation sur ta voiture ou je sais pas quoi d’autre.

— Je me tourne jamais les pouces.

— C’est pas ce que je voulais dire, Tucker. Ce que j’essaie de dire, c’est que je sais jamais combien le whiskey maison va me rapporter ni quand je vais voir la couleur de l’argent. Autant essayer de dire dans quel sens un oiseau va décoller d’une clôture. Et puis l’essence, c’est pas donné. Le sucre, la semoule de maïs, la levure, le malt. Les dessous-de-table à droite à gauche. Les petits coups de main pour que les gars puissent continuer à bosser – payer le médecin d’untel, les fringues des mômes d’un autre. Je dois filer de l’argent à tous les politicards et tous les pasteurs des six comtés. Tu veux savoir comment j’ai fait pour devenir aussi gros ? Je passe ma vie à aller voir des gens pour que les affaires roulent sans accroc, et chaque fois il faut se mettre à table avec eux. Y a des fois où je fais quatre ou cinq repas par jour.

Tucker hocha la tête. Il n’avait jamais entendu Beanpole s’épancher ainsi, et il se dit qu’il avait une idée derrière la tête. Son corps se détendit quelque peu. Quelle que fût cette idée, il ne s’agissait pas de le tuer. Peut-être qu’il avait juste besoin de pérorer. Il avait connu des hommes comme ça, inarrêtables dès qu’on ouvrait les vannes, mais Beanpole ne faisait jamais rien sans y réfléchir à deux fois. Tucker fumait et attendait.

— Là où je veux en venir, dit Beanpole, c’est que la revente de whiskey légal est ma seule source sûre de revenus. Je sais exactement combien ça coûte et combien ça rapporte. C’est cet argent qu’est derrière tout le reste. Comme de l’huile de moteur. Et le moteur fait tourner toute l’affaire.

— Je dirais que c’est plus comme de l’essence.

— Quoi ?

— L’argent de ce trafic dont t’as l’air si fier, c’est le carburant, pas le lubrifiant.

— T’as raison, dit Beanpole. Y a pas à tortiller. Et c’est ça le problème. Faut que je maintienne ce trafic-là si on veut pas que tout le truc se casse la gueule. C’est ça qui finance tout le reste.

— Ça a rien à voir avec moi, dit Tucker.

— Je sais. Crois-moi. T’as jamais tapé dans la caisse. Les gars s’entendent bien avec toi. Tu sais gérer quand ça part en vrille. Et t’as jamais passé une nuit en taule. J’ai raison ?

Tucker acquiesça.

— Dans le coin, je sais que non, dit Beanpole. Mais je suis pas sûr pour l’Ohio et le Michigan. T’aurais pu te faire coffrer et garder ça pour toi.

— Non.

— Ou bien avant. Quand t’étais à l’armée ?

— Ils avaient pas de prison là où j’étais en Corée. Où tu veux en venir, bordel ? J’en ai ma claque d’attendre et de t’écouter pleurnicher.

Beanpole bascula son fauteuil en avant, faisant craquer le bois. Une feuille de peuplier solitaire, déjà jaune et sèche, voleta à travers le jardin. Les chiens n’étaient plus qu’un bruit lointain. La conversation avait bien commencé – il avait atteint son objectif : capter l’attention de Tucker. Beanpole l’appréciait en tant que personne et respectait les épreuves de sa vie. Tous ces gamins détraqués offraient une bonne couverture et suscitaient une compassion instinctive. Rhonda était la femme de coursier idéale – discrète, dure comme un pacanier et loyale jusqu’à l’os.

— Mon problème, dit Beanpole, c’est que tous les deux ou trois ans, on a un politicard qu’a le cul qui le démange et qui se met à faire la vie dure aux bootleggers. Et là, c’est mon tour de passer à la casserole.

— C’est le comté ou l’État ?

— L’État, cette fois. Un avocaillon qui veut se présenter aux élections. Et qu’essaie de se faire un nom.

— Je croyais que t’avais arrosé tous ces salopards.

— C’est un petit jeune. Je peux pas l’acheter avant qu’il soit élu. S’il ferme mon affaire, c’est fini pour nous tous – pour toi et pour tous les autres.

— Mets la clé sous la porte pour quelques semaines, dit Tucker. T’as déjà fait ça.

— C’est le plan, bien sûr. Mais l’avocat, il veut être sous le feu des projecteurs, avoir sa photo dans les journaux.

— Ils veulent tous ça, ces têtes de nœud.

— Il compte faire une descente. Un copain à la police d’État m’a donné le jour et l’heure. Ils vont faire comparaître le gars, et puis ils le renverront chez lui.

— Wyatt ?

— Non, ça peut pas être Wyatt. Il a déjà plongé deux fois. S’il y va, il crèvera en taule. Faut que je mette un autre gars à sa place au moment de la descente.

— Ben, y a toujours Joe-Eddie.

— T’es pas au courant ?

— De quoi ?

— Joe-Eddie croupit dans une cellule de Mount Sterling à cause d’une fusillade avec trois autres types.

— Trois ?

— Il s’était acoquiné avec une femme, et il a commencé par tirer sur son mari. Puis sur le frère du mari. Et sur le beau-frère.

— Il les a amochés ?

— Non, il en a pas tué un seul, mais on peut dire qu’il s’est sacrément acharné. Il sortira pas de taule avant la descente.

— Pourquoi pas ?

— Il a canardé toute la famille, bordel, dit Beanpole. Ils le gardent pour le protéger. Ils ont arrêté un frère et deux cousins qu’essayaient de le buter à travers les fenêtres de la prison.

— Sacré Joe-Eddie. Un brave type, quand il dort.

Tucker sourit de toutes ses dents et ils gloussèrent ensemble en observant une guêpe descendre tête la première le long d’une colonne du porche. Beanpole avança son fauteuil et éloigna la guêpe du pied, qui fila vers l’est droit comme une corde.

— Un type de l’Ohio, dit Tucker, m’a raconté un truc qui pourrait marcher pour toi. Il a posté une femme au moment d’une descente pour que ce soit elle qu’ils arrêtent. Elle avait une jolie robe au tribunal, les cheveux et les ongles impeccables. Le juge a apprécié. Préventive, amende, pas de peine supplémentaire, et elle est sortie comme une fleur.

— Pas mal comme idée. T’as quelqu’un en tête ?

Tucker alluma une cigarette. Il visualisa mentalement une carte de la route principale et du ruisseau, des crêtes et des vallons, et de toutes les maisons. Il examina chaque famille une par une, en comptant les femmes susceptibles d’accepter de l’argent pour aller en prison. La plupart ne collaient pas – elles étaient trop bigotes, ou bien elles avaient des enfants. Certaines étaient trop vieilles et d’autres trop jeunes. Un quart d’entre elles étaient mariées à des hommes qui avaient un casier.

— Là comme ça, dit Tucker, je vois personne d’autre que les trois sœurs Branham, du côté de Lick Fork.

— L’aînée s’est mariée ici récemment.

— Candy ? Avec qui ?

— Je sais pas, dit Beanpole. Je sais même pas laquelle c’était.

— Candy, c’est celle-là qu’a les oreilles en pointe et la tête noiraude.

— Ouais, c’est elle qui s’est mariée. Elle a dû partir dans le comté d’Elliott.

— Y a Gloria, dit Tucker.

— Elle, elle est capable de compter deux fois ses nichons et de pas trouver le même résultat.

— Mais du coup ils iront mollo avec elle.

— Possible. Mais elle sera pas capable de s’en tenir à son histoire. Elle racontera pas la même chose à chaque fois et elle finira par cracher le morceau.

— Ça nous laisse Loretta. Je la connais, c’est la plus futée des trois.

— Non, dit Beanpole. Y a un truc qui cloche chez elle.

— Quoi ?

— Attaque cérébrale, qu’elle dit ma femme. Elle tient à peine sur ses jambes. Elle parle bizarre. Elle bave. Y a une partie de son visage qui marche pas bien. Aucun juge croira qu’elle faisait de la contrebande.

Tucker voyait la tournure que prenait la conversation et ça ne lui plaisait pas. Plus ils déblatéraient, plus il avait de temps pour préparer sa réponse à ce qui allait arriver. Tucker était la seule personne travaillant pour Beanpole qui n’avait jamais été arrêtée, et cela allait maintenant se retourner contre lui.

— T’as dit qu’y avait deux problèmes, dit Tucker.

— Ouaip. Ça, c’est le mien. L’autre, c’est le tien.

— Je saisis pas.

— Y a quelques mois de ça, un type s’est fait descendre à Salt Lick.

— Encore Joe-Eddie ?

— Non. Quelqu’un a poignardé un homme devant le diner avec la fameuse vitre.

— Rien entendu là-dessus, dit Tucker.

— Le type est une sorte de gros bonnet à Frankfort. Les flics sont tous sur le pont.

— Encore maintenant ?

— Ils avaient laissé tomber, dit Beanpole. Mais ils s’y sont remis. La police d’État, cette fois.

— Pourquoi ça ?

— Quelqu’un a vu une voiture.

— Ah ouais ?

— Écoute-moi une minute, Tucker. J’ai un flic à ma botte là-bas. La description de cette voiture fait beaucoup penser à ta voiture de livraison. Bon, mon gars a fait bien gaffe à pas le mentionner dans les rapports qu’il a faits quand ça s’est passé. Mais la police d’État est retournée interroger tout le monde. Le même type leur a parlé de la voiture. Cette fois, elle est dans leurs fichiers. Ils sont après cette voiture et ils vont pas tarder à la retrouver.

— Un type a vu ma voiture là-bas ?

— C’est ce qu’ils disent, oui.

— Un homme, pas une femme.

— Non, pas une femme.

— T’as qu’à lui graisser la patte.

— Déjà essayé. Ce type, c’est un diacre et un démocrate. Sa femme a une espèce de chien malade qui doit sortir en laisse tous les soirs. Il a vu la bagnole. Couleur, marque, modèle et plaque d’immatriculation. Tout concorde avec la tienne.

Tucker cessa de se balancer dans son fauteuil, cessa de regarder les bois et le ciel, cessa d’entendre les chiens. Ce n’était pas la femme qui avait parlé, et c’était déjà ça de pris. Mais le reste n’était pas bon du tout. Tucker pouvait menacer le type, mais ça risquait de faire empirer les choses. Allez savoir quel genre de fils de pute sortait le soir avec un chien au bout d’une corde.

— Je dis pas que c’est toi qu’as fait le coup, dit Beanpole. Personne dit ça. Mais là tout de suite, ils sont après cette voiture.

— On dirait bien.

— Y a aucun moyen facile de sortir de là, Tuck.

— Est-ce que c’est pas toujours le cas ?

— Ma femme dit que le bon Dieu nous a tracé à tous une route semée d’embûches, et qu’on doit juste l’accepter et continuer de la suivre et qu’un de ces jours les choses finiront par s’améliorer.

— Mouais. Un de ces jours, c’est pas demain.

— Parfois il faut savoir donner un coup de pouce. Attention, je ne dis pas qu’il faut aider le bon Dieu. Je dis juste qu’il faut savoir trouver son chemin sur cette route semée d’embûches qu’Il a tracée pour nous.

— Nous ? dit Tucker. J’ai rien entendu sur “nous”. J’ai entendu un ramassis de conneries sur une descente, et encore plus de conneries sur une voiture. Y a des tas de voitures dans le monde.

— T’as raison. Y a des voitures neuves tous les jours. La moitié des jeunes du coin partent à Détroit pour les fabriquer. Mais y a pas tant de voitures qui sont liées à un meurtre et à du trafic de gnôle. Garées devant chez toi avec tout le monde au courant de qui les conduit et pour qui il bosse.

Tucker médita sur les mots de Beanpole. La voiture le rendait vulnérable et faisait courir un risque à sa famille. Ça lui était égal de se faire arrêter, mais pas devant sa femme et ses enfants.

— Je vais me débarrasser de la voiture, dit Tucker.

— Comment tu vas faire ? Tu peux pas la vendre, ni l’échanger. Avec les papiers, ils pourront remonter jusqu’à toi, et elle était encore à ton nom quand ce type s’est fait tuer.

— Je trouverai quelque chose.

— J’ai déjà trouvé.

— J’irai pas en prison pour toi.

Tucker se déplaça sur son fauteuil, concentrant toute la force de son regard sur le visage de Beanpole. Caché par sa jambe, il contracta ses doigts. Si Beanpole avait des idées de violence, c’était le moment.

— Écoute, dit Beanpole. Laisse-moi juste te dire mon idée. Tu me connais depuis un bail. Jusqu’ici, j’ai jamais eu un plan qu’est allé de travers. Si t’aimes pas ma proposition, on pourra pinailler tant que tu veux. OK ?

— J’écoute, dit Tucker. Mais j’irai pas en prison.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, je bois pas, bordel de Dieu. Et je veux pas que tu ailles là où t’as ton fusil. Alors accouche. Ensuite je rentrerai à la maison, parce qu’y a pas moyen que j’aille en taule pour toi.

Tucker s’avachit dans le fauteuil et se contorsionna jusqu’à se trouver allongé de côté, le dos quasiment au bord du siège, les jambes droites. Sa main était à quelques centimètres de son arme.

Beanpole savait que Tucker pouvait dégainer et tirer plus vite que son ombre. Il était aussi ambidextre qu’une araignée et il avait un couteau quelque part sur lui. Beanpole leva la tête et s’adressa au plafond, d’une voix lente, en s’efforçant de donner à chaque mot une tonalité rassurante.

— Imaginons qu’un homme reprenne la petite cabane de bootlegger pendant un temps. Imaginons que cet homme se fasse embarquer dans une descente. Bien sûr, il y aurait tout un tas de clients qui pourraient témoigner qu’il refourguait de l’alcool là-dedans depuis un an. Impossible qu’il ait pu être à Salt Lick tel ou tel soir. Ils seraient prêts à jurer leurs grands dieux parce que c’est pour ça qu’on les paie. Imaginons que cet homme aille au tribunal. C’est un type bien, un père de famille, jamais eu d’ennuis, un vétéran bardé de médailles. Imaginons qu’il ait des enfants en bas âge à nourrir. À cause d’eux, il peut pas aller travailler dans les usines au nord.

“Cet homme a un avocat qui expose tout ça. Le juge lui donne une peine légère, six ou huit mois. Pendant qu’il est en taule, sa femme reçoit vingt-cinq dollars par semaine. Assez pour payer les factures, le prêt pour le terrain, et même un petit extra pour les enfants. Imaginons qu’en plus de tout ça, sa femme ait droit à une voiture à elle. Elle a besoin de cette voiture parce que l’autre a disparu, personne ne sait où, mais elle a disparu pour de bon. L’homme tire sa peine et retourne chez lui. Le jour de sa sortie, il reçoit un bonus de deux mille dollars en liquide.

“Cet homme-là, sa situation est meilleure qu’aujourd’hui. La police recherche une voiture qu’est plus dans les parages. Et l’homme a un alibi pour Salt Lick. Il a plus de souci à se faire. Sa famille est en sécurité et il a un petit paquet de fric qui l’attend.

Beanpole avait mal au cou à force de regarder en l’air, mais il ne bougea pas. Il sentait les vagues de tension qui émanaient de Tucker comme les rides autour d’une souche noyée dans une rivière.

— Je peux pas aller en prison, dit Tucker.

— Personne en a envie.

— Non, je veux dire : je peux pas.

— Pourquoi ?

— Rhonda est enceinte.

— Hum, dit Beanpole. Je comprends que ça peut être un obstacle.

Il laissa son regard se perdre dans la ligne des arbres, prétendant réfléchir à la question. Sa femme lui avait déjà dit que Rhonda attendait un enfant, et Beanpole avait trouvé comment utiliser cette information à son avantage. Il avait appris depuis longtemps que le meilleur moyen de rallier quelqu’un à sa cause était de lui rendre un service à l’avance. La partie délicate était de découvrir en quoi consistait ce service. Dans le cas de Tucker, c’était facile.

— Quand est-ce que la naissance est prévue ? dit Beanpole.

— Trois semaines.

— Eh bien dans ce cas, que dirais-tu si je faisais en sorte que la descente ait lieu après l’arrivée du bébé ?

— Tu peux faire ça ?

Beanpole acquiesça. Il n’y avait pas de date prévue. Il avait menti pour que Tucker se sente redevable envers lui.

— Oui, je peux faire ça, dit-il. (Il se frotta l’arrière du crâne.) J’ai mal à mes bourrelets à force de regarder en l’air.

— Et pour la voiture ?

— Eh ben ?

— C’est quoi ton fameux plan pour t’en débarrasser ? dit Tucker.

— La balancer dans la mine numéro 9. C’est la dernière qu’ils ont ouverte, donc c’est la plus large. Le premier tunnel finit sur une grande fosse. Tu jettes une pierre dedans, tu l’entendras pas tomber.

— Tu crois qu’une voiture passerait ?

— Ça risque de râper sur les côtés, mais ça devrait le faire.

— C’est dommage, c’est une sacrée bagnole.

— Je vois pas d’autre moyen.

Tucker s’était redressé dans son fauteuil, les mains sur les cuisses. Ce n’était pas une mauvaise idée. Il aurait un casier, mais ça n’avait pas d’importance dans les collines, surtout si c’était pour avoir vendu de la bière à des ivrognes. Aller en prison était une éventualité qu’il avait acceptée dès sa première course, de même que se faire tuer.

— Je veux que personne vienne embêter Rhonda et les enfants quand je serai pas là.

— Ça sera pas facile.

— Attendre dans une cellule, c’est pas facile.

— OK, dit Beanpole. Je les ferai déménager. Comme ça, si quelqu’un vient dans les parages, Rhonda et les enfants seront pas là.

— Où ça ?

— Ici, dit Beanpole. Ma route est sur aucune carte. Rhonda sera très bien ici.

— Ta femme va pas apprécier.

— C’est pas pour vivre avec nous. Angela passe la moitié de son temps avec les petits-enfants. Elle arrête pas de me tanner pour qu’on se rapproche de chez eux.

— Hors de question de te payer un loyer.

— Le plan, c’est qu’on se rachète chacun notre maison pour un dollar. Tu la mets au nom de ta femme.

— Ça pourrait marcher, dit Tucker. Mais vingt-cinq par semaine en prison, ça suffira pas. Je veux soixante par semaine. Plus quinze mille en liquide à ma sortie.

Beanpole massa sa nuque avec ses doigts, étirant ses bras pour l’atteindre. Il se détendit quelque peu. Maintenant que Tucker marchandait, l’affaire était presque dans le sac. Il s’était demandé combien Tucker demanderait. Il admirait son culot.

— Je peux pas, dit Beanpole. Je les ai pas.

— Je sais combien tu te fais sur mon dos et combien t’as de coursiers. Y a une minute, tu te la ramenais avec l’argent du trafic.

— Je me ferai pas d’argent sur ton dos.

— Je me ferai pas d’argent en restant assis dans une cellule.

Beanpole prenait plaisir à négocier, mais c’était toujours plus amusant quand le plaisir était partagé. Il savait que ce n’était pas le genre de Tucker.

— Quarante par semaine et dix mille à ta sortie, dit-il.

D’abord indolemment, puis d’un mouvement rapide, Tucker se leva du fauteuil et tendit la main.

— Quarante par semaine, dit-il. Et dix mille.

Beanpole se leva et tendit sa grosse patte charnue. Ils échangèrent une brève poignée de main, puis laissèrent leurs bras retomber. Tucker quitta le porche, tournant le dos à Beanpole pour la première fois, son épaule tressaillant à l’endroit où il imaginait une balle imaginaire. Il s’arrêta pour regarder les terres alentour, fit lentement volte-face vers le porche. La maison était plus grande que la sienne et en meilleur état, et l’allée était gravillonnée.

— Hé, dit-il à Beanpole. Tu devrais aller voir les docteurs pour ces bourrelets à la nuque.

Tucker fit un geste d’adieu et démarra son pick-up. Arrivé au pied de sa colline, il se gara au bord de la rivière et fuma une cigarette. Il n’arrivait pas à décider quoi dire à Rhonda en premier – la nouvelle maison ou bien son absence pour quelque temps. Ils avaient eu du mal à se retrouver depuis qu’il était rentré de sa dernière expédition. Il avait espéré un accueil chaleureux, mais elle se sentait toujours débordée et irritable. Elle s’inquiétait que le prochain bébé soit un garçon avec la tête détraquée. Peut-être la perspective de l’argent aiderait-elle. Il cueillit deux poignées de violette sauvage et de barbe blanche, les posa sur la banquette du pick-up, et grimpa vers la maison.
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QUELQUES jours plus tard, Tucker traversa les bois au crépuscule et remonta la colline à pied. Les lucioles scintillaient au ras du sol. Il avait entendu dire que c’étaient les femelles qui s’illuminaient afin d’attirer les mâles, un comportement logique pour un insecte qui ne sortait que la nuit. Les flancs de collines escarpés de chaque côté du ruisseau bloquaient la lumière des étoiles. Ça ne gênait pas Tucker. Enfant, il passait tout le temps par là.

Il rajusta son sac sur ses épaules. Il n’était pas très lourd, mais Tucker avait perdu l’habitude de le porter, et il n’avait plus la peau aussi dure qu’avant. L’inconfort laissa place à une douleur lancinante qu’il ignora comme une piqûre d’aoûtat. Il était heureux d’avoir grandi sur une crête où les gens voyaient la lumière du jour. Les familles qui vivaient dans les vallons encaissés n’avaient du soleil direct que trois ou quatre heures par jour. Là-bas, les gens étaient pâles. Si c’était pour vivre dans un vallon, autant aller en ville, et à ce moment-là, autant y aller carrément et s’installer à Lexington.

Au sommet de la colline, Tucker trouva l’entrée de la numéro 9. La voie étroite avait disparu, mais quelques traverses pourries dépassaient encore du sol. Il tira une lampe torche de son sac à dos et pénétra dans la mine. Des canettes de bière vides et des mégots de cigarettes jonchaient les cinq premiers mètres. Ses chaussures résonnaient dans le silence. Le conduit se rétrécissait après un virage en coude et il en mesura la largeur pour s’assurer que sa voiture passerait. Un peu plus loin, le conduit formait un embranchement et les vieux rails disparaissaient sur la gauche. Tucker s’engagea avec précaution sur la droite, avançant à petits pas sans jamais décoller ses chaussures du sol.

L’air au-dessus de lui s’assombrit. Il ramassa une poignée de cailloux et les jeta devant le faisceau de la lampe. Lorsqu’ils heurtèrent le sol, il s’avança de quelques dizaines de centimètres, avant de répéter l’opération. Il n’y avait aucun son. Tucker se mit à quatre pattes et continua à tâtons. La découverte du bord du précipice lui envoya une décharge dans tout le corps, comme s’il avait attrapé un fil électrique à pleines mains. Il jeta un caillou dans l’abîme et n’entendit rien. Les mineurs avaient découvert par inadvertance un gouffre naturel avec une grotte tout au fond. Tucker eut soudain l’étrange impulsion de partir en avant, comme si cette profonde cavité souterraine l’appelait.

Il posa la lampe par terre et sortit de son sac un marteau, un vieux T-shirt et un piquet de chêne taillé en pointe. Il enfonça le piquet dans le sol à quinze centimètres du trou. Une fois le piquet solidement fixé, il accrocha le T-shirt blanc par-dessus. Il ressortit de la mine et descendit le flanc de colline. La lune s’était levée. Les bois gagnaient du terrain sur la route étroite, mais la pluie la maintenait dégagée. Elle était défoncée par endroits, tenant plus du ruisseau que de la route. La voiture de contrebande passerait aisément, avec sa boîte de vitesses et sa suspension modifiées pour une meilleure traction.

Une fois rentré chez lui, il regarda Big Billy dormir. Rhonda se leva pour aller aux toilettes et lui adressa un signe de tête dans un voile de somnolence, et il entendit les ressorts du lit grincer quand elle retourna se coucher. Elle était fâchée contre lui depuis qu’elle avait appris son arrangement avec Beanpole. Tucker n’avait eu de cesse de lui vanter les mérites de la nouvelle maison – plus de pièces, une meilleure isolation, plus de chaleur l’hiver. Rhonda voulait savoir pourquoi – pourquoi lui, pourquoi maintenant, pourquoi pourquoi pourquoi ? Il lui avait expliqué qu’un petit séjour en prison faisait partie des risques du métier.

Il dormit dans un fauteuil jusqu’à l’aube, puis il s’étendit une heure dans son lit. Il se leva pour boire un café avec Rhonda sur le porche. Il alluma une Lucky et attendit qu’elle dise quelque chose. Jo leur apporta des petits pains de la veille avec du jambon, puis elle rentra dans la maison. Tucker l’entendit monter les marches et chanter pour ses frère et sœurs.

— C’est une bonne fille, dit-il.

Rhonda acquiesça.

— Elle s’occupe des petites, dit-il.

Rhonda fixait son regard sur le jardin comme s’il y existait autre chose que de la fétuque. Ses cheveux étaient ternes et ébouriffés. Elle était dans un fauteuil à bascule, mais ne bougeait pas.

— Rhonda, commença-t-il, sans savoir comment s’y prendre. Rhonda… Tu crois qu’il va pleuvoir ?

Elle acquiesça.

— Une pisse de vache à noyer les rivières, ou un pipi de grenouille dans une moustiquaire ?

— Trois gouttes, murmura-t-elle. Sec ce soir.

— T’aurais envie d’un parapluie ? Ils en ont en ville. J’ai jamais vu personne en utiliser, mais ça doit être pratique.

— Non, dit-elle. Il pourrait rien contre une inondation.

— On peut pas inonder une colline.

— C’est l’impression que ça me fait.

— De quoi ?

— Toi qui pars six mois. Le bébé qu’arrive. C’est comme le monde qui se noie et moi avec.

— Je serai là avant que le bébé marche et on aura dix mille dollars en liquide et une grande maison.

— Je préfère t’avoir toi.

— Tu m’as, Rhonda. Je suis juste là.

Il ne comprenait pas son histoire de noyade. Il avait grandi avec des sœurs et une mère, mais les femmes restaient pour lui un mystère. À l’âge de huit ans, les garçons des collines passaient tout leur temps dehors tandis que les femmes restaient à l’intérieur à moins de devoir jardiner ou tuer un poulet. Peut-être que c’était pour ça que les femmes vivaient plus longtemps. Ou peut-être que c’était dans l’autre sens et que les hommes vivaient moins longtemps.

— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit, dit Rhonda.

— Un rêve.

— J’étais dans un avion. Y avait pas de toit dessus. Il était ouvert sur le ciel. Le pilote était assis derrière moi. À côté de moi, y avait notre nouveau bébé, un garçon. Le ciel était joli. Plein de nuages. J’essayais de te chercher en bas mais je te voyais pas. Tous les autres gens que j’ai connus dans ma vie étaient là, même des qu’étaient morts depuis des années. Mais pas toi.

Elle laissa sa voix en suspens. Tucker était sur le point de s’allumer une cigarette et il arrêta son geste. Pour lui, les rêves ne signifiaient pas grand-chose, mais les gens voulaient toujours que les leurs aient un sens.

— Ça m’a pas l’air d’un si mauvais rêve, dit-il.

— Non, dit-elle. Ça m’a plu. De voler en avion. J’en ai jamais vu un et là j’étais dedans. C’était chouette.

— Et le bébé était là.

Elle acquiesça.

— Il avait un nom ? dit-il.

— Je veux pas lui donner maintenant, au cas où y aurait un problème.

— Ça changerait quelque chose ? Le nom ?

— S’il est pas comme y faut, je veux garder le bon nom pour le prochain.

Tucker acquiesça. Deux écureuils roux se poursuivaient autour d’un chêne au fond du jardin. Au bout d’un moment, ils grimpèrent dans l’arbre. À la première fourche, le plus petit partit vers l’est. Le gros sauta dans la direction opposée et ils se firent face aux deux extrémités d’une longue branche horizontale. Le gros bondit vers l’autre, atterrit aisément sur l’écorce et pivota sur ses pattes arrière. Il grimpa sur le dos du petit, rentra ses pattes avant et commença à contracter ses hanches minuscules. Dans quelques semaines, la femelle mettrait un petit au monde, comme Rhonda. Entre temps, le mâle se serait peut-être pris une balle, comme lui.

Tucker se leva, entra dans la maison, prit son arme et revint sur le porche. Rhonda jeta un regard à son revolver.

— Juste une vieille habitude, dit-il. De l’armée.

— Tu m’as jamais rien dit sur comment c’était là-bas.

— Pas grand-chose à dire, Rhonda. Moi et mes frères on jouait à la guerre dans les bois. C’était pareil. Sauf qu’y avait pas autant d’arbres et que les armes étaient pour de vrai.

— Tu veux dire que tu t’es amusé ?

— Non.

— Avant tu faisais des cauchemars à cause de ça.

— C’est pour ça que je donne pas trop d’importance aux rêves. J’ai décidé de pas m’en souvenir et ils ont disparu.

— Moi ça m’a plu, de voler. Mais je savais pas où t’étais. Ça me rendait nerveuse.

— Ben bientôt, tu sauras exactement où je serai pendant six mois. Ça sera mieux que toutes ces femmes qui ont peur que leurs hommes soient partis courir les filles.

Les yeux de Rhonda se plissèrent avec un petit sourire. Ses épaules tressaillirent, son rire incapable de quitter son corps. Tucker posa sa main sur la sienne. À son contact, elle fondit en larmes. Il se leva et se pencha pour l’enlacer. Les accoudoirs du fauteuil lui bloquaient le passage et Rhonda ne pouvait pas se décaler à cause de son ventre, rond de neuf mois. Il s’agenouilla sur les lattes du porche et posa sa tête contre elle. Il entoura sa taille de ses bras puissants.

Ils restèrent ainsi pendant un long moment qui sembla infini à Rhonda. Elle regarda le haut du crâne de son mari et sut qu’elle l’avait retrouvé, depuis son avion. Il était là. Il allait partir, mais il reviendrait. Six mois, c’était court. Il serait rentré avant que le bébé marche. Elle sentit une crampe soudaine au tréfonds de son corps, une contraction involontaire. Son heure approchait, c’était l’affaire de deux ou trois jours.

Tucker passa une heure avec les filles dans la chambre à l’étage et deux heures à parler à Billy. Comme Rhonda l’avait prédit, le début d’après-midi reçut une petite pluie qui forma un prisme à la surface de toute chose. Les bois scintillaient au soleil. Tucker emmena Jo se promener, lui montra où poussait le gui entre les branches nues des gommiers noirs, et lui expliqua que sa mère serait contente d’en avoir pour Noël.

— Je veux des poissons de terre, dit-elle. Est-ce qu’ils mordent déjà ?

— Non, Jo. C’est pas vraiment des poissons, c’est des morilles, une sorte de champignon.

— Pourquoi on les appelle des poissons alors ?

— Si t’en prends un et que tu le coupes en deux, on dirait un poisson.

Elle éclata de rire, et le son de sa voix ondula dans le vallon pour se mêler à celui des premières colombes.

— Y en a qui les appellent des poulets des bois, dit-il. Je sais pas pourquoi.

— Je vais les appeler des poissons-plumes, alors.

— Bonne idée. Comme ça personne saura de quoi tu parles.

— Pourquoi c’est bien ?

— Si tu fais pas gaffe, quelqu’un va te suivre et il prendra toutes tes morilles. Elles poussent en groupe et c’est mieux si les autres savent pas où elles sont.

— Tu me montreras, à moi ?

— Elles poussent pas au même endroit tous les ans. Tu dois attendre quand les feuilles de chêne font la taille d’une oreille de souris, et là tu vas chercher des pommes de mai avant qu’elles fleurissent. Elles préfèrent les flancs de collines au nord. Un peu de soleil mais pas trop. Pile au moment où les amélanchiers sont en fleur, faut regarder sous les chênes et les hêtres. Si t’en trouves un, tu t’arrêtes là où t’es et tu regardes autour de toi en rond.

— Elles poussent en rond ?

— Si tu jettes un caillou dans une flaque de boue, l’eau fait des ronds. C’est comme ça qu’on cherche les morilles. Tu cherches en cercle autour de la première que tu trouves.

Il s’arrêta de marcher pour l’observer, l’air d’attendre quelque chose.

— Chêne et oreille de souris, dit-elle. Amélanchiers et pommes de mai. Des ronds dans les flaques de boue. C’est par où, le nord ?

— La mousse est du côté nord des arbres.

— Comment un arbre peut avoir des côtés si le tronc est rond ?

— Je sais pas. Je crois pas avoir déjà entendu un truc aussi intelligent.

Il la regarda se pavaner devant le compliment. Ils s’arrêtèrent sur un espace plat sur la colline, une mini-crête qui surplombait le vallon. Il s’assit sur une pierre humide à quinze centimètres du sol.

— Ici, c’est mon coin secret, Jo. J’ai monté cette pierre ici quand j’avais à peu près ton âge. Si t’as besoin de réfléchir à quelque chose, tu viens ici. Si je suis pas à la maison, tu peux me parler ici.

— Je peux m’asseoir sur ta pierre ?

— Tant que tu veux. Elle est plus froide que la terre. Mais elle sèche plus vite après la pluie.

Jo cala ses coudes sur les cuisses de son père et regarda autour d’elle, mémorisant les lieux et le chemin pour y parvenir. Les moments avec son père étaient rares. Elle ne se rappelait pas l’avoir entendu parler autant, à part tard le soir à Big Billy.

— Ma puce, dit-il. Ta maman va bientôt avoir un nouveau bébé. Et moi, je serai parti quelque temps. Elle aura plus que jamais besoin de toi.

— Tu vas où ? Je peux venir ?

— Non. C’est pas pour les enfants.

— Je veux pas que tu partes, papa.

— Moi non plus. Maman non plus. Mais c’est comme ça.

— Pourquoi ?

— Il vient un moment, commença-t-il, où un homme…

Il laissa ses mots en suspens, eut le réflexe d’allumer une Lucky et se ravisa parce que le visage de sa fille était tout proche du sien.

— Jo. Je dois partir, voilà. Un peu comme pour le travail. Mais en plus long. C’est à peu près tout ce qu’y a à dire. Mais je vais revenir.

Elle hocha la tête. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son père allait et venait pendant un nombre d’heures indéterminé et des laps de temps variables. Il rapportait toujours un joli cadeau, juste pour elle. Elle connaissait des enfants à l’école qui n’avaient pas de père, et d’autres dont le père ne travaillait jamais. Elle était convaincue d’avoir le meilleur des papas. Ils descendirent la colline ensemble. Jo se sentait plus légère à présent, débarrassée d’un fardeau dont elle n’avait pas eu conscience jusque-là. Pensant aux mois à venir, elle fit le projet de monter à l’endroit secret de son père une fois par semaine. Elle pourrait même apporter un balai pour qu’il soit tout propre à son retour.

Tucker se détendit quelques heures sans plonger complètement dans le sommeil, une technique qu’il avait apprise à l’armée. Il pouvait ainsi reposer son corps tout en étant prêt à bondir à la moindre alerte. Il se leva et déjeuna de haricots, de pain de maïs et de feuilles de chou. Il vida la voiture et dévissa les rétroviseurs extérieurs. Il fit le tour du véhicule, passa ses doigts sur deux impacts de balle qu’il avait soigneusement rebouchés. Il chargea dans le coffre un cric pour tracteur, un piquet de pacanier, une couverture, une hachette, une masse, une lampe et une longueur de corde.

Il tourna la clé, appréciant le grondement sourd du moteur en quittant la crête pour rejoindre un chemin coupe-feu qui suivait l’ancienne route de la mine. Il était fatigué. Peut-être que la prison lui offrirait un peu de répit. Son état de vigilance permanente l’épuisait, la menace constante de se faire braquer ou arrêter. Vivre de café, de jambon en conserve et de crackers lui avait ruiné l’estomac. Il ne comptait plus les fois où il avait dormi dans la voiture une arme à la main. Tucker avait de la chance – il ne s’était jamais fait prendre et il n’avait perdu qu’un seul véhicule, qu’il avait abandonné dans un étang avant de s’enfuir à pied. Il avait acheté la vieille Ford coupé et avait fait quelques modifications. Ses années de contrebande avaient été divertissantes, mais il était temps de raccrocher.

À l’entrée de la mine, il éteignit le moteur et s’enfonça à pied dans les bois, tendant l’oreille pendant vingt minutes. Personne ne l’avait suivi, ou alors son poursuivant était loin derrière. Il coupa six longues branches de pin avec de petites ramifications au bout et les attacha au pare-chocs arrière. Les aiguilles de pins ratisseraient le sol derrière les pneus et effaceraient leurs traces.

Tucker brisa le pare-brise arrière avec la masse et disposa la couverture autour des bords déchiquetés du trou. Il alluma les phares et roula lentement à l’intérieur de la mine. L’espace devant lui était éclairé sur quelques mètres avant que l’obscurité n’aspire toute lumière. L’aile gauche de la voiture érafla le mur. Il maintint une allure régulière, la plus lente possible pour ne pas caler. Au virage où le conduit se rétrécissait, une saillie rocheuse entailla le corps de la Ford. Tucker avait les pieds rivés sur l’accélérateur et l’embrayage, jouant des pédales jusqu’à ce que la voiture ait dépassé la roche acérée. À l’embranchement, il bifurqua à droite et vit le T-shirt blanc accroché au piquet de chêne. Il se mit au point mort, passa sur la banquette arrière et s’extirpa de la voiture par le pare-brise arrière explosé. Le conduit était silencieux, l’air entièrement noir. Il sortit ses outils du coffre.

Il s’agenouilla dos au pare-chocs arrière et se mit à pousser. Les muscles de ses jambes tremblaient sous l’effort. Il avait déjà poussé sa voiture, mais c’était sur du goudron et il n’y avait pas autant de friction. Il forçait à présent avec tout son corps. La voiture commença à partir en avant et il sentit la violence du basculement au moment où les roues avant franchirent le rebord. Elles retombèrent lourdement.

Il positionna le cric sous l’arrière de la voiture et posa le piquet à l’horizontale par-dessus. Il manœuvra la poignée. La voiture s’éleva lentement, le piquet distribuant le poids. Quand les pneus arrière furent décollés du sol, il poussa la voiture jusqu’à ce qu’elle retombe du cric et s’enfonce un peu plus avant dans le trou. Tucker répéta l’opération plusieurs fois jusqu’à ce que la voiture bascule complètement dans le précipice. Tucker l’entendit heurter un affleurement, puis il perçut le bruit étouffé de l’impact vingt secondes plus tard. Quelques aiguilles de pins subsistaient au bord du gouffre. Il les jeta dans le trou avec le cric, le piquet et le T-shirt.

Il se savait désormais vulnérable, n’ayant plus qu’une seule issue. Le tuer maintenant aurait résolu tous les problèmes de Beanpole, en plus de lui faire faire des économies. Tucker éteignit sa lampe et s’avança dans l’air opaque, tâtant la paroi de sa main gauche pour se guider. Le passage de la voiture avait soulevé un nuage de poussière qui n’était pas encore retombé. Il la sentit dans ses yeux et son nez et sa gorge. Il but une gorgée d’eau. L’obscurité pesante s’atténua et il dégaina son revolver. Il colla son dos au mur et progressa en prenant soin de rester dans l’ombre. L’ouverture était d’un gris sombre dans le noir. Il s’arrêta pour tendre l’oreille et n’entendit rien. Il poursuivit son avancée, l’arme tendue devant lui. Il observa les arbres en bordure de la route, à la recherche d’un éclat de lune sur du métal, d’une silhouette suspecte, d’un mouvement inhabituel. Convaincu d’être seul, il s’esquiva de la mine et entama le long chemin du retour. Il éprouva un vague soulagement mais maintint sa vigilance.

Deux heures plus tard, il fit deux fois le tour de sa maison en demeurant dans le périmètre des bois et ne débusqua que les chiens. Il s’assit sur le porche et alluma une cigarette. Son corps était éreinté jusqu’à la moelle, mais son esprit restait vif, ses pensées bouillonnantes. Il n’avait pas entendu d’explosion, mais la voiture avait pu prendre feu après son départ. La fumée se serait répandue dans les cavités de la grotte et aurait envahi les conduits, rendant la source difficile à identifier. Elle aurait pu ressortir d’un trou à trois kilomètres de la mine. Tucker finit sa cigarette et alla se coucher.

Quatre jours plus tard, Rhonda donna naissance à un garçon éveillé et braillard. Ses cheveux étaient si blancs et fins que son crâne étincelait, et Tucker l’appela Shiny. Dès que Rhonda fut rétablie, il installa sa famille et leurs maigres possessions dans la nouvelle maison achetée un dollar à Beanpole. Jo avait sa propre chambre et les petites la leur. La chambre supplémentaire servirait au garçon quand il serait plus grand.

La semaine précédant la date de la descente à la cabane du bootlegger, Tucker mangea autant que possible. Ses talents culinaires se limitaient au petit déjeuner, qu’il préparait quatre fois par jour en improvisant légèrement avec les petits pains. Il prenait son jeune fils dans les bras. Tucker pouvait tourner sa tête dans n’importe quel sens, les yeux du bébé le suivaient. Ses doigts s’agrippaient à lui comme l’écorce sur un tronc. Il regardait fixement la lumière et semblait reconnaître la voix de sa mère. Tucker éprouvait devant cet enfant une gratitude comme il n’en avait encore jamais connu. Rhonda ne pleura qu’une fois, mais cela dura des heures, comme si elle se départait de la moindre poussière de chagrin qu’elle avait pu ressentir. Après ça, elle eut le cœur léger comme un petit chaton. Elle et Tucker étaient avec Jo dans la cuisine.

— Faut qu’on donne un nom à ce garçon, dit Rhonda. Shiny, c’est pas assez pour ce petit bonhomme.

— T’as un nom en tête ? dit Tucker.

— Celui de son papa.

— Non, je suis contre les Junior. J’en ai connu quatre et je les ai jamais aimés.

— C’est un garçon, il faut un nom de ta famille. Les filles, elles ont eu de la mienne.

— Je sais, dit-il. Mais on va trouver un nouveau nom.

— Un nouveau nom, papa ? dit Jo.

— Peut-être Pain de Maïs. Ou Boîte aux Lettres ?

— C’est pas des noms, ça. (Elle fronça les sourcils et se tourna vers Rhonda.) Pas vrai, maman ?

— Non, ton papa te fait marcher. Il veut dire un nom qu’a pas été utilisé dans la famille.

— Randall, dit-il. Randall quelque chose Tucker. Je vous laisse choisir le deuxième prénom. Peut-être Chèvre ou Platane, ou ce que vous voulez.

— Ryan, dit Rhonda. Randy Ryan.

— Little Randy Ryan, dit Jo.

Tucker hocha la tête. Le bébé voulut téter et Tucker sortit de la maison. Il s’assit sur le porche, essayant de mémoriser le contour des arbres dans la nuit. Il était fatigué de la contrebande d’alcool, et c’était un bon compromis. Six mois, et puis dix mille dollars. Peut-être pourrait-il ouvrir une petite épicerie, apprendre à son fils à l’aider. Le garçon était normal, ça sautait aux yeux.

Le lendemain, il démonta son revolver, huila les pièces, les enroula dans un chiffon gras et les rangea dans un sac. Il décolla une latte à l’intérieur d’un placard et enfonça deux clous dans la paroi. Il y accrocha le sac et le couteau Ka-Bar dans son fourreau. Il réajusta soigneusement la latte.

En fin d’après-midi, il amena chacun de ses enfants à table et ils mangèrent tous ensemble. Ensuite, il les raccompagna dans leur chambre. Il se mit au lit avec Rhonda, le bébé entre eux deux. Ils n’échangèrent pas un mot. Au crépuscule, il se leva pour embrasser les enfants un par un, puis il retourna à sa chambre. Il s’assit au bord du lit et prit la main de Rhonda.

— Garde les bébés bien au chaud, dit-il.

— Reviens, dit-elle.

Il hocha la tête et quitta la maison sans arme pour la première fois depuis toujours. La cabane était à cinq kilomètres par la route, ou deux par les bois. Il grimpa le talus escarpé jusqu’à son endroit secret, dispersa les feuilles humides et s’assit sur la pierre plate. Les bruits de la forêt s’entrelaçaient – colombe, chouette, engoulevent, le râle d’un cerf, le bruissement des ratons laveurs et des opossums. Il regarda les rares étoiles visibles entre les cimes. Elles seraient là quand il reviendrait, tout comme son endroit secret et sa famille.

Il se leva et suivit une ravine creusée par la pluie qui descendait vers un ruisseau, traversa la route, et grimpa sur la colline adjacente. Il longea la crête jusqu’à se trouver au-dessus de la cabane, puis il descendit. Une planche de bois grossièrement taillée était fixée à l’horizontale le long du mur, avec un panneau coulissant au-dessus. Il frappa deux fois et le panneau s’ouvrit. L’homme fit un signe de tête et Tucker alla derrière la cabane. Une porte s’ouvrit et l’homme s’enfuit précipitamment. Tucker entra. Une ampoule nue pendait à une poutre. Le plafond ainsi que deux murs exposés au vent étaient isolés. Trois congélateurs à gibier étaient remplis de bières. Plusieurs caisses contenaient des petites bouteilles de whiskey et des bouteilles de vin. Un fusil était suspendu à deux crochets sous le panneau coulissant. Tucker le déchargea et s’assit sur une chaise. Sur une table longue étaient disposés un cendrier, une boîte à cigares pleine d’argent et des munitions pour le fusil. Dans un coin traînaient un grand seau et un rouleau de papier toilette.

Aucun client ne vint, le mot ayant circulé qu’une descente allait avoir lieu. Tucker fuma. Trois heures passèrent. Il entendit des voitures dehors. Une lumière rouge filtra à travers les fissures dans le mur. Il ouvrit le panneau de bois à deux policiers, qui lui dirent de sortir par-derrière, où l’attendaient deux autres policiers. Tucker se laissa arrêter sans incident et on le conduisit à la prison de Morehead, construite avec le même granite brun que son ancienne école primaire. Le gardien de la prison le connaissait et lui offrit un traitement privilégié – de la nourriture en quantité, du café et des cigarettes. Une nuit particulièrement fraîche, Tucker eut droit à une couverture supplémentaire.

Une semaine plus tard, on le fit comparaître. Son avocat déclara qu’il travaillait à la cabane depuis un an, qu’il n’avait pas de casier et qu’il était médaillé de guerre. Le juge le condamna à huit mois dans un pénitencier d’État.
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TUCKER commença sa peine à La Grange, un pénitencier de basse sécurité qui fonctionnait comme un camp de travail agricole sur quatre cents hectares. Au départ, il ne sut pas quoi faire. Beaucoup de détenus dormaient. Ils appelaient ça “la peine accélérée”, parce que cela permettait d’effacer les heures comme si elles n’avaient jamais existé. Au bout d’un mois, il s’habitua à la routine travail-repas-sommeil. Il fumait moins. L’exercice quotidien redonnait forme aux muscles que des années sur la route avaient atrophiés. La prison lui rappelait la vie militaire – elle lui fournissait le gîte, les vêtements et le couvert, ainsi que la compagnie constante d’autres hommes. Son compagnon de cellule avait connu des prisons d’État et des prisons fédérales et il affirmait que la seule différence entre elles était la qualité des visiteuses. Dans les institutions fédérales, les femmes étaient plus jolies. Tucker le crut sur parole, espérant ne jamais avoir à le vérifier par lui-même.

La majorité des détenus étaient des vétérans de Corée et de la Seconde Guerre mondiale, formés à la violence mais incapables de la contrôler. Tucker savait qu’il n’entrait pas dans cette catégorie. La moitié d’entre eux avaient un coup au casque et les autres étaient bêtes comme la pluie. Aucun n’avait jamais eu un sou en poche et tous imputaient leur incarcération à quelqu’un d’autre – une femme, un associé, une balance ou un flic. Tucker était là par choix, mais il n’en dit jamais rien à personne. Il ne réfléchissait pas en termes d’innocence et de culpabilité, de bien et mal, de justice ou de mérite. Il ne regrettait rien et n’en voulait à personne. Il était payé pour ça.

Un samedi nuageux pendant la promenade, un long et mince éclat de soleil traversa la cour avant de remonter sur un mur de béton. Tucker avait anticipé la trajectoire de la lumière et s’était posté là où le soleil finirait par arriver, attendant la chaleur sur son visage. Un homme décharné avec une barbe noire se planta devant lui, masquant le soleil, et essaya de le déloger. Tucker ne bougea pas d’un pouce. Après une brève altercation, Tucker poussa l’homme, qui répliqua par un long crochet du droit. Tucker se pencha en avant et le frappa à la gorge. L’homme tomba à genoux. Les sifflets stridents des gardes fendirent l’air, dispersant les détenus.

Le lendemain, le barbu entailla l’épaule de Tucker dans la queue du réfectoire avec un couteau artisanal. Tucker le désarma d’un geste expert, lui cassa le bras et s’attabla devant son plateau. Les gardiens n’avaient rien vu de l’échauffourée et Tucker nia tout incident. L’homme appartenait aux Dayton Satans, un gang de motards de l’Ohio qui comptait trois membres incarcérés à La Grange. Les deux autres motards allèrent trouver Tucker et lui expliquèrent qu’un des flics soudoyés par Beanpole avait témoigné contre eux, et que Tucker était la cible de leur vengeance. Les attaques cesseraient s’il acceptait de faire passer de la contrebande au sein de la prison. Il refusa.

Une attaque éclair pouvait avoir lieu à tout moment, mais Tucker estima qu’ils allaient attendre le lundi, où ils étaient tous de travaux forcés. Il avait vu des combats derrière la cabane à outils. Si ça ne dégénérait pas en bagarre générale, les gardiens laissaient faire, dans l’espoir que les deux prisonniers disparaissent de la circulation pendant quelque temps. Tucker gardait sous son matelas l’arme qu’il avait prise au motard. C’était un repose-pied de pelle de dix centimètres, aiguisé d’un côté. Une des extrémités était droite et plate comme le dos d’un coupe-chou. L’autre était enveloppée d’adhésif médical. Il passa trois heures à plier la pointe métallique dans un sens, puis dans l’autre, prenant appui sur un boulon qui fixait son lit au sol. Le métal finit par céder. Il avait les mains douloureuses et les doigts en sang à force de râper le ciment, mais il disposait d’une lame effilée qui ferait un bon poignard.

Aux repas, Tucker faisait en sorte de rester à proximité des gardiens. Il refusait de se doucher avec les autres ou de traîner avec eux à la promenade, et ses codétenus à leur tour gardaient leurs distances, sachant qu’il était dans le collimateur. Les Satans le traitaient de lope, de minable et de dégonflé, mais il ignorait leurs railleries. Il entendait bien se battre selon ses propres règles. S’ils pensaient qu’il cherchait à se dérober, ils viendraient à lui au moment où il leur laisserait une ouverture. Le dimanche après la messe, il échangea toutes ses cigarettes contre des magazines racoleurs avec des femmes en petite tenue sur la couverture. Les pages étaient imprimées sur du papier en pulpe de bois. Les magazines faisaient à l’origine plus d’un centimètre d’épaisseur, mais ils avaient perdu de leur volume à force de passer de cellule en cellule, entre les pages mises de côté pour les images et celles que les détenus arrachaient d’un air dégoûté parce qu’elles étaient collées entre elles.

Levé de bonne heure le lundi, Tucker utilisa sa lame de fortune pour découper son drap en longues lanières qu’il s’enroula autour de la taille et attacha avec un nœud coulant. Il glissa un magazine entre le drap et son ventre, puis il en disposa d’autres autour de son torse, en les faisant se chevaucher comme les bardeaux d’un toit. Une fois satisfait, il serra le nœud coulant à fond. Il fixa deux magazines à chaque avant-bras, le dos vers l’extérieur. Ses vêtements de prisonnier étaient suffisamment amples pour dissimuler son armure artisanale, à condition qu’il ne se contorsionne pas trop. L’arme se glissa facilement dans sa manche, calée entre les pages. Il enleva ses chaussettes avant de lacer ses chaussures. Il aurait des ampoules, mais si du sang devait couler sur sa jambe, il remplirait ses chaussures avant de se répandre par terre. Tucker avait vu des hommes perdre la vie en glissant sur leur propre sang.

Il avala son petit déjeuner dans une position inconfortable pour éviter que les magazines soient trop visibles et qu’ils alertent les gardiens. Quand les hommes quittèrent le réfectoire pour aller travailler aux champs, Tucker fit en sorte d’être dans les premiers rangs. Le soleil matinal dissipait les nappes de brume au sol. La tension était palpable et les détenus gardaient le silence, conscients de la violence imminente. Ils pressèrent le pas dans le froid et se mirent en ligne devant la cabane à outils.

Tucker se retourna pour repérer les deux motards, qui le dévisageaient avec des yeux de chiens fous, le plus grand passant un doigt sur sa gorge en guise de mise en garde.

— Alors, dit Tucker, on a envie de danser ?

Il se dirigea derrière la cabane à outils et se planta à plusieurs pas du mur, de manière à avoir suffisamment d’espace pour manœuvrer. Le vainqueur d’un duel à l’arme blanche était toujours celui qui mettait le plus de temps à se vider de son sang. Le plus grand arriva le premier, brandissant un cintre en bois incrusté de lames de rasoir de chaque côté. Il le fit tournoyer en l’air, décrivant un huit. L’homme avait les bras longs, mais il ne pouvait qu’entailler Tucker, pas le poignarder. Tucker fit un pas en avant, sauta en arrière, et décrivit un cercle vers la droite, tandis que l’homme donnait de grands coups dans le vide, faisant scintiller les rasoirs au soleil. Tucker répéta deux fois la même feinte, forçant l’homme à se trouver en léger déséquilibre au moment de frapper. La troisième fois, l’homme réussit à lui taillader le bras, les multiples rasoirs transperçant sa chemise et sa peau. Le motard retira son arme dans une giclée de sang et de chair. Tucker avait mal, mais la douleur était un élément extérieur à lui, comme le mauvais temps.

Il vit le deuxième motard en train de contourner la cabane, suivi par d’autres hommes. Tucker feinta de nouveau et le grand chercha à l’atteindre, mais Tucker para avec l’avant-bras, les épais magazines bloquant les rasoirs, retenant l’arme suffisamment longtemps pour qu’il puisse planter son repose-pied dans le ventre de son adversaire. Le motard arracha son arme des pages de magazine. Il tenta une nouvelle attaque, mais le gris de ses intestins se déversait de sa chemise au milieu du jaune de son gras et du sang. Ses genoux cédèrent et il tomba assis, les deux bras serrés autour de l’estomac.

Tucker sentit le deuxième motard derrière lui et pivota dans sa direction, mais il éprouva une douleur cinglante en bas du dos. La lame avait été déviée du rein par la couche de magazines, mais elle s’était enfoncée entre ses côtes. Il donna un coup de coude en arrière, forçant le motard à reculer. Tucker fit volte-face et se jeta sur lui, mais l’homme l’esquiva et lui taillada le torse de bas en haut, lacérant sa poitrine, sa chemise et les magazines. Une gerbe de pages s’envola, comme si Tucker saignait du papier. Il bondit en arrière, le bras gauche ballant, la main rougie par le sang qui gouttait par terre. Sa blessure à la poitrine n’était pas trop profonde.

Le motard s’accroupit, la lame pointée vers le sol. Il se rua sur Tucker pour le frapper au visage, puis il abattit sa lame de haut en bas, déchirant un bout de magazine et dessinant un mince filet rouge sur son ventre. Tucker lui fondit dessus, et le poussa contre la cabane à outils avec son bras qui tenait le couteau. Il lui asséna deux coups dans les côtes, mais la lame de fortune était trop courte pour atteindre les poumons. Il envoya son genou entre les jambes du motard, fit un pas en arrière, l’attaqua au visage, et vit une partie de son nez s’envoler dans une éruption de sang. Tucker sentit un élancement soudain à la tête et se tourna juste à temps pour voir un garde l’assommer. Il s’effondra, se recroquevilla en boule pour se protéger, se couvrit la tête et encaissa les coups jusqu’à perdre connaissance. Il se réveilla à l’infirmerie.

Dans son état de faiblesse, Tucker savait qu’il serait vulnérable à de nouvelles attaques. Le soir, il changeait de lit et observait celui qu’il avait quitté, le matelas dur et les draps gris, mais personne ne venait le tuer. Il était toujours aux portes du sommeil, une zone intermédiaire qui n’offrait aucun répit. Il lui arrivait de somnoler une minute, mais il s’éveillait toujours en sursaut. Afin de gagner un peu de temps pour se rétablir, il feignit le remords auprès du personnel médical et on lui envoya l’aumônier, un prêtre catholique. Tucker n’était pas tout à fait sûr de ce qu’était un catholique, et il le rangea dans le fourre-tout de ses connaissances générales de la religion dans les collines – la main du Seigneur, les gens qui parlaient en langues et tournoyaient sur eux-mêmes dans l’église. Le prêtre était un vieil homme à l’haleine empestant l’alcool. Par moments, l’aumônier paraissait désespéré et Tucker éprouva de la peine pour lui. Il décida de parler.

— Il y a Adam et Ève, dit-il. Et puis deux garçons.

— Oui.

— Caïn tue Abel. Ensuite, Caïn se marie et fait des enfants.

Le prêtre hocha la tête. Les détenus prétendaient souvent qu’ils étaient des enfants de Caïn pour justifier leurs crimes, surtout les homicides.

— Mais du coup, dit Tucker, d’où sort la femme de Caïn ?

Le prêtre ne revint jamais le voir. Tucker se replia encore plus sur lui-même tout en intensifiant sa vigilance. Il se sentait comme un tireur embusqué sur un flanc de colline l’œil rivé à la lunette de son fusil – à la fois proche et distant. Il pensait souvent à sa femme et sa famille. C’était Big Billy qui lui manquait le plus, quelqu’un à qui il pouvait parler en toute confiance, le fils qui ne vieillissait jamais. Sans l’oreille toujours disponible de Big Billy, il n’y avait personne pour lui.

Une fois rétabli, il fut transféré au pénitencier haute sécurité d’Eddyville, avec une peine alourdie de cinq ans. Les Dayton Satans envoyèrent deux hommes pour s’occuper de lui dans les douches. Tucker se débarrassa du premier avec une chaussette remplie de savonnettes, et enfonça la tête du second dans un lavabo jusqu’à lui faire sortir un œil de son orbite. Tucker ouvrit tous les robinets d’eau chaude et utilisa la vapeur comme couverture pour retourner à sa cellule. Après cet épisode, les motards le laissèrent tranquille. Et tous les autres aussi. Il termina sa peine sans incident, en travaillant à la blanchisserie. La nuit, il nourrissait des projets avec les dix mille dollars qui l’attendaient à la sortie.
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TUCKER quitta l’enceinte du pénitencier d’État du Kentucky et cligna des yeux face au vaste horizon. Un long nuage effiloché fendait le ciel, ourlé de gris. Tucker inspira profondément, savourant le parfum âcre d’une rivière. Même dans la cour d’exercice, l’air était renfermé, comme si l’endroit était coiffé d’un couvercle invisible. Dans les cellules, c’était pire. Parfois, il s’était demandé s’il disposait d’assez d’oxygène, s’il était possible que des centaines d’hommes respirant le même air le vident de ses bienfaits. La porte claqua derrière lui.

Il avait trente-quatre dollars et des vêtements devenus trop petits pour lui après des années d’un régime riche en amidon. Il descendit un talus pelé et arriva devant la voiture la plus longue qu’il ait jamais vue, rouge avec une mince bande blanche sur toute la carrosserie. Le pare-chocs reflétait le ciel.

Un homme d’une vingtaine d’années était adossé à la voiture et fumait une cigarette cachée dans sa main. Il était grand mais court du buste, tout en jambes. Il portait un grand chapeau à bord étroit, un T-shirt blanc sous une chemise jaune partiellement boutonnée, et une veste en jean.

— Tucker ? dit l’homme.

Tucker acquiesça.

— Moi c’est Jimmy. T’as pas de sac ?

Tucker secoua la tête. Jimmy se pencha légèrement de côté pour cracher entre ses dents, un geste qui avait assurément nécessité des heures d’entraînement. Tucker n’avait jamais compris les gens qui consacraient tant de temps à quelque chose qui ne servait à rien.

— On dirait que t’as besoin de vêtements, dit Jimmy. Je connais l’endroit qu’y nous faut. Me suis acheté ce Borsalino en ville aujourd’hui.

Il enleva le chapeau pour l’admirer, le tourna au soleil, chassant une poussière imaginaire. Il en caressa tendrement les plis. Tucker ne bougea pas. Si Beanpole lui avait réellement envoyé ce type, il devait y avoir une preuve quelconque. Jimmy rajusta le chapeau sur sa tête dans un angle qu’il semblait trouver élégant.

— Il te plaît ? dit Jimmy.

— Il t’en faut un autre.

— Au cas où il se salirait ?

— Pour chier dedans, dit Tucker. Et un autre pour le recouvrir.

Jimmy lâcha sa cigarette. Il se campa droit dans ses bottes, l’une légèrement devant l’autre, et roula ses larges épaules. En général, cela suffisait à impressionner les gens, surtout les nabots gras du bide. Beanpole lui avait bien dit de ne pas sous-estimer Tucker, mais bon sang, on parlait quand même d’un Borsalino d’importation à vingt-cinq dollars. Il décocha à Tucker son regard le plus dur. Tucker ne cilla pas, ne détourna pas les yeux. Consentant à lui accorder une deuxième chance, Jimmy retira son chapeau et l’inclina dans la lumière.

— Le type du magasin a dit qu’il avait l’éclat d’un diamant. Moi je le vois. Toi ? L’éclat d’un diamant.

Tucker tendit la main et, évidemment, l’adolescent attardé lui donna le chapeau. Tucker le posa sur sa main droite, serra le poing à l’intérieur et frappa Jimmy juste en dessous du sternum. Jimmy se plia en deux. Son dos rebondit contre la voiture et il tomba à genoux. Il reprit son souffle, juste assez pour vomir ses œufs du matin sur le sol, en prenant soin de ne pas éclabousser le chapeau.

— T’as quelque chose pour moi ? dit Tucker.

— Boîte à gants, souffla Jimmy.

Tucker fit le tour de la voiture et ouvrit le vide-poches. Il contenait une cartouche de Lucky ainsi qu’une enveloppe avec cinquante dollars et un message imprimé : LE RESTE SUIVRA. N’Y VA PAS TROP FORT AVEC JIMMY. FILS DU BEAU-FRÈRE. Le mot n’était pas signé, preuve de la méfiance de Beanpole envers les forces de l’ordre. Une cartouche valait beaucoup d’argent entre les murs, mais Tucker balaya cette pensée – à compter d’aujourd’hui, il pouvait fumer autant qu’il le souhaitait et utiliser du vrai argent pour ses achats.

Tucker se demanda si le fait de lui envoyer cet abruti était une marque d’irrespect de la part de Beanpole. Plus vraisemblablement, c’était un moyen de se débarrasser de Jimmy pour un jour ou deux. Si Beanpole avait voulu lui faire passer un message, personne ne l’aurait attendu devant la prison. Soit il ne faisait pas confiance à son neveu pour lui remettre l’argent, soit il voulait le payer en personne.

Tucker aida le gamin à se relever.

— C’était pas besoin de t’en prendre à mon chapeau, dit Jimmy.

— T’aurais dû me dire que t’étais le neveu de Beanpole.

— J’en ai marre d’entendre ça tout le temps. Le larbin de Beanpole. Je m’étais dit qu’avec quelqu’un de nouveau, je pouvais être Jimmy, pour changer.

Tucker réalisa que le gamin éprouvait du ressentiment envers son oncle et il mit cette information dans un coin de sa tête. Jimmy appuya doucement sur son ventre, puis il ramassa son Borsalino et en chassa la poussière, qui n’avait plus rien d’imaginaire. Il cala le chapeau sur sa tête, crânement penché sur le côté.

— Où on va en premier ? dit Jimmy. Au bordel ou au magasin ?

— Quel magasin ?

Tucker se demanda s’il allait encore devoir lui taper dessus.

— Pour t’acheter des fringues.

— Un flingue. Et un couteau.

Ils roulèrent jusqu’à Eddyville, le bled le plus proche. Dans une boutique pour hommes, il acheta des vêtements de travail, une épaisse ceinture et une paire de solides brodequins. La plupart des vestes étaient courtes, des blousons Eisenhower qui laissaient les parties intimes exposées au vent. Il s’acheta un manteau en jean doublé de laine, suffisamment long pour couvrir une arme. Le marchand lui proposa une ristourne sur une paire de gants que Tucker refusa, n’en ayant jamais porté de sa vie. Un homme qui ne pouvait pas se servir de ses doigts dans le froid ne valait pas un clou.

Ils entrèrent chez Howorth, un magasin de bricolage où une femme d’une quarantaine d’années se tenait derrière une caisse enregistreuse en chêne et marbre à plusieurs tiroirs. Il y avait un tonneau en bois rempli de cornichons à côté d’elle. Ses cheveux étaient enroulés en un hybride de chignon et de choucroute, chaque mèche de son crâne tirée au maximum. Elle portait une blouse par-dessus un chemisier à fleurs qui couvrait l’armature d’un ample soutien-gorge. Jimmy s’adressa à sa poitrine pour lui demander où étaient les armes.

— Voyez avec M. Howorth au fond, dit-elle avant d’actionner une petite sonnette en argent.

Le son net du carillon flotta dans l’air. Quand il se dissipa, la femme sonna encore trois fois.

— Vous êtes Mme Howorth ? dit Jimmy avec un regard lubrique qu’il avait travaillé devant le miroir de sa salle de bains.

La femme plissa ses lèvres pincées en un semblant de sourire et hocha la tête. Jimmy tapota le tonneau du pied en prenant garde à ne pas érafler sa botte.

— Vous aimez les cornichons ? dit-il. Un bon gros cornichon ?

Tucker le délaissa pour s’avancer dans un rayon mal éclairé entre des bacs métalliques contenant des centaines de raccords de tuyauterie. Jimmy le suivit. Les talons de ses bottes avaient de petites plaques en métal qui résonnaient à chaque pas, signalant sa progression comme une clochette sur un chat.

— Les vieilles, elles ont toujours des miches pas possibles, dit Jimmy.

— Ne parle pas, dit Tucker.

Jimmy serra les dents pour s’empêcher de répliquer. Toute sa vie, il avait entendu des variations de ferme-la, boucle-la, tais-toi, ainsi que l’inflexible “Assez” de sa mère, mais personne ne lui avait jamais ordonné de ne pas parler. Ça ne lui plaisait pas. Il avait le droit de parler, comme n’importe qui, mais il pouvait quand même se retenir quelques minutes.

Une longue planche de chêne blanc s’étendait à l’arrière du magasin, constellée de taches et d’entailles. Des fusils et des armes de poing étaient alignés sur le mur du fond, suspendus à des crochets de bois enveloppés de coton pour éviter qu’ils n’éraflent le métal. Un homme en tablier graisseux se tenait dans l’encadrement de la porte au milieu du mur. Il était grand et avait de longues mains aux doigts fins, comme un joueur de banjo. Une paire de lunettes grossissantes spécialement conçues pour le travail de précision était relevée sur son crâne dégarni. C’était son grand-père qui avait démarré l’affaire, et son père avait failli la faire couler en prenant de mauvaises décisions sous l’effet de l’alcool. Et lui avait dû négocier avec les créanciers. Il avait fait quelques erreurs, dont un mariage avec une femme qu’il n’aimait pas. L’héritage du magasin s’arrêterait avec lui et, quand son heure serait venue, il voulait finir en beauté. Il avait l’intention de mettre les voiles tout seul à Myrtle Beach.

— Messieurs, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Il me faut un revolver, dit Tucker.

— On m’appelle Freddy Three, rapport que je suis le troisième Frederick Howorth. Tout le monde m’appelle comme ça, ou bien juste Three. Je peux répondre à tout ce que vous voudrez, ou presque. Mais y a un truc qu’il faut que je vous demande qui risque de pas vous plaire. La moitié de la ville bosse à la prison. Et je les connais tous jusqu’au dernier. M’est avis que vous avez l’air de quelqu’un qui vient de sortir.

Tucker attendit que l’homme dise ce qu’il avait en tête. Il sentait la tension de Jimmy à côté de lui se déverser comme la boue sous la pluie, du genre à engloutir le pied d’un homme et lui arracher sa botte au prochain pas.

— Ça me fait pas plaisir d’avoir à vous le dire, mais y a un tas de types qu’on a relâchés et qui sont venus acheter un flingue pour braquer la boutique. En gros, personne en ville vendra une arme à un gars qui vient de sortir. C’est pas moi. C’est la ville. J’y peux rien.

— Et si je l’achète moi ? dit Jimmy. J’ai pas été en taule.

— C’est une idée, sûr. Mais c’est un peu trop tard. Je suis désolé. Vraiment. Je suis un commerçant et j’aime pas refuser une vente. Mais c’est comme ça.

Sous le tablier de l’homme au niveau de la taille, Tucker vit le renflement d’un pistolet. Il était sûr qu’un fusil à canon scié se trouvait à portée de main sous le comptoir. Il fit volte-face, conscient des yeux de l’homme qui lui transperçaient le dos tandis qu’il traversait le magasin. Tucker adressa un signe de tête poli à Mme Howorth et poussa la porte. Il entendit Jimmy faire halte. Tucker se tourna et le vit ouvrir sa braguette, plonger la main dedans, faire un demi-pas vers le tonneau de cornichons et se hisser sur la pointe des pieds. Vive comme un moucheron, Mme Howorth dégaina un petit revolver et le lui braqua sur la poitrine. Jimmy s’arrêta net, le dos cambré et les talons levés, son corps comme figé sur place. Il partit à reculons vers la porte.

Sur le trottoir, Jimmy referma sa braguette et consacra près d’une minute à ajuster sa boucle de ceinture argentée en forme de fer à cheval. Elle scintillait dans la lumière du soleil, et Tucker espérait qu’elle portait encore chance, parce que le gamin en avait grandement besoin.

— T’es fâché ? dit Jimmy.

— Non, dit Tucker. J’aime pas les cornichons.

— Bon sang, elle a dégainé ce truc au quart de tour. On aurait dit un jouet.

— Un .32, j’aurais dit.

— T’as vu à quelle vitesse j’ai sorti mon engin ? Le truc, c’est de pas porter de calbute.

— Tu veux dire que t’as pas de caleçon ?

— Dépense inutile, dit Jimmy. Si tu t’essuies bien, ça sert à quoi ?

Il éclata de rire, son visage perdant toute sa virilité factice pour redevenir celui d’un enfant cherchant l’approbation pour une blague ratée.

— Bon Dieu de bois, dit Jimmy. Ça c’est le genre de femme qu’y me faut. Gaulée comme un cheval de trait et excitée de la gâchette.

— Hmm-hmm, dit Tucker. Tu ferais mieux de recommencer à pas parler.

— OK. Où on va maintenant ?

— À la prochaine ville sur la route. Je dépense pas un penny de plus ici.

Ils prirent la Highway 62 jusqu’à la ville de Princeton et achetèrent une arme sans problème, un Colt calibre 38 Police Special à canon long. Un canon de quatre pouces aurait été plus facile à cacher, mais Tucker aimait bien l’idée de porter la même arme que les forces de l’ordre. Ils s’arrêtèrent dans un diner au bord de la route, le Trixie Grill, et s’installèrent dans un box avec leurs vestes et leurs chapeaux, deux vrais paysans en ville. Tucker commanda du poulet frit, des haricots verts, du pain de maïs et du café. Jimmy rechargea son estomac vide avec un deuxième petit déjeuner.

La serveuse s’éloigna hâtivement, vêtue d’une robe blanche pleine de taches, ses bas en nylon frottant ses cuisses à chaque pas. Ses cheveux noirs étaient tirés en queue-de-cheval, le reste maintenu par des barrettes en plastique. Tucker ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait vu des barrettes, ne s’était pas rendu compte que ça lui avait manqué. Il regarda les hanches de la serveuse onduler. Dans la région endormie sous sa ceinture, il sentit un vague élan de chaleur.

La serveuse apporta leurs plats dans de lourdes assiettes en céramique et les resservit en café. Tucker commença à manger de manière méthodique, les avant-bras sur la table pour protéger sa nourriture, une main sur le bord de l’assiette au cas où il aurait besoin d’une arme. Il ne se rappelait pas avoir déjà mangé de meilleur poulet. Six ans qu’il attendait de manger du pain de maïs, et celui-là était trop sec.

Entre Princeton et Elizabethtown, ils s’arrêtèrent deux fois pour que Tucker puisse utiliser les toilettes, le repas ayant traversé ses intestins comme Sherman la Géorgie. Après des années de constipation chronique à cause de la bouffe de la prison, il avait les entrailles en bouillie. Jimmy eut le bon sens de ne pas faire de commentaire. Le fait d’avoir grandi plus vite que les autres et de pouvoir mettre des raclées à ses petits copains ne suffisait pas à le faire jouer dans la même cour que Tucker, dont l’âge était indéterminé et la taille trompeuse. L’enfoiré n’avait même pas les yeux assortis. Pire, ce fils de pute s’était armé.

Jimmy roulait avec une arme sous le siège, mais elle avait glissé hors de sa portée et venait cogner contre une bouteille de Coca-Cola vide avec un bruit mat qui l’irritait. Il s’était imaginé une virée déjantée avec un vrai hors-la-loi, un passage chez les bootleggers avant de filer au bordel. Mais tout ce que voulait Tucker, c’était enchaîner les cigarettes et regarder par la vitre. Il ne devait pas être beaucoup plus vieux que Jimmy, et il avait déjà connu la guerre et la prison. Tucker avait fait de la contrebande dans les dernières années de la grande époque, gagné le respect d’oncle Beanpole et bâti une réputation d’homme d’honneur implacable. Frustré par son incapacité à impressionner cet homme-là, Jimmy se sentait fébrile. Rien n’avait fonctionné, si ce n’était sa tentative avortée de pisser dans les cornichons, qui avait semblé amuser Tucker pendant un temps. Mais l’accalmie était déjà passée.

Il roula au-dessus d’un écureuil aplati, puis il fit une embardée pour écraser un serpent qui prenait le soleil au bord de l’asphalte. Il sourit en le voyant se tortiller dans son rétroviseur, la queue agitée de tressaillements.

— Je l’ai eu, dit-il. Je supporte pas les serpents. T’as vu sa queue, comment elle bouge ?

— C’est un serpent. Donc en gros, c’est juste une queue.

— Comment ça va, ton bide ? dit Jimmy.

— Mieux.

— Bien. C’était comment ? À Eddyville, je veux dire.

Tucker compta lentement jusqu’à cent avant de répondre :

— Le premier jour, ils m’ont mis dans une cellule avec le plus grand type que j’avais jamais vu. Cartouche, on l’appelait. Il avait la tête allongée et pointue, il faisait plus obus que cartouche, mais j’ai rien dit là-dessus.

— Sage décision, dit Jimmy.

— Une oreille en moins, juste un trou sur le côté de la tête.

— Il en avait pas une fausse ?

Tucker sombra dans le silence, en se demandant comment le gamin avait réussi à rester en vie jusque-là. Il plongea sa main dans sa poche de chemise et tira une cigarette de son paquet. C’était une méthode pour prendre une clope en prison sans que les autres voient le paquet et cherchent à en gratter une. Il tourna la tête pour l’allumer et fit jaillir la flamme du Zippo, les mains en coupe afin de masquer son sourire.

— Alors, dit Jimmy. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a dit qu’à deux dans une cellule, y en avait un qu’était le mari et l’autre la femme. Que c’était au nouveau de choisir s’il était le mari ou la femme.

Tucker cessa de parler et attendit, sachant qu’il n’aurait pas à attendre longtemps pour que Jimmy pose la question évidente. Ce qui prit moins de dix secondes.

— T’as choisi quoi ? demanda Jimmy.

— Je lui ai dit que je préférais autant être le mari.

— Sans blague. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ben, il m’a regardé pendant une minute. Et puis il a dit, Très bien, dans ce cas, viens faire connaissance avec la quéquette de ta femme.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Tucker souffla un nuage de fumée et plissa les yeux quand le vent le lui renvoya en pleine face. La cigarette se consumait plus vite du côté de la vitre et il tapota un peu de salive dessus.

— La question, Jimmy, c’est qu’est-ce que toi, t’aurais fait ?

Jimmy ajusta sa position et cramponna ses mains autour du volant. La réponse était évidente, et il cogita sur les mots de Tucker pour savoir si c’était une question piège. Son frère faisait ça quand ils étaient petits, et le faisait encore de temps à autre – poser des questions sans bonne réponse. Il lui vint à l’idée que Tucker voulait parler de sa masculinité. Cette pensée le fit bouillonner.

— J’aime les femmes, cria-t-il. Toutes les femmes. Les grandes, les petites, les vieilles, les jeunes, les grosses et les maigres. Bon Dieu, je pourrais balancer ma copine par la fenêtre pour en baiser une autre.

— T’as une copine ?

— Non. Mais je suis pas une tapette.

— Personne a dit que tu l’étais.

Tucker eut un petit sourire. Provoquer ce gamin était facile. Son cerveau était un barrage sans rivière. Tucker éclata de rire.

— C’est pas drôle du tout, dit Jimmy.

— Peut-être. Mais toi qui pars au quart de tour, si.

— Mon frère me faisait tout le temps ça. J’ai jamais aimé.

— Grand frère, je parie.

— Exact. Deux ans de plus. James était toujours là à me raconter des conneries.

— Tu dis que ton frère s’appelle James ?

Jimmy acquiesça.

— Tu es au courant que c’est pareil que Jimmy.

— On m’a dit ça. Mais je crois que mes vieux savaient pas. Ils aimaient bien les deux. T’as quelque chose à y redire ?

Tucker secoua la tête. Il alluma une nouvelle Lucky et regarda le paysage défiler. Jimmy n’avait pas été élevé comme il fallait et Tucker avait peur pour son propre fils qui grandissait sans père. Rhonda lui avait envoyé la photo granuleuse en noir et blanc d’un enfant à l’air bien portant, avec des cheveux blancs de vieillard. Tucker n’avait jamais montré la photo à personne, mais il la regardait tous les soirs.

La prison avait accéléré le passage du temps alors même qu’il avançait à un rythme plus lent. Tucker décida d’arrêter la contrebande. Avec les dix mille que Beanpole lui devait, il pourrait tenir plusieurs années. Il pourrait planter un potager et chasser du petit gibier pour la table, cultiver du tabac pour se faire un peu d’argent, se procurer quelques poules, des cochons et une bonne vache. Il avait surtout hâte de voir Rhonda et les enfants.
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ZEPH TOLLIVER s’éveillait chaque jour avec le soleil, suivant un alliage subtil de sa propre horloge interne et du chant des oiseaux qui marquaient leur territoire dans les bois autour de sa maison. Il restait au lit, écoutait le grincement du fauteuil à bascule de sa mère sur le porche. Beulah avait un pantalon de travail, c’était la seule femme à en porter sur la colline. Elle remontait l’ourlet d’une des jambes pour recueillir les cendres des cigarettes qu’elle roulait méticuleusement à la main avec des feuilles OCB non gommées.

Zeph se leva, s’habilla et alla rejoindre sa mère. Elle tourna vers lui ses yeux opaques, rendus aveugles par la cataracte. Une nappe de brume au sol persistait dans une dépression du terrain tandis que le reste s’était déjà évaporé. Une lumière dorée filtrait à travers les cimes automnales.

— Ça se rafraîchit, dit-elle. Les feuilles en sont où ?

— Les arbres commencent à jaunir.

— Les peupliers ?

— Presque tout tombé. Quelques érables à sucre qu’en ont encore.

— Ceux orientés ouest ?

— C’est ça. Sans colline pour bloquer le soleil.

— Une bonne pluie fera tomber une bonne moitié.

— Possible, dit-il. Tu dis que ça va arriver ?

— Pas encore, non. Mais trois, quatre jours.

Ils burent leur café. Le talent de sa mère à prédire la météo s’améliorait avec l’âge. Depuis plus de soixante ans, les gens demandaient à Zeph ce qu’elle annonçait, et elle se trompait rarement. Zeph entendit le tap-tap irrégulier des pics flamboyants qui cherchaient des insectes.

— À cogner dans les arbres comme ça, dit sa mère, je comprends pas comment ils font pour pas avoir les yeux qui leur sortent de la tête.

— Ouaip, dit Zeph.

Elle était obsédée par la vue depuis qu’elle avait perdu la sienne et, ces derniers temps, il s’inquiétait qu’elle ait un peu perdu le nord. Même aveugle, elle se promenait dans le champ au-delà de la maison et elle s’aventurait même parfois au milieu des bois la nuit.

— Elle arrive où, l’herbe derrière le vieux fumoir ? dit-elle.

Elle indiqua la bonne direction et il regarda l’herbe ondoyer dans la brise, le haut des brins chargés de graines.

— Plus haut que le genou, dit-il.

— Les graines sont déjà tombées ?

— Pas encore. Faut que j’y aille, maman.

Elle acquiesça, un mouvement presque imperceptible. Les rides striaient son visage comme de la vieille écorce. Ses cheveux argentés lui descendaient jusqu’à la taille. Il se demandait ce que voyait sa mère, si sa vision allait et venait, si elle reconnaissait encore ses traits. Depuis peu, elle s’était mise à lui toucher le visage comme si la mémoire lui glissait entre les doigts.

Il conduisit son vieux pick-up jusqu’à une route de terre, puis il descendit la crête jusqu’au bitume. Une voie étroite passait derrière l’école élémentaire. De l’autre côté s’écoulait le ruisseau, à présent réduit à quelques bassins épars dans lesquels les vairons et les écrevisses luttaient pour leur survie. L’eau s’évaporait de jour en jour, comme le montrait l’anneau de terre humide autour des bassins. Zeph comprenait que l’eau disparaissait peu à peu, aspirée par le ciel pour revenir ensuite sous forme de pluie. Il se demandait quel schéma suivait l’évaporation, et comment le vent pouvait emporter de l’eau invisible dans une autre partie du comté.

Dans quinze minutes, il entendrait la voiture du directeur. En soixante-deux ans, Zeph n’avait jamais possédé de montre, mais il savait toujours l’heure qu’il était, un don parfaitement inutile. Il resta là à se faire du souci pour sa mère. Beulah avait été l’accoucheuse la plus demandée des collines jusqu’à ce qu’une naissance à problème la pousse à arrêter. Zeph était son benjamin et elle lui avait tout appris sur la forêt, tous les enseignements qu’elle avait hérités de sa grand-mère : manger les racines de phytolaque mais pas les baies, planter les végétaux pour qu’ils fleurissent à la nouvelle lune, laisser les courges prendre le gel deux fois pour durcir leur peau. Et voilà qu’elle s’éteignait doucement, que son corps et son esprit s’amenuisaient au jour le jour, que ses connaissances des collines s’évaporaient comme le ruisseau.

Les enfants qui vivaient sur cette colline allaient à l’école à pied. Jo ne faisait pas exception et accompagnait son frère de six ans sur un chemin à travers les bois. Elle se sentait bizarre depuis quelques jours et elle arrivait à peine à bouger ce matin, prise de grosses crampes au ventre. Au beau milieu du cours de science, elle se leva brusquement pour aller aux toilettes, courant presque dans le couloir mal éclairé. Même sans avoir petit-déjeuné, elle avait l’impression de s’être fait dessus. Elle ouvrit la porte des toilettes, soulagée qu’il n’y ait personne, et souleva sa robe. Sa culotte était imbibée de sang. Jo se nettoya avec un rouleau entier de papier, puis elle pria. Elle supplia Dieu de la laisser en vie jusqu’à la fin de la journée. Elle voulait être là quand son père rentrerait de prison.

Pendant la pause déjeuner, sa maîtresse la trouva.

— Oh, Seigneur Dieu, dit Mme Crawford. Ma pauvre petite.

— Est-ce que je vais mourir ?

— Non, ma puce. Tu as tes règles, c’est tout.

Mme Crawford étreignit Jo maladroitement et étudia son visage baigné de larmes, la détresse gravée dans sa peau.

— Personne ne t’en a parlé ? dit Mme Crawford.

Jo secoua la tête.

— Allez, on va laver tout ça.

Jo hocha la tête. Elle croyait sa maîtresse, mais elle décida de continuer à prier quand même au cas où elle aurait eu tort. Mme Crawford prit de l’essuie-mains pour éponger le sang, expliquant d’une voix hésitante que ce que venait de vivre Jo était parfaitement normal, que ça arrivait à toutes les filles et que ça durerait jusqu’à un certain âge. Jo écouta en silence. Ça semblait grotesque et injuste, mais au moins elle n’était pas en train de mourir.

— On va te faire rentrer chez toi, dit Mme Crawford. On va appeler ta mère.

— On a pas le téléphone.

— Très bien, on va appeler un voisin alors.

— Y en a pas à côté.

Elles se rendirent au bureau du directeur, où Mme Crawford expliqua la situation à M. Lawton. Il l’envoya dans la classe des petits chercher le frère de Jo. M. Lawton alla à la chaufferie pour demander à Zeph de raccompagner les enfants chez eux.

Zeph emmena les enfants à l’extérieur, incapable de se rappeler la dernière fois qu’il avait eu un passager. Il utilisait principalement son pick-up pour entreposer de la ferraille, du bois et des outils. Le hayon ne fermait pas bien et il l’avait rafistolé avec du fil de fer. Pour ouvrir la portière passager, Zeph força sur la poignée et tira d’un coup sec, écaillant le chrome de la carrosserie. Un drap en lambeaux recouvrait les sièges. Le garçon grimpa sur la banquette et se poussa de côté pour faire de la place à sa sœur. Zeph ferma la portière et les gonds grincèrent dans l’air immobile. Il fit le tour du pick-up et s’installa au volant.

Zeph réalisa à quel point le garçon ressemblait à son père quand il était petit – la tête d’une rondeur presque parfaite avec des oreilles qui dépassaient comme deux louches inclinées, les yeux vifs et la bouche espiègle. Il avait des cheveux coupés court, si blonds que son cuir chevelu semblait étinceler.

— Vous êtes les petits de Tucker, hein ? dit Zeph.

Le garçon hocha la tête.

— T’es son premier garçon ?

Le garçon secoua la tête et Zeph comprit son erreur. Il roula jusqu’au bitume.

— T’es son premier, son deuxième et son dernier mis ensemble, pas vrai ? Comment tu t’appelles ?

— Shiny.

— Shiny, ça veut dire que tu dois être brillant.

— C’est rapport à ma tête.

— Punaise, t’as raison. C’est vrai qu’elle brille. Comme la pleine lune.

— Maman dit que c’est papa qu’a trouvé ce nom.

— OK, Shiny. Tu sais conduire un pick-up ?

— Non, je suis trop petit.

— Peut-être bien. Mais si tu t’attachais des bâtons aux jambes, ben tu pourrais toucher les pédales.

Le garçon regarda le plancher comme pour mesurer la distance. Zeph fit un grand sourire et posa sa main sur le levier de vitesse, une longue tige surmontée d’un pommeau qu’il avait sculpté à partir d’un nœud de pacanier.

— Là, c’est où tu changes de vitesses pour aller plus vite. Tu prends cette tige de métal. Ça secoue, mais ça fait pas mal.

Le garçon attrapa le levier d’une main hésitante, sentit la vibration remonter le long de son bras, dans son épaule, puis dans sa poitrine. Il eut l’impression de tenir quelque chose de vivant et de puissant. Debout sur la banquette, il mit tout son poids sur ses orteils et se pencha en avant jusqu’à pouvoir regarder à travers le pare-brise. Le métal noir du capot scintillait au soleil. Shiny se tourna vers sa sœur d’un air triomphal, mais elle était malade. Leur mère avait eu ses vapeurs et elle était restée au lit pendant des semaines, et il espérait que ce n’était pas pareil pour Jo et que ce n’était pas contagieux. Il ne savait pas ce que c’était que les vapeurs, mais en tout cas, il s’était retrouvé livré à lui-même pendant des jours entiers. Il pouvait manger ce qui lui chantait, grimper à autant d’arbres qu’il voulait et se promener dans les bois jusqu’à la nuit.

— Accroche-toi, dit Zeph. Faut que je monte votre colline.

Shiny hocha la tête, les yeux écarquillés. Zeph rétrograda, déplorant que le pick-up ne dispose pas d’un rapport encore plus bas. Le versant était raide et clairsemé, comme si Dieu avait perdu la tête le jour où il avait dessiné ce paysage. La route grimpait abruptement, forçant Zeph à trouver le point d’équilibre précis où le pick-up pouvait avancer sans patiner. Le bric-à-brac entassé sur le plateau vint heurter le hayon. Le fil de fer céda, le hayon s’ouvrit et le chargement se déversa sur la route. Zeph se crispa sur le volant. S’il s’arrêtait, il perdait tout son élan. La route décrivait un virage serré avant de disparaître, envahie par la végétation sur la seule portion à peu près plane, mais Zeph poursuivit à travers un petit bosquet. Les branches griffaient le véhicule et abandonnaient leurs feuilles déchirées sur le pare-brise. Zeph fit une embardée pour contourner un jeune charme qui venait empiéter sur ce semblant de route.

Le pick-up franchit l’ultime voûte d’érables pour entrer dans la lumière cinglante de midi. Les mauvaises herbes et les broussailles avaient envahi le jardin jusqu’à la maison. Zeph klaxonna deux fois, un geste habituel de salutation. Il traversa le jardin et se gara près du porche, positionnant la portière passager du côté de la maison pour que la fille puisse descendre plus facilement.

À l’intérieur, Rhonda entendit le moteur suivi du Klaxon. Elle était en train de regarder le miroir dépoli dans la salle de bains. Un de ses bords était tout gondolé. Plusieurs éclats argentés s’étaient détachés, révélant la surface noire et plane en dessous. Elle rabattit une mèche derrière son oreille et lissa sa robe.

Cinq ans plus tôt, la femme de Beanpole était passée lui expliquer que Tucker allait rester plus longtemps en prison – ce n’était pas sa faute, juste un manque de chance. Rhonda avait attendu saison après saison, racontant à son fils des histoires sur son père pour qu’il n’oublie pas qu’il en avait un. Elle s’était occupée de la famille du mieux qu’elle avait pu, mais elle avait négligé la maison et le terrain, plantant un potager de plus en plus petit chaque année. Elle avait pris et perdu du poids, plongée dans une tristesse insoutenable.

La semaine précédente, la femme de Beanpole était venue lui dire que son mari avait envoyé un homme à Eddyville pour récupérer Tucker. Rhonda avait fait le ménage et écouté la radio. Elle imaginait son mari traverser le jardin d’un pas assuré et les trouver debout sur le porche, Rhonda au milieu, les mains sur les épaules de ses enfants. Ils se regardaient tous, souriant et enfin heureux.

Ce fantasme était crucial pour elle, surtout la joie qu’éprouverait Tucker. Elle avait réfléchi à plusieurs façons de lui annoncer que Bessie, Ida, Velmey et Big Billy étaient partis. Elle s’en voulait et craignait qu’il lui en veuille, lui aussi. Elle avait laissé ses enfants se faire emporter par des agents de l’État – un homme en costume, trois en tenue d’hôpital et une femme chicaneuse qui ne l’avait pas regardée une seule fois dans les yeux. Rhonda avait demandé où était Hattie, l’assistante sociale d’avant, et la femme en robe avait dit qu’elle avait démissionné.

Les trois hommes en blanc avaient conduit les filles jusqu’à une camionnette médicalisée et les avaient attachées sur des sièges spécialement conçus. Un véhicule séparé, une ambulance à laquelle on avait retiré ses avertisseurs lumineux, était destiné à Big Billy. Après de nombreuses tergiversations, les hommes avaient installé Big Billy sur un brancard à roulettes qu’ils avaient poussé dans la maison. Un d’entre eux était chargé de la tête. Big Billy n’avait pas fait un mouvement ni un bruit, avec ses membres atrophiés et ses yeux qui ne voyaient pas. Rhonda avait contemplé les pieds de son fils, ses petits pieds doux et précieux, et elle avait bondi de sa chaise. Elle avait attrapé l’extrémité du brancard et s’y était cramponnée. Les hommes avaient tiré dans l’autre sens, mais elle avait refusé de lâcher. L’homme en costume avait donné un ordre et un des brancardiers avait tenu les bras de Rhonda pendant que les autres détachaient ses doigts, un à un. Elle s’était effondrée par terre. Et puis elle avait observé à travers l’encadrement de la porte les hommes embarquer Big Billy à l’arrière du véhicule comme une marchandise. La femme lui avait fait signer douze formulaires, trois pour chaque enfant, et elle était partie. Pendant les sept mois qui avaient suivi, Rhonda n’avait pas quitté son lit et n’avait quasiment rien mangé. Chaque jour, elle s’adressait un tombereau de récriminations – elle n’aurait pas dû laisser faire, elle n’aurait pas dû signer ces papiers, elle n’aurait pas dû ouvrir la porte.

Rhonda entendit le bruit d’une portière dehors et sut que son mari était enfin de retour. Elle vérifia son rouge à lèvres une énième fois, soulevant ses lèvres pour être sûre qu’elle n’en avait pas sur les dents. Son corps lui semblait aussi léger et aérien qu’une gousse d’asclépiade. Rhonda se languissait du contact râpeux du visage de son mari sur son cou, de ses doigts calleux effleurant ses épaules, ses bras et ses cuisses. Ces six années d’abstinence avaient été longues. Elle espérait que tout fonctionnait encore correctement, que le devant de son derrière ne s’était pas asséché.

Elle traversa la maison avec résolution, pour la première fois après toutes ces années. Tout était rangé et à sa place. Elle sortit sur le porche et fut d’abord déroutée, puis affolée. Au lieu de son mari, c’était le vieux Zeph qui se tenait dans le jardin. Il avait le bras plié pour aider Jo, qui glissa de la banquette et descendit sur le marchepied. Derrière elle, Shiny était debout dans le pick-up et souriait comme un opossum.

Rhonda avait connu tant de déceptions qu’elle en était devenue coutumière et avait appris à encaisser.

— Shiny, descends de là et va aider ta sœur, dit-elle. Zeph, c’est quoi, la varicelle, les oreillons ou la rougeole ?

Zeph haussa les épaules et secoua la tête. Jo tituba dans le jardin, cramponnée à son bras. Un filet de sang coulait le long de sa jambe et Rhonda comprit qu’elle avait attendu trop longtemps pour parler à Jo, que sa fille avait fini par grandir suffisamment pour avoir ses règles. Zeph tapota la main de Jo jusqu’à ce qu’elle le lâche et laisse sur sa peau les deux petits croissants de la marque de ses ongles. Rhonda emmena Jo dans la maison et Shiny les suivit.

Zeph regarda autour de lui, incertain de ce qu’il fallait faire. Il voulait partir, mais Rhonda allait peut-être l’envoyer chercher un médecin. Il se demanda combien de temps il devait attendre.


12

JIMMY en avait sa claque des longs silences de Tucker et des ordres qu’il lui donnait par intermittence – éteins la radio, prends par ici, roule doucement. Une voiture comme la sienne avait besoin de tracer, et Jimmy voulait faire étalage de ses talents devant l’homme que l’on tenait pour le meilleur pilote des collines. Ils s’arrêtèrent prendre de l’essence et Jimmy fit claquer ses talonnettes métalliques sur le béton en allant payer.

Tucker ferma les yeux et guetta son retour, essayant de prédire à l’oreille le moment où Jimmy allait ouvrir la portière. Il eut bon à deux secondes près.

— À quoi ça te sert, ces talonnettes ? dit Tucker.

— Comme ça, les gens y savent que c’est moi. Ils entendent mes talonnettes, et là, ils savent qu’y va y avoir du grabuge.

— Ça donne plein de temps au gars d’en face pour se cacher. Ou pour s’enfuir.

— Tout le monde s’enfuit devant moi, dit Jimmy.

— T’as déjà été dans un combat au couteau ?

— Une ou deux fois, mentit Jimmy. Comme tout le monde, non ?

— Si tu veux gagner un combat au couteau, faut pas montrer ton couteau. C’est pareil avec les talonnettes. Tu pourras surprendre personne.

— Je me bats pas avec mes bottes.

— Alors là, tu m’as séché, Jimmy.

Jimmy continua à rouler, plus irrité que jamais. Avec toutes les remarques de Tucker, il se sentait comme une merde sur un bâton, même s’il n’avait pas de jambe en bois. Jimmy voulait manger au diner de Salt Lick, celui avec la grande vitre, qui servait la meilleure bouffe des alentours et où il y avait eu un meurtre dont l’auteur s’était volatilisé. Tucker refusa catégoriquement et le força à faire un détour de deux heures pour contourner Salt Lick, puis ce fils de pute voulut traverser Morehead en roulant au pas comme une petite vieille, le fit prendre Railroad Street, puis Main Street, puis Railroad Street de nouveau. La ville avait un cinéma, une salle de billard, un bowling et deux ou trois restaurants, mais rien de tout ça n’intéressait Tucker. Il semblait chercher quelque chose, et quand Jimmy lui demanda quoi, Tucker dit :

— Le changement.

— Fallait pas venir à Morehead, y a rien qui change, ici.

Jimmy éclata de rire après ce qu’il considérait comme une bonne blague. Tucker ne sourit pas, ne lâcha pas un mot. Jimmy quitta l’asphalte et traversa le ruisseau sur un pont en chêne. Le pont avait été construit avec du bois vert, gondolé et tordu, et les planches étaient éloignées les unes des autres. Jimmy grimaçait chaque fois que les pneus cahotaient entre les fentes. Deux vallons plus loin, il bifurqua sur les vestiges d’un chemin de terre. Le phytolaque envahissait le bas-côté et disputait l’eau et la lumière à l’asclépiade. De la vergerette poussait au milieu de la route, soulevant la terre qui par endroits venait racler le châssis. Il s’arrêta au pied du versant abrupt qui conduisait à l’ancienne maison de Beanpole, où vivait la famille de Tucker. Personne n’avait entretenu la route depuis le départ de Beanpole.

— Hmm-hmm, dit Jimmy. Pas moyen que j’essaie de monter ça. C’est moitié rivière, moitié route, moitié ravine.

— Ça fait trop de moitiés, dit Tucker.

Il sortit de la voiture et Jimmy l’observa s’éloigner, dégoûté que Tucker ne lui adresse pas un regard ni un remerciement. Et pire encore, il dut se tortiller jusqu’à l’autre bout de la banquette pour fermer la portière passager. Tucker ne décrochait pas un mot, et le peu qu’il disait n’avait aucun sens. Du point de vue de Jimmy, on n’avait jamais assez de moitiés. Plus il y en avait, plus ça faisait de chances de faire un tout. Il poussa le volume de la radio à fond, assez fort espérait-il pour effrayer un serpent et le faire mordre Tucker. Il partit en marche arrière, cherchant un endroit assez large pour faire demi-tour.

Tucker commença son ascension, sentant la tension dans ses jambes, une sensation familière et agréable après cinq ans à marcher sur du béton plat. Il savait que le son de la radio lui était destiné et il gloussa en silence. Un jour, quelqu’un flanquerait une raclée à ce gamin jusqu’à l’estropier à vie, mais pas Tucker. La satisfaction n’en valait pas la peine, et il était hors de question qu’il remette un pied en prison.

À mi-chemin, la route décrivait un léger virage, puis la pente se raidissait encore plus. Tucker s’arrêta, surpris par le bric-à-brac qui jonchait le sol : un pneu défoncé sur une vieille jante, de la tôle ondulée rongée par la rouille, des planches de toutes les tailles, un parpaing et un carburateur. Il entendit un moteur plus haut, un vieux V8 qui forçait sur la première, les plaquettes de frein crissant contre le métal nu. Tucker s’esquiva vivement dans les bois.

Un vieux pick-up Ford de la fin des années 1930 descendait de la colline, et les roues dérapèrent quand le conducteur freina pour éviter le fatras d’objets. Il s’arrêta en travers de la route. Personne n’aurait pu surprendre Tucker davantage que Zeph. Il était trop vieux pour courir après Rhonda et trop doux pour chercher des ennuis quelconques. Tucker le connaissait depuis toujours. C’était la mère de Zeph qui l’avait mis au monde, lui, et Big Billy aussi.

Tucker s’avança.

— Salut Zeph, lança-t-il.

Zeph lui adressa un signe de tête.

— C’est à toi ces trucs sur la route ? dit Tucker.

— Tombés quand je montais, dit Zeph. Y bloquent le passage.

— Tu veux en récupérer ?

— Le bois, peut-être.

Tucker hocha la tête et commença à jeter les débris dans la colline. Il souleva quatre planches de chêne, qui devaient avoir cinquante ans à en juger par leur largeur et leur poids, et les déposa sur le plateau du pick-up. Il souleva le hayon et rattacha le fil de fer.

— Ça devrait tenir jusque chez toi, dit-il.

— Merci, dit Zeph. Je te déposerais bien, mais je vais pas dans le bon sens.

— C’est bon de voir que t’es toujours sur tes pattes.

— Pas que moi. Maman est encore là, aussi.

— Ça commence à en faire au compteur, hein. Combien elle a, cent ans ?

— Quatre-vingt-dix-sept ou quatre-vingt-dix-neuf. Elle est née une année impaire mais on est pas sûrs laquelle.

— M’est avis qu’au Jugement dernier, les anges devront lui cogner sur la tête pour la faire bouger.

Zeph acquiesça.

— Qu’est-ce tu faisais à la maison ? dit Tucker.

— Ramené les enfants de l’école. Ta petite est malade. Le gamin est à ça de pouvoir conduire.

— Conduire.

— Ça lui fait pas peur.

— Bon, dit Tucker. Ben je ferais mieux d’y aller alors. Passe le bonjour à ta mère.

— Tu devrais t’écarter. On sait pas de quel côté ce tas de ferraille va partir quand j’aurai lâché le frein.

Zeph attendit que Tucker ne soit plus au milieu, puis il tourna les roues et desserra doucement le frein. Le pick-up eut un soubresaut, faillit caler, enchaîna avec quelques ratés et poursuivit sa descente. Les Tucker étaient des gens bien qui n’avaient pas eu de chance, comme beaucoup de familles des collines. On aidait comme on pouvait, mais Zeph espérait en avoir fini avec eux pour de bon. Les problèmes leur tombaient dessus comme un vent oblique en hiver.

En haut de ce qui faisait office d’allée, Tucker observa la maison depuis le couvert des bois. Six ans, c’était suffisant pour que les chiens l’aient oublié, et il ne voulait pas affronter ses propres animaux. Il s’approcha, attendant qu’ils se montrent, pensant qu’ils reconnaîtraient peut-être son odeur, puis il comprit qu’il n’y avait plus de chiens. Il s’avança dans le jardin envahi de mauvaises herbes et vit une voiture avec deux pneus à plat garée sous un arbre. La cabane à outils était couverte de lierre. Il se revit assis en train de conclure un marché avec Beanpole sur ce même porche.

En prison, Tucker avait résisté à l’envie de penser à son retour. C’était une habitude dangereuse que de laisser sa vigilance s’éroder. Il avait vu ça chez d’autres hommes, un premier pas vers la désolation. Il pouvait tenir ainsi des mois, mais il succombait à la tentation de temps à autre et s’abandonnait alors à un fantasme de retour triomphal : sa femme gracieuse et rayonnante, les enfants miraculeusement guéris, Jo première de sa classe, Shiny grand et sûr de lui.

À présent, il regardait la maison et voyait que quelque chose clochait. La marche du porche était fendue, la peinture s’écaillait sur le bois. Des feuilles bouchaient la gouttière. Le tuyau d’évacuation avait disparu. Une vague d’anxiété traversa son corps. Il ouvrit la porte et lança un bonjour sonore.

Le calme inattendu de la maison contrastait avec le tumulte métallique perpétuel de la prison, les hurlements des hommes. Il alla voir le coin de Big Billy, mais le lit avait disparu. Rhonda descendit lentement les escaliers, une main contre le mur. Tucker la trouva belle, inchangée, une mèche de cheveux rebelle sous sa barrette. Elle portait une robe. Arrivée en bas, elle se précipita vers lui et l’enlaça dans une étreinte plus intense que jamais. La lourde tension de son corps retomba, comme si chaque muscle était un ressort à lames sur une voiture de contrebande, qui se relâchait une fois la marchandise déchargée. Il la serra presque à l’étouffer. Il avait la sensation qu’ils étaient un seul arbre fendu par la foudre, l’écorce à nu retrouvant le tronc et fusionnant avec lui. C’était comme si les dernières années s’évaporaient de son corps.

Il ouvrit les yeux, qu’il avait fermés sans même s’en rendre compte, et vit un garçon debout sur les marches, les yeux écarquillés.

— Shiny, dit-il, c’est toi ?

Le garçon courut vers lui, enveloppa ses petits bras autour de la jambe de son père. Tucker posa ses mains sur les épaules de son fils. Tous trois restèrent ainsi enlacés, oscillant légèrement. Tucker desserra son étreinte.

— Où est Big Billy ? dit-il. Où est Jo ?

— Elle est malade, dit Rhonda.

— Malade grave ?

— Non, elle a ses coquelicots.

— Comment c’est possible ? Elle a quoi, onze ans ?

— Elle va sur ses treize, dit Rhonda. C’est l’âge.

Tucker fronça les sourcils. Il avait laissé une petite fille et retrouvait une femme. Et le petit bébé faisait maintenant un mètre de haut avec un grand sourire plein de dents. L’espace d’un instant, Tucker fut pris de vertige.

— Big Billy, dit-il. Il est où ?

— Shiny, dit Rhonda. Va voir comment va Jo. Prends-lui de l’eau et reste dans ta chambre.

Tucker fit un signe de tête à son fils, qui s’en alla à contrecœur. Rhonda s’assit dans le canapé.

— Il s’est passé beaucoup de choses. Surtout des pas bonnes.

— Où est Big Billy ?

— L’État l’a pris. Les bébés aussi. J’ai pas eu le choix.

— Qui ? dit-il. Qui a fait ça ?

— Je sais pas. Un qu’était un docteur. Les autres, je les avais jamais vus.

— C’était pas la femme qui venait avant ?

— Non, elle a démissionné. Et puis au bout de quatre ans, y a des nouveaux qui sont venus. Le printemps d’après, ils sont venus emporter Big Billy et les filles. J’étais là et je les ai laissés faire, Tucker. Je les ai laissés me prendre mes bébés. Je suis désolée, je suis tellement désolée.

Il se sentait déboussolé, comme s’il habitait la vie d’un autre. Les meubles vétustes étaient familiers, mais pas le contour des murs, la disposition de la maison. En prison, il n’avait vécu qu’à moitié, et maintenant il était un étranger dans sa propre maison. Il sortit. Son endroit secret était à huit kilomètres en voiture, cinq à pied. Il pénétra dans les bois et grimpa le talus jusqu’à la crête. Il était fou de rage, ne voyait pas les feuilles, n’entendait pas les oiseaux, ses repères dans les bois étaient émoussés après des années de béton. Il n’arrivait pas à rassembler ses pensées. Il se sentait trahi et piégé. Il avait abandonné sa famille et voilà quelle était sa punition – la perte de quatre enfants. Son estomac se révulsa comme s’il était contrôlé par une manivelle mécanique. Son corps était trempé de sueur. Il commença à enlever ses vêtements – veste, chemise et maillot de corps – et les jeta dans les bois. Une fois arrivé en haut de la ligne de crête qui surplombait son ancienne maison, il entreprit de descendre d’un pas lent et sûr vers son endroit secret.

Des feuilles recouvraient la pierre. Il défricha les broussailles à coups de pied, haletant sous l’effort après six années à trop fumer sans faire assez d’exercice. Il s’assit sur la pierre. Son endroit. Ici, rien n’avait changé. Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, puis son pantalon. Son corps lui paraissait toujours en feu. Déposant soigneusement son revolver dans une chaussure, il ramassa des feuilles décomposées et de la terre et frotta ce terreau bien frais sur sa peau. Une épine lui fit une entaille qu’il ne sentit pas. Son corps était loin de son esprit. Il se pencha en arrière et fixa un carré de ciel à travers les branches enchevêtrées. Rien n’avait de sens. Il resta là sans bouger pendant une heure, puis il se leva brusquement, enfila ses chaussures et emporta son revolver en bas de la pente jusqu’à l’orée des bois.

La vieille maison qu’il avait passé des mois à réparer quatorze ans plus tôt était semblable à son souvenir, avec un nouveau toit. L’ancien porche avait été démoli et remplacé par une structure avec des colonnes et des marches en brique. Le jardin était plus grand, l’herbe rase et uniforme. Les arbres derrière la maison avaient été coupés. Des gravillons blancs recouvraient l’allée, qui s’achevait sur un rectangle bordé de vieilles traverses de chemin de fer. Les pins qu’il avait plantés pour protéger la maison des vents d’hiver avaient quadruplé de hauteur.

Lorsqu’ils avaient échangé leurs maisons, Beanpole et sa femme étaient allés s’installer plus près de leurs petits-enfants. Tucker ne savait pas qui vivait là aujourd’hui. Il éprouva l’envie subite d’entrer dans la maison, buter tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur, s’allonger et dormir. Mais il n’avait aucun moyen de s’en tirer impuni et, pire encore, il était nu. Il remonta à son endroit et s’assit sur la pierre sous la lumière déclinante. Il aurait pu rester là jusqu’à mourir de soif. Il aurait pu se coller une balle dans la tête. Il aurait pu grimper encore plus avant sur la colline, sauter du haut du tunnel et atterrir sur les rails. Non, non et non. Beanpole lui devait dix mille dollars. Il enfila ses vêtements et repartit vers sa famille dans la pénombre.

Jo était toujours alitée. Hésitant et maladroit, Tucker se planta à côté de son lit pendant quelques minutes, puis il se pencha pour l’embrasser sur le front. Elle se réveilla et lui enlaça le cou. Il lui tapota l’épaule. Elle relâcha son étreinte et il descendit s’asseoir avec Shiny sur le porche pour lui montrer les constellations. Shiny voulait savoir la différence entre les étoiles et les planètes et les lunes.

— Tout pareil, je dirais. Elles sont là-haut et nous on est ici-bas. Dans un sens ou dans l’autre, y a pas de route.

— À l’école, ils ont dit qu’un chien était allé dans l’espace. Un chien russe.

— Les communistes sont tous des chiens. Ils sont capables d’aller n’importe où. Mais ils ont peur des gens de nos collines.

— C’est pour ça que t’as une arme ? Pour les chiens communistes ?

— Non. J’ai pris l’habitude d’en avoir une en Corée.

— Papa, t’es allé partout, pas vrai.

— Mount Sterling deux fois. Une fois à Lexington. T’es allé où, toi, Shiny ?

— Morehead, dit Shiny.

— C’est tout ?

— Molton Holler. Lower Lick Creek. Bearskin Holler.

— Fiston, ça fait vachement plus que ce que moi j’avais fait à ton âge. T’es un homme qu’a vu du pays.

— Je suis pas encore un homme.

— Non, mais tu vas le devenir.

Shiny gratta une petite bosse sur son bras. Elle était rouge avec un point minuscule au centre.

— C’est quoi, ça ? dit Tucker.

— Frelon. Y a un nid sur la colline. Gros comme un ballon de basket.

— Ça fait mal ?

— Quand il a piqué, oui, mais là, plus. Ça gratte, c’est tout.

— Fais-moi voir.

Shiny tendit son bras et Tucker s’avança sous la lumière du porche. Le dard avait disparu. Soit il n’était pas rentré dans le bras, soit le corps de Shiny l’avait déjà rejeté.

— Ta maman a mis quelque chose dessus ? dit Tucker.

— Non, je lui ai pas dit.

— Pourquoi ?

— Elle m’a dit de pas m’approcher du nid. Mais je le trouve joli.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher, dit Tucker. Elle va me faire la peau si je te fais rester debout trop longtemps.

Shiny monta dans sa chambre et s’étendit sur son lit, la tête tournée vers la fenêtre et les étoiles qui scintillaient. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Il savait qu’il se souviendrait toute sa vie de cette journée. Il avait conduit un pick-up et son papa était rentré.

Sur le porche, Tucker alluma une cigarette. Rhonda apporta du café et ils restèrent assis dans le noir. Elle inspira profondément. L’odeur de son mari lui avait manqué.

— Y a des gens dans l’ancienne maison, dit-il.

— Beanpole l’a vendue. Y paraît qu’elle est jolie.

— Y a eu des travaux.

— T’es fâché contre moi ?

— Non, dit-il. C’est pas ta faute, pour les enfants.

Rhonda ferma les yeux et se blottit contre lui, soulagée. Elle avait redouté ce jour depuis que l’État avait emporté les enfants et il touchait presque à sa fin.

— Où ils les ont mis ? dit Tucker.

Rhonda rentra dans la maison et rapporta des copies des formulaires qu’elle avait signés. Big Billy était dans un établissement médical de Frankfort et les filles vivaient dans un foyer d’accueil à Lexington.

— On va aller les voir, dit Tucker.

— Ça me plairait bien.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les gens de l’État ?

— Que les enfants auraient tout ce qu’il leur fallait là-bas. De la bonne nourriture, des médicaments. Y a des docteurs exprès pour eux.

— Quoi d’autre ?

— Ils ont dit que je travaillais pas et que t’étais en prison.

— Comme plein de familles.

— Je leur ai dit. Ils ont dit qu’on avait pas les sous pour s’occuper d’eux.

— Beanpole t’a donné de l’argent ?

— Sa femme a pas oublié une seule fois. Quarante par semaine. Je l’ai pas dit aux gens de l’État. Je me suis retourné la tête pour savoir s’il fallait.

— Non, dit Tucker. T’as bien fait. Ça aurait fait des tas de complications. Y a tout qu’aurait pu ressortir. J’aurais jamais revu mon argent.

La Voie lactée formait un blizzard d’étoiles dans l’étroite ouverture entre les collines. Un engoulevent poussa un cri perçant, non loin de la maison.

— Ils sont où, les chiens ? dit Tucker.

— Partis ou morts, un des deux.

Ils continuèrent à boire du café et à bavarder à mesure que l’obscurité s’épaississait, que l’air se rafraîchissait et que les oiseaux cessaient de chanter. De temps à autre, Rhonda tirait une bouffée sur la cigarette de Tucker.

— Comment elle s’en sort, Jo ? dit-il.

— Elle est fatiguée. Mais elle est contente que tu sois là. Shiny aussi.

— Il a une piqûre de frelon au bras.

— Y a un gros nid au-dessus de la maison. J’ai pas réussi à les faire partir.

— Je vais aller voir, dit Tucker. Je suis là maintenant. Je vais prendre les choses en main.

En deux heures, il avait appris tout ce qui s’était passé en son absence. Ça se résumait à très peu de choses – accidents de voitures, fusillades, naissances et décès, qui avait trouvé Dieu et qui était retombé dans le vice. Il se sentit soudain épuisé, comme si tout ce temps écoulé s’était accumulé dans un coin et refluait brutalement sur lui. Il avait trente ans et l’impression d’en avoir soixante. Est-ce que cela signifiait qu’à soixante ans il aurait l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix, ou bien cent vingt ? Il médita sur la question avant de la poser à Rhonda.

Elle pouffa, puis elle rentra se déshabiller dans la chambre. Pendant un long moment, ils restèrent étendus l’un contre l’autre, tous deux nerveux mais angoissés d’exprimer leurs peurs. Ils dormirent. L’aube transforma l’obscurité en un voile de lumière grise empreinte du chant des oiseaux. Il la caressa et elle se tourna vers lui, ouvrant des yeux surpris. Ils se touchèrent doucement, puis ils firent trembler le lit comme ils l’avaient toujours fait, éradiquant les terribles années de séparation.
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LE matin, Shiny était dans son lit, les draps tirés jusqu’au menton. Il se souvint que son père était rentré et longea en silence le couloir exigu jusqu’à la chambre de Jo. Elle était adossée à des oreillers et lisait des livres que lui avait prêtés sa maîtresse. Ils ne lui donnaient jamais de livres, à lui, alors qu’il faisait tout pour avoir des bonnes notes à l’école afin que l’État ne l’enlève pas. Il descendit à la cuisine.

Shiny était assis sur le bord d’une chaise en bois, à manger une pomme et boire de l’eau, quand il entendit un pas qui ne lui était pas familier et aperçut son père. Il s’arrêta de mâcher, soudain pris de peur sans savoir pourquoi. Il tendit sa pomme. Son père lui jeta un regard en coin, prit la pomme, et se mit à la mordiller en levant deux doigts derrière sa tête comme des oreilles de lapin. Shiny éclata de rire et ils commencèrent à imiter divers animaux, leurs cris et leur façon de manger. Tucker était en train de renifler le vieux linoléum à la manière d’un cochon lorsque Jo et Rhonda entrèrent dans la pièce. Tucker se remit sur ses pieds, toujours accroupi, et brailla comme un coq jusqu’à arracher un sourire à Jo. Il lui tourna autour à la façon d’un chat, miaulant et frottant son corps contre ses jambes. Jo riait aux éclats.

Tucker se leva.

— Tu vas à l’école aujourd’hui ? dit-il.

Jo regarda sa mère.

— Elle a encore besoin de quelques jours, dit Rhonda. Vaut mieux qu’elle reste se reposer sur le canapé.

— Aujourd’hui c’est vacances pour tout le monde, dit Tucker. Shiny reste à la maison, aussi. On va passer la journée devant la télé. Mais d’abord, je vais nous préparer un petit déjeuner.

— Non, dit Rhonda. Je m’en occupe. Toi, tu peux nettoyer les patates et couper les oignons. Ton bacon, il est toujours dur comme une râpe à bois.

— Tu as dit aboie ?

Tucker regarda son fils et se mit à aboyer. Shiny commença à japper comme un beagle qui poursuit un lapin. Après le petit déjeuner, Tucker répara les pneus de la voiture, régla l’écartement des bougies d’allumage, nettoya le démarreur et resserra les câbles. Avec Shiny, ils roulèrent jusqu’au garage pour acheter un nouveau filtre à air. Shiny ne dit pas un mot dans la voiture et Tucker comprit que le garçon lui ressemblait plus que ce qu’il croyait. Sur le chemin du retour, il s’arrêta pour acheter une bouteille de soda, puis il roula jusqu’à un large renfoncement au bord de la rivière. Ils s’assirent à l’ombre d’un saule dont les branches venaient rider l’eau.

— Bon coin pour la pêche, dit Tucker. T’as déjà essayé ?

— Non. Je voulais.

— Mais y avait personne pour t’emmener, hein ?

Shiny hocha la tête.

— Eh ben, je suis rentré, maintenant. On va te trouver une canne et un moulinet, dégoter quelques vers de terre, et je t’apprendrai.

— C’est dur ?

— Non. Le plus dur, c’est d’enlever l’hameçon du poisson. C’est facile de se couper. Mais je te montrerai. Y a un truc.

Shiny hocha la tête. Il finit sa bouteille de soda et la jeta dans la rivière. Ils observèrent la bouteille se coincer dans une racine et se remplir lentement d’eau. Tucker lança une pierre dans sa direction, en faisant exprès de manquer son coup.

— À toi, dit-il.

Shiny catapulta une pierre qui manqua largement sa cible. Il en ramassa une autre.

— Tiens, dit Tucker. Essaie celle-là.

Il lui en tendit une.

— Elle est spéciale ? dit Shiny.

— Pas vraiment. Mais y en a qui sont mieux à lancer. Faut prendre celles qu’ont une jolie forme ronde, comme une balle de base-ball, mais pas aussi grosses. Elles partent plus droit. Vaut mieux qu’elles soient lourdes aussi. Pour pas qu’elles dévient.

Le lancer de Shiny tomba plus près de la bouteille. Il chercha des pierres similaires à celle que son père lui avait donnée. Au bout de six essais, il toucha la bouteille et éclata de rire.

— T’en sais des choses, papa, dit-il.

— J’écoute et j’observe, pareil que toi.

— À l’école, ils ont dit que t’étais dans une cage.

— C’est vrai.

— Comme une cage à oiseaux ?

— Non. Ça s’appelle un pénitencier. Mais c’est un peu comme une cage, sauf que c’est des murs au lieu du grillage.

— C’est comme une prison ?

— Oui. Les autres enfants disaient ça, aussi ?

Shiny hocha la tête.

— Ils ont dit qu’y avait que les méchants qu’allaient en prison.

— T’as peur que je sois méchant ? dit Tucker.

— Non, dit Shiny très vite avant de détourner le regard.

— Fiston, y a toutes sortes de gens en prison. Des gentils et des méchants. La plupart sont juste malchanceux.

— T’étais quoi, toi ?

— Un peu des trois, donc au milieu. Comme la majorité des gens.

— Entre gentil et méchant ?

— C’est ça.

— Comment on peut être au milieu, pour la chance ?

— Tout le monde est au milieu, le plus souvent. Les gens savent pas à quel point ils ont de la chance jusqu’au moment où ils en ont plus.

Shiny fronça les sourcils et lança une pierre.

— Pourquoi t’es allé dans la cage de la prison ? dit-il.

— Ils m’ont arrêté parce que je vendais de la bière.

— À la cabane du bootlegger ?

— T’as entendu parler de ça ?

— C’est à la frontière du comté. Y a plein d’enfants qu’ont leur papa qui y va.

— Ils parlent de ça en première année de primaire ?

— Je suis en deuxième.

— Ah. Bon, d’accord. T’es plus en première année. Et moi je suis plus en prison. On est tous les deux ici.

— Est-ce que tu vas rester ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

— Faut que je t’emmène pêcher. Et y a encore des choses à apprendre sur les cailloux. T’as déjà entendu parler des ricochets ?

— Non.

— Ce sera la prochaine étape. Il nous faut une plus grande rivière. Ou bien un étang.

— Je sais où c’est qu’y a un étang.

Tucker hocha la tête et se dirigea vers la voiture. Shiny le suivit, essayant d’imiter la démarche de son père, le mouvement de ses épaules. Ils rentrèrent à la maison et passèrent le reste de la journée à somnoler dans le salon et à regarder les images vacillantes en noir et blanc de la télé. Shiny demanda pourquoi les publicités parlaient d’endroits qui étaient en Virginie-Occidentale.

— On est tellement reculés dans les collines qu’on capte la télé d’un autre État, dit Tucker.

Enhardi, Shiny posa des dizaines de questions auxquelles son père répondit patiemment. Et puis ce fut l’heure du feuilleton préféré de Rhonda et elle fit taire tout le monde. La réception était de moins en moins bonne. Tucker sortit tourner l’antenne attachée à un poteau jusqu’à ce que l’image soit meilleure. Mais le son fut alors réduit à un murmure. Shiny se planta devant la porte pour relayer les informations entre son père et sa mère. Rhonda déclara qu’elle préférait entendre ce que les gens disaient, parce qu’elle savait déjà à quoi ils ressemblaient. Tucker réajusta l’antenne pour faire revenir le son. Un frelon voleta devant lui, une sentinelle, et il se demanda à quelle distance de la maison était le nid.

Plus tard, quand ce fut le tour d’un film de cow-boys, Tucker rétablit l’image au détriment du son, expliquant que ce qu’ils racontaient n’avait pas d’importance, mais qu’il fallait connaître la couleur du chapeau de chacun des hommes. À la fin, c’était toujours le cow-boy au chapeau blanc qui gagnait.

— Moi, mon chapeau il est vert, dit Shiny. Il est de quelle couleur, le tien, papa ?

— J’en ai jamais trop porté. J’ai les cheveux assez épais pour que la pluie glisse dessus. Un peu comme un canard.

— Mais si t’en avais un, il serait de quelle couleur ?

— Je prendrais un vert, je pense, pareil que toi.

Le garçon parut satisfait de la réponse, qui l’emplit de fierté. Il continua de poser des questions jusqu’à ce que Rhonda lui dise de se taire.

Jo se sentait un peu mieux, mais elle était toujours fatiguée. Elle était contente que son père soit à la maison, mais elle regrettait de ne pas être sous son meilleur jour. Elle craignait que son meilleur jour soit derrière elle. La perspective de devenir grosse et d’avoir mal partout lui paraissait affreuse. Sa mère disait que ça signifiait qu’elle pourrait avoir ses enfants à elle un jour, et Jo se raccrochait à cette pensée.

Une fois les enfants couchés, Rhonda rejoignit Tucker sur le porche. L’air s’était suffisamment rafraîchi pour qu’elle enfile un pull. Ils burent un café léger, observant les ombres se fondre pour former la nuit. Pendant le séjour de Tucker en prison, elle avait essayé de retracer le chemin qui l’avait conduite à sa situation, et elle avait fini par en vouloir à tout le monde : à son père d’être mort, à oncle Boot d’avoir eu ce désir égoïste, à Tucker d’être apparu à ce moment-là, à l’État de lui avoir pris ses enfants, à Beanpole d’avoir envoyé son mari en prison. Surtout, elle s’en voulait de ne pas s’être assez battue pour protéger ses enfants.

— Ma puce, dit Tucker.

— Dis-le encore. Ça fait un moment que tu m’as pas appelée comme ça.

— Ma puce chérie. Ma puce adorée.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

— Désolé d’être parti si longtemps.

— Pourquoi si longtemps ?

— J’ai eu des ennuis en taule, dit-il.

— Quel genre ?

— T’as vu les cicatrices sur ma poitrine et mon dos ?

Rhonda hocha la tête.

— Ce genre-là, dit-il.

— Tu pouvais pas laisser tomber ?

— En prison, y a nulle part où tu peux laisser tomber. Je suis rentré, maintenant.

— Je suis contente, dit-elle. J’aurais voulu avoir mes bébés, aussi.

— J’y ai réfléchi. On peut essayer.

— Comment ?

— On pourrait construire une pièce en plus sur le côté. Acheter des lits d’hôpital tout neufs. Et tout ce qu’ils disent qu’on a besoin pour les enfants. Les médocs et tout le reste.

— Tu crois vraiment ? dit-elle.

— Faut d’abord que j’aille voir Beanpole.

— À propos de l’argent.

— Ouaip. Dix mille dollars.

— Tu crois qu’on aura assez ?

— Il en restera plein, même.

Des rainettes croassaient en chœur dans les bois. Une chouette effraie hulula, puis une autre, comme une conversation. Orion était en diagonale dans le ciel. Derrière la constellation, les étoiles plus lointaines tissaient ensemble une étoffe brumeuse.
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LES expériences de Beanpole avec les chiens tueurs de serpents avaient tourné court lorsqu’un mocassin à tête cuivrée particulièrement venimeux avait mordu ses huit meilleurs chiens. Quatre étaient morts et Beanpole avait abattu tous les serpents. Le lendemain, il avait donné le reste de ses chiens. Il était au fond du trou. Inconsolable, il avait passé des semaines à boire des bières et à manger des cupcakes.

Il regardait le journal télévisé tous les soirs. Les politiques envoyaient de plus en plus de soldats au Vietnam, ce qui nuisait à ses affaires. Parmi les plus jeunes, certains aimaient le cannabis, et il s’était dit que ce pourrait être une idée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement avait fait pousser du chanvre au Kentucky en raison de son sol propice. Il y avait un seul hic – Beanpole n’avait rien d’un agriculteur. Mais il n’était pas non plus vraiment éleveur de chiens à serpents. Planter des graines ne pouvait pas être plus dur.

Semaine après semaine, les sœurs de Beanpole lui reprochaient de ne pas davantage aider Jimmy. Il avait l’impression que la moitié de sa vie se déroulait quand il n’était pas là – où qu’il fût, la famille l’accablait de griefs. Il avait peur des femmes, de les décevoir et de subir leur courroux. Devant la colère d’une femme, il se sentait minable. La meilleure stratégie consistait à aller prendre l’air et à leur donner ce qu’elles voulaient. Mais il ne savait pas ce qu’elles voulaient, c’était ça le problème. La seule technique qui marchait à tous les coups était d’offrir de la compassion et de l’aspirine.

Jimmy causait plus de soucis que les chiens à serpents, sans les satisfactions qui allaient avec. Il réclamait à cor et à cri de “grimper les échelons”, comme si la contrebande d’alcool était un supermarché où l’on commençait magasinier pour finir gérant. Chaque fois que Beanpole lui tendait la main, Jimmy prenait tout le bras. Son rapport sur Tucker n’avait pas aidé. Beanpole savait d’avance que ça n’allait pas coller entre eux, mais il avait été surpris par l’indignation de Jimmy. Il avait espéré que le temps passé avec Tucker profite au gamin, qu’il y trouve un meilleur exemple que son bon à rien de père. Au lieu de quoi, ça n’avait fait qu’exalter ses ambitions.

Beanpole envisageait de lui confier une tâche à laquelle il échouerait à coup sûr – une livraison dans l’Ohio sur un parcours bien connu des flics, par exemple. Il pouvait aussi installer Jimmy dans la cabane du bootlegger et payer le shérif pour qu’il l’arrête. Beanpole gloussa tout seul. Le shérif était un ami d’enfance, et il y avait un côté plaisant dans l’idée de soudoyer le shérif pour qu’il fasse une descente à l’endroit même où il était payé pour ne pas aller fourrer son nez. Ils auraient bien rigolé là-dessus. Mais il y aurait eu des racontars, et Beanpole aurait eu une mauvaise image – celle d’un homme incapable de protéger son propre neveu. Une autre option était d’attendre que Jimmy se mette tout seul dans le pétrin, mais ça pouvait prendre un moment. Avec un peu de chance, il allait se faire enrôler dans l’armée. Peut-être Beanpole allait-il lui suggérer de se porter volontaire au Vietnam.

Cet après-midi-là, Beanpole entendit un véhicule inconnu arriver depuis la crête. La voiture entra dans son champ de vision, inclinée comme un bateau qui prend l’eau, avançant à une allure régulière. L’arrière se soulevait à chaque rotation des roues, indiquant une roue de secours qui ne correspondait pas aux autres. L’homme au volant klaxonna et sortit. Beanpole mit son fusil de côté et s’avança sur le porche.

Tucker approcha lentement, surpris par l’absence de chiens. La maison était en brique et en bois, avec un large porche entourant la partie située face à la colline. La galerie était protégée par une moustiquaire et comportait une balancelle, une table ronde en métal et quelques chaises. Beanpole se planta en haut des marches en brique.

— Tiens, qui voilà, dit Beanpole. Viens donc t’asseoir un moment.

Tucker hocha la tête, monta les marches et s’assit dans une chaise en métal.

— T’as l’air en forme, dit Beanpole.

Tucker hocha la tête.

— Moi, dit Beanpole, j’ai pris du coffre. Je sais qu’on dirait une bedaine, mais non. C’est du muscle de table.

Il éclata de rire mais s’arrêta net devant le visage impassible de Tucker.

— Ta femme est là ? dit Tucker.

— Non, elle court les routes pour aller voir ses petits-enfants.

— C’est calme sans les chiens.

— Ça a foiré, dit Beanpole. Mais j’ai pensé à un truc récemment. Quand t’es mordu par un serpent, ça enfle et ça désenfle après, pas vrai ?

Tucker acquiesça.

— Je me suis dit que ça pouvait faire pareil avec un bout de bois. Tu persuades un serpent de le mordre. Le bois enfle et tu le coupes direct pour construire un abri. Quand ça désenfle, le bois rétrécit. Ça te fait le meilleur nichoir du monde. Y a moyen de se faire un paquet de blé avec ça.

Tucker alluma une cigarette et la fuma de la main gauche pour pouvoir dégainer à tout moment. Beaucoup de choses pouvaient arriver en six ans et Beanpole avait bien pu devenir mou du cerveau. Un papillon effleura les épervières éparses à la lisière du jardin.

— Jimmy m’a dit qu’il t’avait ramené chez toi, dit Beanpole.

— Il parle trop.

— Il conduit pas mal.

— Ce môme serait pas capable de conduire un coin à fendre dans le cul d’une chèvre.

— Dis, j’imagine que ça te dirait pas de le prendre sous ton aile pour lui apprendre deux ou trois trucs ?

— Pourquoi je ferais ça ? dit Tucker.

— Ça m’éviterait des ennuis. Ça lui éviterait peut-être de gros ennuis à lui.

— Il va finir par tuer quelqu’un ou se faire tuer, un des deux.

— Ce qui lui ferait pas de mal, c’est qu’on lui foute le con d’une vache au-dessus de la tête pour qu’un taureau lui remette les idées en place.

— C’est pas sympa pour la vache.

— On s’en tape de la vache, dit Beanpole. Je te parle de Jimmy.

— Ce dont tu parles pas, c’est d’argent.

La tension de Beanpole se relâcha à présent qu’il n’avait plus à lancer cette conversation qui s’annonçait compliquée. La meilleure approche était de se montrer direct et pragmatique. Tucker était trop futé pour se laisser embobiner. Beanpole savait ce qui arrivait à ceux qui sous-estimaient Tucker.

— J’ai entendu que t’as eu des ennuis en taule, dit-il.

— Un gang de motards de Dayton.

— Ces Satans, faut pas déconner avec eux. Ils sont rancuniers.

— C’est ce que j’ai vu.

— T’as trouvé un arrangement avec eux ?

— Pas tout à fait.

— Alors comment tu t’en es sorti ?

— Je leur ai donné tellement de raisons d’être rancuniers qu’ils ont fini par lâcher l’affaire.

Beanpole éclata de rire. Le son s’estompa doucement dans l’air immobile. Un pic martelait un arbre, et la première cigale du jour entonna son chant au loin.

— De ce que j’ai entendu, dit Beanpole, t’as tabassé les motards et on t’a rajouté du temps à tirer.

— C’est à peu près ça, dit Tucker.

— Je sais que c’est dur, dedans.

— Non, tu sais pas. Tu paies des hommes pour le savoir à ta place.

— Ces mois en plus, c’était ta faute, pas la mienne.

— Les Satans connaissaient ton nom. Ils savaient que je livrais de la gnôle pour toi. Ils ont dit que c’était à cause de toi qu’ils s’en prenaient à moi. Un de tes mecs dans l’Ohio en a balancé cinq ou six de chez eux. Ils voulaient se venger à travers moi.

— Et t’as cru une bande de motards de l’Ohio ? dit Beanpole.

— Après qu’ils ont essayé trois fois de me tuer, oui.

— Trois fois ?

— La Grange, et Eddyville deux fois.

— Des Satans à l’ombre, y en a partout, j’imagine.

— C’est pas pour ça que je suis là.

Beanpole attendit qu’il développe, mais Tucker resta assis sans ciller, ses yeux dépareillés toujours imperturbables. Il bougeait si peu qu’il aurait pu être un lézard. Beanpole comprit que Tucker était meilleur que lui au jeu du plus patient. Il avait des années d’entraînement.

— Ta femme, dit-il, a reçu quarante dollars par semaine. Comme convenu. Pas manqué une seule semaine. C’est Angela qui le déposait.

— Rhonda m’a dit.

— Cinq ans et demi, j’ai fait ça. Quarante dollars par semaine, ça fait onze mille quatre cent quarante en tout.

— Pas la peine de me débiter tous les chiffres.

— J’essaie de tout mettre sur la table pour qu’on sache bien de quoi on parle.

Tucker voyait où cela menait. Quand il s’agissait d’argent, Beanpole était raide comme un tas de bois. Une averse se mit à tomber, les touffes de fétuques frémissant sous les gouttes. Elle passa rapidement. Le petit carré de ciel entre les collines s’éclaircit. La pluie fit remonter des bois le parfum des cèdres.

— Combien t’as touché en vendant ma maison ? dit Tucker.

— Ça a rien à voir.

— C’était ma maison.

— Tu me l’as vendue. Ce que j’en ai fait, c’est mon affaire. Tu peux vendre la mienne si ça te chante. Je m’en fous.

— Je pourrais faire ça, mais j’ai pas d’autre endroit où vivre.

— Rien n’est facile.

— Vivre en cabane, c’est pas facile.

— T’es sorti. Ta famille a été prise en charge.

— J’ai un casier, maintenant, dit Tucker. Y a nulle part où on m’embauchera.

— Quel genre de boulot tu cherches ?

— Le genre qu’on me paierait ce qu’on me doit.

Beanpole ne pensait pas que Tucker allait tenter quoi que ce soit chez lui, mais il avait vu des hommes revenir de prison avec un bretzel dans le plafond. Personne n’en sortait en meilleur état.

— Ma façon de voir les choses, dit Beanpole, c’est que les mois que t’as tirés en plus ont bouffé les dix mille et même un poil plus. Mais je suis prêt à tirer un trait là-dessus.

— Sur quoi ?

— Tu me dois rien en plus.

— En plus ?

— Les mille quatre cent quarante dollars.

— Je me suis fait arrêter et coffrer pour toi. J’ai perdu ma maison, une voiture et quatre de mes enfants. Et maintenant, tu me dis que je te dois du fric ?

— Je suis désolé pour tes enfants. Mais ça n’a rien à voir avec moi.

— Si j’avais été là, dit Tucker, ça se serait passé différemment.

— Si t’avais été là, t’aurais pu faire quelque chose qui t’aurait envoyé en prison.

— T’es en train de me dire que d’être en prison, ça m’a permis de pas me faire encabaner ?

— C’était notre arrangement, au départ. Comme ça, les flics te laissaient tranquille sur le coup de Salt Lick. Je t’ai aidé, à ce moment-là. J’ai aidé ta femme alors que j’avais pas à le faire.

— Est-ce qu’elle t’a demandé de l’aide ? Non. Est-ce que moi je t’en ai demandé ? Non. On a fait un marché. Je veux mes dix mille. Avec ça, je pourrai récupérer mes enfants.

— L’État marche pas comme ça. C’est pas comme en prison où tu sors et tu rentres chez toi. Tu les récupèreras pas.

— Comment tu sais ?

— Une cousine éloignée de ma femme s’est fait prendre un petit par l’État. Je lui ai donné de l’argent pour payer les avocats, je l’ai amenée à Frankfort, on est allés au tribunal ensemble. On a fait tout ce qu’on a pu. Le juge a dit que le gamin serait mieux là-bas. Peut-être c’est pareil pour les tiens.

Tucker se sentait séparé de lui-même, il avait l’impression d’observer leur conversation de l’extérieur. Le temps avançait lentement, comme sur le front en Corée et pendant le combat au couteau à La Grange. Il y voyait un mauvais signe, surtout ici, sur le porche de Beanpole en pleine journée avec sa voiture garée devant et la femme de Beanpole qui pouvait arriver à tout instant. Il se leva, indolent et torpide comme un serpent après l’hiver.

Beanpole comprit qu’il n’avait aucun avantage. Tucker n’était jamais aussi dangereux que lorsqu’il semblait inoffensif, lorsqu’il se mouvait comme un homme étourdi de chaleur. Beanpole avait commis une erreur qui risquait de tout lui coûter. Il n’aurait pas dû mentionner les enfants de Tucker.

— Pars pas comme ça, dit-il. On peut discuter.

— C’est fait.

— Non, écoute. Y a une solution.

— On m’a pris mes bébés pendant que je moisissais là-bas pour toi. Et t’es là à me dire que c’était mieux pour eux.

— J’ai pas dit ça. J’essaie de t’aider.

— J’ai jamais demandé qu’on m’aide de toute ma vie. Je veux ce qui m’est dû.

— On peut trouver un compromis.

— Dix mille dollars.

Beanpole ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. Tucker descendit les marches. Arrivé à sa voiture, il se retourna et regarda Beanpole pendant un long moment, puis il leva la main. Il prit la route de la crête et quitta la colline en se demandant pourquoi ce geste. Il avait été instinctif, comme si quelque chose s’achevait, un adieu à tout ce qui s’était passé entre eux depuis seize ans.

Beanpole observa la poussière retomber sur les feuilles basses, entendit le moteur gémir en première pour descendre la pente. Il était déçu de lui-même et du résultat. Il avait pensé proposer cinq mille en liquide et en rester quitte, mais la situation avait dégénéré trop vite. L’air redevint silencieux.

Maintenant, il avait deux problèmes : Jimmy et Tucker. On n’aurait pu trouver deux hommes plus différents, mais ils présentaient la même difficulté. Aucun des deux n’était contrôlable. Beanpole resta assis sans bouger pendant une heure, réfléchissant aux possibilités, évaluant les différentes issues et les problèmes potentiels. Aucune option n’était entièrement satisfaisante, et toutes menaient d’une manière ou d’une autre à cette équation simple : Tucker était devenu un ennemi et Jimmy était un poids mort. Au bout d’une heure, il avait décidé quoi faire.
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LE lendemain, Tucker retira ses armes du placard où il les avait cachées six ans auparavant. Sur le porche, il nettoya le revolver et le remonta en réfléchissant à sa conversation avec Beanpole. Elle n’avait pas pris le tour qu’il voulait, et Beanpole n’avait pas dû l’apprécier non plus. Il comprenait les deux points de vue, mais ça n’avait plus d’importance. Beanpole allait envoyer un homme pour le tuer. Le plus intelligent aurait été de faire venir quelqu’un de Dayton et de mettre le meurtre sur le compte du gang de motards. Ce qui aurait pris quelques semaines à monter, et Tucker estimait que Beanpole n’attendrait pas autant. Il voudrait tuer Tucker le plus vite possible avant que Tucker vienne à lui.

Il était en train d’aiguiser son Ka-Bar quand Rhonda se joignit à lui.

— Shiny est encore allé traîner du côté des frelons. J’arrive pas à le faire arrêter.

— Je vais m’en occuper.

— Il écoutera pas.

— J’écoutais pas non plus quand j’étais gosse. Tu sais ce que ma mère disait sur moi et mes frères ? Un garçon est un garçon. Deux, ça fait une moitié. Et trois, c’est plus un garçon du tout.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’en sais rien. Elle disait ça, c’est tout.

Elle l’observa affûter le couteau sur la pierre. Il cracha sur son bras et se rasa un carré de poils, puis il se remit à l’aiguisage. Il croisa les jambes et affila la lame sur le talon de sa chaussure.

— Ça fait un moment que j’ai pas vu ce couteau, dit Rhonda.

— J’ai encore un tout petit détail à régler.

— Avec Beanpole ?

Il ne répondit pas. Après tout ce qu’il lui avait fait, la vie de Rhonda était déjà embrouillée, trouble comme une flaque de boue. À présent, il s’agissait d’assécher la flaque, pas d’en rajouter une couche. Plus elle en saurait, plus elle se ferait de souci. La guerre et la prison lui avaient enseigné qu’il n’y avait pas vraiment de camps, que chacun finissait toujours par se trouver au milieu de quelque chose. Au moins pouvait-il retarder l’échéance pour Rhonda.

— Il est où, le nid de frelons ? dit-il.

— Un peu plus haut, après les buissons de ronces. Fais gaffe. C’est plein de serpents là-bas.

— Ça me dérange pas, les serpents.

— Je te revois en manger.

— Ouaip. Au petit déjeuner, le jour où je t’ai rencontrée.

— Viens t’allonger une minute.

Ils rentrèrent se reposer dans leur chambre. La lumière de midi filtrait à travers la fenêtre. Tucker l’observa, pensant aux milliers d’heures qu’il avait passées dans une cellule sans fenêtre. Il se demanda si Beanpole dormait aussi dans cette pièce-là, s’il avait observé cette même lumière dans ce même lit.

Il toucha l’épaule de Rhonda et parla.

— Elle te manque, notre maison, des fois ?

— Tous les jours.

— Elle était plus petite.

— Elle était à nous. C’est là que les enfants sont nés.

— Peut-être on pourra la racheter.

— Ça me plairait bien.

Plus tard, Tucker aiguisa une scie à bûches et la rangea dans un sac de jute avec plusieurs longueurs de fil de fer, des gants de travail et un rouleau de ruban adhésif. Il enfila une deuxième couche de vêtements plus amples par-dessus ceux qu’il portait, le pantalon rentré dans ses bottes. Armé de son revolver et de son couteau, il descendit la colline en diagonale. L’asclépiade oscillait au vent le long d’une ravine creusée par la pluie. Tucker transpirait abondamment dans son attirail. Il contourna les buissons de ronces, s’accroupit et attendit, aux aguets. Par deux fois, il se leva pour soulager ses genoux, avant de se remettre en position, patiemment.

Il entendit le frelon avant de le voir, puis il l’observa décrire un cercle et atterrir. L’insecte faisait plus de deux centimètres de long, avec des marques noires et blanches sur la tête. Le frelon décolla d’une fleur et partit entre les arbres. Tucker suivit sa trajectoire linéaire jusqu’à un charme. Suspendu à une branche basse, le nid avait la forme d’une ampoule géante. Tucker regarda quatre frelons sortir d’une ouverture dans la partie inférieure du nid pour s’envoler dans les bois. Un autre bourdonna à côté de lui, puis il bifurqua et rebroussa chemin dans une série d’arcs serrés.

Tucker ouvrit son sac de jute et en sortit la scie et l’adhésif. Il déchira un carré d’adhésif et en fixa le coin sur sa manche gauche, laissant libre le plus gros du collant. Il enfila les gants et cala la scie au creux de son coude. Un frelon atterrit sur sa jambe et un autre sur son bras, mais il les ignora. Il s’approcha du nid à pas lents afin de ne pas perturber l’air, puis il scella l’ouverture d’un geste vif avec le carré d’adhésif. Il enveloppa le sac autour du nid et l’attacha à la branche. Dérangés, les frelons pris au piège intensifièrent leurs vrombissements jusqu’à ce que le sac semble vibrer. Il coupa la branche avec la scie. Il descendit le sac à terre, enroula du fil de fer autour du tissu et le serra autour de la branche.

Tucker descendit la colline d’un pas vif, utilisant la branche pour porter le nid comme un baluchon. Quelques frelons le suivirent. Un d’entre eux trouva la peau exposée de sa nuque et Tucker claqua sa main dessus, sentant la piqûre juste avant de le tuer. Une fois à bonne distance de l’arbre, il s’arrêta et en tua trois autres. Il avait la nuque en feu. Il retira ses gants et toucha la zone gonflée, résistant à l’envie de gratter. Il remonta la colline à la recherche d’un sentier de crête. Son plan était d’attacher le nid à un arbre le long de l’ancien chemin coupe-feu tracé par le service des forêts. Les frelons avaient le droit de vivre.

Arrivé à la crête, il fit une pause, puis il se délesta d’une couche de vêtements. Son corps se rafraîchit immédiatement. Il boutonna la chemise qu’il venait de retirer, y glissa le pantalon et les gants, attacha les manches ensemble et lança son paquetage de fortune sur son épaule. Ses armes bien en place, il longea la crête jusqu’à la ravine où il comptait laisser le nid. Le vent murmurait dans les branches hautes comme un ruisseau lointain. À chaque mouvement des arbres, la lumière se déversait sur le tapis forestier. Il avait oublié le bonheur d’être dans les bois. Maintenant qu’il avait mené sa tâche à bien, il pouvait se laisser aller au plaisir de la promenade, à la sensation de liberté. Une colombe lança un cri, puis un corbeau. Il se dit que le corbeau devait prévenir les cerfs qu’un humain approchait, et il crut que c’était de lui qu’il s’agissait jusqu’à ce que Jimmy surgisse avec un revolver.

Tucker se mit immédiatement à évaluer la situation, son esprit allant et venant entre les actions possibles et leurs conséquences. Il arrivait toujours à cette vérité inébranlable – il avait baissé sa garde.

Jimmy ajusta son Borsalino comme pour rappeler sa présence à Tucker, puis il parla.

— La scie, c’est pas pour les morilles.

— Non.

— Y a quoi dans le sac ?

— Des abeilles.

— Je connais des gars qu’aiment mettre du miel dans leur gnôle.

De minces rayons de soleil s’immisçaient à travers la voûte des arbres enchevêtrés. Une cigale se lança dans ses stridulations complexes, le son venant de l’ouest. Tucker bascula son poids d’une jambe sur l’autre. Il avait commis l’erreur d’encombrer sa main droite avec le nid de frelons. Il pouvait tirer de la main gauche, mais le revolver était à sa hanche droite, et il était trop loin de Jimmy pour utiliser le couteau. Il pouvait le forcer à faire une erreur ou bien attendre qu’il s’en charge tout seul. Aucune des deux options n’était bonne.

— On dirait que tu m’as damé le pion, Jimmy. Je t’ai pas entendu.

— Les talonnettes font pas de bruit dans les bois.

Les frelons irrités s’énervaient dans leur nid, faisant trembler le sac. Jimmy fit un geste avec son revolver, un calibre 38.

— Pose la scie, dit-il.

Tucker s’exécuta. Jimmy hocha la tête.

— T’as un flingue sur toi ?

— Ouaip.

— Sors-le doucement et laisse-le tomber. T’avise pas de déconner.

Tucker sortit son revolver et le lâcha par terre.

— C’est toi le boss, Jimmy.

— Oh, que oui. C’est moi le boss. C’est autre chose que de me taper les routes de campagne à recevoir des ordres de toi.

— J’ai entendu que Beanpole a fait une croix sur les chiens à serpents.

— Bonne nouvelle. Ces clebs, c’étaient des aboyeurs professionnels. Ils me cognaient sur les nerfs.

Tucker agita son sac. Les frelons répondirent avec furie, faisant monter leurs vrombissements d’un ton.

— Je pourrais te mettre dans le coup, pour le miel, dit Tucker. Faut que tu voies ce rayon que j’ai là. Je peux en tirer cinquante dollars.

— Y a pas de rayon de miel qui vaut autant.

Tucker fit passer la branche dans son autre main et se tourna de côté pour cacher le couteau à sa ceinture. Il le sortit lentement de son fourreau, hors de vue de Jimmy.

— Les lâche pas, dit Jimmy.

— Je les ai enfumées. Elles peuvent à peine voler.

— C’est quelle espèce ?

Tucker leva le couteau dissimulé par son corps. D’un geste rapide, il éventra le sac de jute, le lança et se plaqua au sol. Le sac atteignit Jimmy à la poitrine. Des frelons énervés se précipitèrent hors du sac, en quête d’un ennemi, un nuage noir tourbillonnant autour de la tête de Jimmy. Le garçon partit en arrière, tira trois coups en l’air, puis il courut dans les bois. Tucker ramassa son revolver et le suivit.

Jimmy était plus facile à pister qu’un lapin dans la neige. Les talonnettes de ses bottes de cow-boy laissaient de profondes empreintes dans la terre meuble, la pointe dessinant des triangles indiquant sa direction. Tucker passa des branches ployées dont les feuilles frémissaient encore du passage de Jimmy. Un tapis de trilles en fleur était tout piétiné. Tucker s’arrêta, une main en coupe sous l’oreille, percevant le râle d’une respiration saccadée. Il avança vers le bruit, son arme pointée devant lui. Il repéra une branche cassée sur un arbre de Judée. Derrière, il y avait une ravine où Jimmy gémissait par terre, le souffle court. Il s’était pris l’arbre de plein fouet, était tombé à la renverse et avait perdu son revolver. Des piqûres de frelons constellaient son visage. Il avait un œil gonflé comme un œuf. Il leva son bras droit comme pour le protéger.

Tucker trouva l’arme de Jimmy et la glissa dans sa ceinture.

— C’est heureux que t’es pas allergique, dit-il. Tu serais déjà mort sinon.

— Ouais, j’ai autant de chance qu’un clebs avec deux bites.

— Je peux te sortir les dards.

— Non, dit Jimmy. C’est le bras, le pire.

— Cassé ?

— Je sais pas. Mais ça fait plus mal que le visage.

— T’as été piqué dans la bouche ?

Jimmy secoua la tête. Tucker se détourna, huma l’air et se dirigea vers la partie la plus fraîche de la forêt. Il examina les herbes jusqu’à trouver du persil sauvage. Il arracha quelques feuilles à leurs tiges, les humecta avec de l’eau et déposa le mélange sur le côté plat de sa gourde. Il écrasa les feuilles avec sa lame. Il revint vers Jimmy, qui n’avait pas bougé.

— Reste tranquille, dit Tucker. Ça risque de faire un peu mal au début.

Il étala délicatement le cataplasme sur le visage de Jimmy, qui se tortilla avec un grognement sourd. Tucker soutint l’arrière de sa tête pour l’empêcher de se débattre. Au bout de quelques minutes, la douleur commença à s’estomper sous l’effet du persil et Jimmy se détendit.

— Fais-moi voir ton bras, dit Tucker.

Jimmy essaya de bouger, mais il s’arrêta en poussant un gémissement sonore. Tucker s’accroupit à côté de lui, défit les boutons de sa manche et la remonta pour découvrir l’avant-bras. Une bosse de la taille d’une noix affleurait sous la peau.

— Le bras est pas plié, dit Tucker. C’est bien, ça veut dire qu’y a qu’un seul os de cassé.

— Un seul ?

— T’en as deux, là, Jimmy. Tu le savais pas ?

Jimmy secoua la tête. Il respirait par la bouche, essayant d’y voir clair avec son bon œil.

— Je vais faire une attelle avec des branches de pacanier, dit Tucker.

— Où t’as appris tout ça ?

— À l’armée.

— T’es toubib ?

— Non. On a tous reçu une petite formation.

— Pour aider les autres ?

— Pour aider l’ennemi.

— C’est pas logique.

— Si tu te faisais capturer, t’étais censé dire à l’ennemi que t’étais le toubib. Tu pouvais sauver ta peau, comme ça.

— Pourquoi ?

— Eux aussi, ils avaient besoin de docteurs. Elle est où, ta voiture ?

— En bas du chemin coupe-feu.

— Bien vu. C’est par là que je serais venu aussi.

Tucker retourna chercher sa scie, contournant l’essaim de frelons au-dessus du nid et du sac de jute. Il scia deux morceaux de pacanier, verts mais suffisamment raides. Il découpa le reste de la manche de Jimmy, y arracha plusieurs bandes de tissu et attacha les morceaux de bois de chaque côté de l’avant-bras, sans serrer. Il versa de l’eau sur les bandes.

— Ça va faire mal, dit-il.

Il cala son genou sur la poitrine de Jimmy pour contenir toute résistance, puis il sangla le tissu humide en nœuds bien serrés. Jimmy geignit, remua la tête, frappa Tucker avec son bras valide. Tucker ignora ses gesticulations. Une fois l’attelle en place, il porta sa gourde à la bouche de Jimmy. L’eau lui dégoulina sur le menton, se frayant un chemin au milieu du persil qui mouchetait son visage. Un frelon s’approcha nonchalamment, comme pour inspecter les travaux finis. Tucker le fit descendre au sol d’un geste de la main et l’écrasa sous son pied.

— Va falloir t’enlever ta chemise pour faire une écharpe.

Jimmy acquiesça. Tucker l’aida à s’asseoir, déboutonna sa chemise de batiste et la lui retira. Il façonna une écharpe avec pour soutenir le bras. Il alluma une cigarette et la tendit à Jimmy.

— Bon, maintenant tu vas te reposer une minute, dit-il. Et on va descendre de ce flanc de colline.

— Pourquoi tu fais ça ? dit Jimmy.

— T’aider alors que tu m’as braqué un flingue dessus ?

Jimmy acquiesça.

— Moi, ce que je comprends, dit Tucker, c’est que tu suivais les ordres de Beanpole. J’ai raison ?

Jimmy acquiesça de nouveau.

— Combien ? dit Tucker.

— Hein ?

— Combien il t’a payé.

— Cinq cents. Et une promotion. Chef des distilleurs.

— Ceux-là, les chefs, ils connaissent pas.

— Beanpole m’a dit ça.

— Cinq cents, dit Tucker. Ces enfoirés de Dayton Satans avaient une plus grosse prime sur ma poire.

— Peut-être que j’irai aussi encaisser chez eux, alors.

— C’est bon signe, ça. De faire des blagues.

Jimmy sourit de toutes ses dents, son bon œil disparaissant dans les plis boursouflés de sa peau. Tucker éprouvait presque de la peine pour lui. Torse nu, le bras cassé, le visage enflé… et il essayait encore de l’impressionner. C’était le moment d’utiliser ce trait contre lui en plus du ressentiment qu’il avait déjà remarqué en sortant de la prison.

— Beanpole t’a dit pourquoi il voulait me supprimer ?

— Non.

— Il me doit de l’argent. Dix mille dollars pour mon séjour en prison. Il voulait pas payer et c’est pour ça que tu te retrouves amoché comme ça.

Jimmy ne répondit pas.

— Tu crois qu’il te donnera tes cinq cents, maintenant ? dit Tucker.

— Non.

— Il peut pas passer par une banque. Donc il garde son argent à portée de main. Où tu crois qu’il le met ?

— Je sais pas.

— Tu dois bien avoir une petite idée.

— Non.

— Bien, dit Tucker. Réfléchissons. Il faut qu’il puisse y accéder sans complications. Donc il l’a pas enterré au fond du jardin. Il l’a pas non plus caché dans une dépendance. Ça nous laisse quoi ?

— Dans la maison quelque part.

— Y a une cave ?

— Non. C’est des fondations en parpaings.

— Grenier ?

— Y en a pas.

— Alors il est à l’intérieur, dit Tucker. Il a un grand congélo pour le gibier ?

Jimmy secoua la tête.

— Il est dans le mur ou le plancher, un des deux.

Jimmy acquiesça.

— Elle est où, sa femme ? dit Tucker.

— Chez ses petits-enfants. Il m’a dit de passer quand j’aurais fini. M’a donné trois jours pour… Tu sais.

— Ouais, je sais. Finir le boulot. Allez viens, on va récupérer notre argent.

— Je vole rien à mon oncle.

— Moi non plus. Mais faut au moins qu’il te paie le docteur.

Ils restèrent assis une minute. Tucker savait que Jimmy, désarmé et blessé, n’avait pas beaucoup le choix. Il aimait bien ce Jimmy-là, celui qui ne parlait pas. Dans les bois, la lumière déclinait à mesure que le soleil descendait derrière les arbres à l’ouest. Il voulait avoir quitté la colline avant la nuit.

Tucker aida Jimmy à se relever et ils partirent en laissant la crête derrière eux. Il ramassa le chapeau de Jimmy, l’épousseta et le lui remit sur la tête. Ils avançaient lentement, Jimmy forçant sur une jambe, manquant d’équilibre avec son bras en écharpe. Tucker avait leurs deux armes. Il marchait derrière Jimmy, l’épaulait quand la pente était trop raide, tenait son bras valide lorsqu’il leur fallait enjamber une ravine. La douleur rendait le garçon docile. Leur progression devint plus facile sur le vieux chemin coupe-feu, une piste défoncée que l’État déblayait tous les deux ans. Quand ils finirent par rejoindre la voiture de Jimmy, il faisait complètement noir.

Tucker installa Jimmy sur le siège passager et prit le volant. Jimmy s’appuya contre la portière, gémissant à chaque cahot. Tucker ne tenait pas rigueur au gamin d’avoir essayé de le descendre. Ce qui le contrariait, c’était que Beanpole avait envoyé Jimmy. Une décision aussi stupide prouvait qu’il avait perdu la main. Il aurait dû proposer de lui payer la moitié de ce qu’il devait. Tucker aurait accepté et ils auraient été quittes.

Il s’arrêta en bas de la colline de Beanpole et mit le Borsalino sur sa tête. Le chapeau était petit et il l’inclina sur son front. Il tira Jimmy vers lui pour l’allonger en travers de la banquette.

— Reste baissé, dit-il.

Il descendit sa vitre et gravit lentement la colline. Arrivé au sommet, il donna un coup de Klaxon avant de s’engager dans l’allée. Deux fenêtres étaient faiblement éclairées à l’intérieur. Il se gara dans l’herbe en diagonale de la maison et fit deux appels de phares. Jimmy poussa un gémissement, essayant de se redresser. Tucker le frappa deux fois à la tête avec son revolver et Jimmy s’affaissa, inconscient. Un filet de sang s’écoula de sa tempe.

Tucker entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis le grincement de la porte moustiquaire. La silhouette indistincte et massive de Beanpole bloquait la lumière. Tucker pencha la tête pour dissimuler son visage avec le chapeau. Il tenait l’arme de Jimmy sous la vitre ouverte.

— Jimmy, dit Beanpole. Combien de fois je t’ai dit de pas te garer dans l’herbe, nom de Dieu. Ma femme va te refaire le portrait en long, en large et en travers.

Tucker l’observa en silence. Une fois sur le porche, Beanpole se fondit dans l’obscurité.

— Jimmy ? répéta-t-il.

Tucker émit un grognement sourd.

— Il t’a blessé ? dit Beanpole. Il est où ?

Il s’avança sur le porche puis descendit les marches. Un éclat de lumière révéla un revolver dans sa main.

— Jimmy ? dit-il en levant son arme. C’est qui ?

Tucker leva le bras et tira par la vitre ouverte, en visant bas. Beanpole poussa un cri et chancela. Il chercha à se rattraper à la rambarde, mais il la manqua et s’effondra. Tucker ouvrit la portière et s’approcha de lui. Du sang s’étalait sur le pantalon, immédiatement absorbé par la terre. C’était une blessure à la jambe, pas trop grave.

Tucker ramassa le revolver de Beanpole, un Colt 45, et braqua les deux armes sur lui.

— Y a quelqu’un qu’est là ? dit Tucker.

— Non, dit Beanpole. Juste moi.

— Où est l’argent ?

— Dans la maison. Aide-moi à me relever et on va aller le chercher ensemble.

— Dis-moi où tu l’as planqué.

— Non.

— Je te prendrai pas plus que ce que tu me dois.

— Merde, Tucker. T’étais obligé de me tirer dessus ?

— Où est l’argent, Beanpole ?

— Dix mille et pas un nickel de plus.

— T’as ma parole.

— L’escalier. Sous la deuxième marche. Tu la remues à droite et tu tires fort. Elle se détache direct.

— Bon, dit Tucker. Toi, tu vas nulle part.

— Va te faire foutre.

Dans la maison, Tucker alluma la lumière et s’agenouilla devant l’escalier. Il fit jouer la marche, qui finit par céder. La cachette contenait des douzaines de liasses de billets maintenues par des élastiques. Il se compta dix mille dollars en coupures de cinquante, vingt et dix, et les mit dans sa poche. Il sortit.

Beanpole était étendu sur le dos, la respiration difficile, les mains crispées sur sa cuisse. Tucker sortit le paquet d’argent.

— Tu veux les compter ? dit-il.

— Non, je te fais confiance, dit Beanpole.

Tucker remit les billets dans sa poche et dégaina l’arme de Jimmy.

— Quoi encore ? dit Beanpole.

— T’aurais pas dû m’envoyer ce gamin, dit Tucker.

Il lui colla quatre balles dans la poitrine avec le revolver de Jimmy. Dans la maison, il rassembla le reste de l’argent et l’emporta à l’extérieur. Jimmy était allongé sur la banquette de la voiture, respirant encore. Tucker le traîna derrière le volant. Il lui enleva l’écharpe et découpa les bandes de tissu, puis il posa les billets à côté de lui. Il jeta le Borsalino devant la banquette et ouvrit la portière conducteur. Il retourna vers les marches du porche. Avec le .45 de Beanpole, il tira deux fois sur Jimmy et lâcha l’arme à côté de Beanpole.

Il enveloppa la main de Jimmy autour de son .38 et le posa sur ses genoux. Les armes n’avaient pas le même calibre, ça aiderait les flics à tirer des conclusions. Tucker était convaincu qu’ils n’allaient pas trop se creuser la tête pour une fusillade dans une famille de bootleggers. L’argent maculé de sang ferait le lien. Le shérif se dirait que si un autre homme avait été impliqué, il aurait pris l’argent. Rien ne permettait de remonter à Tucker.

Il traversa le jardin et entreprit de gravir la colline en diagonale. Le ciel était dégagé. La lune éclairait le sommet et il suivit la crête comme si c’était une route, traversant trois vallons, deux ruisseaux et une rigole de pluie asséchée. Il coupa tout droit vers le bas de la colline pour prendre un raccourci qui passait devant un taillis de ronces avant de déboucher sur un pré. Un grand-duc clama son autorité sur son territoire de chasse, et les bruits de la nuit se turent momentanément. Percevant un léger mouvement dans le pré devant lui, Tucker s’immobilisa, s’accroupit et hasarda un regard par-dessus les hautes herbes. Il vit une silhouette blanche et se demanda si c’était un fantôme. Il n’en avait encore jamais vu. Selon qui c’était, ça ne le dérangeait pas. Tout de même, c’était troublant.

Le fantôme se dirigea droit sur lui sans la moindre hésitation. Tucker se dressa pour lui faire face, n’éprouvant aucune peur malgré la moiteur soudaine de sa peau dans la fraîcheur de la nuit. Ce n’était pas un fantôme, mais une femme en chemise de nuit. Il attendit qu’elle s’arrête, qu’elle prenne acte de sa présence, mais elle maintint sa lente progression et, dans la lumière blafarde, Tucker reconnut la mère de Zeph. Il fut soulagé. Beulah était aveugle depuis des années et ne pourrait pas l’identifier auprès du shérif.

Beulah s’approcha de lui, leva doucement le bras et toucha le côté de son visage. Sa paume était douce. Elle effleura son front, la courbe de ses orbites, son nez.

— Tu es un Tucker, dit-elle. Le troisième garçon de Sarah. C’est moi qui t’ai fait arriver au monde.

— Oui, madame, dit-il.

— Et ton premier enfant aussi.

— Billy.

— Il avait la tête gonflée. Je savais pas quoi faire. J’avais peur que ça tue la mère et j’ai pris soin d’elle au lieu de prendre soin du garçon.

— Il a survécu, dit Tucker.

— J’ai entendu. Mais il était pas comme il faut. Je suis désolée.

— C’était pas votre faute, dit-il.

— Je suis devenue aveugle après ça. Punition divine. J’ai jamais accouché d’autre bébé.

Elle baissa la main, puis la tête, comme si elle regardait la terre avec ses yeux vitreux. Il se demanda si elle sentait l’odeur de poudre sur ses vêtements. Si oui, elle pouvait l’envoyer en prison.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il.

— Je fais des insomnies.

Sa maison était à près d’un kilomètre de là, de l’autre côté du pré, en bas d’un talus au bout d’une crête peu élevée. C’était l’endroit préféré de Tucker quand il était enfant. L’été, il allait chez elle pour boire un verre d’eau. Il ne pouvait pas la laisser là et il ne pouvait pas la tuer.

— Je vais vous raccompagner, dit-il.

— Tu as des ennuis, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Pas si personne ne sait où je suis.

— Moi, je ne vois personne.

— Non, mais vous me connaissez. Pour un homme de loi, ça suffit.

— J’ai jamais trop été du côté de la loi.

Elle se tourna et il la suivit dans le pré. Le jonc ondulait dans la brise comme l’eau à la surface d’un étang. Un mince nuage passa devant la lune, changeant la nuit en une gaze translucide, mais Beulah continua à progresser lentement, semblant y voir aussi bien que lui. Ils longèrent un chemin jusqu’à une route de terre qui menait au carré d’ombre d’une maison. Il regarda Beulah avancer vers le porche obscur, entendit la porte s’ouvrir et se fermer.

Tucker traversa le pré dans l’autre sens, essayant de s’imaginer aveugle. Le jour et la nuit seraient pareils, à part la température de l’air. Il frissonna malgré lui. Peut-être qu’ils avaient tous deux vu un fantôme.

Il abandonna son raccourci et remonta le talus. Au sommet de la colline, il prit vers l’est sur la crête, suivant les étoiles. Il serait là à temps pour petit-déjeuner avec sa famille.


Épilogue

BEULAH ne parla à personne de sa rencontre avec Tucker dans les bois, pas même à son fils. Elle mourut dans son sommeil à l’âge de cent un ou cent trois ans.

ZEPH arrêta de travailler à l’école après la mort de sa mère. Chaque année, il cueillait des morilles et du ginseng pour les vendre. Il eut une crise cardiaque dans les bois et mourut en écoutant les oiseaux, en regardant le ciel, heureux.

JIMMY fut enterré dans le cimetière familial. Deux femmes affirmèrent avoir des enfants de lui. Une de ces enfants devint la première femme adjointe au shérif du comté de Rowan. L’autre, un garçon, s’installa au Texas et on n’entendit plus jamais parler de lui.

ANGELA vécut avec sa plus jeune fille et, de mémoire familiale, on ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Elle ne parlait jamais de Beanpole, même si certains soirs, seule sur le porche, elle se remémorait les premiers jours de leur idylle.

ONCLE BOOT resta adjoint du shérif pendant six ans avant d’être élu shérif. Au bout de vingt-deux ans, il raccrocha pour ouvrir une petite affaire de location de bateaux sur le lac artificiel nouvellement créé de Cave Run.

M. HOWORTH mourut dans des circonstances mystérieuses dans son magasin. Malgré son absence d’alibi, Mme Howorth fut mise hors de cause, et la mort de son mari fut classée comme un accident. Elle se teignit les cheveux, déménagea en Floride et prétendit être originaire du Tennessee.

APRÈS le vol de son revolver, Tom Freeman ne prit plus jamais d’auto-stoppeur. Il vendit des produits pour Procter & Gamble, se reconvertit dans l’assurance-vie, puis dans l’immobilier. Il prit sa retraite à l’âge de cinquante-cinq ans, trois fois millionnaire.

HATTIE ne révéla jamais la vérité sur la mort de Marvin. Elle s’installa à Chicago et connut une relation heureuse avec une femme. Elle intégra les Daughters of Bilitis, une des premières associations de défense des droits des homosexuels, et devint une militante de premier plan. En 1970, elle défila à la première Gay Pride de Chicago.

JO reçut une bourse pour étudier à l’université de Morehead. Elle devint professeur d’éducation spécialisée dans le comté de Carter. Elle épousa un bûcheron et ils eurent trois enfants, tous en pleine possession de leurs capacités cognitives.

SHINY intégra l’armée et la structure militaire lui alla à merveille. Au bout de vingt ans, il prit sa retraite et retourna dans les collines avec sa troisième épouse et un enfant en bas âge. Il compléta sa pension militaire en réparant des tronçonneuses et des tondeuses à gazon.

LES tentatives de Rhonda pour récupérer la garde de ses enfants échouèrent. Elle put leur rendre visite une fois par mois. Elle mit du temps à se remettre complètement de sa dépression mais finit par y parvenir, et elle resta amoureuse de Tucker jusqu’à la fin de ses jours.

IDA et Velmey moururent jeunes après une épidémie de grippe dans le dortoir de leur foyer, qui emporta onze enfants. Bessie fut transférée dans une institution plus récente à Frankfort, où elle travailla en cuisine.

BIG BILLY devint le chouchou des infirmières. Il apprit à communiquer par une série de grognements, et il souriait souvent. À l’âge de soixante et un ans, il mourut d’une attaque. Il y eut beaucoup de monde à son enterrement.

TUCKER racheta son ancienne maison et retourna s’y installer. Quelques années plus tard, il remplaça Zeph comme concierge de l’école élémentaire. Il n’utilisa plus jamais ses armes.
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