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	A mon copain Jojo décédé prématurément sur une petite route de campagne.

	 


 

	 

	 

	Première Partie
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	Éric — 1985. En mer.

	 

	Depuis ce matin le vent s’est établi au Nord Est et mon bateau accélère sur cette grande houle de l’alizé.

	Le soleil a disparu derrière l’horizon et le calme commence à m’envahir.

	J’ai quitté le port de l’Herbaudière dans l’île de Noirmoutier, il y a maintenant plus de huit jours.

	En revenant de Palamos, c’est ici que j’avais posé mon sac.

	J’ai laissé à la Fosca une partie de ma vie, quinze années de chansons, toute ma jeunesse.

	Les premiers jours en mer ont été difficiles. 

	La houle était bien formée, le vent de face, et mon estomac pas très habitué. 

	Ce soir, le rythme des traversées commence à s’établir.

	La lampe à pétrole se balance régulièrement au dessus du carré, projetant, tantôt sa pâle lueur, tantôt son cône d’ombre sur le livre que je tiens à la main, et que d’ailleurs je ne lis plus.

	Je sens le bonheur m’envahir, il fait bon, le ciel est constellé d’étoiles, et mon bateau, toutes voiles débordées, trace sa route vers l’horizon, vers le soleil des tropiques, la mer bleue, le sable blanc, les cocotiers…

	J’ai l’impression que cet instant, je l’ai vécu des milliers de fois. Que c’est l’aboutissement de toute ma vie.

	Ce soir, je voudrais que le temps s’arrête.

	Je voudrais pouvoir savourer éternellement ces instants de bonheur, si rares dans une vie.

	Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
 

	J’ai l’impression que les vingt dernières années n’ont duré que le temps d’une chanson.
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	Éric – 1967.

	 

	J’avais dix huit ans en 1967, je venais d’entrer en première année de fac à Jussieu. Je ne me souviens plus très bien de la spécialité, mais cela n’a que peu d’importance, car je n’y allais pas souvent. Je passais le plus clair de mon temps à faire de la musique. 

	J’avais découvert la guitare vers l’âge de seize ans, et nous avions avec des copains du lycée formé un groupe de Folk. Nous interprétions tout le répertoire d’Hugues Aufray et plus tard de Graeme Allwright et surtout de Bob Dylan.

	Cette musique avait été notre révélation et les études étaient rapidement passées au second plan.

	Mes parents n’avaient pas vu d’un très bon œil ce virage, mais comme mes résultats scolaires n’en souffraient pas, ils ne m’avaient pas trop compliqué la vie.

	Nos prestations n’avaient rien d’exceptionnelles, nous avions trouvé une salle des fêtes où répéter le soir; et en échange, une ou deux fois par an, nous donnions un concert. C’est du moins comme ça que nous aimions en parler, mais en réalité, c’était plus une réunion de copains et copines accompagnés de quelques parents.

	Ces années, où au sortir du lycée, nous venions répéter jusque tard dans la nuit, nous ont marqués profondément.

	Nous étions quatre, Gilles, Richard, Georges, que nous appelions Jojo, et moi. Nous jouions tous de la guitare, plus ou moins bien. Cela ne pouvait pas vraiment ressembler à un groupe musical, mais nous y mettions tout notre cœur.

	L’année du bac a vu ce bel ensemble éclater.

	Gilles, pour qui la musique n’avait jamais été plus qu’une passion éphémère, a décidé d’arrêter pour entrer à Math Sup à Grenoble, et nous n’avons plus vraiment eu de ces nouvelles. Richard, lui aussi a préféré privilégier son avenir en entrant en fac de médecine.

	C’est donc avec Jojo, que je me suis retrouvé au lendemain d’une année scolaire achevée avec un diplôme qui me permettait d’aller à l’université.

	Mais mon esprit et mon cœur était depuis longtemps tournés vers la musique.

	 

	*

	 

	En septembre 1967 j’ai trouvé une colocation à Paris dans le quartier de Montparnasse, rue de Vaugirard.

	Nous étions cinq à partager un appartement avec trois grandes chambres. J’étais un peu le marginal, mais je me suis très vite intégré à cette communauté de filles et fils à papa. J’avais souvent du mal à régler ma côte part du loyer, mais ils ont toujours été coopératifs et compréhensifs de mes difficultés.

	Il y avait William, que l’on appelait Bill, un anglais très distant que ses parents avaient envoyé à paris pour étudier les beaux arts, et qui étudiait surtout l’anatomie de Nathalie. Même si leurs ébats n’étaient pas toujours discrets, nous nous entendions bien avec eux.

	Brice lui était Gay, il le vivait mal et il était souvent absent. 

	Il y avait trois chambres, l’une pour Bill et Nathalie, l’autre pour Léa. Brice et mois avions chacun un canapé dans la troisième.

	Léa, était fille unique, d’une famille aisée Bordelaise spécialisée dans le commerce des vins. Grande, mince et blonde, elle savait jouer de son charme et multipliait les aventures Parisiennes. 

	Je crois que je l’intriguais, car ma passion dévorante était la musique et je ne répondais pas suffisamment à ses avances; même si quelques fois à la suite de certaines fêtes, je crois me souvenir avoir partagé sa chambre.

	En cette fin année 1967 j’avais décidé de me consacrer entièrement à la musique. Je venais d’acheter une nouvelle guitare et je jouais presque tous les soirs dans des hootnanny, comme celui du Boulevard Raspail, ou dans des petits cabarets de la rive gauche. Mon répertoire était composé de chansons de Graeme Allwright, Bob Dylan, Leonard Cohen, mais aussi des Blues de Bill Bronzy ou de Muddy Waters.

	A cela, j’ajoutais quelques fois une de mes compositions, mais très rarement, car cela était avec une réelle appréhension. A dix neuf ans je manquais d’assurance, et c’était un véritable calvaire de devoir courir le cachet, de bars en cabarets. Je le faisais quand même, car dès que j’étais en scène, une sensation d’euphorie et de plénitude m’envahissait. Je fermais les yeux, et rentrais dans mes chansons. 

	Le public assez souvent s’en rendait compte et la magie opérait.

	Pour en revenir à mon année universitaire, j’étais très peu concerné, comme je le fus des manifestations de mai 68. 

	Cela était bien trop loin de mon univers. 

	Brice et Léa avaient bien réussi à me traîner dans une de leurs manifs, mais mon esprit était ailleurs. J’avais à ce moment dans ma tète une chanson qui ne voulait pas éclore, je buttais pour y exprimer ce que je ressentais, et cela me mettait dans un état d’anxiété qui m’empêchait de voir le monde comme il est.

	Cette chanson, qui s’appellera « VIRGINIE » et qui fera de moi ce que je suis aujourd’hui, mettra plus de quatre ans avant de voir le jour.

	 

	*

	Septembre 1967.

	 

	Jojo, après avoir raté son bac, avait opté pour un poste de facteur et nous étions séparés la semaine. 

	J’avais, comme beaucoup, été étonné de ce choix, mais il s’en défendait fort bien.

	— Tu comprends, c’est peut être pas un job extra, mais ça me donne du temps de libre, et c’est l’essentiel. Quand j’ai fini ma tournée, c’est fini ! Je peux me consacrer à ce que j’aime.

	Je pensais que c’était à la musique qu’il faisait allusion, mais je me trompais. Ses parents avaient hérité quelques années auparavant d’une ferme dans le village de Chamville et Jojo avait commencé à aménager la grange avec beaucoup de goût, dans le style ranch. 

	C’est là que nous nous retrouvions le week-end, pour y faire la fête du samedi soir au dimanche soir.

	Il avait cloué au dessus de la porte un écriteau où était écrit. 

	« Bois Chante et Ris tu ne vis qu’une fois » 

	et c’était devenu notre devise. On jouait de la guitare ensemble et il y avait toujours une bande de copains qui venait pour faire la fête. 

	C’était une vie merveilleuse, on refaisait le monde autour de nos chansons, on buvait et fumait beaucoup, il y avait toujours de bons copains et les filles ne manquaient pas.

	Jojo qui était un excellent guitariste, m’accompagnait le samedi soir si j’avais un engagement dans un bar de la région, et nous enchaînions riffs sur riffs jusqu’au délire. Généralement la salle était conquise dès le premier solo de Jojo et on prenait vraiment notre pied dans ces moments là.

	Puis le dimanche soir, après les derniers accords, chacun retournait vivre sa vie. Je reprenais le train, retrouvais mes colocataires, me replongeais dans mes chansons, et ma course aux cachets.

	Durant cette période, je vivais de petits boulots sans importance qui me permettaient de subvenir à mes faibles besoins.

	J’ai longtemps essayé de convaincre Jojo de venir avec moi à Paris pour jouer et travailler nos musiques tous les jours, mais il a toujours refusé. Jojo aimait la musique, mais pas autant que moi. Pour lui c’était un moyen de prendre son pied, et de faire la fête. 

	Je crois surtout qu’il prenait autant de plaisir à restaurer sa ferme qu’à jouer un Blues. C’est dommage, car il était vraiment doué. Il avait la technique et la virtuosité d’un des meilleurs, mais en plus il avait un « son ».  Quand il jouait, surtout de la guitare électrique, il y avait de la magie, une maîtrise totale des harmoniques et un son qui en fonction de son humeur pouvait être très crunch ou d’une brillance cristalline. 

	 

	Vraiment du talent !
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	Éric 1968 — 1969.

	 

	Les mois et les années se sont succédés de cette façon jusqu’à la fin de l’année 1969. Durant cette période ma musique a mûri, je suis devenu un très bon guitariste et mon style a commencé à se mettre en place. Je jouais presque tous les soirs et commençais à gagner un peu d’argent.

	J’avais fini par céder aux avances de Léa, et elle m’accompagnait souvent lors de mes concerts. Notre relation était sans ambiguïté, nous avions gardé chacun notre liberté. Elle disparaissait quelques fois plusieurs nuits de suite et quand j’allais faire la fête le week-end chez Jojo, elle ne venait pas. Nous avions chacun nos jardins secrets, c’était notre façon de vivre, et cela nous allait très bien.

	Ces années ont été très riches, très folles, on buvait la vie par tous les cotés. Elles resteront gravées à tout jamais dans nos cœurs.

	 

	*

	 

	Éric — 1967.

	 

	Une des premières choses que j’ai fait en arrivant à Paris, a été de m’inscrire au Petit Conservatoire de la chanson de Mireille.

	Mireille, ancienne chanteuse des années cinquante, produisait une émission de télévision où elle présentait certains de ses élèves. Nous avions ‘Classe’ en milieu de semaine, et le samedi nous étions tous réunis dans un studio de France Télévision pour l’enregistrement de l’émission. 

	Je crois qu’elle m’aimait bien, et un jour où je lui avait présenté une adaptation de Shady Grove, une chanson traditionnelle Américaine dans le style Bluegrass (aujourd’hui on dirait plutôt country) elle me dit.

	— Mon petit Éric , tu joues bien de la guitare, mais ce que tu fais, ça ne va pas du tout… tes paroles c’est quoi ?

	J’avais, sur cette musique très rythmée, collé quelques phrases qui sonnaient bien, quelques images poétiques dont j’étais plutôt fier. Sa remarque m’a beaucoup déçu et déstabilisé. Je ne savais plus quoi répondre.

	— Dans tes chansons, il faut y mettre un peu de toi-même. Tes textes doivent venir de ton cœur. Il ne faut pas chercher à faire quelque chose de joli, mais à exprimer ce que tu ressens. Tu dois t’ouvrir. Abandonne un peu de ta pudeur qui te colle à la peau. C’est comme ça, et seulement comme ça, que tes chansons aurons de la profondeur et du succès.

	Elle avait le chic pour nous sermonner de la sorte, et même si on lui en voulait sur le coup, de nous rabaisser vis-à-vis des autres élèves, c’était la règle du jeu et on l’acceptait.

	 

	*

	 

	Une autre fois, en octobre 1969, elle me dit.

	— Mon petit Éric, ‘elle appelait tous ses élèves mon petit’, tu es trop seul, je le vois quand tu arrives, je le vois dans ton répertoire. Je vois que tu ne parles pas beaucoup avec tes camarades et cela n’est pas bon.

	Pour la semaine prochaine, j’aimerais que tu composes une chanson pour Édith, et que vous me la présentiez ensemble.

	Je reçus plutôt mal cette suggestion, ou plutôt cet ordre, car même si le ton était toujours chantant de sa voix haut perchée, c’était bien d’un ordre qu’il s’agissait. En regagnant ma place, je croisais le regard d’Édith au fond de la salle et je lui fis un signe en haussant les sourcils. 

	Une façon de lui dire: 

	— Voila le chef a décidé !

	Je n’avais pas du tout l’intention d’écrire pour quelqu’un d’autre. Il ne m’était jamais venu à l’esprit d’écrire une chanson que je n’interpréterais pas moi-même. Et c’est bien ce que je comptais lui dire à la sortie de la classe.

	Mais cela ne s’est pas passé comme je le croyais.

	Édith était, comme moi, une fille très discrète. Un teint halé, deux grands yeux pétillants et deux nattes châtains foncés, lui donnait un petit air de Poncahontas. Elle était très belle, et sa présence illuminait le dernier rang de la salle où beaucoup de garçons aimaient s’asseoir.

	Je l’avais entendue chanter plusieurs fois, mais sa voix ne m’avait pas enthousiasmé, pas plus que les chansons qu’elle essayait d’écrire. Enfin, surtout sa musique qui me semblait très moyenne.

	C’est elle qui est venue vers moi à la sortie.

	— On ne se connaît pas beaucoup... j’aime bien Mireille, mais elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Je n’ai pas besoin qu’on m’écrive des chansons, et je n’ai pas non plus envie de chanter en duo.

	Moi qui comptait lui dire la même chose, j’en suis resté sans voix. D’ordinaire j’avais plutôt un certain succès avec les filles et mon ego en a pris un coup.

	— OK ! OK !… Cool, c’est pas la peine de t’exciter. Pour moi non plus ça ne me branche pas cette histoire… Comment on fait, c’est toi ou moi qui lui annonce mercredi prochain ?

	— On le ferra ensemble, on lui dira qu’on a essayé, mais que ça ne marche pas.

	— OK à mercredi.

	Elle est partie, sans un regard ni un au revoir.

	J’étais très vexé par son attitude. Vexé, et troublée par ce qu’elle dégageait, un mélange de froideur et de sensualité. J’avais l’impression qu’elle me rejetait, ou plutôt qu’elle me fuyait.

	Même si je lui avait dit que je n’avais pas l’intention de lui écrire une chanson, son attitude et les sentiments qu’elle venait de faire naître en moi me poussaient à le faire. Le soir même, j’essayais d’écrire une chanson qui lui ressemble… J’y ai passé la nuit, et au petit matin tout ce que j’avais écrit était à la poubelle. Mais l’image de son visage avec ses deux nattes qui la faisait ressembler à Pocahontas commençait à me hanter. Je n’avais pas son téléphone, pas plus que son adresse, et donc, aucun moyen de la joindre avant mercredi prochain. Et de toute façon, je n’avais pas non plus de chanson pour elle, et elle n’en voulait pas !

	J’aurai pourtant aimé lui parler…

	Cette semaine fut difficile, je crois que c’est la première fois que je ressentais cela. Un sentiment diffus et oppressant qui me rendait mal à l’aise.

	Est-ce que je devenais amoureux ?… d’une fille que je ne connaissais même pas !

	A cette époque, je commençais à rencontrer Martine quand elle venait à Paris, et l’image d’Édith venait se heurter aux sentiments que je commençais à éprouver pour elle.

	C’était une situation nouvelle pour moi, et ça me troublait.

	J’ai attendu avec hâte et anxiété le mercredi suivant, mais elle n’est pas venue au Petit Conservatoire. Elle n’y était pas non plus, le mercredi suivant, et les autres mercredis. Je ne la revis plus, du moins au Petit Conservatoire… Je n’échappais pourtant pas à Mireille qui me demanda.

	— Est-ce qu’Édith a peur, ou est-ce toi qui la fait fuir ?

	— Je ne sais pas Madame, je n’ai pas pu la joindre…

	— Et cette chanson Éric, tu l'as écrite quand même ?

	— J’ai commencé, mais comme elle ne vient plus, je n’ai pas fini.

	En fait, je l’avais écrite. J’avais compris que c’était la seule façon de chasser de mon esprit son image. Je m’étais inspiré de son aura et de ce qu’elle m’avait fait ressentir.

	C’était une chanson qui parlait du grand nord Canadien, de la beauté sauvage des forêts à l’époque de l’été indien, des milliers de lacs à parcourir, du calme des étendues blanches de l’hiver, de la solitude et du silence… J’y avais mis tout mon amour de la nature et de l’image idéalisée que je me faisais d’Édith.

	Bien que j’avais écrit cette chanson pour une fille, j’ai dû la chanter à Mireille la semaine suivante. Elle avait tellement insisté.

	— Mais c’est super ! Je comprends que tu ne puisses pas la chanter. Tu l’as écrite pour une femme et elle ne peut être interprétée que par une femme. Dommage qu’Édith ne soit pas là, cette chanson est faite pour elle. Elle est vraiment magnifique, et on ressent une passion dans ton texte et ta musique. Tes chansons commencent à exister Éric, tu dois continuer dans cette voie.

	J’étais très fier de cette chanson et surtout de ses compliments que je savais sincères et rares.

	 

	Cette chanson je ne l’ai interprété que cette fois là au Petit Conservatoire de la chanson. Je ne l’ai jamais donnée à quiconque, et c’est pour cela que je fus bien surpris de l’entendre plus tard à la radio...

	Ce sera un des clins d’œil du destin, pour me ramener vers mon chemin.
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	Éric — été 1969.

	 

	A l’été 69 la relation que j’avais avec Léa commençait à battre de l’aile, et je me retrouvais soudain seul avec mes chansons. Quand j’étais sur scène j’oubliais tout, mais le quotidien me rattrapait dès que j’en sortais. Un quotidien que j’avais de plus en plus de mal à assumer.

	Les petits boulots et les maigres cachets que je touchais ne me permettaient pas vraiment de vivre, et sans la compréhension de mes colocataires, je me serai retrouvé à la rue. Cette situation me pesait de plus en plus et je commençais à douter.

	C’est une fille qui m’a fait sortir la tête de l’eau à ce moment là. Elle s’appelait Martine. Je l’avais vue plusieurs fois lors de mes tours de chant. Elle était magnifique, inaccessible, bien trop belle pour un pauvre troubadour comme moi.

	Lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, j’étais surpris que je puisse l’intéresser, et je luttais pour ne surtout pas tomber amoureux.

	C’est l’histoire de cette fille qui a inspiré ma chanson « Virginie », que je vais vous raconter.

	 

	*

	 

	C’était je crois, un samedi soir de septembre 1969. 

	Je venais de sortir de scène d’un cabaret parisien bien connu. J’avais joué comme d’habitude, mais je n’y étais pas, et le feeling n’était pas passé avec le public. Je n’avais pas été bon, je le savais, et le public ne s’y était pas trompé. 

	A la sortie de scène, alors que je rangeais ma guitare, le patron du bar m’a dit.

	— C’est pas grave Éric… ce soir ils ne sont pas très réceptifs… il y a des jours comme ça !… à samedi prochain.

	C’était gentil de sa part, mais ça n’avait pas suffit à me redonner le moral. Tout semblait me tirer vers le bas en ce début septembre.

	La relation que j’avais avec Léa commençait à se distendre. Nous étions très libres, nous n’avions aucun engagement réciproque, mais nous aimions être ensemble. Et depuis quelques temps je sentais qu’elle s’éloignait. A ceci s’ajoutait le fait que je commençais à douter du chemin que je suivais. Même si je trouvais toujours autant de plaisir à jouer, la recherche de cachets et le manque d’argent commençaient à me ronger.

	Ce samedi soir, en sortant de scène, je l’ai vue, et tout de suite la grisaille qui m’entourait a disparue. Elle était resplendissante, et j’étais confus de ma piètre prestation.

	— Martine, qu’est ce que tu fais là ?

	— Je suis de passage à Paris, et je suis venu te voir chanter… ça va ?

	— Bof… mais ça me fait plaisir de te voir. Viens, on va aller boire un verre… mais pas ici.

	Nous sommes sortis, je lui ai pris la main, et nous avons marché vers les quais de la Seine. Il faisait bon, c’était une douce soirée d’automne, et je goûtais le plaisir de la retrouver. Je n’arrivais toujours pas à me faire à l’idée qu’une fille si séduisante puisse s’intéresser à moi.

	Nous avons marché, main dans la main, le long de la Seine jusqu’au jardin des plantes, fermé à cette heure.

	J’aimais marcher avec elle. 

	J’ai toujours aimé marcher, j’ai toujours aimé le rythme des pas sur les pavés des trottoirs, sentir leurs vibrations monter le long de la colonne vertébrale jusqu’à la tête. Ces vibrations que les Bouddhistes appellent « Om ». Mais j’aimais par-dessus tout, marcher avec sa main dans la mienne. J’avais la sensation que nous ne faisions plus qu’un. C’était une fusion corporelle, à bien des égards, plus forte qu’un rapport sexuel.

	Le long de la Seine, accoudés au parapet de la seine, nous avons partagé notre premier baiser. J’ai longtemps hésité à l’embrasser. La peur d’un refus sûrement… certainement aussi, la crainte de m’engager… la crainte qu’une fille si belle se lasse très vite de moi…

	Nous sommes restés longtemps à regarder couler les flots.

	Je ne savais rien d’elle, j’ignorais où elle logeait quand elle venait en France. Elle m’avait dit une fois qu’elle vivait en Angleterre et était de passage en France pour son travail, mais je n’en savais pas plus.

	Au petit matin elle m’a dit qu’elle devait prendre un train pour Chambéry. Nous avons bu un café à la brasserie de la gare de Lyon, et je l’ai accompagnée sur le quai. Je ne savais pas ce qu’elle allait faire à Chambéry, et toutes les hypothèses se bousculaient dans ma tête. On était dimanche matin. Où allait elle ? Certainement pas travailler… retrouver des amis ?… son amant ?… 

	Le baiser qu’on a échangé sur le quai, au moment du départ, a ravivé mes craintes.

	— Ne tombe pas amoureux d’elle, tu ne la connais pas, elle est bien trop différente de toi, ça ne pourra jamais marcher…

	J’ai regardé longtemps le train s’éloigner. 

	Bien après qu’il ait disparu, je suis retourné rue de Vaugirard.

	L’appartement était vide, je me suis couché avec l’image de Martine prés de moi.

	 

	*

	 

	Je l’ai revue deux semaines plus tard. Je ne sais pas comment elle faisait, mais elle savait toujours où je chantais, et je la trouvais souriante à la sortie de mon tour de chant. Je crois qu’elle aimait me surprendre. 

	Je ne lui en ai jamais voulue, et le hasard m’a bien aidé, car elle n’a jamais croisé Léa.

	Avec Léa, même si notre relation était plus distante qu’avant, nous restions complices et elle m’accompagnait quelques fois lors de mes concerts. 

	Cette seconde rencontre avec Martine a été le prélude à beaucoup d’autres. Elle m’attendait à la sortie de scène, nous allions prendre un verre. Elle me parlait quelques fois de son travail. Elle travaillait pour un tour opérateur britannique, et organisait des voyages, essentiellement en France et en Espagne, mais le plus souvent elle était insatiable à mon sujet. Elle voulait tout savoir de ma vie, ce que je faisais dans la semaine, comment je composais mes chansons, pourquoi je les chantais si rarement en public… Puis nous allions manger un croque-monsieur à Saint Michel.

	La rue de la Huchette restera à tout jamais gravé dans nos cœurs. 

	Aucun restaurant au monde ne m’apportera jamais plus de plaisir que ces croque-monsieurs, dégoulinants de fromage fondu, que nous mangions assis sur un banc.

	Nous terminions la soirée en arpentant les rues de la capitale, ou bien, je l’emmenais au Sacré Cœur, et je jouais sur les marches pendant des heures. Tard au petit matin, je la raccompagnais Avenue des Ternes où habitait son père. Après un dernier baiser, je la laissais disparaître derrière la porte de cet immeuble Haussmannien.

	Nous avons attendu plus de six mois, avant qu’elle me laisse monter avec elle. Un soir, elle m’a pris la main et m’a seulement dit.

	— Viens. 

	Devant mon hésitation, elle a ajouté, 

	— Mon père est absent tout le week-end.

	Nous avons fait l’amour pour la première fois dans son ancienne chambre de jeune fille. C’est là, qu’elle m’a parlé de sa famille. Jusque là elle avait été très discrète à ce sujet.

	— Mon père et ma mère ont divorcé il y a trois ans maintenant. Ma mère est retournée vivre en Angleterre, et je l’ai suivie. Mon père voyage beaucoup, et dans un grand rire elle m’a dit. Et on a la chance qu’il soit parti ce soir !

	Nous sommes restés jusqu’au lundi matin dans cette chambre…

	De ce jour, nos rencontres ont changé. Je lui avais donné le numéro de l’appartement rue de Vaugirard où je logeais, et si j’étais absent, elle me laissait un message me disant quand elle devait venir à Paris.

	Martine venait en France environ deux fois par mois, et j’attendais avec impatience son appel. Elle arrivait souvent un vendredi soir et repartait le dimanche soir ou le lundi matin. Nous profitions au maximum de ces week-ends, mais ils me laissaient un goût d’inachevé.

	Je n’ai jamais osé lui poser de questions sur sa vie privée, ce qu’elle faisait entre nos week-ends, si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie… Je n’ai, non plus, jamais abordé ce sujet avec Léa. Mais dans ce cas c’était plus simple, car nous n’avions aucun engagement de fidélité.

	Avec Léa, nous avons commencé à sortir ensemble, tout simplement par évidence. Nous vivions sous le même toit, elle était belle, je lui plaisais, et au fil des semaines j’avais apprécié la simplicité de son caractère et la sensualité qu’elle dégageait. D’un commun accord implicite, nous avions gardé notre liberté. C’était assez facile, car notre relation était plus physique qu’autre chose. Nous aimions être ensemble, faire l’amour, chahuter, faire la fête.

	Je crois que c’est avec Léa, et seulement avec elle, que j’ai approché le présent. Avec Léa, tout était simple, nous ne nous projetions jamais vers le futur. On vivait au jour le jour, tout simplement, et notre bonheur s’écrivait au quotidien.

	Quand j’ai commencé à voir Martine régulièrement, Léa s’en est aperçu dans mon attitude. Elle a perçu que ce qui se passait entre Martine et moi était de nature différente. Mais elle a eu l’intelligence de ne pas me poser de questions. Peut être attendait-elle que je lui en parle… mais rien dans sa façon d’être, ne le laissait penser. Je savais qu’elle savait, et elle aussi savait que je savais.

	J’étais bien avec Léa, et ce que j’éprouvais pour Martine était d’un autre ordre. Je me satisfaisais de cette situation, et après quelques moments de doute réciproque, notre relation n’en a été que meilleure. Quand Martine partait, j’avais un coup de blues, mais Léa savait me le faire oublier.

	Durant cette période, de 1969 à 1970, j’ai vécu de cette façon, partageant mon temps entre Léa et Martine. Je n’avais l’impression de trahir ni l’une ni l’autre, car ce que je partageais avec Léa n’avait rien à voir avec l’amour qui naissait entre Martine et moi. Je vivais de petits boulots, je jouais beaucoup de guitare, et je chantais presque tous les soirs. Quand Martine était là, j’aimais lui présenter mes nouvelles compositions. Je guettais dans son regard son approbation. La voir ressentir les émotions que j’avais voulues mettre dans mes chansons me remplissait de joie et de fierté.

	C’est la période où j’ai aussi commencé à lui parler un peu plus de ce que j’aimais, des rêves qui étaient les miens, de mes espoirs dans la chanson… C’est aussi à ce moment-là, qu’une faille est apparue dans les sentiments que j’avais avec Léa.

	Avec Martine, un semblant de futur se dessinait. Dans nos discussions, il y avait souvent des rêves que nous partagions… et cela créait en moi un sentiment d’intense bonheur, mais aussi de tourment et de crainte de l’avenir. Je redoutais de ne pas pouvoir être à la hauteur de l’image qu’elle se faisait de moi.

	En octobre 1969, Édith est venue troubler l’équilibre instable que j’avais construit dans ma vie. J’ai pris conscience que cet édifice pouvait à tout moment s’écrouler. Ce n’est pas vraiment Édith qui en était la cause, mais l’image qu’elle me renvoyait. Une Pocahontas indifférente et distante qui m’attirait.

	En écrivant la chanson que Mireille m’avait demandée de lui faire, je cherchais à me libérer de son attirance.

	 

	Les relations tumultueuses que nous aurons dans le futur, découleront de ce mauvais départ. De cette incompréhension et de mon refus d’accepter les sentiments qu’elle avait faits naître en moi en octobre 1969...
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	Éric — 1970.

	 

	En janvier 1970, nous sommes allés dans les Alpes. Martine avait loué un chalet perdu au fond d’une vallée enneigée. Un vrai paradis pour moi qui n’étais jamais allé à la montagne l’hiver.

	Nous étions dans un écrin de beauté, tout autour de nous n’était que calme et solitude. Je crois que c’est une des plus belles semaines que j’ai jamais vécue. Nous faisions des ballades sous les sapins enneigés. 

	Martine m’avait fait chausser des raquettes et elle riait de mes nombreuses chutes. J’en riais aussi, nous faisions des batailles de boules de neige, nous nous roulions dans la neige… nous redevenions des enfants… le soir, je la prenais dans mes bras et nous faisions griller des châtaignes dans l’immense cheminée où crépitaient les bûches d’épicéa.

	Nous restions là des heures, hypnotisés par le ballet des flammes. C’était magique…

	Plus tard, une fois rentrés à paris et Martine repartie vers son île, j’ai mesuré le fossé qui pouvait nous séparer. Je découvrais ce qui pour elle était naturel. Elle vendait du rêve et des voyages, qui m’apparaissaient luxueux, alors que moi, je n’étais même pas capable de gagner tout simplement de quoi vivre. Je lui était reconnaissant de m’avoir fait découvrir le bonheur de cette semaine, mais je lui en voulais aussi de mon impuissance à me hisser à son niveau.

	J’ai mis plusieurs jours à me replonger dans la grisaille de mon quotidien.

	Durant les mois qui ont suivi, mon moral est passé par tous les états. J’étais tantôt euphorique quand je décrochais une série de cachets, où quand le public m’acclamait. Et à d’autres moments, je déprimais devant les refus ou les déceptions. Je crois que je m’enfonçais dans une spirale de doute et de déprime.

	Martine, quand elle était là, illuminait mon univers. Sa seule présence était déjà un réconfort, et je m’efforçais de lui être agréable, en cachant, du mieux que je le pouvais, ma déprime du jour.

	Je commençais à devenir dépendant de sa présence. Lorsque elle était dans la salle, mes prestations sur scène, étaient meilleures, elle me donnait une force qui rejaillissait dans ma musique. Mais je craignais de plus en plus de ne pas réussir mes rêves, et de la perdre. Quand on était ensemble, et que ce sentiment m’envahissait, je prenais ma guitare, et je jouais. Je jouais n’importe quoi, j’improvisais des riffs, des enchaînements d’accords, qui me faisaient sortir de mon univers. Je côtoyais un moi lumineux, un moi rayonnant de force, un moi pour qui l’échec ne pouvait se concevoir… Cet état ne durait malheureusement pas. Alors je prenais Martine dans mes bras, je sentais les larmes sur ses joues, et nous restions longtemps enlacés, sans un mot. 

	Des moments d’amour et de désespoir.

	Je ne lui ai jamais fait part de mes craintes en l’avenir, mais au fond de moi germait une chanson qui en était le reflet. Cette chanson, je la pressentais, comme on pressent un orage ou un tremblement de terre. Je savais que cette chanson serait l’aboutissement de mon cheminement. 

	Je sais aujourd’hui, qu’elle est ce pour quoi je suis venu sur terre !

	 

	*

	 

	Un samedi de mars 1970, j’étais chez Jojo. 

	Lorsque Martine ne venait pas, je passais souvent le week-end à Chamville. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Christian et Philippe. L’un était guitariste, l’autre bassiste.

	Après quelques essais nous avons décidé de constituer un groupe que nous avons appelé « Les Trimardeurs » . J’avais troqué ma guitare contre un banjo 5 cordes et nous jouions des morceaux de Bluegrass, le feeling était là, et nous nous entendions bien.

	C’était pour moi une révélation. La musique que nous faisions avait une profondeur et une harmonie que tout seul, je ne pouvais produire. La contrebasse de Philippe apportait une assise à nos morceaux, et je découvrais un nouvel instrument Le banjo 5 cordes qui me fascinait.

	Avec du recul, je crois surtout que c’était le fait de jouer en groupe qui me plaisait. Je n’avais plus à supporter tout seul les aléas de l’intendance. Je n’étais plus le seul à faire du porte à porte pour obtenir des engagements. Nous étions trois, nous aimions faire la fête, et sur scène nous prenions notre pied.

	Nous avons très vite obtenu des contrats pour jouer dans les boîtes et clubs de la région. Notre premier concert a été dans une boîte de Pithiviers dans le Loiret. Le décor, dans une vieille cave médiévale, était magnifique et les patrons super sympa. 

	Ce fut un triomphe, nous avons joué plus d’une heure des morceaux de Bluegrass traditionnels. Martine nous avait accompagné et à la fin du spectacle, j’ai lu dans ses yeux, qu’elle aussi avait été conquise. Nous avons copieusement fêté ce premier concert, et ensuite nous avons continué dans la grange de Jojo à Chamville. L’ambiance était survoltée, je goûtais l’ivresse du succès, et de pouvoir le partager avec Philippe et Christian. Nous étions un groupe, et cela changeait tout. Nous pouvions partager notre euphorie comme ce soir, et je ne serais plus le seul à encaisser les mauvais coups quand il y en aura. Nous étions tous un peu saoul, et nous avions aussi beaucoup fumé. C’est peut être pourquoi, je n’ai pas compris sur le moment, le malaise de Martine.

	J’ai été surpris quand elle m’a dit à six heures du matin, qu’elle devait rentrer. J’ai bien essayé de la dissuader, mais devant son attitude glaciale, je l’ai accompagnée à la gare.

	Quand le train est entré en gare, elle s’est mise à pleurer. J’étais surpris, encore un peu dans les vapes. J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussé et elle est monté dans le train sans se retourner.

	J’ai regardé le train partir. Je ne comprenais pas. On avait passé une super soirée… On avait fait un super spectacle…

	Quand je suis revenu chez Jojo, la fête était finie. Il ne restait plus que quelques habitués dont Josette. Elle m’a tendu le joint qu’elle fumait, je me suis assis à côté d’elle et nous avons fumé en silence.

	Au bout d’un moment elle m’a dit.

	— Ça va Éric ?

	— Non, ça va pas… Martine vient de partir en pleurs… sans un regard !

	Elle m’a regardé et m’a dit.

	— Ça te surprend ?… Allez file, va la retrouver… tu ne comprendras jamais les femmes !… tu ne te rends pas compte comme elle t’aime !… Allez dépêches toi !

	Josette, je l’aimais bien, elle était comme une sœur pour moi, et je suis parti pour la gare. J’ai même couru pour ne pas rater le prochain train. Il était quand même trop tard quand je suis arrivé.

	Plus tard dans la matinée, quand je suis arrivé à son hôtel, elle était partie, probablement pour Londres. 

	Toute la journée du dimanche un sentiment de malaise m’a collé à la peau. La joie de ce premier concert avait été gâchée… Je n’avais aucune raison de lui en vouloir… mais je lui en voulais quand même.

	Si elle ne comprend pas que la musique est si importante pour moi, et que c’est indissociable des fêtes entre copains… ça va poser un problème…

	Jusque-là, notre relation vivait dans un cercle fermé. Je chantais seul, nous nous retrouvions seuls tous les deux, et nous ne connaissions quasiment rien de nos cercles privés à chacun. Je prenais conscience de cela, c’était nouveau pour moi, et ça me perturbait.

	J’ai pu l’avoir au téléphone le lendemain matin. Elle m’a dit qu’elle avait juste un peu de cafard, mais que ce n’était rien… Elle m’a aussi dit, qu’elle reviendrait le week-end en quinze. 

	J’étais rassuré de l’entendre me dire cela, mais je savais qu’elle ne m’avait pas tout dit. Je savais que quelque chose s’était fissuré dans notre relation. Je comprenais que notre façon de vivre ne résisterait pas longtemps à ce dilemme.

	La vie que j’avais choisie en créant le groupe les Trimardeurs me ramenait vers les années de mes débuts. Quand avec Richard, Gilles et Jojo, on commençait à faire de la musique et que cela se terminait toujours en fêtes et en délires. Ce que je recherchais dans les Trimardeurs, c’était un peu la même chose. Ne plus porter seul le poids des réussites et des échecs, mais aussi pouvoir extérioriser les joies des concerts réussis en faisant la fête.

	A l’époque de nos débuts, je ne connaissais pas Martine et je n’avais aucun attachement. Je pouvais donc faire la fête sans retenues…

	Si c’est cette vie que je voulais retrouver, Martine n’y avait pas sa place. Léa peut être…

	Toutes ces pensées se bousculaient en moi ce dimanche.

	L’appartement de Montparnasse était désert comme très souvent le dimanche. Léa était à Bordeaux, et les autres, je ne sais où. J’en profitais pour jouer un peu de guitare. Depuis que j’avais créé les Trimardeurs, j’avais quelque peu délaissé ma guitare et l’écriture de chansons. Je jouais toute la journée, mais sans grand feeling. J’avais l’impression de chercher quelque chose sans savoir ce que c’était. Je sais aujourd’hui que le thème principal de ma future chanson s’est imposé à moi ce dimanche là. Ni la mélodie, ni les accords, ni même les paroles ne me sont venues à l’esprit, mais le thème était là, il était écrit dans le Blues qui me tenaillait les tripes.

	Quinze jours de séparation et d’impatience ont gommé tous mes doutes. Je mourais d’envie de la revoir, de la tenir dans mes bras…

	Son père était absent et nous avions donc accès à l’appartement de l’avenue des Ternes. Nous nous sommes aimés tout le week-end. Nous avons évité de parler de ce qui c’était passé précédemment, nous avons volontairement évité le futur, et pour la première fois nous nous sommes réunis dans le présent. 

	Nous avions besoin de laisser la passion nous submerger.

	 

	*

	 

	A partir du mois de mai, les Trimardeurs ont pris une part de plus en plus importante dans ma vie, et nous avons commencé à jouer sur Paris. Grâce à mes anciens contacts dans les clubs Parisiens, j’obtenais facilement des engagements. Christian et Philippe étaient restés en Essonne et on se retrouvait à Paris quelques heures avant de jouer. Tout marchait pour le mieux, j’étais plus détendu, et nous prenions beaucoup de plaisir sur scène.

	Quand Martine était à Paris, elle m’accompagnait. Le fameux week-end du mois de mars était maintenant derrière nous et je voyais qu’elle aimait ce que nous faisions.

	C’est à cette époque, qu’on nous a proposé de faire une tournée sur la côte pendant l’été. Je savais que Martine ne pourrait pas nous accompagner, car c’était une période très chargée au niveau de son job. Quand je lui en ai parlé, j’ai bien vu qu’elle était déçue, mais elle m’a dit qu’elle comprenait, et j’ai senti qu’elle était heureuse pour moi.

	Cette tournée a été très intense, nous jouions en moyenne deux fois par jour. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres dans l’antique combi Wolkswagen de Phil. Notre plaisir était total, notre musique toujours bien reçue, nous faisions la fête tous les soirs, et nous gagnions pour la première fois de notre vie de l’argent grâce à notre musique…

	Je pensais souvent à Martine pendant ces semaines, et j’aurais bien voulu qu’elle soit avec nous... J’ai réussi à la joindre au téléphone le 20 juillet. Nous avions été repérés et sélectionnés, par une grande station de radio, pour chanter salle Pleyel en première partie de Nana Mouskouri. Nous étions tous super excités, car on nous avait laissé espérer l’enregistrement d’un disque dans la foulée de ce spectacle.

	Je lui faisais part de mon excitation et de ma joie, et je percevais qu’elle les partageait.

	— On doit enregistrer une maquette le 14 septembre, et le concert salle Pleyel aura lieu le 26 septembre. Tu seras là ?

	 

	*

	 

	Nous sommes rentrés de tournée le 29 août, Phil et Christian m’ont déposé au bas de mon immeuble rue de Vaugirard, et j’ai retrouvé Brice, le seul occupant de l’appartement. Je n’avais pas beaucoup de feeling avec Brice, mais je l’aimais bien quand même.

	Il m’a demandé comment ça c’était passé.

	— Bien ! Super bien même !

	— Et Léa ?

	Sa question m’a beaucoup surpris, mais je n’y ai pas attaché d’importance.

	— Je ne sais pas ? Je croyais la trouver ici.

	— Elle est fragile tu sais, tu ne devrais pas jouer avec elle !

	Son attitude m’a surpris et me déplaisait… j’étais fatigué, je n’ai pas répondu et je suis allé ranger mes affaires. Brice est sorti et j’en ai été soulagé.

	Martine ne pouvait pas venir avant le 14 septembre. Elle m’avait expliqué qu’elle avait dû négocier ferme pour obtenir de ne pas travailler les 14 et 26 septembre. J’avais trois semaines à passer avant de la revoir, trois semaines à ne rien faire… J’avais une appréhension à me retrouver avec mes colocataires, et surtout je voulais éviter Léa… je ne savais pas comment lui annoncer que Martine commençait à occuper toutes mes pensées. J’ai donc appelé Jojo, et je lui ai demandé s’il pouvait m’héberger.

	— Bien sûr mec, allez rapplique, j’ai encore un peu de Whisky…

	J’ai donc passé trois semaines à Chamville avec lui. Il m’a appris à faire du mortier, à monter un mur de parpaings. Il m’a initié au travail du bois. Avec lui nous avons restauré le toit de la grange, changé quelques chevrons et une grande quantité de tuiles qui étaient cassées. Pendant ces trois semaines j’ai fait plus d’exercices que pendant les trois années passées. Le soir j’étais complètement cassé, et cela faisait bien rire Jojo.

	— Ah !… Ces Parisiens !… pas très résistants à ce que je vois !

	J’étais moulu, mais bien dans ma tête. Tous ces exercices pour lesquels je n’étais pas préparé ni entraîné, avaient l’avantage de m’empêcher de gamberger.

	— Tu vois, rien ne vaut le travail physique au grand air. Tu comprends pourquoi je n’ai jamais voulu aller m’enfermer dans une grande ville. Ici le soir, on est peut être crevé, mais c’est de la bonne fatigue.

	Ces trois semaines se sont écoulées de cette façon, dans la bonne humeur et dans la fête, car le soir il y avait toujours de la place et du temps pour boire un coup et jouer de la guitare.

	 

	*

	 

	Je ne souhaitais pas retourner rue de Vaugirard avant l’audition. J’ai donc dormi chez Jojo jusqu’au 14 septembre, et c’est avec Christian et Phil que je suis retourné à Paris pour enregistrer la maquette, et surtout retrouver Martine, que je n’avais pas vue depuis deux mois.

	Dans la camionnette, qui nous avait véhiculé tout cet été, je ne retrouvais pas l’ambiance des deux mois de tournée sur la côte. Phil et Christian semblaient stressés à l’idée d’enregistrer, et moi, mes pensées allaient vers Martine.

	Le charme et l’entrain de la tournée semblaient bien loin.

	 

	*

	 

	Martine nous attendait au studio où nous devions enregistrer cette fameuse maquette. Nous avions choisi une adaptation d’un chant de marin, et nous avons fait trois prises de son. C’était bien, mais j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose. Le souffle de la tournée semblait avoir disparu. Je devais être le seul à le ressentir, car Phil et Christian ne tarissaient pas d’éloge sur la qualité de ce qu’on venait d’enregistrer.

	En sortant du studio, j’ai pris la main de Martine et nous avons marché vers l’avenue des Ternes. Son père était absent et nous avions hâte d’être dans son appartement. Nous aurions pu prendre un taxi, ou le métro, mais nous avions besoin de nous retrouver, et marcher faisait partie de notre vécu.

	Malgré le plaisir de se retrouver, je sentais un nuage planer au-dessus de nous. Je retrouvais Martine après plus de deux mois, et je ne ressentais pas la passion qui m’habitait quand elle venait me surprendre à la sortie d’un tour de chant. J’avais l’impression de l’aimer autant qu’avant, mais il y avait comme un voile noir au dessus de nos têtes.

	Plus tard dans la soirée, elle m’a dit.

	— Qu’est-ce qu’il y a Éric … qu’est-ce qui se passe… c’est moi le problème ?… tu ne veux plus de moi ?…

	Cette question a suffi à m’éclairer. 

	Non ce ne pouvait pas être Elle, le problème… Comme un flash, j’ai compris que ce qui me mettait mal à l’aise, et rejaillissait sur nous, c’était les Trimardeurs. Trois semaines après la fin de notre tournée, l’euphorie avait fait place au doute. J’avais l’impression de perdre mon temps… et mon âme. Ce que nous faisions ne pouvait mener nulle part, mais il m’avait fallu prés d’une année pour m’en rendre compte.

	— Mais non ! T’es folle, y a pas de problème… c’est juste que je sais pas… peut être que ce qu’on fait avec les Trimardeurs, c’est pas ce que je voudrais faire… même si j’aime bien tout ça, le succès, l’enregistrement, les concerts… mais je ne sais pas… il y a quelque chose qui me gène… 

	Je l’ai prise dans mes bras, je me suis mis à rire. Elle aussi.

	Nous nous étions retrouvés. Je lui ai dit merci, elle a paru surprise, je l’ai embrassée et j’ai ajouté.

	— Grâce à toi j’ai compris, tu m’as fait voir ce que je ressentais depuis quelques temps. « Les Trimardeurs » ça a été une belle aventure, je ne regrette rien, mais ça ne mène nulle part.

	C’est moi qui avait créé les Trimardeurs, c’était donc à moi de les dissoudre. Le lendemain j‘ai appelé Christian et je lui ai annoncé que le concert de la salle Pleyel serait notre dernier.

	 

	*

	 

	Cela aurait pu être le début d’une carrière pour nous trois. Christian et Philippe m’en ont beaucoup voulu. J’ai eu des doutes aussi un peu plus tard, concernant ma décision, mais je savais au fond de moi que c’était ce qu’il fallait faire.
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	Martine 1968 – 1969.

	 

	La première fois que j’ai rencontré Éric, c’était en 1968 au Grillon, un cabaret dans le sud de la région parisienne. Tous les mercredis le Grillon organisait une soirée cabaret dont la renommée faisait venir des artistes qui habituellement se produisaient à paris.

	Éric était assez discret, mais une fois sur scène on avait l’impression qu’il se métamorphosait. Sa voix et la façon dont il interprétait des chansons de Dylan ou les Blues qu’il jouait à la guitare acoustique faisait vibrer toute la salle.

	J’étais avec un groupe d’amis, et à la fin des quatre chansons qu’il a interprétées, je me suis excusée auprès d’eux, pour essayer de le rencontrer. Il ne parlait pas beaucoup, nous avons bu un verre, j’avais l’impression que je lui plaisais, mais je le sentais très loin, très distant. Je saurai plus tard qu’il traversait une passe difficile. Il se sentait mal à l’aise avec ses colocataires et n’arrivait pas à écrire les chansons qu’il sentait en lui. Il doutait, et était tout près de renoncer. Pourtant sur scène il rayonnait de présence. Il galérait, et je crois que seuls les instants qu’il passait sur scène avaient le don de lui redonner le goût du bonheur.

	Nous nous sommes revus de temps en temps, un peu par hasard et aussi un peu parce que, lorsque j’étais de passage à Paris, j’essayais de savoir où il chantait.

	Notre véritable relation a commencé un vendredi soir de septembre 1969. Il venait de sortir de scène, et j’étais surprise du peu de succès qu’il avait rencontré ce jour là. Quand il m’a vu ses yeux se sont illuminés et il m’a dit.

	— Martine, qu’est ce que tu fais là ?

	— Je suis de passage à Paris, et je suis venu te voir chanter… ça va ?

	— Bof… mais ça me fait plaisir de te voir. Viens, on va aller boire un verre… mais pas ici.

	Il m’a entraîné dehors et m’a pris la main. Nous avons marché vers les quais de la Seine. Il faisait bon, c’était une douce soirée d’automne propice à notre rencontre. Nous avons marché main dans la main le long de la Seine jusqu’au jardin des plantes, fermé à cette heure.

	Accoudé au parapet de la seine, nous avons partagé notre premier baiser. Je le sentais passionné et inquiet. Nous avons passé le reste de la nuit, assis sur un banc, à nous tenir la main sans beaucoup parler. Au petit matin il m’a accompagné jusqu’à la gare de Lyon où je devais prendre un train pour Chambéry.

	Je n’ai pas osé le questionner, je ne le connaissais pas encore beaucoup, mais je sentais chez lui un mélange de passion et d’angoisse. Quand le train a démarré, j’ai cru voir dans ses yeux un reflet des sentiments qu’il venait de faire naître en moi.

	Ce fut le début d’une suite de rencontres où nous commencions à établir une vraie relation. Au fil des mois qui suivirent nous avons appris à mieux nous connaître, il se confiait plus, me parlait un peu de sa vie, de ses espoirs dans la chanson, de ses doutes aussi. Nous continuions à arpenter la capitale main dans la main.

	Quand je savais que je serais à Paris, je lui téléphonais. Il m’attendait à Orly ou au café en face de l’immeuble où habitait mon père.

	Nous allions dîner dans un petit restaurant de la butte aux cailles, ou manger un croque monsieur rue de la Huchette à saint Michel. S’il avait un concert, je l’accompagnais, sinon nous allions faire un sitting sur les marches du Sacré Cœur, ou ailleurs. Et nous retournions Avenue des Ternes, si mon père était absent, ce qui était souvent le cas.

	Nous passions la nuit à faire l’amour et des rêves du futur. 

	Il prenait sa guitare, qu’il ne quittait jamais, et me chantait ses dernières compositions. C’était des moments magiques où je le trouvais plus épanoui plus désirable. Il se dégageait de lui une force et une passion qui me faisait monter les larmes aux yeux.

	Notre futur, s’il devait un jour y en avoir un, était écrit dans ces moments là, mais, ni lui ni moi, n’en avions conscience. 

	Encore que l’émotion qui me gagnait me le faisait pressentir.

	 

	*

	 

	Martine 1969 — 1970.

	 

	A cette époque, je travaillais dans le tourisme. Je partageais mon temps entre, Londres où vivait ma mère et où était basé le tour opérateur pour lequel je travaillais, et la France pays de mon père. Mes parents avaient divorcés trois ans plutôt, et j’avais beaucoup de mal à pardonner à mon père, sur qui je rejetais tous les tords. Lorsque je venais en France, je logeais pourtant chez lui, Avenue des Ternes, ou à l’hôtel en fonction des circonstances. Les relations avec mon père au départ étaient tendues, mais il avait eu l’intelligence de m’accepter comme j’étais, et cela nous avait rapproché. Il me laissait vivre ma vie, et je lui en étais reconnaissante. 

	Je m’efforçais toujours de savoir où Éric chantait, pour le retrouver. J’aimais le surprendre lorsqu’il était sur scène. Je me tenais à l’écart et je revivais ses chansons comme quand il les interprétait pour moi la première fois, guettant dans mes yeux la confirmation qu’elles étaient bonnes.

	Ses prestations n’étaient jamais identiques, et je savais déceler son humeur à la façon dont le public réagissait. Éric m’a toujours paru tourmenté et inquiet, je ne l’ai vu véritablement heureux que quelques rares fois, en particulier l’hiver 1970.

	En janvier 1970, j’avais loué un chalet dans les alpes, dans la vallée des Belleville. Nous étions perdus dans la neige au milieu de nulle part. Nous avions apporté quelques provisions, et nous avons passé une semaine des plus belles de ma vie, et je crois aussi de la sienne.

	Nous faisions de longues ballades en raquettes sous les sapins. Le soir nous faisions griller des châtaignes dans une immense cheminée. Nous faisions l’amour à la chaleur et à la lumière des flammes. Il prenait sa guitare et me chantait ses dernières chansons. 

	Nous vivions un bonheur intense. Je posais ma tète sur son épaule, et on s’évadait dans une méditation au grès des flammes. Nous étions isolés, sans contraintes, nous étions jeunes et beaux, plein d’espoirs et de promesses. Nous étions en parfaite communion, et nous aurions pu mourir à ce moment là, sans regrets, car tout autour de nous était parfait. 

	 

	*

	 

	La vie Parisienne nous offrait plus rarement de telles occasions. Des moments d’une telle intensité, nous en avons connu quelques autres, mais bien souvent le quotidien nous rattrapait. Nous ne vivions pas ensemble, et je ne connaissais qu’une partie de la vie d’Éric. 

	Je sais qu’il essayait de me cacher les difficultés qu’il vivait au quotidien et les doutes qui par moment l’assaillaient. Un public difficile, et il se trouvait mauvais. Un refus lors de sa recherche de cachet, et c’était la même chose.

	Il était impatient et il prenait tout obstacle comme un jugement sur lui-même. Je m’efforçais, dans ces moments là, de le réconforter. Je l’emmenais chanter dans le métro ou au Sacré Cœur, là ou je savais que le public apprécierait sa musique. Ou bien nous arpentions les rues parisiennes, main dans la main, ce qui avait le mérite de gommer son désenchantement.

	Ces longues ballades ont été notre leitmotiv, notre façon de bien souvent se retrouver. Nous ne parlions pas, mais nous nous apaisions, et notre communion, dans ces instants là, était totale.

	A d’autres moments, il débordait d’enthousiasme. Comme le jour où il avait passé une audition pour un contrat de cinq samedis soirs dans l’un des grands cabarets parisiens. J’étais à Londres, et tandis qu’il me racontait son audition, je percevais dans sa voix tout ce que j’aimais. Je le trouvais fort, déterminé et plein de certitude.

	Sans que l’on puisse en dater précisément le début, notre relation est devenue plus exclusive. Bien sûr, nous ne nous voyons que ponctuellement. Je savais que son histoire avec Léa n’était pas close, mais il y avait entre nous, quelque chose de très fort dont j’avais confiance. J’aurais aimé être avec lui au quotidien, je crois que lui aussi, mais je savais que l’histoire que nous construisions n’y aurait pas survécu. Quand on était ensemble, par moments je le sentais s’échapper, il disparaissait dans son monde imaginaire, ses doigts enchaînaient des accords ou des riffs inconnus, et son regard se perdait au loin.

	Les larmes me montaient aux yeux, c’était tellement beau, mais aussi tellement triste. Dans ces moments là, je le détestais ! J’aurais voulu le tuer ! Mais j’étais aussi subjuguée et pleine d’amour.

	Bien plus tard, je comprendrai en écoutant sa chanson « Virginie », mais ce sera trop tard.

	Il était aussi le plus souvent attentif, tendre et amoureux.

	Sa musique pendant l’année 1969 a beaucoup progressé. Il composait beaucoup, et sur scène il lui arrivait de chanter une de ses compositions. Il fréquentait le Petit Conservatoire de la chanson de Mireille et je crois que cela y a été pour beaucoup. Je n’ai jamais pu y assister, mais il était toujours enthousiaste quand il m’en parlait.

	 

	*

	 

	Au printemps 1970, j’étais en déplacement en Espagne pour organiser un séminaire, lorsqu’il m’a appelé pour me dire qu’il avait rencontré deux gars supers et qu’ils allaient monter un groupe. Il les avait rencontrés chez un de ses copains qu’il nommait Jojo. Je ne le connaissais pas, et je savais qu’Éric allait souvent faire la fête chez lui. Sans le connaître, je ne l’aimais pas. C’était instinctif et je n’y pouvais rien.

	Quand je l’ai retrouvé, le week-end suivant, il ne parlait que des Trimardeurs. Ils avaient trouvé un local dans l’Essonne et ils répétaient assidûment. Il avait troqué sa guitare pour un banjo 5 cordes et ils jouaient du Bluegrass. Je connaissais un peu cette musique mais je préférais les chansons d’Éric.

	— Tu vois, avant quand je chantais avec ma guitare, je faisais tout. Maintenant c’est différent, avec trois instruments on a une plénitude beaucoup plus forte. Et Philippe avec sa contrebasse apporte un tempo très important. Dès qu’on commence à jouer, on s’arrêterait presque pour s’écouter, tellement c’est super.

	Son enthousiasme était communicatif et je l’ai accompagné le week-end suivant pour assister à leur première prestation dans une boite de Pithiviers. Je dois dire que j’ai été conquise par le rythme de leur groupe, et aussi par l’harmonie de leurs voix. On se serait cru à Nashville dans l’un de ces mythiques bars de Broadway.

	Par compte, je n’ai pas du tout aimé l’ambiance chez Jojo, où nous avons fini la soirée. Les ondes que je ressentais dans cette grange me déplaisaient, me mettaient mal à l’aise. J’avais hâte de partir, et je découvrais un aspect d’Éric que je ne connaissais pas.

	Je crois aussi que pour la première fois, j’étais jalouse de ce qu’il partageait lorsque je n’étais pas avec lui, et en particulier de plusieurs filles qui lui tournaient autour. C’était un sentiment nouveau pour moi, et cela me troublait. Jusque là, notre relation était simple, confiante et saine. Je découvrais qu’elle pouvait être beaucoup plus complexe, et je le vivais mal. J’aurais bien voulu partir, mais je ne voulais pas paraître rabat joie, aussi je me suis fait violence jusqu’au petit matin où j’ai prétexté devoir rentrer.

	Sur le quai de la gare, ou Éric m’avait accompagné, je me suis mise à pleurer. Éric a voulu me prendre dans ses bras, mais je l’ai repoussé et je suis monté dans le train sans un regard.

	Deux heures plus tard, de retour à l’hôtel, je faisais ma valise et prenais un taxi pour Orly, bien décidée à rentrer à Londres par le premier avion.

	Le lendemain matin il m’appelait.

	— Martine où étais tu ?... j’ai pris le train suivant et tu étais déjà partie de ton hôtel quand je suis arrivé. Qu’est-ce qui s’est passé, j’ai pas compris… tu voulais que je vienne avec toi ?

	Bien sur que j’aurai aimé que tu rentres à Paris avec moi.

	Mais ce n’est pas ce que je lui ai dit.

	— Mais non, tout va bien… juste un peu de cafard. Mais je suis contente que tu m’ais appelé…

	Pour la première fois, je sentais une faille dans notre relation. J’avais découvert un environnement où Éric était à l’aise et où je me sentais une intruse. Et beaucoup plus grave à mes yeux, je lui avais menti en lui disant que ce n’était qu’un peu de cafard, alors que c’était bien autre chose.

	Nous nous sommes revus quinze jours plus tard. Nous étions très impatients tous les deux, et cette première tension a exacerbé nos retrouvailles. Nous nous sommes aimés avec encore plus de fougue que d’habitude, et je l’ai trouvé plus attentif que les fois précédentes.

	Il m’a parlé du succès des Trimardeurs, et du projet qu’ils avaient pour cet été. 

	— Nous allons faire une tournée sur la côte. Deux mois de concerts dans des bars et clubs, nous avons déjà plus de vingt engagements.

	Il y avait un enthousiasme dans sa voix que je ne lui avais plus connu depuis longtemps. Je sentais en lui le bonheur d’être enfin reconnu, même si c’était au travers d’un groupe, et non pas de ses chansons. J’étais heureuse pour lui, contente de le voir dans cette disposition d’esprit, même si cela voulait dire que nous serions séparés durant tout l’été.

	 

	*

	 

	Éric m’a beaucoup manqué durant cet été 1970. Heureusement j’étais très occupée par mon travail, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à lui. Je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles, nous nous sommes parlés une fois au téléphone le 20 juillet. Ils venaient d’être sélectionnés pour chanter Salle Pleyel en première partie de Nana Mouskouri.

	— Tu te rends compte, c’est super !… et en plus, on doit enregistrer une maquette et peut être un disque à la rentrée… c’est dommage que tu ne sois pas avec nous, on fait des tabacs tous les soirs, tu verrais le public !… Génial !

	 

	*

	 

	Nous nous sommes retrouvés au mois de septembre. La maquette était prévue pour le 14 et le concert salle Pleyel le 26.

	Je les ai accompagné, enregistrer cette maquette. 

	Le studio était impressionnant pour moi, mais aussi pour eux que je sentais fébriles. La chanson qu’ils avaient choisie, était une adaptation d’un chant de marins dont ils avaient écrit les paroles. C’était joli, bien rythmé et avec une pointe d’humour. J’aurais dû trouver ça génial, mais ça manquait à mon goût d’inspiration, d’élan. 

	J’étais déçue de retrouver Éric dans une telle formation, moi qui l’avait connu faisant chavirer le public par son talent et ses chansons.

	La maquette terminée, nous nous sommes retrouvés tous les deux, main dans la main, à marcher sans but, comme nous le faisions avant. Nous sentions tous les deux qu’il y avait un problème, mais aucun de nous ne voulait ternir ces retrouvailles. Nous sommes allés chez moi, enfin chez mon père qui était absent, et après avoir fait l’amour, je lui ai posé la question.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?… qu’est ce qui se passe... c’est moi le problème ?… tu ne veux plus de moi ?..

	— Mais non ! T’es folle, y a pas de problème… c’est juste que je sais pas… peut être que ce qu’on fait avec les Trimardeurs, c’est pas ce que je voudrai faire… même si j’aime bien tout ça, le succès, l’enregistrement, les concerts… mais je sais pas, il y a quelque chose qui me gène… 

	J’avais compris, je le laissais parler, je ne voulais surtout pas l’influencer, mais je comprenais que nous étions pleinement d’accord. Ce n’était pas encore clair dans sa tête, mais je savais que des cet instant, « Les Trimardeurs » étaient morts.

	Comme il se tournait vers moi pour avoir mon approbation, je l’ai attiré.

	Plus tard il m’a dit

	— Merci

	— Mais de quoi ?

	— Grâce à toi j’ai compris. 

	Il s’est mis à rire, a pris mon visage dans ses mains et m’a embrassé.

	-Tu m’as fait voir ce que je ressentais depuis quelques temps. « Les Trimardeurs » ça a été une belle aventure, je ne regrette rien, mais ça ne mène nulle part. Ce n’est pas ma musique, il faut que j’arrête avant d’y perdre mon âme. Et je vais le faire avant qu’il ne soit trop tard.

	Dès le lendemain il informera Philippe et Christian de la dissolution des Trimardeurs. Ils feront un dernier concert à la salle Pleyel, comme ils s’y sont engagés, mais cela sera leurs adieux.

	Christian et Philippe m’en voudront pour toujours, car ils me rendront responsable de cette dissolution.

	 


7

	Martine — fin 1970.

	 

	Après cette dissolution, il s’est remis à chanter en solo, il a aussi beaucoup composé. Les chansons de cette époque étaient plus structurées, plus profondes. Il y parlait du monde qu’il voyait, un monde idéal, d’amour et de spiritualité. Mais aussi dans certaines de ses compositions d’un pessimisme noir qui me faisait peur.

	C’était une période intense, notre relation était au summum. Quand nous étions ensembles, tout disparaissait, nous ne faisions plus qu’un. Il s’était mis au yoga, et avait en très peu de temps atteint un degré de concentration remarquable. Il avait voulu m’initier. Pour lui faire plaisir, j’avais accepté, mais ce n’était pas fait pour moi. Je le voyais s’évader dans des mondes qui m’étaient inaccessibles, et cela me mettait mal à l’aise. Néanmoins je n’aurais manqué ces rencontres pour rien au monde, car il me revenait toujours plus fort, plus serein.

	Quand je rentrais à Londres, tout me semblait gris et triste. Petit à petit, ma vie s’est organisée en fonction de mes passages à Paris, je devenais de plus en plus dépendante de sa présence.

	Lorsque j’en parlais avec Myriam, elle me disait.

	— Tu es amoureuse, ma chère… Pourquoi tu ne vas pas vivre avec lui ?

	J’aurais bien aimé, mais je crois qu’il n’aurait pas accepté. Je savais qu’il vivait difficilement de ses cachets et des petits boulots qu’il faisait. Il n’aurait jamais accepté que je le vois dans son quotidien qu’il jugeait pitoyable. 

	A chaque fois que j’ai voulu aborder le sujet, il s’est toujours retranché dans une attitude de défense.

	Ce n’est pas important… Oui, j’ai des problèmes d’intendance… mais ce qui compte c’est ma musique… le reste je m’en fous !

	A la fin 1970, le lendemain de Noël, nous sommes partis en Espagne. J’avais réussi à louer, par l’intermédiaire de mon job, une villa sur la côte Catalane, à Palamos, entre la frontière Française et Barcelone.

	Nous y avons passé sept jours fabuleux, à nous promener sur la côte, cheminant de calas en calas.

	Ce n’était pas une villa touristique avec piscine… non, c’était une ancienne cabane de pêcheurs, dans la baie de la Fosca, qui avait été restaurée pour offrir un minimum de confort. Mais nous étions ensemble et nous y étions bien.

	La baie de la Fosca, sur la côte, à un mille au nord de Palamos, était un petit joyau. Une plage de sable blanc, séparée en deux par un piton rocheux. Des eaux cristallines où mouillaient quelques barques de pêche. Pratiquement déserte, elle sentait bon les pins qui recouvraient la côte, qui s’élevait à droite et à gauche de l’anse en suivant le chemin des douaniers.

	La cabane de pêcheurs que nous avions louée, notre Cabane, était blottie sur la face sud de la baie, à quelques dizaines de mètres de la plage. C’était une cabane traditionnelle faite de pierres du pays et recouverte de tuiles canal. 

	Un décor de carte postale.

	 

	Le matin on allait prendre un « café solo » , ou un « cortado » en terrasse devant le port de Palamos. Les bateaux de pêches sortaient les uns derrière les autres, tandis que de vieux pêcheurs, une cigarette roulée coincée au bord des lèvres, ravaudaient les filets.

	Il y avait ici un calme du siècle dernier.

	Quand les bateaux, certainement d’autres qui étaient partis dans la nuit, rentraient, nous allions acheter quelques maquereaux ou sardines que nous faisions griller sur un antique barbecue à côté de notre cabane. Le soir on s’endormait bercés par le ressac de la mer sur les rochers de la baie.

	Nous étions tout près de ce qu’on nomme le paradis.

	Un soir il m’a dit, alors que nous regardions le soleil disparaître à l’horizon, 

	— Plus tard, ou dans une autre vie, j’aimerais partir sur un bateau. Aller au gré du vent, me laisser porter par la houle vers des îles où il fait bon vivre… retrouver la liberté que notre monde nous a confisqué…

	Le temps était clément en cette fin d’année, et le ciel toujours bleu. Un vrai délice, comparé à la grisaille Parisienne ou Londonienne. Il y avait un calme irréel dans cette petite anse perdue au fond de nulle part.

	Le soir nous trouvions toujours un petit restaurant, ou un bar à tapas. Nous y passions des heures accoudés au comptoir, à boire un verre de Riora, puis nous rentrions, main dans la main, dans la douceur de l’hiver méditerranéen. Un soir avant de nous endormir, je lui ai dit.

	— C’est là que j’aimerais finir ma vie avec toi.

	Il n’a pas répondu, mais il m’a pris dans ses bras.

	Notre entente était merveilleuse, je l’aimais de plus en plus.

	Il prenait sa guitare et chantait. Je m’imaginais qu’il chantait pour moi, et il le faisait… même si par moments, sa musique l’emmenait vers des territoires qui m’étaient interdits. Quand il émergeait de ces paradis qu’il construisait, en voyant mes larmes, il me prenait dans ses bras et s’excusait.

	— Pardonne moi… ne m’en veux pas, si je suis comme ça… tu sais, la musique me transporte… je n’y peux rien, et je t’aime… encore plus, quand je chante pour toi !

	Je garde de ces moments une nostalgie profonde… je ne regrette rien. Je sentais son amour tellement fort que pour rien au monde je n’aurais voulu le changer.

	Le soir de la Saint Sylvestre, nous ne sommes pas allés à Palamos faire la fête, mais sur un promontoire rocheux tout près de notre casa. Nous avions emporté un duvet et un thermos de café. La nuit était douce pour la saison, nous nous sommes assis sur les rochers, le duvet sur nos épaules, la lune éclairait une mer calme. Nous nous sommes laissés envoûter par le bruit du ressac au bas de la falaise. Nous sommes restés une grande partie de la nuit, sans rien dire, seulement blottis l’un contre l’autre. 

	Ces moments de communion totale que nous avons partagés, rien ne pourra jamais me les enlever ou les ternir. A un moment il a dit. Je ne sais pas si c’était pour moi, ou pour lui, peut être qu’à ce moment là, il n’y avait aucune différence tellement nous ne faisions qu’un.

	— Avant toi, je n’existais pas… c’est grâce à toi que je vis… que je peux écrire mes chansons… quelques fois j’ai peur de l’avenir… peur que la vie nous sépare…

	Je n’ai pas répondu, mais je me suis serrée encore plus fort contre lui. Il m’a regardé, et m’a embrassé. Tout était parfait ce premier janvier, pourtant les prémisses de notre rupture étaient sous-jacents.

	Ce qu’il n’a pas ajouté ce soir là, mais que j’aurais pu deviner dans ces mots:

	Quelques fois j’ai peur de l’avenir… Peur que la vie nous sépare…

	C’était son appréhension de ne pas réussir.

	J’ai compris plus tard, qu’il ne supporterait pas de ne pas subvenir à notre quotidien. Pour moi cela était sans importance, mais pour lui, ça en avait beaucoup. Quand il déprimait, quand il essuyait un refus, c’est tout son être qui plongeait dans un abîme où malgré mon amour, je ne pouvais pas le suivre, pas l’aider. Au début, je l’entraînais à sortir, à aller chanter au Sacré Cœur ou dans le métro… mais début 1971, il acceptait de plus en plus difficilement mon aide, qu’il prenait pour de la pitié.

	Mais ce premier janvier 1971, dans les bras l’un de l’autre, j’étais loin de penser à ces choses négatives. Nous sommes restés jusqu’au petit jour comme ça. Le monde n’existait pas en dehors de nous, nous étions en communion avec l’univers, nous aurions pu mourir heureux. Plus tard, après qu’il m’ait quitté, j’y ai pensé… Il m’arrive même encore aujourd’hui de regretter de ne pas avoir compris le message qu’il m’envoyait.

	Au petit matin, nous sommes allés prendre un café au seul bar ouvert sur le port. Aucun bateau de pèche ne partait, la mer était lisse, sans une ride et les mouettes, comme d’habitude, rieuses et bavardes. C’était notre dernière journée en Catalogne, le lendemain, nous avons regagné Paris.

	Il pleuvait quand nous sommes arrivés le soir, fourbus après un millier de kilomètres dans la 2 CV qu’on nous avait prêté. Le quotidien nous rattrapait…

	Lorsque j’ai pris l’avion à Orly, Éric m’a serré dans ses bras avec une émotion que je ne lui connaissais pas. Il n’a rien dit, mais ses yeux m’envoyaient un message que je n’ai pas compris sur l’instant.
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	Martine — mars 1971.

	 

	Début 1971, en mars 1971 plus précisément, un changement est apparu dans son comportement. On était le 20 mars 1971, il venait de recevoir une nouvelle réponse négative concernant une maquette, qu’il avait enregistrée dans le studio d’un grand label musical. Ce n’était pas la première fois qu’il essuyait un refus, mais cette fois, j’ai compris qu’il doutait vraiment.

	Le soir, alors que nous venions de rentrer Avenue des Ternes, assis sur le canapé, il m’a dit.

	— J’en ai marre de cette vie de chien, Martine. Je n’y arriverai jamais. Je crois que je vais arrêter et rentrer dans le rang… tiens, je vais même me faire embaucher dans une banque !…

	Le ton avec lequel il m’a dit cette phrase était blessant, comme s’il me rendait responsable de son échec… Avec du recul, je crois que je n’aurais pas du répondre, mais je lui ai dit.

	— T’es fou ! Moi je trouve ce que tu fais génial. Il faut continuer. Regarde, quand tu chantes dans un cabaret ou sur les marches du Sacré Cœur, comme les gents sont subjugués. Tu dois continuer, tu ne peux pas trahir le rêve de ta vie…

	Il a pris sa tête entre ses mains, et j’ai cru entendre.

	— Je n’y crois plus…

	Je lui ai pris le visage à deux mains, et les yeux dans les yeux je lui ai dit.

	— Rentre dans le rang, comme tu dis. Vas dans ta banque de merde, et tu le regretteras toute ta vie…

	Il s’est levé d’un seul coup, m’a regardé avec un regard de feu, et il s’est mis à crier.

	— J’en ai rien à foutre ! Tu comprends pas. J’en ai marre !… ça fait quatre ans que je chante, et j’en ai marre ! Quatre ans que j’ai jamais un sou, que je vis dans cette coloc de merde, avec Léa que je ne supporte plus… J’ai envie de tourner la page, je veux vivre un peu… Je veux vivre comme tout le monde… ne pas être dépendant de toi ou de quelqu’un d’autre pour dormir, manger et baiser… J’en ai marre ! ! !

	Comme je ne disais rien, il est parti, il a pris sa guitare et a claqué la porte en me laissant en larmes.

	 

	*

	 

	J’ai attendu son retour toute la nuit… il n’est pas revenu. 

	Je devais rentrer à Londres le lendemain, mais je suis restée à Paris, je l’ai cherché dans tous les endroits où je pensais qu’il pouvait être… sans succès… et le lendemain j’ai pris l’avion.

	J’ai attendu son appel, des jours, puis des semaines. J’hésitais à l’appeler à l’appartement de Montparnasse, je craignais de tomber sur Léa. Finalement je me suis décidée. Je crois que c’est Brice, que je ne connaissais pas, qui a décroché, je lui ai laissé un message…

	J’étais en larmes.

	Il ne m’a pas rappelé, et j’ai compris qu’il ne reviendrait pas… que cette fois, notre relation était terminée.

	Peut être que je lui mettais trop de pression. J’étais tellement persuadée de son talent que j’ai peut-être oublié de le regarder comme un être humain. 

	 

	*

	 

	Ce qu’il m’a dit en partant m’a longtemps rongé.

	Ça fait quatre ans que je chante et j’en ai marre. Quatre ans que j’ai jamais un sou, que je vis dans cette coloc de merde, avec Léa que je ne supporte plus. J’ai envie de tourner la page, je veux vivre un peu. Je veux vivre comme tout le monde. Ne pas être dépendant de toi ou de quelqu’un d’autre pour dormir, manger, et baiser... J’en ai marre ! ! !

	Finalement, je me suis résignée.

	Je l’aime trop pour le voir dans cet état. Si son bonheur consiste à abandonner la musique, c’est peut être mieux pour lui. Je comprends que ma seule présence soit pour lui comme un rappel de son échec, et je vais m’effacer pour qu’il trouve enfin le repos et la paix.

	 

	J’étais en larmes, dévastée.
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	Éric — mars 1971.

	 

	C’est en mars 1971, le 20 mars pour être précis. J’avais enregistré au début du mois une maquette de six chansons, dans un des plus grands labels Français. J’étais très satisfait du résultat, et les gens que j’avais rencontrés à cette occasion avaient semblé apprécier.

	— Très bien Monsieur, nous allons réécouter cette maquette, et nous vous tiendrons au courant.

	C’était laconique comme réponse, mais j’étais plutôt confiant car les contacts que nous avions eu lors de cet enregistrement, et la façon dont ils me l’avaient dit me semblait positifs.

	Quand le 20 mars, j’ai reçu leur réponse négative, j’ai vraiment accusé le coup. C’était une lettre standard. On me disait que le profil de mes chansons ne correspondait pas à ce qu’ils cherchaient.

	Bien sûr, c’était accompagné d’encouragements bidons, du style: 

	Nous ne doutons pas de votre talent, et nous vous encourageons à continuer et à revenir vers nous à l’avenir.

	J’avais dans les mois qui précédaient reçu ce type de refus d’autres maisons de disques, mais celle-ci était celle de trop. Celle qui a fait déborder le vase. Ce refus arrivait à un moment où j’avais de plus en plus de mal à accepter ma condition. Cela faisait près de quatre ans que j’essayais de percer, et le doute s’était insinué en moi. Pas un doute ponctuel, que l’on peut relativiser ou chasser par une fête ou un encouragement. Non, une véritable remise en question.

	J’étais toujours persuadé que ce que je faisais était bon, mais je prenais conscience que cela ne suffisait pas à forcer les portes du succès. A cela s’ajoutait une lassitude, voir un dégoût de la vie que je menais depuis quatre ans. Les petits boulots que je faisais me pesaient de plus en plus. Avant je les acceptais parce que j’étais certain de mon succès futur, et que ce n’étaient que des jobs passagers. Mais de plus en plus, je me demandais si je n’étais pas en train de faire fausse route, et par moment je me voyais finir ma vie comme je la vivais au quotidien, c’est-à-dire misérablement.

	Je logeais toujours rue de Vaugirard, avec les mêmes colocataires. J’avais, comme avant, de plus en plus de mal à régler ma côte part de loyer, et cela me dégoûtait. Cerise sur le gâteau, Léa semblait de moins apprécier ma compagnie, qu’elle savait partager avec Martine.

	J’étais donc plus que désabusé en allant retrouver Martine qui arrivait de Madrid. J’avais, pour la première fois, annulé le tour de chant que je devais faire, et nous sommes allés dîner dans le petit restaurant de la Butte aux Cailles que l’on surnommait la cantine.

	J’avais ma guitare et ça l’a interpellée.

	— Tu ne chantes pas ce soir ?… pourquoi tu as ta guitare ?…

	— Çà a été annulé au dernier moment…

	J’essayais de masquer le blues qui me tenaillait, mais elle n’était pas dupe, elle ne pouvait pas, ne pas ressentir mon angoisse.

	En rentrant dans l’immeuble de son père, Avenue des Ternes, le contraste entre cet appartement luxueux et ma condition actuelle, m’a sauté aux yeux. Jusque là, je n’y avais jamais prêté attention, mais ce soir, j’ai mesuré le fossé qui me séparait de Martine. Elle avait toujours vécu dans un cadre bien au dessus de ma condition, et bien au dessus de ce que je pourrais jamais lui offrir.

	A chaque fois qu'elle avait voulu évoquer mon quotidien, je m’étais toujours réfugié derrière des phrases de ce type.

	— Ce n’est pas important, ce qui compte c’est ma musique…le reste je m’en fous !

	Qui me permettaient de masquer le présent. Mais aujourd’hui, les faux semblants ne tenaient plus. L’évidence me sautait aux yeux, et je me méprisais. Je ne croyais plus en ma musique, je ne croyais plus en moi, et il me semblait évident que notre relation était vouée à l’échec.

	En entrant dans l’appart de son père, nous nous sommes assis sur le canapé, et une chape de plomb nous a enseveli.

	J’ai toujours eu conscience d’une dualité dans ma personnalité. J’avais quelque fois déjà ressenti cet autre moi qui se complaisait dans l’ombre et la douleur. C’est cette face cachée qui m’a fait dire.

	— J’en ai marre de cette vie de chien, Martine. Je n’y arriverai jamais. Je crois que je vais arrêter et rentrer dans le rang… tiens, je vais même me faire embaucher dans une banque !…

	Le ton avec lequel j’ai prononcé ces paroles était agressif. J’étais en colère, en colère contre moi. Je me méprisais et mon attitude rejetait une partie de cette colère sur elle, alors qu’elle n’y était pour rien.

	Cette partie sombre de moi voulait que je me punisse de cette façon. Que je me punisse d’avoir échoué.

	Il y avait aussi, au plus profond de moi, la contre partie de cette face obscure, celle qui m’avait toujours soutenue, celle qui m’avait permis d’écrire mes chansons, et de résister jusque là. Mais ce soir elle était vaincue…

	Martine a essayé de me remonter le moral. Elle avait appris à déceler mes moments de cafard et elle savait, la plus part du temps, me sortir de mes idées noires. Mais ce soir là, le mal était plus grave que d’habitude et quand elle m’a dit.

	— T’es fou ! Moi je trouve ce que tu fais génial. Il faut continuer.

	Regardes, quand tu chantes dans un cabaret ou sur les marches du sacré cœur, comme les gents sont subjugués. Tu dois continuer, tu ne peux pas trahir le rêve de ta vie….

	Cela a eu l’effet contraire. Je mesurais que je ne serais jamais à la hauteur de ce qu’elle voyait en moi. La sensation que j’étais un raté, et qu’elle finirait par se lasser de mes désillusions.

	C’était quoi, « le rêve de ma vie » … comme elle me l’a dit.

	—… De finir pauvre type, avec un rêve jamais réalisé…

	Ma détresse était telle à ce moment là, qu’elle aurait du s’en rendre compte et me laisser.

	Quand elle m’a dit.

	— Rentre dans le rang, comme tu dis. Vas dans ta banque de merde, et tu le regretteras toute ta vie…

	J’ai reçu sa désillusion comme une gifle. Elle me reprochait d’avoir raté ma vie. Elle me rejetait parce que je n’avais pas été capable de réaliser ce qu’elle voyait en moi.

	La colère m’a subjugué, je ne me souviens plus de ce que je lui ai jeté au visage. C’était du style.

	— J’en ai rien à foutre, tu comprends pas ! J’en ai marre !…

	J’ai attrapé ma guitare, et je suis sorti sans la regarder.

	Une fois dans la rue, j’ai marché, presque couru, dans un état second… Je me haïssais, je haïssais le monde… Je haïssais tout, y compris Martine, y compris ma musique… Un peu plus loin, j’ai fracassé de rage ma guitare sur un platane, piétiné les morceaux et j’ai laissé explosé mes pleurs en courant…

	— J’ai tout gâché !… J'ai tout gâché !….

	La colère, la désolation, la haine de moi, tout se bousculait dans ma tête. J’avais perdu Martine, la seule fille que j’ai jamais aimée… J’avais détruit ma guitare, la Levin que j’avais achetée avec l’argent de la tournée des Trimardeurs… Le monde n’existait plus, un gouffre s’ouvrait sous mes pas… et je courrais tout en pleurant sur ma détresse.

	 

	*

	 

	Mes pas m’ont conduit sur les bords de Seine, comme c’était souvent le cas. Mais cette fois ci, ce n’était pas pour y embrasser Martine. 

	Non, c’est une pensée plus morbide et plus simple qui m’a accueillie. En finir avec cette vie qui n’avait plus aucun sens. Une évidence s’immisçait en moi. Laisser le destin s’accomplir. J’avais tout gâché… autant en finir, tout aussi simplement…

	Je suis resté longtemps sur ce pont à hésiter, tiraillé entre les deux côtés de ma personnalité. C'est le coté sombre de ma personnalité qui m'avait fait fuir le bonheur qui me tendait les bras. Je n'avais qu'à revenir et faire le premier pas vers Martine, pour que tout redevienne comme avant. Mais cette face cachée m'en a empêché, et a détruit ce que j’avais de plus précieux. A ce tournant de ma carrière, tout m’était possible, et j’ai tout gâché…

	Le côté sombre a bien faillit gagner la partie.

	C’est la voix d’un homme qui m’a ramené vers le présent.

	— Monsieur, ça ne va pas ? Vous avez besoin de quelque chose ?

	Devant mon regard hébété, il m’a pris par le bras et m’a dit.

	— Venez avec moi, elle doit être froide à cette époque !

	Il m’a emmené chez lui. Il habitait rue Debelleyme dans un bel immeuble typique du Marais. Il n’y avait pas d’ascenseur et nous avons gravi à pied les deux étages qui menaient à son appartement. Un cadre magnifique, des poutres apparentes, de la tomette et du parquet au sol, des meubles de style… 

	Il m’a fait entrer dans la cuisine, m’a servi un verre d’eau et m’a dit avec un sourire.

	— Buvez, cette eau est bien meilleure que celle de la Seine.

	Son sourire était bienveillant comme son attitude en générale. Il émanait de lui une douceur, et une compassion qui m’ont apaisé immédiatement. Nous nous sommes assis de chaque côté de la table et il m’a simplement regardé. Son regard aussi était fait de bonté et de paix.

	— Moi, c’est Antoine, et toi tu t’appelles comment ?

	Son tutoiement était naturel, et je l’ai ressenti comme un gage d’amitié.

	— Éric. 

	Je sentais, en sa présence, ma colère s’évaporer, et une grande lassitude m’envahir.

	— Dis moi Éric, est-ce que tu as quelqu’un qui peut t’accueillir ce soir…

	Comme je ne répondais pas il a continué.

	— Si tu le veux, tu peux dormir ici. Cet appartement est très grand et il y a une chambre d’amis toujours prête. Cette proposition m'allait très bien. Je commençais à émerger et je me sentais plus calme en sa présence.

	— Si ça ne vous dérange pas…

	— Appelle moi Antoine, et finit le vouvoiement. Viens je vais te montrer ta chambre.

	C’était une chambre avec deux lits jumeaux déjà faits, et un cabinet de toilette attenant. On aurait pu se croire à l’hôtel.

	— Ici tu seras bien, repose toi, et demain si tu le veux, tu me parleras de tes soucis… Bonne nuit !

	 

	*

	 

	Je ne pensais pas pouvoir dormir, mais à peine allongé je me suis écroulé de sommeil. 

	Le lendemain matin, la réalité a refait surface dès le réveil. La sensation d’un immense vide et des regrets infinis. Le désir puéril de vouloir revenir en arrière de quelques heures. De pouvoir changer ce qui c’était passé…

	En cherchant la cuisine, j’ai ouvert la porte de ce qui devait être le salon.

	— Oh ! Excusez moi.

	— Entre. M’a dit Antoine.

	Il était assis dans une position que je connaissait bien, en Lotus. Un Lotus complet, pas un demi Lotus, déjà bien difficile à tenir pour un occidental. Les rideaux étaient à demi tirés et la pénombre donnait à la pièce un caractère de calme propice au recueillement. Deux bâtons d’encens amplifiaient le côté sacré de l’image que je voyais.

	Sans bouger, Antoine m’a dit.

	— Comment vas-tu ce matin ?… tu peux aller te faire un petit déjeuner dans la cuisine, ou si tu le veux, tu peux rester un moment ici.

	Je crois qu’en disant cela, il savait que j’allais accepter. En effet, je me suis assis en tailleur, puis en demi lotus, j’ai fermé les yeux, les mains en offrande sur les genoux, et je suis rentré, moi aussi, en méditation.

	Quand, bien plus tard, j’ai senti qu’il terminait sa méditation, je me suis levé et nous sommes allés dans la cuisine.

	En me servant un verre d’eau, il m’a dit.

	— Éric, j’ai senti en toi une présence d’une qualité étonnante. Tu as un niveau d’éveil que je n’imaginais pas trouver dans le garçon que j’ai rencontré hier.

	Comme je ne répondais pas, les yeux perdus dans le vague, il m’a demandé.

	— Il y a autour de toi un conflit qui se nourrit de ton énergie. Quel est ton problème Éric ?

	Sa présence était tellement accueillante, son aura tellement pleine de compassion et de bonté que je lui ai tout raconté. Mon désespoir, mon anxiété en l’avenir, maintenant que j’avais détruit tout ce pourquoi j’existais… ma douleur, d’avoir perdu Martine, la seule fille qui ait jamais compté…

	Il m’a écouté, et quand j’ai eu fini, il m’a dit.

	— Tout ce que tu me racontes là Éric, ce n’est que la partie immergée de l’iceberg. Ce que je vois en toi est bien plus important, bien plus grave. Tu me dis qu’il y a en toi, un autre « moi » qui refuse le bonheur, qu’une partie de toi se complaît dans l’ombre et la douleur, c’est de cela que je parle. Tu dois en rechercher la cause !

	Nous n’avons plus rien dit pendant un moment. J’essayais d’assimiler ce qu’il voulait me dire. 

	— Ne t’inquiètes pas Éric… si je te dis ça, c’est que c’est mon devoir de le faire…

	Il a souri, comme il l’avait fait hier, et il a continué d’un ton jovial.

	— Allez, on va déjeuner… du thé, ça te va ?

	Plus tard il m’a demandé.

	— Où habites tu ?… est-ce que tu veux rester quelques jours ici ?… est-ce qu’il y a quelqu’un qui t’attend ?…

	Lorsque je lui ai résumé ma situation, et accepté son offre de séjourner quelques jours chez lui, il m’a dit.

	— Préviens tes colocataires, ne les laisses pas dans l’inquiétude.

	J’ai appelé l’appartement de la rue de Vaugirard, je suis tombé sur Nathalie. Je lui ai dit que je serais absent quelques jours, sans lui donner de détails ni de date précise. Après avoir raccroché, je suis allé voir Antoine dans le salon et je l’ai remercié, pour tout ce qu’il faisait pour moi.

	— Ne me remercie pas, ce que je fais est normal. Si un jour tu rencontres dans ta vie quelqu’un qui souffre, quelqu’un qui a besoin d’un secours, aide le. De cette façon on sera quitte. Maintenant parlons de ton avenir. Je ne sais pas quel est ton destin, je crois qu’il sera grand, mais je ne saurai dire de quelle façon… ni dans quel domaine… tu m’as dit que tu voulais rentrer dans une banque !… même si c’est une façon de fuir ton présent, cette idée ne t’est pas venue par hasard… et donc, pourquoi pas ?... Si c’est vraiment ce que tu souhaite, j’ai des relations et je peux t’y aider.

	 


 

	 

	 

	Deuxième Partie
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	Éric — Début avril 1971.

	 

	Les banques dans les années 70 représentaient, avec les compagnies d’assurance, le réservoir d’emplois pour tous les jeunes sans formation de la génération d’après guerre.

	Je n’ai eu aucun mal à trouver un poste. Antoine avait passé quelques coups de téléphone, et je suis rentré à la Banque de l’Union Européenne le premier avril.

	Je n’avais aucun projet, j’étais paumé et en complet décalage avec ce nouvel environnement. Mais la phrase d’Antoine,

	Même si c’est une façon de fuir ton présent, cette idée ne t’est pas venue par hasard… et donc, pourquoi pas ?…

	m’avait poussé à aller voir ce que mon destin me proposait.

	J’avais été intégré dans un service essentiellement féminin, qui assurait la gestion de fonds communs de placements. J’ignorais complètement de quoi il s’agissait, mais mon rôle consistait à me rendre à la bourse vers midi pour relever des cours d’obligations que je dispatchais dans plusieurs services.

	 

	*

	 

	Un samedi soir, alors qu’avec Jojo, on faisait la fête pour essayer d’oublier notre quotidien, il me dit.

	— T’es con !

	Oui j’étais sûrement con d’avoir fait ce choix, mais ça m’allait finalement pas si mal. Je n’avais plus à me soucier du lendemain. Le trente avril, j’avais touché plus d’argent que je n’en avais jamais eu, et je me plaisais bien avec mes collègues. Je retrouvais l’insouciance de mes années de lycée, et le soir en rentrant à Montparnasse, l’ambiance avec Léa, Brice, Bill et Nathalie était beaucoup plus détendue.

	Je serai toujours reconnaissant à Léa de ne pas m’avoir rejeté le jour où notre relation s’est effritée. Nous étions très libres l’un vers l’autre, mais nous avions fini par tisser des liens entre nous. Quand j’ai commencé à voir Martine, elle a vite compris que je lui échappais, mais elle a continué à venir, de temps en temps me voir chanter. Et quand elle s’est aperçue qu’avec Martine c’était fini, elle n’a pas essayé d’en tirer profit.

	Mon quotidien pendant cette période se limitait à travailler à la banque la semaine, et faire la fête avec Jojo et sa bande le week-end.

	Nous nous retrouvions le vendredi soir chez lui, et nous passions tout le week-end à essayer d’oublier la grisaille de nos vies, de la mienne surtout. Nous buvions et fumions beaucoup pendant cette période, et les lundis étaient toujours très difficiles.

	Cette existence aurait pu continuer, je sentais que je glissais dans la facilité, dans l’insouciance du quotidien, même si certains soirs, j’avais le blues.

	Il m’arrivait de penser à Martine. J’avais envie de l’appeler, mais une partie de moi s’y refusait, et surtout, j'avais honte de moi. Honte d'avoir renié mon rêve. Je craignais un refus de sa part, et je me repliais de plus en plus sur moi-même.

	Durant cette période les quelques aventures que j’ai eues ont été de courte durée et toujours très superficielles. La musique commençait aussi à me manquer, mais je m’étais fait le serment de ne plus toucher une guitare. Lors des soirées chez Jojo, c’était difficile, et de temps en temps je reprenais une guitare pour faire un Blues avec lui. Mais je chassais vite les émotions qui montaient en moi dès que je commençais à jouer quelques accords. 

	Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Je savais que ma vie était là. Je savais que je renonçais à mon rêve, au but de ma vie, et certains soirs, j’étais très près de vouloir mettre fin à cette existence qui m’échappait. Alors je passais un coup de fil à Antoine, et j’allais le retrouver, soit chez lui, soit dans un café de son quartier. Nous parlions de tout et de rien, mais sa seule présence avait le don de tout éclairer.

	Un soir, je lui ai demandé d’où lui venait une telle aura, une telle disponibilité pour les autres. 

	Il a hésité puis m’a dit.

	— Je n’aime pas parler de moi… il y a tant d’autres choses beaucoup plus importantes dans ce monde… j’essaie simplement de vivre bien, et d’être en harmonie avec ce qui m’entoure… as-tu remarqué Éric, que quand tu souris, quand tu es heureux… tout ce qui t’entoure, l’est aussi !...

	Quand on fait de petits gestes avec amour, on leurs donne un caractère sacré. Quand je donne une pièce à quelqu’un dans la rue, que je lui donne avec amour et compassion, c’est moi qui suit le premier bénéficiaire. Mon cœur reçoit, par ce geste, un flux infini de bonheur. Je ne dis pas que c’est le but recherché, bien sûr que non, mais le bénéfice est réciproque. Il est tellement agréable de faire le bien !…

	Réciproquement, quand tu es triste, malheureux ou déprimé, c’est un message de tristesse que tu véhicules et que tu envoies à ceux qui sont à tes côtés. Médite sur cet aspect des choses Éric, et tu verras, ta vie s’améliorera.

	Après une pause il a ajouté.

	Si tout le monde était heureux… Le monde serait heureux !

	Il m’a dit cette phrase en riant, et a ajouté avec son air mi figue mi raisin.

	— C’est une boutade, mais ce n’est peut-être pas si stupide que ça en a l’air. 

	Ces rencontres avaient le don de chasser provisoirement mes troubles, mais le quotidien revenait très vite s’installer. Antoine me fascinait par certains cotés, mais ce qu’il me disait restait au niveau conceptuel. Il me faudra de nombreuses années pour comprendre vraiment ce qu’il essayait de m’inculquer.

	Je le remercie néanmoins pour les graines qu’il a semées en moi à cette époque. Mais en 1971, il m’a surtout permis de ne pas sombrer totalement dans l’alcool, la drogue et la facilité d’une vie sans relief.

	 

	*

	 

	Cette période fut finalement courte, trois mois, mais elle m’a parue une éternité. 

	En y réfléchissant, j’avais l’impression de glisser inexorablement vers un abîme. En reniant mes rêves, je me reniais en même temps. Heureusement mes colocs, ne m’ont pas lâché durant cette période, même Léa est restée une amie sur qui je pouvais compter.

	Il y avait aussi et surtout Jojo, chez qui je retrouvais toujours une amitié inébranlable. Quand il sentait que ça allait mal, il allumait un joint, ouvrait une bouteille, me tendait une guitare et nous nous évadions vers des univers magiques peuplés des riffs et de solos déments. 

	Il y avait une telle communion dans ce groupe de Chamville que le retour sur terre le lundi matin devenait, de semaines en semaines, de plus en plus difficile. Dans mes rares moments de lucidité, souvent le soir avant de m’endormir, dans cet état entre rêve et sommeil, je prenais conscience que je devais réagir. Ne pas laisser filer cette vie…

	C’est un clin d’œil du destin, comme toujours, qui en a décidé pour moi.

	 

	Un clin d’œil en forme de chanson que j’ai entendue à la radio.
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	Éric — Juin 1971.

	 

	Je venais de rentrer dans l’appartement de la rue de Vaugirard, la radio était allumée, et j’ai reconnu la chanson qui était diffusée.

	Nathalie était en train de préparer je ne sais quoi dans la cuisine, et elle avait allumé le transistor. Je ne bougeais plus, fasciné par ce que j’entendais. La voie était superbe et l’harmonisation qui avait été écrite parfaite.

	— Qu’est ce qui se passe Éric ?… tu ne te sens pas bien ?

	La voie de Nathalie m’a sorti de mon rêve.

	— …Heu… si…

	Pour cacher mon trouble, car je ne voulais pas le montrer, je suis ressorti.

	— J’ai oublié quelque chose, je reviens…

	Une fois dans la rue, je suis allé jusqu’au square Desnouette et me suis assis sur le premier banc. J’étais complètement KO. Incapable de penser… Je suis resté de longues minutes avant de refaire surface.

	— C’était bien ma chanson… et cette voix… Édith ?…

	Cette chanson, je la connaissais par cœur, je l’avais écrite en octobre 1969 pour Édith lors de mon passage au Petit Conservatoire de Mireille. Je n’avais jamais revu Édith, et bien sûr, je ne lui avais jamais donné cette chanson.

	— Pas de doutes, c’est bien sa voix… comment est-ce possible ?…

	Comment a t ‘elle pu me faire ça !…

	J’avais réussi à chasser de mon esprit son image, ses grands yeux et ses nattes… Et voilà que son fantôme revenait me hanter.

	J’étais très en colère, je ne comprenais pas comment elle avait pu avoir cette chanson que je n’avais interprétée qu’une fois au Petit Conservatoire de Mireille, alors qu’elle était absente.

	Je l’avais attendue des semaines pour lui proposer cette chanson dont j’étais très fier. Cette chanson où j’avais mis tout mon cœur. Cette chanson qui avait émue Mireille, et dont les compliments étaient toujours présents en moi.

	Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et le lendemain j’ai décidé d’essayer de la retrouver et d’avoir une explication avec elle. Je n’ai pas pu trouver son adresse, mais j’ai découvert qu’elle chantait le 5 juin, en première partie à Bobino, la très célèbre salle de la rue de la Gaieté.

	Les trois jours à attendre m’ont paru une éternité, pendant laquelle je ruminais mon amertume et ma colère. Et aussi mon incompréhension de la façon dont elle avait pu se procurer ma chanson. Je ne lui avais pas donné de titre, mais j’ai découvert à la radio qu’elle l’avait appelée « Seule ». Je trouvais ce titre assez bien en adéquation avec ce que j’avais écrit.

	Le 5 je n’ai pas assisté à son tour de chant, je me suis introduit à l’intérieur des coulisses afin de la surprendre après son spectacle. J’ai eu de la chance de pouvoir le faire, mais à cette époque, la sécurité était plus élastique qu’aujourd’hui.

	Lorsqu’en sortant de scène elle m’a aperçu, son visage s’est fermé et elle est devenue toute pâle. Avant que j’ai pu dire un mot, elle m’a entraîné dans sa loge. Elle était tendue, mais pas autant que moi. Je crois que je tremblais tellement que j’ai eu du mal de parler.

	C’est elle qui ma dit.

	— Éric, ça fait longtemps que j’essaie de te joindre…

	— Ah ! Première nouvelle… on t’a attendu, au Conservatoire… tu te rappelles en 1969...

	— Oui je sais… j’étais très occupée et...

	— Occupée à me voler ma chanson !… c’est ça ?

	— Non, ce n’est pas ça… il faut que je t’explique…

	— Y a rien à expliquer, cette chanson ne t’appartient pas, et d’ailleurs ce n’est pas pour toi que je l’ai écrite.

	C’était un mensonge, je le savais et elle le savait.

	C’est à ce moment là, que la porte s’est ouverte sur un homme.

	— Édith, c’était super tu…

	Sa réponse fut immédiate et d’une autorité que je ne lui connaissais pas.

	— Laisse moi Michel ! Je n’en ai que pour quelques minutes.

	Je me dirigeais vers la porte.

	— Je ne veux pas te déranger plus longtemps, je voulais juste te dire ce que je pense de ta façon de faire, et crois moi je ne vais pas me priver de faire ta réputation.

	J’avais déjà la main sur la poignée quand elle m’a attrapé par le bras et m’a tendu son disque qu’elle agitait devant moi.

	— Tiens, regarde ! Allez regarde !… qu’est-ce qu’il y a d’écrit derrière le titre !

	Il y avait écrit « Seule» — paroles et musique d’Éric Larue

	Je restais sans voix.

	— Tu vois, je n’ai rien volé ! J’ai même essayé de te joindre pour t’en parler…

	Je ne m’attendais pas à ça et je restais sans rien dire. Ma colère venait de tomber, j’étais devenu tout blanc.

	Voyant cela, elle a ajouté d’une voix plus calme.

	— C’est vrai que je n’ai pas trop essayé… je craignais que tu refuses, et cette chanson est tellement belle… tu sais, c’est grâce à cette chanson que j’ai pu percer… si je ne suis pas venu au Conservatoire, et si je t’ai dit que je n’avais pas besoin qu’on écrive mes chansons, c’était faux… mais j’avais peur, peur de toi, et de ce que tu pouvais représenter… et quand j’ai entendu ta chanson, j’ai eu encore plus peur. J’ai su que tu avais tout compris… mais je n’étais pas disponible à cette époque…

	C’était trop d’un seul coup, j’étais venu pour lui crier ma haine et mes reproches, et je constatais qu’elle m’avait fait entrer, à mon insu, dans le monde très fermé des auteurs compositeurs.

	Je n’avais toujours pas lâché la poignée. J’étais KO debout. J’ouvrais la porte pour m’en aller.

	Elle se précipita pour m’en empêcher.

	— Non, non, ne t’en vas pas comme ça. C’est mon producteur qui est entré tout à l’heure, il faut que tu le rencontres… il adore ce que tu fais… viens faire une maquette… je suis sûr qu’il aimera… et moi aussi…

	Je n’avais pas lâché la poignée, et j’ouvrais la porte.

	— Non, Éric, ne t’en vas pas !

	Elle était encore plus belle que dans mon souvenir.

	— Je vais réfléchir à tout ça … je ne sais plus...

	— Rappelle moi… s’il te plaît.

	Sa voix était émue et suppliante. Elle griffonna un numéro de téléphone sur une carte et me la tendit.

	Troublé, je sortais sans un regard vers elle. Je me retrouvais dans la rue de la Gaieté dans un état second. J’étais tout près de ma coloc, mais je n’avais pas envie de rentrer.

	J’ai marché, marché, sans but, comme je le faisais souvent avec Martine. J’avais l’impression qu’elle était à mes cotés. J’aurais aimé qu’elle soit là ce soir, j’aurais aimé son réconfort, sa main dans la mienne et son amour inconditionnel. Mais le fantôme d’Édith planait aussi au dessus de moi. Finalement je me suis retrouvé gare d’Austerlitz. Le hasard m’avait conduit où il fallait.

	J’ai pris le dernier train pour Chamville et j’ai réveillé Jojo à une heure du matin.

	 

	*

	 

	J’étais bien heureux de pouvoir compter sur Jojo. Il ne m’a rien demandé, m’a servi un whisky et nous avons laissé la liqueur brune nous faire du bien, me permettre de lâcher prise et de tout lui raconter. Ma colère qu’on m’ait volé ma chanson, ma surprise que ce ne soit pas le cas, et le trouble que j’ai ressenti face à Édith.

	Jojo a eu la superbe intelligence de ne pas m’interrompre, de ne pas me juger de ne pas me donner son avis. A la fin, il m’a simplement tendu une guitare, et nous avons commencé à jouer. A jouer du Blues, des vieux Deltas blues, dans le style de Robert Johnson, de ceux qui vous remuent les tripes, ces chants des esclaves noirs à l’époque de la culture du coton…

	Cette musique, c’est aussi la nôtre. Avec Jojo nous avons, depuis le début, été imprégnés de cette musique, simple mais tellement riche et puissante.

	Beaucoup de musiciens ont été influencés par le Blues, mais un grand nombre en ont oublié les véritables bases. En cherchant à trop sophistiquer cette musique, ils en ont perdu les fondamentaux.

	Le Blues, c’est la détresse du quotidien et trois accords qui transcendent tout jusqu’à l’extase. 

	 

	*

	 

	Le lendemain, j’ai téléphoné à la banque pour dire que j’étais malade. Comme on était vendredi, je suis resté à Chamville.

	Jojo était parti travailler, je ne savais pas quoi faire, et je suis allé me promener dans les bois alentours.

	Il y avait longtemps que je ne m’étais pas retrouvé comme ça dans la nature. J’ai redécouvert des odeurs de mon enfance, quand avec Jean Pierre, à la sortie de l’école primaire, nous nous prenions pour des aventuriers, et que nous partions à la découverte des bois de la colline voisine, armés de nos lances pierres.

	Cela m’a fait beaucoup de bien de m’évader de la ville et de sa grisaille. Une voix me chuchotait des vérités que mon père me disait, quand enfant, il m’emmenait faire de longues promenades dans la forêt.

	Tout pourrait être possible si on suivait le bon chemin, si on respectait la nature et sa simplicité.

	La ville, tu sais mon fils, ce n’est pas fait pour les hommes. Seule l’humanité, ou la race humaine si tu veux, y a quelques intérêts. L’homme, je veux dire, l’individu, n’a rien à y gagner.

	Je ne suis pas prophète, mais sans contact avec la terre, la vraie, celle qui nous nourrit et nous donne tout, l’homme court à sa perte…

	Je me suis assis sur une vielle souche, comme je le faisais à cette époque, j’ai senti sa présence à côté de moi, et j’ai laissé les odeurs et les bruits de la forêt me ramener quinze ans en arrière. Une partie de mon enfance a défilé devant moi. Certains souvenirs m’ont amené les larmes aux yeux, d’autres m’ont empli d’une joie et d’une gratitude infinie. J’ai laissé toutes ces émotions me submerger, je les ai accueillies sans jugement, mais avec bienveillance et compassion.

	Puis sans transition aucune, j’ai retrouvé les sensations des ballades en raquettes que nous faisions avec Martine, sous les sapins couverts de neige. La chaleur du feu de bois que nous allumions à notre retour, et devant lequel nous restions des heures, sans dire un mot, heureux simplement d’être là, d’être ensemble.

	Des moments hors du temps, des moments de plénitude et de sérénité.

	Je ne sais pas pourquoi de telles pensées viennent à moi en ce moment. Est ce que c’est l’accumulation d’émotions qui me rend dans cet état ? Je n’ai pas de réponse et cela n’a pas d’importance. Ce soir on va faire la fête et ça me plaît d’y penser…

	Mais je sens aussi la fatigue et la tension de ces derniers jours m’envahir, j’aimerai pouvoir compter sur Martine, comme cela a souvent été le cas… Elle me manque, j’aimerais la tenir dans mes bras, sentir son parfum et m’endormir auprès d’elle en sachant qu’elle sera là au petit matin… c’est avec elle que j’aimerais vivre, tout simplement…

	 

	Mais, j’ai tout gâché !… tout gâché !…

	 


— Tu dois aller à Santiago !

	 

	La soirée est déjà bien entamée ce samedi soir. Comme d’habitude, la grange de Jojo est remplie. Je connais beaucoup de monde, mais il y a quelques nouveaux que je n’ai jamais rencontrés, en particulier Édouard qui vient de me dire que je devais aller à Santiago.

	Édouard est canadien, il est de passage en France. Je ne sais pas comment il a rencontré Jojo, mais ce que je vois c’est qu’il est déjà bien intégré, et que Jojo a du lui parler de moi.

	— Et pourquoi je devrais aller à Santiago ?… et c’est où ?… au Chili ?

	— Mais non, Santiago en Espagne, en Galice plus précisément. Tu ne connais pas le chemin de Compostelle ? 

	— Euh, pas vraiment.

	— Eh bien c’est l’occasion !… 

	 

	*

	 

	Les premiers rayons de soleil s’infiltrent par le vasistas du toit, et ça me sort du sommeil agité de cette fin de nuit. J’émerge difficilement du canapé, et me dirige vers le bar. J’ai envie d’un café, mais bien sûr, il n’y en a pas. Je trouve une bouteille d’eau et bois une longue rasade. 

	Tout le monde est parti, même Jojo a regagné sa chambre, et je suis seul. J’ouvre la porte, et l’air frais du petit matin me fait du bien, réveille mes sens et les souvenirs de cette nuit.

	Josette sort de la grange derrière moi.

	— Tiens, je t’avais pas vu, tu as dormi ici ?

	Je connais Josette depuis très longtemps, on était en sixième ensemble et on a fait les mêmes études. Un peu garçon manqué, c’est une bonne copine, même un peu plus, comme la sœur que je n’ai jamais eue. C’est elle qui m’a initié au yoga et à la méditation.

	Au lieu de répondre à ma question elle me dit.

	— Je t’ai vu parler avec Édouard hier, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

	— Bof, je ne me souviens plus très bien, la soirée a été longue, et je crois que j’ai un peu trop bu. Tu veux un café ?… viens on va aller dans la cuisine en face.

	La grange est séparée de la maison où vit Jojo par une cour typique des fermettes de la Beauce. Jojo, après avoir restauré la grange où nous passons nos soirées, a entrepris de rénover le corps de ferme principal. Il a déjà installé une chambre avec une douche à l‘étage, mais n’a pas encore touché à la pièce principale, que l’on appelle pièce à vivre, à la fois salle à manger et cuisine.

	Je remplis une casserole d’eau, allume l’antique cuisinière à gaz et comme il y a un pot de nescafé, je fais un breuvage, que nous appellerons café, et que je verse dans deux énormes bols campagnards.

	— Qu’est-ce que tu deviens Josette, tout se passe bien pour toi ?

	— Ouais, pas trop mal… j’ai cru entendre qu’avec Édouard tu parlais du chemin de Compostelle… ça doit être sympa !

	— Tu connais ?

	— Bien sûr, c’est un très ancien chemin de pèlerinage. Au moyen âge les pèlerins allaient à Compostelle se recueillir sur les cendres de Saint Jacques.

	— Et tu l’as déjà fait ce chemin ?… la façon dont tu en parles, on pourrait le croire.

	— Non… mais j’aimerais. 

	Elle me dit cela les yeux perdus au loin.

	Je remplis nos deux bols avec le fond de la casserole et l’entraîne dehors. Il y a, à coté de la porte, un banc en pierres où nous nous asseyons à la chaleur des premiers rayons de soleil.

	— Et qu’est ce qu’il a de magique ce chemin ? Tu sais, je ne suis pas croyant, et les cendres de Saint Jacques… je ne vois pas ce que ça peut m’apporter.

	En lui disant cela, je me rends compte que ce n’est pas tout à fait exact. Certes, le dogme de la religion Chrétienne, dans lequel j’ai été élevé, comme beaucoup d’enfants de cette époque, me semble archaïque.

	Mais j’ai toujours été tenté par le mysticisme, les méditations, l’approche bouddhiste de l’univers. Les éternelles questions sur ce qu’il y a après la mort, qu’est ce qu’il y avait avant la naissance… qu’est-ce que le bien et le mal… le rôle que nous avons sur terre, ont toujours été en arrière plan de mes pensées et de mes réflexions.

	— Je ne sais pas, je ne l’ai pas fait… mais ça semble magique, et j’aimerais vraiment y aller.

	 

	*

	 

	Le lundi je ne suis pas retourné à la banque. J’ai démissionné sans regret, et je suis allé voir Antoine pour le prévenir, car c’est grâce à ses contacts que j’y étais entré.

	Il m’a accueilli comme d’habitude avec son sourire désarmant.

	— Ne t’inquiète pas Éric, je n’ai jamais cru que tu ferais carrière dans la finance… et je suis content pour toi que tu partes pour Santiago. Comment t’est venue cette idée ?… et pourquoi aussi soudainement ?

	Je lui devais des explications, j’étais même venu pour en discuter avec lui. Je voyais en lui un confident qui m’aidait à voir clair en moi, un peu comme un psy.

	— Il faut que je te dise, en 1969, j’ai écrit une chanson dans le cadre du Petit Conservatoire de la chanson de Mireille. Cette chanson, je l’avais écrite à la demande de Mireille pour Édith, une autre élève du cours. Elle était très fière et elle m’a dit d’un ton cassant, qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui écrive ses chansons. Je ne l’ai plus revu au Petit Conservatoire et je n’ai interprété cette chanson qu’une fois à la demande de Mireille. J’avais complètement oublié cette histoire, mais la semaine dernière, je l’ai entendue à la radio. Elle l’a appelé « Seule » et son interprétation est très réussie.

	— Oh ! Oui, je l’ai aussi entendue… c’est très beau… c’est de toi ?

	J’étais surpris qu’Antoine ait entendu, et surtout qu’il ait retenu cette chanson. 

	— Tu écoutes ce type de musique ?

	J’avais parlé très vite et je le regrettais déjà, mais il a souri et m’a répondu.

	— Ce n’est pas parce que j’approche de mes soixante ans, que je ne suis pas capable d’aimer les chansons actuelles. Et cette chanson est très belle. Je répète ma question, c’est toi qui l’a écrite ?

	— Oui, c’est de moi, et c’est pourquoi j’étais furieux de l’entendre.

	Je lui ai raconté la suite, comme je l’avais fait à Jojo.

	Ma colère qu’on m’ait volé ma chanson, ma surprise que ce ne soit pas le cas, et le trouble que j’ai ressenti face à Édith.

	Antoine m’a regardé, comme il le faisait souvent, avec bienveillance et considération, et il m’a dit.

	— Et c’est pour ça que tu pars sur le chemin de Compostelle ?… Qu’est-ce que tu espères y trouver Éric ?

	— Je crois que je ne sais pas… ce que je sais, c’est que la banque, ce n’est pas pour moi… je crois que sans la musique je n’existe pas… 

	— C’est un très grand pèlerinage que tu t’apprêtes à accomplir… C’est le troisième, après Jérusalem et Rome. C’est à Santiago que la légende voudrait que soient enterrées les cendres de Saint Jacques, l’un des douze apôtres du Christ. Depuis le moyen âge des pèlerins de toute l’Europe vont se recueillir sur le tombeau de Saint Jacques. Les motivations de cette époque étaient essentiellement religieuses, au sens stricte du terme. Aujourd’hui, à coté des pèlerins traditionnels, dont la foi guide leurs pas, il y a aussi ceux qui cherchent, en suivant les itinéraires millénaires, à se ressourcer, à aller au fond d’eux-mêmes.

	Comme tu as pu t’en apercevoir, je suis plus près des seconds que des premiers, mais en y réfléchissant, tu verras que la différence est tenue.

	Quand j’ai fait ce pèlerinage, il y a plus de dix ans maintenant, je cherchais comme toi un sens à ma vie… Mais ce que j’ai trouvé n’était pas exactement ce à quoi je pensais… Alors, pars l’esprit le plus ouvert possible, et sois disponible à tout ce que tu vas rencontrer.

	Antoine a marqué une pose. Je l’ai laissé à ses réflexions, il était reparti sur le chemin que j’allais suivre dans quelques jours.

	Semblant revenir au présent il a ajouté.

	— Tu m’as dit que sans la musique tu n’existes pas… est-ce que c’est ta seule motivation pour faire ce chemin ? Édith, dont tu m’as parlé tout à l’heure, n’y serait pas pour quelque chose ?… ce ne serait pas ton dilemme, entre Martine avec qui tu as rompu, et Édith qui t’attire ?...

	Est-ce que je me trompe ?

	Ses questions avaient le don de toujours taper dans le mille.

	— Oui, je crois qu’il y a un peu de ça, mais c’est pas aussi simple.

	— Bien sûr, que ce n’est pas simple !… crois-tu que la vie soit simple… qu’elle soit ou noire ou blanche ?… je te souhaite de trouver ce que tu cherches sur les chemins de terre Espagnol, mais va au fond de toi, et soi prêt à d'accepter ce que ton destin te réserve. 

	L’autre jour tu m’as demandé des conseils, et je t’ai dit que j’avais pour habitude de ne jamais le faire. Mais ce soir, alors que je sens que tu t’interroges sur le vrai sens de ta vie, je vais y déroger. 

	— Si tu ne sais pas qui aimer entre Martine et Édith, aime les toutes les deux. Mais surtout, vis au présent, pas dans tes rêves.

	Ne cherche pas à aimer l’image que tu te fais de Martine ou d’Édith, aime les pour ce qu’elles sont, et non pour ce que tu voudrais qu’elles soient. Et surtout aime toi comme tu es.

	C’est peut être cela ton principal problème.

	Je le sentais ému, je l’étais aussi.

	Nous nous sommes serrés la main, il m’a fait une accolade, et il m’a dit en se quittant.

	— Veille sur toi Éric … et, Buen Camino !
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	Éric – Juin 1971. Le Puy en Velay.

	 

	Avant de partir du Puy en Velay, Éric a deux lettres à poster.

	Il a préféré écrire plutôt que téléphoner, une réaction très symptomatique de son tempérament. C’est sa façon de se protéger d’une réponse négative. En écrivant il sait qu’il n’aura pas de réponse immédiate.

	 

	Mais ce choix aura des répercutions dramatiques.

	 

	Édith.

	Je voudrais que tu me pardonnes pour l’autre soir.

	J’étais très en colère à l’idée que tu m’ais pris ma chanson.

	Je te demande pardon d’avoir douté de toi.

	Tu as raison, cette chanson, je l’ai bien écrite pour toi, j’ai eu du mal, mais je l’ai fait.

	J’ai écouté plusieurs fois ton interprétation, et c’ est magnifique.

	Je ne suis pas sûr de pouvoir écrire d’autres chanson que tu puisses chanter.

	Je ne suis pas non plus certain de vouloir encore faire ce métier. Ça fait des années que je galère et je commence à ne plus y croire.

	Je n’aurais pas du partir comme je l’ai fait l’autre soir, mais il y a des moments ou on ne se contrôle plus.

	Je pars demain sur le chemin de Compostelle.

	J’espère y trouver ce que je cherche et quel est le but de ma vie.

	Je te promets de réfléchir à ta proposition et de te rappeler à mon retour.

	Je te souhaite beaucoup de succès dans ta nouvelle carrière.

	Éric 

	 


Martine 

	Je pars demain sur le chemin de Compostelle.

	J’ai beaucoup de regrets de la façon dont je t’ai quittée en mars dernier.

	Je m’en veux tous les jours de t’avoir peut-être fait du mal.

	J’espère trouver ma voie sur ce chemin.

	Je te souhaite beaucoup de bonheur, et je t’embrasse très fort

	Éric 

	 

	*

	 

	Ces deux lettres auront des destins bien différents. 

	La première le conduira vers le succès et la reconnaissance de son talent.

	Concernant la seconde; la réponse de Martine sera interceptée par Brice, qui l’ouvrira, la lira. 

	— Salope !…

	Et la déchirera.
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	Martine — Juin 1971.

	 

	Je ne m’attendais pas à recevoir des nouvelles d’Éric, j’avais attendu en vain son retour pendant des semaines. J’avais au moins espéré qu’il me dirait pourquoi il était parti comme ça. Je m’étais consolée comme j’avais pu, et j’avais compris que de toute façon notre histoire ne pourrait pas exister.

	Éric était trop instable, trop entier, et son seul amour ne serait jamais que sa musique. Tout ce qu’il aimait autour n’était qu’accessoire, y compris l’amour que j’étais prête à lui donner.

	J’ai compris, en lisant sa lettre, qu’il n’osait pas m’avouer ses sentiments, et que sa pudeur à ce sujet n’était que le reflet de son vrai caractère, à savoir qu’il était incapable d’accepter l’amour des autres, incapable de se livrer.

	Néanmoins cette lettre a réveillé le désir dans mon cœur.

	Je suis allée voir Myriam, mon amie Londonienne, ma confidente aussi.

	Depuis toutes petites, nous entretenions des liens très étroits. Nos familles étaient amies, et nous nous retrouvions aux vacances tous les ans, soit à Londres, soit à Collioure où mon père avait une résidence secondaire.

	Le ciel toujours bleu, la mer chaude, le vent dans nos cheveux les jours de tramontane… nous avons, Myriam et moi, des souvenirs ineffaçables de notre enfance dans ce petit coin de paradis. Nous y avons passé des journées entières sur la plage, et le soir, à courir autour de la maison de mon père, sous les pins et autour des oliviers.

	Nous avions alors que sept ou huit ans, et nous goûtions le plaisir de pouvoir nous ébattre à notre guise pendant toute la période des vacances. Nos parents étaient quelques fois là, mais le plus souvent c’étaient mes grands parents qui assuraient notre garde. Avec eux les contraintes n’existaient pas, ou du moins, c’est comme ça que nous le voyions. Il y avait bien le petit frère de Myriam, de deux ans plus jeune que nous, qui nous suivait tout le temps, mais c’était une contrainte mineure, car nous lui faisions faire tout ce qu’on n’aimait pas.

	Ces années bénies ont été suivies par la période de notre adolescence, et de nos premiers émois amoureux. Nous aimions nous raconter des histoires, nous faisions des spectacles ou nous nous imaginions en princesses… nous rêvions du prince charmant… Mais, l’ennui nous rattrapait vite, et l’envie de rentrer chez nous retrouver nos copains et copines, nous cachait le soleil et le bleu de la mer.

	C’est quand même ici, sur cette plage de Collioure, que vers seize ans que nous avons rencontré l’amour. Il y avait, pas loin de là où nous habitions, deux garçons qui nous plaisaient bien et à qui on plaisait sûrement beaucoup…

	C’est de cette période que notre complicité est née.

	Avec Myriam, nous avons relu cette lettre en essayant de comprendre le sens caché. Car cette lettre en disait trop ou pas assez.

	— Qu’est-ce qu’il veut dire, Myriam ? Tu crois qu’il attend que je me jette dans ses bras ?

	— Je ne crois pas. C’est plus une lettre d’adieux qu’autre chose.

	Je te souhaite beaucoup de bonheur, et je t’embrasse très fort

	C’est-ce que tu attendais depuis des mois, il te libère… enfin il veut se donner le beau rôle, mais c’est un peu tard à mon avis.

	— Oui, je comprends, mais quand même, j’ai l’impression qu’il y a autre chose dans sa lettre.

	J’ai beaucoup de regrets de la façon dont je t’ai quitté en mars dernier.

	Je m’en veux tous les jours de t’avoir peut-être fait du mal.

	J’espère trouver ma voie sur ce chemin.

	— Non, ne crois pas ça. Il a des regrets, certainement sincères, mais il ne dit pas qu’il regrette de t‘avoir quittée, il regrette la façon dont ça c’est passé, un point c’est tout !

	Finalement Myriam ne m’a pas été d’un grand secours. J’y ai pensé toute la semaine suivante et cela m’a fait beaucoup de mal, encore une fois. J’ai donc décidé de répondre à cette lettre, et j’ai espéré que de cette façon, je me libérerais. Que la décision serait dans son camp.

	Je n’avais pas d’autre adresse que celle de sa colocation, c’est là que je l’ai adressée.

	 


Éric 

	Au moment où j’écris cette lettre, tu dois déjà être en train de marcher.

	C’est un beau pèlerinage que tu t’apprêtes à parcourir.

	Je te souhaite de rencontrer toi aussi le bonheur, sur ce chemin ou ailleurs.

	Tu m’as effectivement fait beaucoup de mal en me quittant, mais je ne t’en veux plus.

	Il est trop tard pour te demander de me donner de tes nouvelles pendant ton périple, mais si tu n’es pas trop occupé, tu peux m’appeler à ton retour. (mon numéro a changé, et le voici)

	Martine

	 

	PS. Je me souviens avec émotion que nous avons souvent marché ensemble.
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	Éric — Juillet 1971. Chemin de Compostelle.

	 

	Mon chemin de Compostelle a commencé au Puy en Velay, de la Cathédrale Notre Dame du Puy pour être précis.

	J’ai commencé par descendre les cent trente quatre marches du grand escalier, ému par la messe à laquelle je venais d’assister. Je partais sur les traces d’un pèlerinage plus que millénaire. Je partais surtout à la recherche de moi-même, de mon but sur cette terre, et je fuyais aussi les six derniers mois de mon existence.

	Martine, la musique, l’espoir qu’avait fait naître en moi la rencontre avec Édith… tout cela, j’espérais pouvoir le décanter pendant ces deux mois de marche.

	La première semaine a été un calvaire, je n’étais pas préparé à ce qui m’attendait. Marcher, n’était pas un problème pour moi, qui aimait arpenter les rues de la capitale en long et en large. Sauf qu’ici, ce n’était pas des trottoirs, mais des chemins de montagne. Je n’avais pas jugé utile d’acheter des chaussures adaptées, et dès les premiers jours, je souffrais d’ampoules et de crampes. J’avais un vieux sac à dos en grosse toile dont les bretelles me sciaient les épaules. J’ai bien failli renoncer au bout de cette première semaine.

	L’arrivée à Conques, au soir du neuvième jour a été le déclic.

	Devant la beauté et la majesté de ce lieu, j’ai senti que je devais m’accrocher, que mes petites douleurs n’étaient rien à côté de celles des pèlerins de l’époque, qui marchaient du lever du soleil à son coucher.

	C’est face à la grandeur de l’abbatiale Sainte Foy, nichée dans cette cuvette de verdure, que mon chemin de Compostelle a vraiment commencé.

	Les trois semaines suivantes m’ont vu traverser des paysages variés, des villes comme Figeac ou Cahors chargées d’histoire, et je suis arrivé à Saint Jean Pied-de-Port, fier d’avoir accompli cette première partie, mais déçu de n’avoir pas de réponse aux questions qui m’avaient amené à m’engager sur ce chemin.

	Dans le refuge de la rue de la Citadelle, tout le monde était très excité à l'idée de franchir les Pyrénées. Le mot de Roncesvalles revenait sans cesse, et j’ai compris ce soir là, que le chemin de Compostelle commençait vraiment ici, en devenant le Camino de Santiago.

	Le passage des Pyrénées est un haut lieu du Camino. A l’arrivée à Burguete après huit heures et presque trente kilomètres de montagne, j’étais fourbu mais heureux. Une sensation de bonheur non définissable, liée à la fatigue et à la fierté d’avoir réussi.

	Les jours suivants, le rythme s’est installé, les étapes succédaient aux étapes, la marche devenait essentielle, comme la respiration, je ne ressentais plus rien. Les pensées flottaient en moi, je les percevais, mais ne m’y attachais pas. Le soir, dans les refuges, l’ambiance était bien différente de celles que j’avais connues sur la partie Française.

	J’ai eu la chance de rencontrer des individus remarquables, de faire des expériences étonnantes, et quelques fois inquiétantes. Comme la nuit que j’ai passée dans le monastère de Samos. Un monastère magnifique, dans le fond d’une vallée arrosée par un ruisseau où il faisait bon rafraîchir ses pieds au fil du courant.

	Nous étions plus de cinquante dans le dortoir, sous les voûtes des arches du monastère. Une symphonie de ronflements, interrompue, à une heure trente du matin, par une séance d’exorcisme. Un des pèlerins est entré en transe, et à plusieurs on avait bien du mal à le maintenir. Il bavait, grognait, comme une bête. Il a fallu l’arrivée d’un prêtre, la croix d’une main et l’eau bénite de l’autre, pour en venir à bout, plus d’une heure après.

	La plupart des nuits étaient heureusement plus calmes, et réparatrices des longues journées de marche.

	Les pèlerins que j’ai rencontrés étaient presque tous à la recherche de quelque chose, mystique ou religieux, et certains, peu nombreux, semblaient avoir atteint un haut niveau d’éveil.

	Les échanges que nous avions le soir après le repas étaient très enrichissants. J’ai rencontré de véritables sages qui illuminaient le réfectoire ou le dortoir uniquement par leur présence.

	J’étais venu sur le Camino de Santiago pour trouver une sorte d’illumination, j’espérais je ne sais quel miracle qui m’aurait indiqué le but de ma vie, la solution aux questions que je me posais…

	Bien sûr, rien de tout cela ne s’est produit.

	Un soir, j’en parlais avec un pèlerin, un des sages que j’ai croisé pendant ces deux mois.

	Il me dit.

	— Éric, tu te trompes de chemin, il n’y a pas de magie ici ! Marche simplement pour marcher, oublie tes problèmes et tes questions, marche un pas après l’autre… ce que tu cherches n’a pas d’importance, car c’est, ou du passé, ou du futur. Seul le présent existe, le reste n’est que projection de l’esprit. Quand tu auras compris cela, tu auras tout compris, et ton esprit sera libre.

	Je comprenais ce qu’il voulait me dire, je le comprenais intellectuellement, mais je n’arrivais pas à l’appliquer.

	Dire que Martine n’existait pas parce que c’était du passé ne me satisfaisait pas. La douleur de l’avoir perdue était bien là.

	Quand je marchais, même pas à pas, et que cette pensée m’arrivait, elle me faisait souffrir. Néanmoins, au fil des étapes, le calme me gagnait de plus en plus.

	Il y avait des moments où les pensées, même les plus obsédantes, glissaient sur moi sans me toucher. C’était souvent à la fin des longues étapes, quand la fatigue du corps prend possession de l’esprit. Ce fut le cas en arrivant à O'Cebreiro, porte de la Galice. Un village, de quelques maisons en pierres couvertes de chaume, perché à 1300 mètres, isolé du monde par la brume.

	Au fil des étapes, des marches, des discussions et des introspections, une réalité s’imposait. La musique avait été ma raison de vivre jusqu’à aujourd’hui, et c’est vers elle que je devais retourner. J’avais cru qu’en la quittant, je pouvais prendre un autre chemin, mais en me reniant, je ne pouvais qu’être malheureux et rendre malheureux ceux qui m’étaient chers. Je devais accepter mon destin, et ce pourquoi j’étais sur terre.

	C’est avec cette idée en tête que je suis arrivé à Santiago.

	 

	*

	 

	Avant de quitter Santiago, j’ai pris la direction du Cap Finistère où suivant la tradition, j’ai brûlé ma chemise. Signe par lequel, je laissais là-bas mes soucis, mes problèmes, et mon ancienne vie.

	J’aurais bien aimé que ce soit le cas, mais je savais au fond de moi, que le souvenir de Martine et les remords que j’avais de l’avoir quittée, ne s’effaceraient pas ainsi.
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	Éric — Jeudi 9 Septembre 1971. 

	 

	Le train en provenance de La Corogne entre en gare de Lyon ce matin de septembre 1971. Le voyage depuis Santiago a duré plus de 20 heures. Éric sort de la gare, il est huit heures du matin, le ciel est gris et il tombe un petit crachin. Il a quitté Santiago hier sous le soleil. Le contraste est brutal.

	A la brasserie la plus proche il commande un café solo, et se reprend devant l’air surpris du serveur.

	— Excusez moi… un café, un expresso.

	Le retour est difficile après ces deux mois à marcher dans un autre monde. Mais peu importe le temps et la couleur du ciel, ces deux mois lui ont permit de voir clair en lui. Il va se concentrer sur la musique. Il n’aurait jamais du s’arrêter. Ces deux mois sans guitare lui ont démontré qu’il ne peut vivre sans faire de la musique.

	— Je vais tout reprendre comme avant, chanter, composer et chanter encore. C’est ma vie, et Martine avait raison.

	Je vais d’ailleurs l’appeler pour lui expliquer tout ça… et mes regrets de l’avoir quitté.

	Le Métro, et le voilà à la porte de l’appartement rue de Vaugirard à Montparnasse.

	C’est Nathalie qui lui ouvre.

	— Oh salut ! Alors ce voyage, ça s’est bien passé ?

	— Oui, c’est vraiment bien…

	Réponse laconique, mais que dire de plus à Nathalie, avec qui il n’a jamais eu de véritable échange.

	— J’en ai marre de cette coloc !

	Mais pour l’instant il n’a pas le choix, il ne peut pas aller ailleurs.

	— Est ce qu’il y a du courrier pour moi ?… des coups de fil ?

	Nathalie va vers le bureau de l’entrée.

	— Oui, trois lettres, qui sont arrivées pendant ton absence. Pour les appels, je ne crois pas, mais il faut demander aux autres.

	En prenant ses lettres, le cœur d’Éric s’emballe, mais il essaye de n’en rien montrer.

	— Bon, je vais dans ma chambre ranger mes affaires.

	— OK, tu nous parleras de ton voyage ce soir ? On a tous envie de savoir comment c’était.

	Déception, il n’y a que des lettres sans importance, aucune de Martine, ni même d’Édith.

	Une demi-heure plus tard, il sort, et va appeler Jojo depuis une cabine téléphonique. Il ne veut pas que le son de sa voix le trahisse auprès de Nathalie.

	Jojo lui confirme qu’il n’a aucun message pour lui.

	— On t’attend samedi, ce serait même super si tu pouvais venir vendredi soir, on a prévu une fête pour Claudine, c’est son anniversaire.

	La confiance et la sérénité qu’il a accumulé sur le chemin commencent à s’effriter au contact du quotidien.

	La phrase de ce pèlerin qu’il a rencontré lui revient avec acuité.

	Tu sais Éric, le bonheur c’est l’absence d’ambition. 

	Tant que tu chercheras à modifier le cours de ta vie, tu seras en décalage avec ton moi et ce pourquoi tu es sur cette terre.

	Vis simplement dans le présent, accepte ce qui t’arrive comme une bénédiction, et tout ce que tu souhaites viendra vers toi.

	C’est sur cette pensée qu’il prend le train pour Chamville. 

	Jojo est surpris de le trouver là, en rentrant du travail.

	— Hé ! Je ne t’attendais que demain, on est jeudi !

	Il le fait entrer, débouche deux bières et lui demande dans un grand éclat de rires.

	— Alors ce chemin… comment vont les pieds !

	Un plaisir de se retrouver.

	Jojo lui fait visiter les travaux qu’il a entrepris depuis son départ, lui donne des nouvelles des copains.

	Éric lui parle des longues journées dans la Mancha sous le soleil de plomb, des rencontres qu’il a fait, des soirées dans les refuges et monastères.

	Ils se retrouvent comme avant, ils refont le monde comme ils aiment, jouent de la guitare et en oublient le temps qui passe.

	— Bon, je vais me coucher. lui dit Jojo. Il est quatre heures, et moi, demain je bosse. Tu peux prendre le canapé de cette pièce, ou celui de la grange si tu préfères. A demain, et n’oublies pas, on fait la fête vendredi soir.

	Au moment de partir Éric lui demande.

	— Pendant mon absence, tu n’as pas eu de coups de fil pour moi ?

	Jojo sourit.

	— Martine ?… non pas de nouvelles ! De toute façon, je ne crois pas qu’elle aurait appeler ici, il me semble qu’elle ne m’aime pas beaucoup !

	Déçu Éric répond.

	— Je vais dans la grange, à demain.

	— Je dois l’oublier, je dois accepter, je l’ai quittée, il faut passer à autre chose.

	C’est sur cette pensée qu’Éric cherche le sommeil. Un sommeil agité, peuplé de sueurs froides et de frissons.

	Le lendemain Jojo est déjà parti travailler. Après avoir pris un café, il griffonne un mot et le pose sur la table de la cuisine.

	 


 

	Jojo

	Merci pour ton accueil, je ne pourrai pas être là ce soir, ni ce week-end.

	Je rentre sur Paris

	A plus

	Éric 

	 

	*

	 

	En marchant vers la gare, une résolution s’impose:

	— Oublie Martine, ne rumine pas le passé, vis au présent.

	Appelle Édith, elle peut te permettre de passer un cap, de donner un nouvel essor à ta musique.

	De la gare de Chamville, où il y a une cabine téléphonique, Éric appelle Édith, mais personne ne répond.

	— C’est pas grave, j’appellerai de Paris tout à l’heure.

	Le deuxième appel est le bon et il entend la voix d’Édith. D’abord surprise elle lui répond.

	— Éric ?… je n’avais pas reconnu ta voix, tu es où ?

	— Je suis à Paris, je suis rentré hier… il laisse passer quelques secondes, avant d’ajouter. Comment vas tu ?

	C’est une question neutre, il ne veut pas aborder le sujet de la musique au téléphone. Car, c’est bien de cela qu’il veut l’entretenir.

	Elle lui a proposé de lui faire rencontrer son manager, et cette idée a mûri tout au long du chemin de Compostelle.

	— Éric , est-ce qu’on peut prendre un café, il faut qu’on parle. Tu es où ?

	— Bien sûr, je suis à la gare d’Austerlitz, je peux être vers chez toi, dans une heure si tu veux.

	— OK, à tout de suite, à la brasserie au carrefour de la rue du Chemin Vert et du boulevard Voltaire, j’ai hâte de te revoir.

	— J’arrive.

	En raccrochant Éric est submergé par un mélange d’enthousiasme et d’appréhension. Il a cru ressentir des ondes positives dans la voix d’Édith, mais il ne veut pas se faire trop d’illusions.

	Accepte ce qui t’arrive...
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	Éric — Vendredi matin 10 Septembre 1971.

	 

	Édith est déjà attablée en terrasse quand Éric arrive.

	Vêtue d’un jean et d’un sweet blanc elle est encore plus belle que dans son souvenir, et elle rayonne de sensualité.

	Éric est très ému par son charme.

	— Tu es rentré seulement hier ?… pas trop dépaysé ?… comment c’était ?

	Les questions ont fusé, Éric est intimidé, il ne la connaît pas vraiment et ce flot de questions le laisse interdit.

	— Oui, c’était bien…

	Éric voudrait aborder le sujet de la musique, c’est pour cela qu’il est là, mais il ne veut pas se précipiter.

	Édith sentant son attente lui dit.

	— Bon, alors, quand tu es parti tu m’as écrit que tu réfléchirais à la proposition que je t’ai faite. Est ce que tu m’en veux encore pour cette chanson ?

	— Non, comment est ce que je pourrais t’en vouloir. Tu as fait de moi un compositeur reconnu. Je dois au contraire t’en être reconnaissant, et c’est ce que je suis.

	— Merci… tu ne le sais peut être pas, car tu viens de rentrer, mais mon disque marche très fort, et c’est ta chanson qui en est le moteur.

	— C’est super pour toi, et j’adore la façon dont tu la chantes. Quand je pense au chemin que tu as parcouru depuis le Petit Conservatoire, il y a deux ans ! Et pour ma chanson « Seule » tu as trouvé le bon titre, et la bonne interprétation. C’est vraiment super ! Merci encore une fois.

	— Éric, je ne peux pas rester, j’ai un déjeuner, et je suis déjà en retard. Est-ce que je peux organiser un rendez-vous avec Michel, tu sais, mon manager. Je te l’avais dit, il veut te rencontrer, car il aime ce que tu fais.

	Voila enfin ce qu’Éric attendait.

	— Bien sûr, quand tu veux, je suis libre en ce moment.

	— OK, je t’appelle dans la soirée, tu me donnes ton numéro ?

	— Heu, je préférerais que ce soit moi qui t’appelle, je ne sais pas où je serai ce soir. A quelle heure veux tu ?

	— D’accord, appelles à partir de vingt heures… une dernière question… tu m’écriras des chansons ?

	Ses yeux se sont faits suppliants, on sent qu’elle a eu du mal à formuler cette question, et qu’elle lui tient à cœur.

	Éric se doutait bien que cela viendrait, il y a pensé pendant ces deux mois, il y a encore réfléchi en venant. Il ne veut pas lui mentir, il aimerait pouvoir lui écrire des chansons, mais il ne sait pas s’il en est capable. La chanson « Seule » a été écrite dans un contexte particulier, et c’est la seule fois où il a composé pour quelqu’un d’autre. En général, ce sont ses émotions qu’il met dans ses textes et dans sa musique. Le faire pour quelqu’un d’autre, comme un compositeur professionnel, lui semble impossible.

	— Édith, je ne veux pas te faire des promesses que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir. J’ai écrit « Seule»  il y a deux ans, et je ne suis pas certain de pouvoir le refaire… j’essaierai, je te le promets, mais, je ne sais pas, si ça marchera.

	Elle s’est levée, lui aussi, et alors qu’ils sont debout, les yeux dans les yeux, avant de se quitter elle lui dit, dans un élan de spontanéité qui traduit la confiance qu’elle a en lui, et la joie de pouvoir travailler ensemble dans les prochains jours.

	— Bien sûr que ça marchera Éric ! J’ai super confiance en toi !… appelle moi ce soir.

	Ils se séparent, et Éric reste un moment à voir disparaître sa longue silhouette. Il est très excité par ce qui vient de se passer, il a senti qu’Édith a besoin de lui pour sa carrière, et il a conscience qu’indirectement cela peut l’aider à démarrer la sienne.

	Il est onze heures et demi, que faire jusqu’à ce soir ?

	— Je n’ai pas envie d’aller rue de Vaugirard, je ne tiens pas à voir Léa, et les autres…Mais il va bien falloir retourner dans cet appartement que je ne supporte plus. Je dois y aller, je dois faire bonne figure… Ils ont quand même été sympa avec moi, je ne peux pas les quitter comme ça… Et pour aller ou ?

	C’est donc vers Montparnasse qu’il se dirige.

	Il est une heure quand il ouvre la porte, l’appartement est désert et il en est soulagé. Une douche, et le voila dispo, prêt à affronter la nouvelle vie qui lui tend les bras.

	Sa guitare est là dans son étui. Pas sa Levin qu’il a fracassée avenue des Ternes, et ce souvenir ravive sa douleur et ses regrets de cette soirée. La guitare qui lui tend les bras est son ancienne Washburn, celle sur laquelle il a composé quasiment toutes ses chansons. Il n’y a pas touché depuis plus de deux mois et cela le tente.

	— Non pas maintenant… j’ai eu la chance de ne rencontrer personne ici, je crois qu’il vaut mieux que je sorte prendre l’air, garder au fond de moi l’espoir qu’ Édith vient de faire naître. Je rentrerai après l’avoir appelée… quand je saurai comment s’écrit mon avenir. 

	Je crois que d’une façon ou d’une autre, je dois changer d’environnement. Je dois trouver un nouvel appart…

	 

	*

	 

	Éric marche, comme il en a l’habitude, comme avec Martine, comme sur le chemin de Compostelle, comme à chaque fois qu’il se trouve face à son destin.

	Cette fois, il est plein d’espoir. La certitude qu’une porte est enfin en train de s’ouvrir. Que les années de galères pourraient se terminer.

	Une partie de lui voudrait que le temps s’accélère, qu’il soit déjà en ligne avec Édith… une autre lui murmure que cette attente est synonyme de bonheur, que l’espérance est ce qu’il y a de plus savoureux dans la vie.

	Il passe sa journée dans les rues et les squares parisiens à imaginer son futur et la réponse d’Édith. Finalement, à quelques pas du boulevard Voltaire, il compose son numéro.

	— Allô ?

	— Bonsoir, c’est Éric, je t’appelle comme convenu.

	— Bonsoir, voilà, j’ai rencontré Michel cet après midi. Est-ce que tu peux venir aux studios « La Note » à Boulogne, lundi vers quatorze heures.

	— Bien sur… est-ce que je dois apporter ma guitare… est-ce que c’est une audition ?… il y a deux mois que je n’ai pas joué et…

	Éric est soudain inquiet, il ne se sent pas près pour une audition, il n’a pas joué depuis son départ et il n’a pas sélectionné les chansons qui auraient le plus de chance de faire bon effet.

	— Non, Michel veut simplement faire connaissance avec toi, je lui ai déjà fait entendre certaines de tes chansons, en particulier les enregistrements du Petit Conservatoire. Tu sais, il connaît très bien Mireille...

	Tout s’éclaire soudain dans l’esprit d’Éric. 

	Voilà comment Édith a obtenu ma chanson…

	Édith continue.

	— Je ne pourrai pas être là lundi, mais cela vaut mieux… je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… j’espère seulement que tu es toujours décidé à m’écrire des chansons !

	— OK, encore merci… je t’appellerai lundi soir, passe une bonne soirée.

	Éric a envie de lui dire qu’il est à deux pas de chez elle, il a envie de lui demander de descendre, de venir prendre un verre. Il aimerait discuter avec elle de tout ce qu’il pressent… de l’avenir qu’il entrevoit… Mais il ne le fait pas. Il a peur qu’elle refuse son invitation… il ne veut pas s’immiscer dans sa vie privée. Et le fait qu’elle lui dise qu’elle ne sera pas là demain, lui laisse penser que son rôle est peut être terminé. Que maintenant, c’est à lui de se prendre en main. 

	— Bonsoir, et bonne chance, à lundi.

	 

	*

	 

	Il est un peu plus de huit heures, Éric compose le numéro d’Antoine à partir de la même cabine. Il ne souhaite pas retourner à Montparnasse et n’a pas envie d’aller faire la fête à Chamville.

	— Bien sûr que tu peux venir Éric, à tout de suite.

	Antoine est toujours égal à lui-même, souriant et accueillant.

	— Entre, est-ce que tu as dîné ?… tu es rentré depuis longtemps ?

	— Je suis arrivé hier matin… vingt heures de train ! J’étais un peu crevé, et tout se précipite depuis mon retour.

	Des pas résonnent dans le couloir et une fille apparaît.

	— Éric, je te présente Annie.

	Ils se serrent la main, et Antoine fait les présentations.

	— Annie est ici pour quelques jours. Elle a, comme toi dans le passé, connu des difficultés, et elle se ressource chez moi. Allez, venez on va faire connaissance autour d’un plat de spaghettis, j’en ai fait pour trois quand j’ai su que tu venais.

	Éric se sent gêné, il avait l’intention de demander à Antoine de l’héberger pour le week-end, et avec Annie il ne sait plus si ce sera possible.

	Après avoir rempli les assiettes, Antoine s’adresse à Annie.

	— Comme je te l’ai dit tout à l’heure, Éric revient de Santiago. Il a fait le chemin de Compostelle depuis le Puy en Velay. Combien de jours de marche, Éric ?

	— Cinquante six…

	Éric n’est pas très loquace, il ne sait pas quelle attitude avoir vis-à-vis d’Annie. Il se souvient de ses premiers jours avec Antoine, et de l’état d’esprit qui était le sien à cette époque. Il se demande quels sont les problèmes d’Annie, mais n’ose pas poser de questions.

	— Raconte nous ton voyage Éric, je suis sur qu’Annie va aimer. N’est-ce pas Annie ?

	— … Oui…

	Voyant qu’elle n’a presque pas touché à son assiette, Antoine lui dit.

	— Éric, que tu vois, a traversé une phase très difficile il y a environ six mois, il s’en est sorti, comme tu t’en sortiras, ne t’inquiète pas à ce sujet, je te le garantis. Allez Éric, raconte nous ton périple.

	Au fil de son récit, Éric se laisse guider par ses souvenirs, et les états d’âme qu’il a traversés tout au long de ces deux mois. Il leurs raconte le départ du Puy depuis la Cathédrale Notre Dame du Puy qui domine toute la vallée. La traversée du Massif-Central et sa déception d’être seulement sur un chemin de randonnée GR, et de ne rien ressentir de ce qu‘il attendait. Son arrivée à Saint Jean Pied de Port, et la traversée des Pyrénées par Roncesvalles.

	Et enfin le début du vrai Camino, les haltes dans les refuges et monastères. L’état second, qui s’installe avec la fatigue et le calme lors des longues marches dans les plaines brûlées par le soleil de plomb. Les rencontres qui se succèdent au fil des étapes. La ferveur de l’arrivée à Santiago, dans la cathédrale emplie de pèlerins.

	Il est presque minuit quand Antoine lui dit.

	— Merci Éric pour ton récit, je suis sûr qu’Annie va en rêver cette nuit. N’est-ce pas ?

	Annie ne répond pas, mais on la devine plus calme, moins tendue qu’au début de la soirée.

	— A demain Annie, et bonne nuit.

	Puis Antoine s’adresse à Éric .

	— Si tu veux rester, il n’y a pas de problème, tu peux dormir dans le salon, le canapé est convertible.

	— Vrai, ça ne te dérange pas ?

	— Allons Éric !… à demain.

	Au petit déjeuner qu’ils prennent ensemble dans la cuisine, Antoine leurs dit.

	— Éric, tu restes avec nous ce week-end, ou tu as autre chose de prévu ?

	— J’ai un rendez vous lundi à deux heures, mais jusque là, je suis libre. Et ça me ferait plaisir de passer ces deux jours avec vous.

	— Bien, dans ce cas, je vous emmène faire un tour à Deauville.

	Devant l’étonnement d’Annie et d’Éric, il ajoute.

	— Une maison de famille que je partage avec ma sœur. On y sera bien accueilli, et l’air marin nous fera le plus grand bien… surtout à toi Annie !

	— Pourquoi tu fais tout ça Antoine ?…

	C’est la plus grande phrase qu’Éric a entendue de la voix d’Annie depuis qu’il est arrivé. Il en profite pour lui adresser la parole.

	— Je ne sais pas comment tu as rencontré Antoine, mais je peux te dire que c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Quand il m’a ramassé, car on peut vraiment dire qu’il m’a ramassé, tellement j’étais au bas de l’échelle, je n’avais plus aucun espoir. Il m’a permis de me reconstruire. J’espère que ce sera pareil pour toi.

	— Aller les enfants, on y va.

	Ils sortent, vont vers un parking deux rues plus loin et montent dans une ancienne et superbe Jaguar.

	— On va, de surprises en surprises, avec toi. Lui dit Éric.

	— Un souvenir que je garde précieusement !

	Il ne leur en dira pas plus.

	La sortie de Paris, bien qu’un peu chargée, se fait sans encombre, et trois heures plus tard, ils se garent devant une ancienne maison à colombage typique de la côte Normande. La maison a beaucoup de caractère, et surtout une superbe vue sur la mer.

	 Une femme les accueillent sur le perron. La soixantaine, mince, les cheveux blancs, et une classe indéniable.

	— Bonjour, comment vas-tu Lucile. Je vous présente ma sœur.

	— Bonjour Antoine… ce sont tes amis ?

	L’intérieur est à l’image de l’accueil et de l’hôtesse, tout de charme et de classe.

	Le déjeuner, fait de fruits de mer et de poissons, est excellent.

	Après le café, Antoine propose à Éric et Annie d’aller profiter de l’air marin en faisant une promenade sur les fameuses planches.

	Le vent souffle du nord ouest, et le ciel est plutôt clément pour la région. Un ciel de traîne, qui pousse, avec la marée, des moutons blancs vers l’intérieur des terres.

	— Antoine est un type vraiment bien, et il m’a aidé sans contre partie. Lui dit Éric. Je n’avais plus de raison de vivre quand je l’ai rencontré. Grâce à lui, même si je n’ai rien oublié, j’ai retrouvé le goût de la vie.

	Annie ne répond pas et Éric ajoute.

	— Je ne veux pas être indiscret, mais si tu veux parler…

	Les mains dans les poches Annie, ne répond toujours pas, elle tourne son visage vers le large, et le vent dans ses cheveux essaye de cacher les larmes qu’elle ne peut retenir. 

	Il y a un chemin, qui des planches même vers la plage, ils s’y engagent en silence. La marée est encore basse et les mouettes ont pris possession des lieux. Elles s’envolent à leur approche, et se reposent quelques mètres plus loin.

	— Je crois, que j’ai comme toi eu la chance de rencontrer Antoine il y a trois jours. Je dormais dans la rue depuis une semaine…

	— Tu n’as nulle part ou aller alors.

	— … Non… Antoine m’a proposé de rester chez lui… mais ça me gène et me fait un peu peur…

	— Tu n’as rien à craindre de lui. Il est trop droit et bon, pour que tu puisses craindre quelques mauvaises intentions de sa part… et puis, je me trompe peut être, mais je crois qu’il n’est pas très porté vers les femmes… fais lui confiance, et tu verras tout s’améliorera. 

	Tu as déjà fait du yoga ou de la méditation ?

	— Non, pas du tout !… pourquoi ?

	— Demandes à Antoine de t’initier, il est très compétent, et cela te fera du bien.

	Ils marchent un moment sans rien dire, les cheveux d’Annie volent dans le vent et cela lui fait du bien. Éric s'en aperçoit à sa démarche qui est plus souple.

	— Et toi, Éric, quel est ton problème ?

	— …Une erreur que j’ai fait… j’ai toujours des regrets, mais je m’en suis sorti, et je le répète, grâce à Antoine… aujourd’hui, tout va bien pour moi, bien mieux que je n’aurais osé l’imaginer. Antoine y est pour beaucoup, le chemin de Compostelle aussi… le yoga et la méditation sûrement, c’est pourquoi je te conseille de t'y mettre.

	Ils ne parleront plus jusqu’au retour.

	Le dîner, comme le lendemain se passeront dans la même ambiance de sérénité et de calme. Le dimanche soir, Éric restera dormir sur le canapé d’Antoine.

	Alors qu’Annie a regagné sa chambre, Éric informera Antoine de tout ce qui s’est passé depuis son retour de Santiago, et des espoirs qu’il nourrit pour le rendez vous de lundi après midi.

	— Je suis ravi pour toi. Lui dira Antoine.

	— Ouvre ton cœur à la vie… comme je te l’ai déjà dit. Et tout te sourira.

	Éric mesure tout le bien qu’Antoine lui a fait, et cela le ramène à Annie. 

	— Quand on était sur la plage avec Annie, je lui ai conseillé de te demander de l’initier au yoga et à la méditation…

	— Oui… Annie… son problème est différent du tien. Elle sort d’une période difficile où son compagnon la battait. Elle a eu une enfance chaotique, elle a besoin de retrouver confiance et de trouver une situation stable. Je vais m’y efforcer… Bonne nuit Éric, et bonne chance pour lundi.
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	Éric — Lundi 13 septembre 1971. 14 heures.

	 

	Les studios « La Note » sont situés rue du Château à Boulogne Billancourt. Éric s’y présente comme convenu un peu avant quatorze heures. A la réception une hôtesse lui demande s’il a rendez vous, et le prie de s’asseoir pendant qu’elle téléphone. Quelques minutes plus tard un homme se présente, la quarantaine, l’allure sportive. 

	Éric l’a déjà aperçu le soir où il avait rencontré Édith à Bobino. Sa poignée de main est chaleureuse, ni trop ferme, ni trop molle. Ils montent au second étage et entrent dans ce qui doit être son bureau, mais qui est plus grand que ce que souhaiterait Éric comme appartement.

	Tout est moderne et épuré. Un grand bureau en bois massif, sur les murs plusieurs tableaux modernes, dans un coin, une table ronde et quatre chaises. 

	C’est à cette table que Michel invite Éric à aller. 

	— Asseyons nous ici. Édith m’a beaucoup parlé de vous… mais, on peut se tutoyer ! Dans ce métier c’est la règle. Moi c’est Michel.

	— Oui, bien sûr.

	— Bon, voilà, on ne se connaît pas encore bien, mais tu as écrit une très belle chanson pour Édith. Au fait pendant que j’y pense voila un chèque.

	Il se dirige vers son bureau et revient avec un chèque qu’il me tend.

	Je le regarde discrètement, et...

	— 10.0000,00 francs ?

	— Oui, mais ce n’est qu’un début, ta chanson fait un véritable tabac, on l’entend sur toutes les radios. Ce chèque n’est qu’un acompte, tu recevras prochainement de notre service comptabilité, le détail de ton compte, et d’autres chèques en fonction des royalties qui te sont dues.

	J’en reste sans voix, c’est plus d’argent que je n’en ai jamais eu. J’ai du mal à réaliser.

	— Merci, merci beaucoup.

	Michel décèle l’émotion qui m’envahit, il sourit et poursuit.

	— Éric, tu vas devoir t’habituer au succès, d’après ce que je sais, tu vas devenir célèbre et riche. Je n’ai entendu que des extraits de tes chansons, mais on m’a dit beaucoup de bien de toi.

	— Mireille ?

	— Oui, Mireille, mais j’ai aussi des contacts avec d’autres lieux où tu as chanté. Je crois qu’ensemble nous allons faire de grandes choses.

	C’est si soudain et en si peu de temps, que j’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds.

	Michel continue.

	— … audition, est-ce que la semaine pro…

	— Pardon, vous pouvez répéter.

	— Allons, appelle moi Michel, et finit le vouvoiement. Je te demandais si on pouvait prévoir une audition la semaine prochaine, ou si tu as besoin de plus de temps. Édith m’a prévenu que tu rentrais d’un long voyage et que tu n’avais pas joué depuis deux mois. Dis moi quand tu penses être prêt.

	Pour me préparer, je ne pense pas que ce soit difficile, même si je n’ai pas joué depuis deux mois, j’ai un répertoire bien rôdé, et dans une semaine ça devrait aller.

	— Oui, la semaine prochaine, ça me va très bien. Combien de chansons je dois vous… pardon… te chanter ?

	— Il n’y a pas de quotas, mettons cinq ou six, ce serait parfait.

	— D’accord.

	— OK, Je vais réserver un studio pour lundi prochain neuf heures. Bien voilà une bonne chose de faite. Si cela se passe bien, comme je le crois, à la suite de cette maquette, on signera un contrat, et on planifiera les séances d’enregistrement. Est-ce que tu as des musiciens ?

	Devant ma surprise il ajoute.

	— Pas pour l’audition… mais pour après… Si ce n’est pas le cas, on fera une maquette avec des musiciens de studios qu’on connaît et ensuite on verra.

	Il me raccompagne à la réception et en me serrant la main il me dit.

	— Bonne semaine Éric, ça m’a fait très plaisir de te rencontrer. On va faire de grandes choses ensemble. Passe une bonne semaine, et à lundi prochain neuf heures.

	 

	*

	 

	Éric — Lundi 13 septembre 1971. 16 h.

	 

	Une fois dans la rue, Éric laisse éclater sa joie. 

	Il marche un peu comme un somnambule, évite de justesse un cycliste… 

	Il aperçoit une cabine téléphonique et compose le numéro d’Édith.

	Pas de réponse.

	— Bien sûr, elle m’a dit qu’elle ne serait pas là…

	Le contact du chèque dans sa poche lui rappelle que maintenant. « il est riche ». Il se dirige vers la banque pour le déposer.

	— Je vais pouvoir m’installer, louer un appart rien que pour moi… ne plus dépendre des autres, de leur pitié ou de leur mauvaise humeur…

	Je suis libre !… Enfin.

	Ce soir, il ira quand même dormir rue de Vaugirard.

	La voix de la sagesse lui rappelle qu’il ne doit pas se précipiter.

	— J’ai besoin de travailler toute cette semaine pour l’audition de lundi prochain, et ce n’est pas si facile de trouver un appart à louer.

	C’est donc sur cette résolution qu’il se dirige vers la rue de Vaugirard, où il vécu quatre années.

	C’est Léa qui lui ouvre la porte.

	— Ah ! salut, ça fait plaisir de te revoir ! Lui dit elle, en le prenant dans ses bras. Entre, tout le monde est là et on est très impatient de te retrouver… ça fait deux mois !…

	Malgré son appréhension, Éric est content de l’accueil chaleureux de ses colocataires, et cela lui fait du bien.

	Bill ouvre le frigo et en sort une bouteille de champagne.

	— Nathalie nous a dit que tu étais rentré, et on t’attendait avec impatience. En débouchant la bouteille, il ajoute. 

	— A ton retour, et à notre santé à tous les quatre. Buvons à notre amitié… 

	— Et à nos amours ! Ajoute Léa en lui prenant le bras.

	— Je suis vraiment confus d’arriver comme ça, les mains vides… répond Éric.

	-Je ne vous ai même pas rapporté un souvenir de Santiago…

	— Tara tata… pas de ça entre nous… allons viens trinquer et nous raconter comme ça c’est passé. Tu sais, on t’envie tous, d’avoir osé faire ça.

	Éric se laisse happer par la bonne ambiance, tous semblent heureux de le retrouver. Tous, sauf peut-être Brice, qui reste taciturne. Mais c’est son tempérament et personne n’y fait trop attention.

	Trois bouteilles de champagne plus tard, l’ambiance est super cool, tout le monde est de bonne humeur. Nathalie a allumé un joint qui circule entre eux, Léa a posé sa tête sur l’épaule d’Éric, et Brice semble plus détendu.

	Éric a commencé à parler de son voyage, des rencontres, de la sérénité que l’on cherche et qui vient, sans qu’on s’en rende compte, au fil des pas.

	— Ceux qui cherchent quelque chose; quelque chose de mystique ou de sacré sur le chemin de Compostelle reviennent déçus. Mais ceux qui ne cherchent rien en reviennent transformés.

	— C’est une citation que j’ai retenu d’un pèlerin, une sorte de moine sans âge, qui marchait depuis la Finlande, et dont l’aura était fantastique. Nous avons fait quelques étapes ensemble, et au fil des haltes où on le retrouvait, il prodiguait sa sagesse sous forme de citations pleines de bon sens. Je crois qu’il avait atteint un état de sérénité qu’on imagine plutôt, d’un Hermite méditant dans une grotte de l’Himalaya.

	La discussion continue vers l’Inde, le Bouddhisme, Katmandou que tout le monde assimile au paradis…

	Éric n’a pas parlé de la rencontre de cet après midi, l’occasion ne s’est pas présentée, et au fond de lui, il ne veut pas les mêler à ça.

	Au moment de se coucher, Léa l’enlace, il ne refuse pas son étreinte, il est même heureux de l’accompagner dans sa chambre.

	Demain sera demain

	Semble lui dire une petite voix à son oreille.

	 

	*

	 

	Éric — Mardi 14 septembre 1971.

	 

	Le lendemain matin, Éric ouvre les yeux sur le visage de Léa blottie à ses côtés. 

	Ces derniers mois reviennent en flash.

	Alors qu’il l’attire vers lui, une pensée traverse son esprit.

	— Pourquoi ?… pourquoi, n’ai-je pas su saisir le présent…

	Léa est amoureuse de lui, ça se voit dans son regard, dans la façon qu’elle se love dans ses bras.

	Il se reproche de ne pas l’avoir suffisamment regardée ces derniers temps. Il voudrait lui dire qu’il l’aime, mais il sait qu’il ne l’aime pas vraiment… du moins pas assez… pas comme Martine.

	Il voudrait être honnête avec elle, mais il a déjà tellement de mal à l’être avec lui même… Alors il l’enlace pour une nouvelle étreinte.

	— Ne soit pas trop intellectuel, vis ta vie comme elle vient, vis au présent.

	Des flashs de ce type sont de plus en plus présents, et il commence à les accepter.

	Tout le monde est déjà parti quand ils se lèvent. Alors que Léa prépare un café, Éric lui dit.

	— Hier, j’ai rencontré un producteur… je dois passer une audition lundi prochain.

	— Super !… tu sais ce que tu vas chanter ?

	— Il faut que j’y réfléchisse, mais j’en ai déjà une petite idée. Il faut aussi que je travaille un peu, ça fait quelques temps que je n’ai pas tenu une guitare.

	— Est-ce que tu crois que je peux t’aider ?…

	Léa a prononcé ces mots d’instinct, et elle le regrette aussitôt. Elle craint un refus qui gâcherait leurs retrouvailles.

	— Merci, c’est gentil de ta part, mais non, je ne pense pas… tu sais, j’ai besoin de retrouver les sensations de la scène, c’est comme ça que je serais performant à cette audition… 

	— J’ai bien aimé cette nuit…

	Éric ne sait pas si c’est vraiment lui qui a prononcé ses mots, mais l’éclat, qu’il lit dans le regard de Léa, lui illumine le cœur. Elle se précipite dans ses bras, et il sent qu’elle pleure. Il n’ose pas bouger, mais la serre encore un peu plus fort. Ils ne disent rien, mais c’est un moment de pur bonheur qu’ils partagent.

	Plus tard, Éric prendra sa guitare, Léa sortira et il commencera à jouer ses dernières compositions afin de les ré-apprivoiser, de choisir les six qu’il compte présenter à Michel lundi prochain.

	Il est tard, plus de sept heures, quand Bill et Nathalie rentrent. Éric n’a pas vu la journée passer, c’est en les voyant qu’il se souvient qu’il devait appeler Édith. Il aurait dû le faire ce matin…

	— Je dois sortir, j’ai quelques courses à faire, j’en ai pas pour longtemps, à tout de suite.

	 

	*

	 

	Éric — Mardi soir 14 septembre 1971.

	 

	— Allô ?

	— Bonsoir, c’est Éric, je t’ai appelée hier, mais tu n’étais pas là, et j’ai été très occupé aujourd’hui… Je voulais te dire, que ça c’est super bien passé avec Michel. Je dois passer une audition lundi prochain, et j’ai travaillé toute la journée les chansons que je compte lui présenter.

	— C’est super ce que tu me dis, j’étais sûr que ça se passerait bien… Michel est vraiment quelqu’un de droit, quelques fois un peu dur, mais on peut lui faire confiance. Est-ce qu’on peut se voir, disons demain… on pourrait dîner ensemble et parler de tout ça.

	— Oui, avec plaisir…

	— Tu peux me retrouver au restaurant Chez Pierre avenue de la Bourdonnais, disons vers vingt heures.

	— OK, à demain.

	Avant qu’Éric raccroche, Édith ajoute.

	— Tu vis où en ce moment Éric ?… tu n’as pas de numéro de téléphone à me donner ?… au cas où…

	Il y a comme un appel dans sa voix, une attente qu’il ressent, et qui le trouble, mais aussi un doute, et une crainte qui lui font répondre.

	— … On parlera de tout ça demain. Encore merci pour ce que tu as fait pour moi, et bonne soirée.

	Édith est troublée. Elle raccroche, mais son esprit reste encore en ligne. En ligne avec ce garçon qui le fascine et l’intrigue.

	— Qui est-il, et que cache t-il ? 

	Pourquoi est-il si mystérieux, si inaccessible. Toujours à me remercier, alors que c’est moi qui lui est redevable. Et pourquoi semble t-il si indifférent à mon égard ?

	Éric aussi est troublé, Édith le tente et le dérange, il y a quelque chose en elle qu’il ne maîtrise pas et qui lui fait peur.

	Quand il rentre à l’appartement, Léa est arrivée, il est heureux de la retrouver, et son visage rayonnant balaye le trouble qu’il avait. Il la prend par la main et lui dit.

	— Un p’tit resto, ça te dit ?

	En guise de réponse, elle rentre dans sa chambre, et en ressort avec sa veste et son sac. Une fois dans la rue, elle lui prend le bras et lui demande.

	— On va où ?

	— Je connais un restaurant sympa à Saint Michel, un Japonais ou on mange de très bonnes brochettes.

	La soirée se passe bien, comme en 1968, au tout début de leur relation. Cette période où ils étaient insouciants et simplement heureux d’être ensemble.

	Sur le chemin du retour, Éric lui dit.

	— Ne m’en veux pas si dans les prochains jours, je suis distant et difficile à vivre. Je crois que je suis à un tournant de ma vie, le succès me semble à portée de main, et cela me donne le vertige… je suis sur le point d’atteindre mon rêve, et je l’appréhende en même temps. Tu as toujours été là quand j’en avais besoin… tu ne m’as pas rejeté quand je m’éloignais… je t’en serais éternellement reconnaissant, et j’espère ne pas te faire de mal à l’avenir…

	Léa se serre un peu plus à lui, et ils continuent d’avancer en silence.

	Pour Éric, c’est difficile, car il réalise qu’il vient de s’ouvrir de ses doutes. Il vient de lui dire, sans le vouloir, qu’il ne l’aime pas comme il devrait, et que leur union ne sera pas éternelle.

	Pour Léa, c’est dramatique, car elle comprend qu’il vient de lui dire adieu, et que leurs jours ensemble sont désormais comptés…

	C’est avec cette appréhension qu’elle va devoir vivre.

	 

	*

	 

	Éric — Mercredi 15 septembre 1971.

	 

	Le lendemain matin, alors qu’ils déjeunent avec Brice, Léa annonce qu’elle doit retourner à Bordeaux pour une semaine.

	— Je ne t’en ai pas parlé hier, car je ne voulais pas gâcher notre soirée, mais je serai de retour mardi soir… dit-elle en fixant Éric dans les yeux. Si tu as de bonnes nouvelles, tu peux me joindre. Et elle lui tend un papier avec un numéro de téléphone, qu’il imagine Bordelais.

	En fait c’est la réflexion d’Éric, hier soir, qui la pousse à s’éloigner quelques jours, elle a besoin de faire le point, d’assimiler les craintes qu’elle a ressenties.

	Brice aussi est parti, Éric prend sa guitare et se met au travail.

	Il a déjà sélectionné ses six chansons, il ne lui reste plus qu’à les jouer, les jouer encore, jusqu’à ce qu’elles redeviennent ce qu’elles étaient il y a quelques mois, quand il était sur scène.

	Toute la journée, en jouant, il n’a pas cessé de penser au départ de Léa.

	Pourquoi je lui ai dit ça hier, ce n’est pas ce que je voulais lui dire… ou peut être que si ?… je ne sais plus… je l’ai blessée, c’est sur, et je m’en veux… est-ce que je ne suis pas entrain de faire avec Léa la même erreur qu’avec Martine… pourquoi rechercher un absolu qui n’existe peut être pas ?… pourquoi refuser le bonheur, pourquoi ne pas vivre tout simplement !… 

	Vers sept heures il pose sa guitare, sort de l’appart, se dirige vers le métro et à huit heures moins cinq il retrouve Édith devant le restaurant Chez Pierre.

	Le regret de ce qu’il a dit à Léa est toujours présent et son humeur est morose.

	— On ne va pas dîner ici !

	Ce restaurant semble trop sélect pour lui.

	— Et regarde, comment je suis habillé… on ne me laissera même pas entrer…

	— Ne t’inquiètes pas, il n’y aura pas de problème… et c’est moi qui t’invite.

	Éric ne peut plus reculer, mais quelque chose se bloque en lui, il n’aime pas ce qu’il considère comme un guet-apens.

	Elle est rayonnante, habillée comme une star, et moi comme un clodo…

	Il lui en veut de l’avoir piégé, et une fois à table il n’a plus qu’une envie, que ce soit terminé… il repense à hier soir, dans ce petit resto sympa de saint Michel, avec Léa toujours si simple et si souriante…Il voudrait s’en aller.

	Édith voyant son trouble essaie de débloquer la situation. Elle commande deux coupes de champagne, et lui dit.

	— Ne m’en veux pas Éric, j’aurais dû te prévenir, mais je croyais que ça te ferait plaisir… détends toi, et raconte moi comment ça s’est passé lundi.

	— Hypocrite, tu le sais comment ça s’est passé, et qu’est-ce que tu cherches, à m’impressionner ?… tu as tout faux…

	Ce n’est pas cela qu’il lui dit, mais le ton avec lequel il lui répond n’en est pas très éloigné.

	— Bien…

	L’ambiance reste tendue quand le serveur leur apporte leurs coupes. Elle prend la sienne et lui dit.

	— OK, on enterre la hache de guerre ?... trinquons !

	— Oui, tu as raison, je me comporte comme un idiot. Trinquons à ton succès et à mon « peut être » !

	Elle se met à rire, 

	— Oh Éric ! Arrêtes avec ta fausse modestie, tu sais très bien que mon succès comme tu dis, c’est aussi le tien. Sans ta chanson, je n’en serais pas là.

	— OK, tu as encore raison ! Qu’est-ce que tu veux de moi ?… des chansons… OK, je vais t’en écrire… mais je ne te garantis pas qu’elles soient aussi bonnes que « Seule ».

	Cette remarque méchante, Éric la regrette aussitôt. Et devant le trouble d’Édith, il se reprend.

	— Excuse moi, ce n’est pas ce que je voulais dire… Oui, je vais t’écrire des chansons, mais je les écrirai pour l’image que j’ai gardée de toi. Celle d’une fille énigmatique aux grands yeux mystérieux, avec ses deux nattes, que je voyais au Petit Conservatoire. Cette fille au charme simple et discret qui illuminait le dernier rang que tu ne quittais jamais. Cette fille qui m’a dit « je n’ai pas besoin qu’on m’écrive des chansons… ».

	Je n’ai pas voulu te blesser… mais j’ai écrit une chanson pour cette fille, et je me retrouve aujourd’hui dans un grand restaurant avec une femme élégante, habillée comme une star, que je ne reconnais plus.

	Comme Édith ne répond pas il ajoute.

	— Bon, maintenant que j’ai vidé mon sac, on peut enterrer la hache de guerre… si tu le veux toujours ?

	Édith, ne bouge pas pendant quelques secondes, puis elle sourit, plonge ses yeux dans ceux d’Éric, et lui dit.

	— OK, on efface tout et on recommence.

	Elle vide d’un trait sa coupe, et fait signe au serveur.

	— On va prendre deux coupes de champagne pour commencer.

	Comme le serveur la regarde, étonné, elle ajoute.

	— La première ne comptait pas, on recommence.

	Alors qu’il s’éloigne pour chercher leurs verres, ils se mettent à rire. L’ambiance est enfin dégelée.

	La soirée se termine mieux qu’elle avait commencé. Le champagne et la bouteille de Meursault y sont pour beaucoup. Ils parlent de leurs carrières et de leurs espoirs. Ils rient de leur premier contact, quand elle lui a dit qu’elle ne voulait pas qu’on lui écrive des chansons.

	A un moment, elle lui prend la main, le regarde avec ses yeux plein de sensualité, et lui dit.

	— Ce jour là, tu m’as trop troublé, c’est pour ça que je n’ai pas osé revenir au Petit Conservatoire… je savais que tu m’écrirais quand même une chanson… mais je n’imaginais pas qu’elle serait aussi forte et aussi personnelle… encore merci.

	Éric ne dit rien, il n’y a rien à répondre, il sourit en la regardant, si belle et si rayonnante.

	Le serveur en leur apportant les desserts, rompt le charme de l’instant.

	Il est vingt trois heures quand ils sortent, Édith se penche vers Éric, l’embrasse sur la joue et lui dit.

	— Je vais prendre un taxi pour rentrer, et je te souhaite bonne chance pour lundi.

	Éric, surpris, ne répond pas. Alors elle ajoute en souriant.

	— Ne fait pas cette tête !… et, s’il te plaît, appelle moi lundi soir.

	En voyant démarrer le taxi, Éric n’arrive pas à cerner le caractère de cette fille. Le contraste de cet au revoir plutôt froid, et de ces yeux pleins de sensualité tout au long du repas. Il ne sait pas quels sont ses sentiments pour elle, mais elle le trouble. Peut être justement par cette ambiguïté.

	De retour dans l’appartement de Montparnasse, Éric n’ose pas dormir dans la chambre de Léa, il frappe au cas où, et comme il n’a pas de réponse, il prend ses affaires et retrouve son canapé dans la troisième chambre.

	Brice n’est pas là et ça l’arrange.

	C’est ici qu’il va travailler presque sans interruption ses chansons pendant les quatre jours suivants, de jeudi à dimanche.

	 

	*

	 

	Éric — Lundi matin 20 septembre 1971. 

	 

	Sa guitare à la main Éric entre dans les studios « La Note » 

	— Bonjour, Éric , tu as passé un bon Week-end ?… en forme ?

	— Merci, oui, ça va.

	— Viens, on a le studio 2 pour toute la matinée. Est-ce que tu veux un café avant de commencer, moi je vais en prendre un. Monique, tu peux nous apporter deux cafés.

	Le studio n’est pas une surprise pour Éric. Il a déjà enregistré dans des studios similaires, des maquettes, qui malheureusement, n’ont pas eu de succès.

	Michel le met à l’aise, alors qu’il sort et accorde sa guitare.

	— Tu fais comme tu préfères. On a trois heures devant nous, donc on a le temps de faire plusieurs prises par chansons. Si a un moment tu sens que ça ne va pas, tu t’arrêtes et on recommence… OK ?

	Tout en finissant d’accorder sa guitare Éric lui répond.

	— D’accord.

	Michel passe de l‘autre côté de la vitre et Éric le voit discuter avec l’ingénieur du son.

	— Martine, c’est pour toi que je vais chanter… tu devrais être ici, derrière cette vitre… pourquoi j'ai fait ça ?…

	Éric se lève, il préfère chanter debout. De cette façon il retrouve davantage les sensations de la scène. Il ferme les yeux, s’imagine voir Martine derrière la vitre.

	Le miracle se produit, il ressent sa présence, comme quand elle venait le surprendre, lorsqu’il se produisait dans les bars ou clubs de la capitale. Et il commence à chanter.

	La séance durera un peu plus de deux heures. 

	Il interprétera six chansons, Michel lui demandera de faire deux prises par chanson.

	— C’est bon Éric, tu peux venir nous retrouver.

	Éric pose sa guitare, range son matériel, et murmure pour lui ou plutôt pour le fantôme de Martine.

	— Merci… merci de m’avoir accompagné…

	— Viens écouter. Lui dit Michel, dès qu’il les a rejoint.

	L’ingénieur règle quelques boutons et sa voix sort des haut-parleurs.

	C’est à peine s’il se reconnaît. Sa musique ressort avec une profondeur et une clarté qui l’impressionne.

	— C’est bon n’est-ce pas !… lui dit Michel.

	— Je te laisse écouter avec Max, c’est de l’ingénieur du son qu’il parle, je dois partir. Reste le temps que tu veux Éric, ce qu’on a là, est très bon, et je vais le proposer au comité mercredi soir.

	Comme Éric marque un temps d’hésitation, il ajoute.

	— Mais ne t’inquiète pas, ça se passera bien. Il a déjà la main sur la poignée, il se retourne et demande à Éric. Est-ce que tu as d’autres titres ?

	— …Oui et aussi des Blues et des adaptations Country…

	— OK, appelle moi jeudi, et on décide ce qu’on fait ensuite.

	 

	*

	 

	Éric aurait bien aimé avoir une réponse tout de suite, c’est-ce qu’il avait imaginé en quittant Michel la semaine dernière. Il est déçu, mais pas trop inquiet, car la bande qu’il écoute en ce moment lui fait découvrir la vraie qualité du son. Ses enregistrements ont une couleur et une profondeur qu’il n’imaginait pas, et cela uniquement grâce au matériel professionnel.

	En sortant des studios, Éric est satisfait, mais aussi un peu inquiet. 

	Il en a connu des désillusions…

	— J’ai deux jours à attendre, il faut que je m’occupe, sinon je vais gamberger… aller voir Jojo ?… non, pas envie… pas envie de faire la fête. Je ne veux pas non plus rester à l’appart…

	Ah ! si Martine était là…

	Non, je ne dois pas remuer le passé de cette façon…Je vais appeler Léa, avec elle, je vais oublier tout ça.

	Cette pensée lui est venu comme une évidence.

	Je vais l’appeler et aller la voir à Bordeaux…

	— Allô ! C’est une voix de femme qui lui répond, mais ce n’est pas Léa.

	— Bonjour, est-ce que Léa est ici ?

	— Oui, ne quittez pas, je l’appelle.

	— Allô, Éric ?

	— Oui c’est moi, bonjour… je viens de terminer mon audition, j’aurai la réponse jeudi… est-ce que je peux venir te voir ?

	— … Mais je ne suis pas à Paris, je suis chez mes parents à Bordeaux… je rentre demain… viens plutôt me chercher à la gare d’Austerlitz, mon train arrive à treize heures dix.

	— …OK… à demain.

	— Qu’est-ce qu’il y a Éric ?… il y a un problème ?…

	— …Non, je t’assure… c’est que j’aurais bien voulu être avec toi ce soir…

	— Oh !… moi aussi … mais il est trop tard pour que je prenne un train maintenant… et de toute façon je n’arriverai pas avant demain…

	— Bien sûr… alors à demain …

	Il aurait bien voulu aller à Bordeaux la retrouver, mais c’est vrai que cela n’était pas raisonnable. Malgré tout, dans la voix de Léa, il a décelé une intonation inhabituelle.

	— J’ai l’impression que je l’ai dérangée… peut être ses parents…

	Éric est déçu et un voile de mélancolie l'enveloppe.

	— Elle sera là demain. Mais en attendant, il faut bien trouver quelque chose à faire, sinon gare à la gamberge. Je vais rentrer et jouer de la guitare…

	En arrivant il rencontre Brice qui s’apprête à sortir.

	— Salut, j’arrive et tu pars, j’espère que ce n’est pas moi qui te fait partir ?

	— Non, non…

	Éric se sent d’humeur maussade, le coup de fil de tout à l’heure est encore dans sa tête.

	— On ne parle pas souvent ensemble Brice, comment ça se passe pour toi, tu vas bien ?

	Brice est surpris, c’est vrai qu’ils n’ont jamais vraiment discuté. D’un naturel timide, Brice est aussi complexé et a du mal à vivre sa situation d’homosexuel.

	— Oui… je vais sûrement partir bientôt en Argentine.

	— En Argentine ?… mais qu’est-ce que tu vas faire la bas ?

	— J’ai rencontré quelqu’un qui élève du bétail dans la pampa.

	Des images de grands espaces et de troupeaux de bovins encadrés par des gauchos tourbillonnent dans la tête d’Éric . 

	— Ben !… si ça te plaît, c’est super pour toi.

	Sur le point de sortir, Brice se retourne et lui dit.

	— Je suis content que tu sois de nouveau avec Léa, c’est une fille bien, ne la fait pas souffrir.

	Et sans attendre de réponse, il referme la porte.

	Éric est surpris.

	— Qu’est-ce qu’il veut dire… il se mêle de quoi ?…

	Mais cela n’a aucune importance. Brice n’a jamais vraiment existé à ses yeux, et cela n’a rien avoir avec ses penchants sexuels. Son centre d’intérêt est trop restreint, trop concentré sur la musique, pour qu’il puisse s’intéresser à quelqu’un comme Brice.

	Satisfait d’avoir la chambre pour lui tout seul pour quelques heures, Éric en profite pour prendre sa guitare. Il repense à Martine, à la séance d’enregistrement. Il la voit derrière la glace, il s’imagine la tenant par la main en sortant du studio, partageant la joie de ses premiers pas vers le succès…

	La tension de ces derniers jours, ajoutée à l’image de ses regrets, lui oppresse le cœur, et les larmes lui montent aux yeux, il ne peut les empêcher et il se jette sur le lit en sanglots.

	Quelques instants plus tard, il se relève, se mouche et s’essuie les yeux, confus de sa faiblesse soudaine.

	— Qu’est-ce qui m’arrive ?…

	Il prend sa guitare, place machinalement un capodastre sur la seconde barrette de sa guitare, et deux accords lui viennent immédiatement sous les doigts. Un accord de Mi mineur, suivi d’un Ré.

	Le début d’une chanson vient de surgir en lui, il le sait. Les prémisses sont là, l’ambiance aussi. 

	Les paroles arrivent en flot, surtout ne pas les laisser filer. Éric branche son magnéto, prend un bloc et un crayon.

	Tu as marché longtemps, sur les chemins déserts

	Tu as vagabondé, sur toute la terre…

	Cela vient tout seul, les paroles se collent sur les accords et la mélodie suit le rythme.

	Tu as souffert, tu as vécu, et tu as bu

	Et maintenant, tu vois, tu n’en peux plus.

	Éric continue à jouer autour de ces accords, et quand il entend la porte d’entrée s’ouvrir, il est deux heures du matin. Bill et Nathalie apparaissent dans l’encadrement de la porte de sa chambre.

	— Salut Éric …

	— Salut, vous avez passé une bonne soirée ?

	— Un peu trop fun, lui répond Nathalie qui a du mal à se tenir debout sans le secours du bras de Bill… on va se coucher !

	Éric range sa guitare, ferme la porte et éteint la lumière.

	Les yeux grands ouverts sur le noir, les paroles du début de sa chanson dansent autour de lui.

	Les gens que tu as rencontrés, tout au long de ta vie

	T’ont pris pour un mendiant, trimard et compagnie…

	Il sait d’instinct reconnaître l’alchimie qui préside à une bonne composition, et celle-la semble venir du plus profond de son âme. Il s’allonge, non pas pour dormir, ses sens sont trop en éveille, et cette chanson accapare tout son être, toutes ses pensées.

	Et soudain l’image de Martine s’impose. Ce n’est pas une projection de l’esprit, mais une véritable vision qui illumine la pièce entière. Elle est là, devant lui, elle le regarde. Son visage est triste, résigné, mais elle est toujours aussi belle, toujours aussi attirante.

	Une onde d’amour le submerge, il voudrait aller vers elle, mais il ne bouge pas, il sait qu’elle n’est pas vraiment présente, et que s’il parle ou bouge, il va casser ce moment de magie. Alors il s’efforce de ne rien faire d’autre que d’être près d’elle, de la dévorer des yeux, et de partager son aura. Des flots de regrets l’envahissent, il se revoit avec elle, marchant main dans la main dans les rues de Paris.

	Il revit les soirées, assis devant la cheminée de ce chalet dans les Alpes, heureux d’être ensemble, en parfait harmonie avec le présent, et sans aucune projection vers leur avenir. 

	L’image s’estompe, se dissout, et de nouvelles paroles de sa chanson arrivent, comme si elle lui en avait soufflé quelques vers.

	Mais un jour dans le petit matin

	Tu as rencontré une fille au bord du chemin

	Elle t’a souri, et toi tu lui as pris la main

	Ensemble vous avez chanté ce refrain…

	Et puis soudain, plus rien, le blues a remplacé son image. La chambre est maintenant redevenue sombre. Sombre comme son esprit, sombre comme le reflet de sa vie.

	— Où est elle maintenant ?… que fait elle ?… Pourquoi, ne m’a-t-elle pas répondu ?…

	Depuis son retour de Compostelle, après la déception de n’avoir pas eu de nouvelles, il s’est efforcé de l’oublier. Mais ce soir, il se rend compte que ses efforts sont vains. Ni l’amour de Léa, ni la musique ne pourront lui faire oublier ce qu’ils ont vécu ensemble. Et surtout, le remord qu’il a, de l’avoir quittée comme il l’a fait.

	— Je vais essayer de la joindre demain, j’espère que le numéro de téléphone que j’ai, est encore bon.

	C’est sur cet espoir qu’il cherche le sommeil.

	Au petit matin, après une nuit difficile où il n’a pas cessé de se tourner et se retourner, il n’a plus de résolution bien nette.

	— Vis au présent Éric, ne cherche pas à vivre dans tes rêves, le monde est ce qu’il est. Le passé ne peut être réécrit, accepte ce que la vie te propose…

	Il reprend sa guitare, mais la magie d’hier a disparu, il a beau essayer de reprendre les accords de Mim et de Ré il n’arrive pas à retrouver le flot d’hier soir, ni même les vers de cette nuit.

	Il se souvient que cela parlait

	d’une fille rencontrée sur un chemin...

	qu’il lui a pris la main, 

	mais tout est flou.

	— Je n’y arriverai pas ce matin, je dois me laver la tête, si je veux retrouver le fil de cette chanson.

	Il descend boire un café au bar du coin de la rue, marche sans but précis, et se retrouve sur les quais de la Seine. Bientôt il est à Saint Michel. Le souvenir de Martine est omniprésent, dans ce quartier. Il ne cherche pas à résister.

	Arrivé à la rue de la Huchette il commande un croque-monsieur qu’il mange en direction des quais. Appuyé au muret, il se laisse porter par le courant qui défile et la nostalgie qui l’envahit. Il s’efforce de chasser l’image de Martine, il voudrait la remplacer par celle de Léa, mais rien n’y fait, c’est toujours Martine qui revient.

	Dans moins d’une heure il doit aller retrouver Léa à la gare d’Austerlitz. Hier il était impatient, maintenant il appréhende.

	 

	La rencontre avec Léa se passera pourtant bien. 

	Son visage souriant et heureux lui fera oublier ses doutes de la nuit.

	Ils rentreront ensemble à l’appart, Léa lui parlera de son week-end, des retrouvailles avec ses amis Bordelais et de ses parents qui lui ont posé plein de questions sur ce garçon qui l’a appelé au téléphone… Elle sera insatiable sur la façon dont c’est passée son audition.

	— Quelles chansons tu as interprété ?

	— Comment cela a été apprécié ?…

	— Tu as signé un contrat ?

	— Tu vas enregistrer un disque ?…

	La journée de mercredi sera de la même veine, dans l’attente de ce jeudi matin et de la décision tellement importante. Mais avec Léa elle passera plus vite. Ils iront au cinéma, Léa l’entraînera au Louvre, et ce sera une révélation pour Éric. Ils termineront la soirée dans un restaurant de la Gare de Lyon. Et il oubliera tous ses doutes et tourments dans les bras de Léa.

	Il s’endort sur ce mantra qui revient à intervalle régulier depuis son chemin de Compostelle.

	Vis au présent Éric… ne cherche pas à réécrire le passé…

	 

	*

	 

	Depuis mardi matin Éric n’a pas pu continuer sa chanson. Il n’a pas non plus joué de la guitare. Ce qu’il a écrit lui plaît, mais il est pour l’instant, incapable d’aller plus loin. Il sait maintenant que cette chanson est celle de Martine, et pour la continuer il devra accepter de se plier à ses exigences. Il devra accepter de revivre des moments intenses et tristes. 

	Cette difficulté qu’il perçoit, ne le perturbe pas, au contraire.

	— Ce n’est pas grave, j’ai toute ma vie pour écrire cette chanson…

	 

	*

	 

	Éric — Jeudi matin 23 septembre 1971.

	 

	Il est dix heures quand Éric compose le numéro de Michel.

	— Bonjour c’est Éric , je viens aux nouvelles…

	— Bonjour, est-ce qu’on peut se voir cet après midi, disons vers quatorze heures.

	— … Oui bien sûr..

	Éric voudrait lui demander ce qui s’est passé hier, si sa maquette a fait bonne impression à la réunion de direction.

	Michel a ressenti son attente, et ajoute.

	— Ne te tracasse pas Éric, tout est OK, on va travailler ensemble, c’est pour ça qu’il faut qu’on se voit. On a juste quelques détails à préciser. A tout à l’heure.

	Éric retrouve Léa et lui dit qu’il doit être aux studios cet après midi.

	— C’est bon alors, tu vas enregistrer ?

	— J’espère, il m’a dit qu’il n’y avait plus que des détails à régler… ça peut être compliqué, j’imagine que ce sont des détails importants… sûrement des problèmes de gros sous !

	— Ne te laisse pas faire Éric, tu as du talent, si tu as un doute, ne signe pas tout de suite et va prendre conseil.

	— Ouais, je vais voir… Allez on va manger un petit morceau, avant que j’y aille.

	 

	*

	 

	Après l’avoir fait entrer dans son bureau Michel dit à Éric.

	— Comme je te l’ai dit au téléphone, on a décidé de te proposer un contrat. Il lui tend une chemise au logo de la maison de disques renommée. C’est un contrat standard, tu l’emportes avec toi, et si tu as des questions, on en reparle demain ou lundi. C’est un contrat d’exclusivité d’une durée de cinq ans, renouvelable par tacite reconduction à la fin de ces cinq années.

	Éric prend le dossier, l’ouvre, le feuillette.

	Michel l’interrompt.

	— Tu as toute la soirée pour le lire attentivement... ce que je voudrais ajouter, c’est que nous te faisons confiance, nous allons beaucoup investir sur toi, car nous croyons en ton talent d’interprète et de compositeur… il va falloir beaucoup travailler, mais je suis sûr que cela tu le sais. Tu ne dois pas considérer ce contrat et ton premier disque comme une finalité. Mais comme le début d’une carrière, qui sera riche et pleine de bonnes choses, mais aussi à certains moments habitée par le doute et les difficultés.

	Éric reste sans voix, heureux et songeur.

	— Pour moi c’est quand même l’aboutissement d’un rêve… Enfin !

	Comme il ne répond pas, Michel continue.

	— Au téléphone hier, je t’ai parlé de détails à voir ensemble.

	Éric sort de sa rêverie.

	— Enfin on y vient… c’était trop beau !

	— Voilà, ma direction voulait inclure dans ce contrat une clause. Je m’y suis opposé, mais j’ai aussi donné ma parole que je te connaissais et que l’on pouvait te demander cela comme un service, et non comme une obligation légale. Je sais que tu en as déjà parlé avec Édith, c’est pour ça que je me suis engagé pour toi.

	Michel fait une pose dans son discours, sûrement pour laisser à Éric le temps d’assimiler ce qu’il lui a dit et le préparer à ce qu’il va lui demander.

	— On aimerait que pour le prochain album d’Édith, tu écrives trois ou quatre chansons. De toi à moi, nous apprécions beaucoup Édith, mais si elle n’avait pas pu s’appuyer sur ta chanson « Seule », elle n’en serait sûrement pas où elle en est aujourd’hui… alors, réponds moi, est-ce que ça te va ?…

	Éric se sent piégé, il hésite.

	J’ai l’impression que je n’ai pas le choix… alors pourquoi pas.

	— OK, mais je préférerais m’engager sur deux… si j’en écrit quatre, tout le monde sera content, mais je ne suis sûr de rien dans ce domaine… la chanson « Seule » est la première que j’ai écrite pour quelqu’un d’autre… le contexte était particulier… j’espère que j’y arriverai.

	— Je suis sûr que oui, tu te sous-estimes Éric, tu es un compositeur né, ça se voit dans tes textes et dans tes chansons. Ta musique reste simple, émouvante, pas trop sophistiquée, et tes textes vont à l’essentiel. 

	C’est-ce qu’il y a de plus beau, et de plus difficile aussi. 

	Tu sais, ici on en voit passer des gars, beaucoup ont autant de talent que toi comme chanteurs… Ce qui nous a impressionnés, et ce pourquoi nous avons signé ensemble, c’est ta faculté à mettre, dans ta musique et dans tes chansons, des sentiments que tout le monde a envie de partager.

	J’imagine que c’est épuisant d’aller chercher au fond de soi toutes ces émotions, mais ton talent c’est justement cela.

	Tu vas devoir beaucoup travailler, beaucoup t’investir, et tu vas réussir !

	— Merci pour les compliments… j’espère vraiment être digne de ta confiance.

	Michel laisse passer quelques secondes avant de continuer.

	— Bon, voyons le planning maintenant. On va commencer lundi à enregistrer les six chansons de la maquette… est-ce que as des musiciens ?

	Devant la surprise d’Éric, Michel continue.

	— OK, je m’en doutais, je crois d'ailleurs que je t'avais déjà posé la question, donc on va enregistrer avec des musiciens de studio. Ne t’inquiètes pas, on en a de très bons. Pour faire un album, il nous faut au moins douze titres. Est-ce que tu en as d’autres ?

	— Oui …

	— L’idéal serait d’avoir sept ou huit chansons de toi, et quatre ou cinq qui pourraient être des adaptations Américaines ou des reprises de chansons Françaises.

	— J’ai fait pas mal d’adaptations de Blues, de Rock et de Country Américaines…

	— C’est bien, essaie de réfléchir à cela. Il va nous falloir probablement toute la semaine pour mettre en boîte tes six premières chansons, et ensuite on verra ensemble pour le reste. Voilà pour les prochaines semaines.

	On va ensuite planifier des concerts pour pouvoir roder ces chansons live, et voir comment le public les reçoit. Marc s’occupe de tout cela, je vais lui demander de te trouver des premières parties de concert, pour le début 1972... mais de cela on en reparlera. Des questions ?

	— Non… encore merci.

	— Pas de quoi Éric, passe un bon week-end, relis ton contrat et si tu n’as pas de questions, à lundi pour le début de ta carrière.
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	Éric — Jeudi 30 septembre 1971.

	 

	Éric rentre jeudi soir de la quatrième séance d’enregistrement. L’appart est vide, il y a un mot de Bill sur la table.

	Rappelle Jojo, c’est urgent.

	Éric fait le numéro de Chamville qu’il connaît bien.

	— Allô !

	— Salut, c’est moi, tu m’as appelé, qu’est-ce qu’il se passe, des problèmes ?

	— Non, y a pas de problèmes, mais je me demandais si tu faisais la gueule… on ne te voit plus…

	— Mais non, je ne fais pas la tête, mais je suis super occupé en ce moment… Je suis en train d’enregistrer un disque !

	— Waouh ! Super, tu as réussi… tu vas devenir célèbre !… c’est pour ça qu’on te voit plus, on est peut être pas assez bien maintenant…

	— Dis pas de conneries Jojo, tu sais bien que je ne suis pas comme ça, mais, c’est juste que je n’ai pas une minute de libre. Est-ce que tu n’as pas envie de monter à Paris demain soir, on pourrait aller se faire une bouffe à la gare de Lyon, comme avant ?

	— OK, ça me va, on se retrouve devant la gare, je peux y être vers vingt heures…

	— Oui, vingt heures c’est bien.

	— OK, à demain.

	 

	*

	 

	Le quartier de la gare de lyon est très animée ce vendredi soir, il est vingt heures et quart quand Jojo rejoint Éric.

	— Suis un peu en retard, mais impossible de se garer.

	— Tu es venu en voiture ?

	— Oui, je me suis fait plaisir, j’ai acheté une R8 Gordini…

	— Super ! Un vrai bolide, tu vas te tuer avec ça !

	— Elle n’est pas neuve, mais elle a des accélérations ! Tu verrais…

	Tout en parlant ils se dirigent vers le restaurant Chinois qu’ils aiment bien.

	Après avoir commandé, Jojo demande à Éric, 

	— Allez, raconte moi comment ça se passe.

	— Oui je vais le faire, mais avant donne moi de tes nouvelles. C’est vrai que je suis parti en coup de vent l’autre fois… et je n’ai pas pu venir pour ta soirée du vendredi suivant. Ça marche toujours avec Claudine, c’était bien son anniversaire ?

	— Oui, je suis toujours avec elle… on était un peu inquiet de ne plus te voir, tu n’es pas revenu depuis ton départ pour Compostelle. Et tu comprends qu’on se pose des questions…

	— Encore une fois, excuse moi… je vais revenir, ne t’inquiète pas pour ça, c’est juste que je suis super booké en ce moment. Mais dis moi, pourquoi il y avait écrit urgent sur le mot qui me demandait de te rappeler.

	— Bon, en fait, je voulais te dire que Philippe et Christian ont décidé de reconstituer le groupe des Trimardeurs… ils ont trouvé un autre banjoïste et aussi un « violoneux »...

	Il faut quelques minutes à Éric pour digérer l’information.

	Les trimardeurs, c’est lui qui l’a créé, c’est lui, qui est à l’origine du nom, et c’est grâce à lui que ce groupe a eu le succès des mois derniers. C’est du moins ce qu’il croit.

	— … J’imagine que je n’ai rien à dire ? Lui répond Éric d’une voix amère.

	— Je voulais que tu le saches. Répond Jojo, et il ajoute. Ils m’ont aussi demandé de faire partie du groupe…

	Pour Éric c’est une surprise, mais cela ne le fâche pas plus que ça, bien au contraire. Après quelques secondes il répond.

	— OK… alors tu vas accepter de jouer avec eux, alors que tu as toujours refusé de venir avec moi !

	— C’est pas vrai, tu as la mémoire fragile Éric, on a souvent jouer ensemble… ce que je n’ai jamais voulu, c’est aller vivre à Paris. J’ai besoin de ma campagne, je ne suis pas un citadin moi.

	— Excuse moi Jojo, je n’ai pas voulu te blesser… mais je suis très content pour toi. C’est toi qui va devenir le leader, car tu es de loin le meilleur musicien du groupe.

	— Et en plus des solos de guitare, je me suis mis à la mandoline… Je commence à jouer à la manière de Monroe. Je te ferai écouter les bandes qu’on va faire… bon maintenant tu me parles de ton futur disque ?

	— On a commencé l’enregistrement, on a déjà enregistré trois chansons… j’ai l’impression de faire un rêve, le son est tellement pur et profond que c’en est déroutant… et tu sais, je joue sur une Gibson J45, un modèle vintage absolument fabuleux !… on enregistre avec des musiciens de studio, des mecs géniaux. Tu leur dis ce que tu veux, et ils trouvent tout de suite la bonne sonorité, les bons réglages des amplis… 

	Que du bonheur !

	Le silence se fait, alors qu’on leur apporte leurs plats. 

	Après plusieurs bouchées Jojo reprend.

	— Et côté nana, tu te débrouilles bien aussi, à ce que je sais !

	Éric fronce les sourcils, son cœur s’emballe quand il dit.

	— Qu’est-ce que tu veux dire… tu as des nouvelles de Martine ?…

	Jojo prend son ton railleur pour lui répondre.

	— Non ce n’est pas ça… Martine ?… je ne connais pas… c’est qui ? c’est cette nana que j’ai vue une fois et qui s’est barrée sans dire au revoir ?… j’espère que tu n’es plus avec !… Non je voulais parler d’Édith, la nouvelle star.

	— Qu’est-ce que tu veux dire… il n’y a rien entre Édith et moi, et de qui tu tiens cette info bidon ?

	Jojo se met à rire, 

	— Oh ! J’ai touché dans le mile. A voir la façon dont tu réagis… pas de doutes !…

	— Non, il n’y a rien entre elle et moi... enfin si, comme je te l’ai dit l’autre fois, je lui ai écrit une chanson « Seule », tu te souviens celle que je croyais qu’elle m’avait volée, c’est même apparemment cette chanson qui l’a fait démarrer.

	— Quoi, c’est toi qui a écrit « Seule » !… c’est cette chanson que tu croyais qu’elle t’avait piquée ?

	— Oui, il y a environ deux ans de ça, Mireille m’avait demandé de lui écrire une chanson qu’on devait interpréter ensemble… Ça ne s’est finalement pas fait, mais j’avais écrit la chanson. Sans que je le sache, elle l’a baptisée Seule et l’a enregistrée.

	— Ben ! Je comprends pourquoi tu étais si furax !

	— Au début oui, mais quand j’ai su qu’elle ne me l’avait pas volée, que mon nom figurait comme compositeur sur la pochette de son disque, je lui ai pardonnée.

	— Et c’est à ce moment là, que votre idylle a commencée !

	— Mais tu m’énerves, puisque je te dis qu’il n’y a rien entre elle et moi…

	— Bon alors, qu’est-ce que tu dis de cet article et de cette photo.

	Et il me tend une page de magazine où l’on nous voit tous les deux sur le trottoir au sortir d’un restaurant. Sur cette photo, nous sommes souriants, et elle se penche vers moi pour m’embrasser. Notre attitude peut facilement donner lieu à supposition.

	J’en reste sans voix… je sais quand a été prise cette photo, je sais aussi dans quel contexte. C’est le fameux soir où elle m’avait invité au restaurant Chez Pierre. Cette photo a été prise au moment où elle me plantait sur le trottoir, mais bien sûr, on ne voit que ce baiser.

	Le titre de l’article est ambigu, donc certainement non attaquable.

	Édith Dareau, la star montante de la chanson Française en compagnie de son compositeur favori Éric Larue ( le compositeur de la fameuse chanson « Seule » )

	Comme je ne réponds pas, Jojo poursuit.

	— Tu n’étais pas au courant ?

	— Non, et je t’assure qu’il n’y a rien entre nous…

	En disant cela, je me rends compte que Jojo sourit, et que si lui, qui me connaît si bien, n’est pas vraiment convaincu, les lecteurs anonymes de ce genre de journal seront certains de notre liaison.

	Nous terminons la soirée en commandant une nouvelle bouteille de Morgon, que nous buvons au souvenir de notre passé, aux Trimardeurs nouvelle version, et à mon futur et premier disque.

	En buvant notre café, je vois Jojo faire un grand sourire à quelqu’un derrière moi. Je me retourne et m’aperçois que c’est à un rouquin qu’il sourit.

	Jojo ne parle pas très bien Anglais, mais je l’entends lui dire que c’est bon, qu’il peut en mettre dans son plat. Il s’agit en fait, de purée de piment, qui se trouve dans une coupelle sur chaque table.

	C’est vraiment très, très fort. Mais Jojo, fils de pied noir, a passé toute son enfance en Afrique du nord. Pour montrer que ce n’est pas fort, il en prend une bonne cuillère et l’avale en lui faisant signe que c’est très bon.

	En me retournant je vois ce pauvre Anglais en mettre une cuillère dans son plat.

	Jojo me fait un clin d’œil et nous nous levons de table au moment où il devient tout rouge et se met à tousser. Nous sortons et dans la rue, et éclatons de rire au dépens de cet infortuné.

	 

	*

	 

	Éric — Lundi 4 octobre 1971.

	 

	Le lundi, en arrivant aux studios, Éric se rend directement au bureau de Michel. Celui-ci lui demande

	— Bonjour, le week-end s’est bien passé ?

	— Pas trop, j’ai découvert vendredi ma photo en compagnie d’Édith dans un magazine people.

	— Oui je sais, je l’ai lu moi aussi…

	— C’est dégueulasse !… est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

	— Je ne crois pas. Vois-tu Éric, c’est la rançon de la gloire. Ces gens là sont prêts à tout pour faire de l’audience. Ils se moquent bien de savoir si ce qu’ils vendent est exact ou non. Ce qui les intéresse, c’est que ça fera vendre leur feuille de choux.

	Éric ne répond pas, il a cet air renfrogné des mauvais jours.

	Voyant cela, Michel lui dit.

	— Il ne faut pas s’attacher à ça. Tu sais que c’est faux, Édith, qui est du même avis que toi, sait que c’est faux, je sais que c’est faux. Alors passons à autre chose. De toute façon ça peux aussi avoir ses bons côtés…

	— Peut être, mais…

	Michel change rapidement de sujet.

	— Tu as lu le contrat… des questions ?

	— Tiens, le voila, je n’y connais pas grand-chose, mais tout me semble correcte, et je te fais confiance.

	— On arrosera ça ce soir après les enregistrements, pour l’instant, on t’attend dans le studio 2. Est-ce que tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé vendredi ? On a quatre bons enregistrements. Dans l’idéal, il nous faut encore au moins quatre chansons de toi, plus quatre autres qui peuvent être soit des adaptations de chansons américaines, Blues, Rock ou Country, soit des chansons françaises d’autres compositeurs.

	— Oui, je crois que j’ai ce qu’il faut. J’ai apporté deux compositions que je connais bien pour les avoir chantés souvent, plus les deux qui restent à enregistrer, cela fait quatre. J’aimerai aussi reprendre une chanson de Pierre de la Noé qui s’appelle « le cœur gros » elle a été chanté par Hugues Aufray dans un de ses premiers albums, c’est une très belle chanson, mais elle est peu connue. Pour ce qui est des adaptations Américaines, j’en ai beaucoup, sur lesquelles j’ai mis des paroles françaises.

	— Parfait, on fait donc comme convenu. On continue avec les deux sélectionnées à l’audition, puis les deux que tu as travaillées ce week-end, ensuite on verra.

	Ils entrent dans le studio. Les techniciens ont déjà préparé le matériel d’enregistrement, et les quatre musiciens sont prêts. Après les salutations d’usage, la séance commence.

	Une séance longue car on a buté sur une chanson, Éric n’était pas d’accord avec la façon de l’interpréter. On a beaucoup discuté, on a fait plusieurs versions avant de trouver enfin celle que tout le monde pouvait accepter. 

	Éric n’est pas vraiment d’accord, mais il a accepté par lassitude.

	— C’est pas bon, comme tout compromis, c’est nul !… il faut que j’y réfléchisse cette nuit… 

	Les musiciens remballent leurs instruments quand Éric remarque de l’autre côté de la vitre Édith, qui discute avec Michel.

	— Qu’est-ce quelle fait là ?… se demande t-il en allant les retrouver.

	Le dîner de l’autre soir, et le trouble qu’il ressent en sa présence sont toujours présents.

	— Bonjour, il y a longtemps que tu es là ?

	— Non je viens juste d’arriver, et j’écoutais ce que tu viens d’enregistrer. C’est très bon !…

	— C’est de la merde ! Lui répond Éric … et se tournant vers Michel, il ajoute,

	— Désolé, mais je ne peux pas accepter ça. Cette chanson on l’a salopé ! Je vais réfléchir aux arrangements que je veux, et on la ré-enregistre demain… OK ?

	— Bon, il est déjà tard, on va aller dîner ensemble pour fêter le contrat qui nous lie. On reparlera de cette chanson demain, et si ce que tu veux est meilleur, on recommencera l’enregistrement…

	J’ai invité Édith pour dîner avec nous, car je sais qu’elle apprécie ta musique, et aussi parce qu’elle est un peu ta marraine ici !

	Édith lui fait un grand sourire, lui prend le bras et en montant les escaliers vers la sortie elle lui murmure.

	— Tu m’en veux toujours ?

	Michel leurs présente son épouse, et avec Max, ils montent, tous les cinq, dans sa voiture, une grosse Mercedes. Le restaurant où ils vont dîner est un des meilleurs de Paris, et au fil du repas Éric se déride.

	La journée a été épuisante, la dernière chanson ne lui plaît pas, il a eu l’impression de se faire manipuler.

	— Si je n’impose pas tout de suite ma musique et la façon de la jouer que je veux, je suis foutu… ils me feront faire de la merde commerciale…

	A la fin du repas, perdu dans ses pensées, c’est la voix d’Édith qui le ramène au présent.

	— Reviens avec nous… tu étais où ?…

	— Excusez moi, je crois que je suis un peu fatigué… et puis, depuis quinze jours, tout change autour de moi, et parfois, ça va un peu trop vite… mais je suis heureux, crevé mais heureux.

	Effectivement ses yeux trahissent, et son bonheur, et sa fatigue.

	Michel se lève et leur dit.

	— Bon les enfants, demain avec Éric et Max, on a du pain sur la planche…

	Une fois sur le trottoir, Michel leurs demande.

	— Vous voulez que je vous raccompagne, ou vous prenez des taxis.

	— Je rentre à pieds, j’habite à deux pas. Lui dit Max.

	— Ça ira lui répond Éric, à demain, et merci encore pour tout.

	Édith lui prend le bras, et lui dit.

	— On marche un peu ?…

	— Ce serait avec plaisir, mais je suis super crevé… je vais prendre un taxi.

	Il se penche pour l’embrasser et lui murmure en la quittant.

	— S’ il y a encore des paparasis, on est foutu…

	 

	*

	 

	Il est plus de minuit quand Éric rentre dans l’appart, il ne veut pas réveiller Léa et va se coucher sur le canapé de la troisième chambre. Il doit être aux studios demain à neuf heures, il est crevé, et s’endort comme une masse.

	Son sommeil est agité, tout se bouscule dans sa tête, il rêve qu’il est dans une voiture qui a perdu ses freins, il appuie comme un malade sur la pédale, mais rien ne se produit, un camion arrive en face, le choc est inévitable et une violente secousse le réveille en nage. Hébété, il a du mal à reprendre ses esprits. Il regarde sa montre, et s’aperçoit qu’il est déjà six heures. 

	— Si je me rendors, je vais être complètement dans le coltard toute la journée.

	Il se lève sans bruit. Dans le lit d’à coté, Brice se retourne en grognant. Il ouvre la porte, va dans la salle de bain, hésite à aller dire bonjour à Léa… mais renonce, et lui griffonne un petit mot qu’il met sur la table.

	Je suis rentré tard, et je n’ai pas voulu te réveiller.

	J’ai une journée très chargée et je suis déjà crevé, à ce soir.

	Éric

	 

	*

	 

	Éric — Mardi 5 octobre 1971.

	 

	A huit heures, il est tout seul dans le studio, il commence à jouer, à essayer de trouver la bonne sonorité pour la chanson d’hier. Il n’y arrive pas. et s’énerve.

	— Put… qu’est-ce qu’elle a cette chanson… avant je la chantais pourtant bien !

	Il oublie qu’avant, c’était en solo, sans musiciens, en version acoustique… Et, ce qu’il essaie de mettre en place maintenant, est très différent.

	— Je devrai la jouer comme avant, unplugged. 

	Pour se changer les idées, il commence à improviser, et tout de suite ce sont les deux accords de Mim et Ré qui lui arrivent dans les doigts. 

	La chanson « Virginie » !

	Il enchaîne ses accords, fredonne la mélodie et se trouve transporté dans les rues de paris, sur les chemins enneigés des Alpes, rêvant devant une cheminée… L’émotion est si forte que ces yeux se mouillent au rythme de ses accords. Quand il pose sa guitare pour les essuyer, il croise le reflet de Max l’ingénieur du son et de Michel qui l’observent derrière la vitre.

	— C’est quoi cette chanson ? Lui demande Michel.

	— Juste un début, encore rien…

	— Mais c’est super !… il faut que tu la finisses, je sens que ça peut devenir la chanson phare de ton album.

	Michel ajoute.

	— Éric, pour qu’un chanteur perce, il lui faut une chanson phare. Tous les grands ont débuté avec un titre majeur, un titre qui leur colle à la peau et auquel le public les identifie. C’est-ce que tu as fait pour Édith avec « Seule », et je sens que cette chanson va être pour toi le détonateur de ta carrière.

	— Oui… mais j’ai beaucoup de mal avec, par moment elle arrive, mais repart aussi vite. J’ai beau essayer de l’apprivoiser, elle est rebelle… Je crois comme toi que ce sera une très bonne chanson, laisse moi seulement le temps de l’écrire.

	— OK… pas de problème, mais je suis sûr qu’il faut en faire le titre principal de ton disque.

	Éric change de sujet. 

	— Pour ce qui est de la chanson d’hier, celle où l’on bute sur l’arrangement, j’aimerais la jouer en acoustique, et en solo… je suis sûr que ce sera bien mieux, que ce qu’on a cherché à faire hier.

	— OK. lui répond Michel.

	Max installe deux micros. Éric prend la Gibson J45 dont la sonorité un peu Crunch lui plaît beaucoup, et qu’il croît être la plus adaptée à l’atmosphère de ce titre et il commence à jouer sous le regard des musiciens et de Michel.

	L’enregistrement est lumineux, sans fioritures, juste sa voix et le son de cette guitare mythique. C’est un succès, cela se voit sur tous les visages derrière la vitre.

	— Extra ! lui envoie Michel, les deux pouces en l’air… On refait une prise pour être sûr, mais tu avais raison, c’est bien mieux que ce qu’on a essayé de faire hier.

	La journée continue sur cette lancée positive, et à dix-huit heures, les deux dernières chansons sont enregistrées.

	— Voilà du bon travail, lui dit Michel. Demain on va faire relâche, profites en pour travailler tes adaptations Américaines. On les enregistrera brutes, et on choisira ensemble celles que l’on veut mettre sur le disque.

	— OK, à mercredi.

	 

	*

	 

	En rentrant rue de Vaugirard, Éric est déçu de ne pas trouver Léa.

	Brice est le seul à être présent, et c’est à lui qu’Éric demande.

	— Est-ce que tu sais à quelle heure Léa doit rentrer.

	— Non, elle a reçu un appel de ses parents, mais elle ne m’a rien dit en sortant.

	— OK, si tu la vois dis…

	— Je ne la verrai pas, je sors moi aussi.

	Sur ce, il prend sa veste et claque la porte.

	— Quelle mouche l’a piqué !…

	Éric est crevé, il a accumulé beaucoup de fatigue et de stress ces derniers jours, il s’allonge sur le canapé et bientôt s’endort.

	Deux heures plus tard il est réveillé par Léa.

	— Tu dormais ?… je t’ai réveillé ?

	Il n’a jamais pu résister à la façon qu’elle a de le regarder de ses grands yeux bleus. Il lui tend les bras et elle vient se blottir à côté de lui.

	— Tu as eu mon mot pour hier ?

	— Oui, j’étais déçue que tu ne sois pas venu me retrouver hier soir.

	— J’étais crevé, on est allé dîner avec Michel pour fêter mon contrat, et je devais être au studio ce matin de bonne heure.

	— Comment ça se passe, tout va bien ?

	— Oh oui ! C’est super !… les musiciens sont vraiment excellents et on a fait de très bonnes prises de son. On a déjà six titres enregistrés… demain je ne vais pas au studio, je dois travailler quelques adaptations Blues ou Country, mais je les ai tellement joués que ça ne me pose pas vraiment de problème… si on en profitait pour rester ensemble toute la journée ? Tu as quelque chose de prévu ?

	— Non, je suis libre…

	Elle tourne son visage vers lui, il l’embrasse, et main dans la main, ils se dirigent vers sa chambre.

	 

	*

	 

	Mercredi 6 octobre 1971.

	 

	Il est plus de dix heures quand ils se lèvent, l’appart est désert, tout le monde est déjà parti. Éric fait du café, le verse dans deux mokes, en tend une à Léa.

	— Qu’elle est belle. Pense t-il, en la voyant vêtue seulement d’une de ses chemises qui lui descend jusqu’à mi-cuisses, elle est très sexy.

	— Éric, il faut que je te dise, je vais retourner à Bordeaux…

	— Quand, aujourd’hui ?

	— Non, pas aujourd’hui, mais à la fin de la semaine. Mes parents veulent que je prenne en charges le côté commercial de leur domaine. Je suis leur seul enfant, et ils aimeraient que je leur succède.

	Éric ne dit rien, ils viennent de passer une nuit à faire l’amour, et c’est le moment qu’elle choisit pour lui annoncer son départ.

	— Pourquoi ?…

	— Ne le prends pas mal, je t’en prie… Bordeaux n’est pas si loin… je pourrai venir, et toi aussi, tu pourras venir me voir…

	Il la prend dans ses bras, et ils restent ainsi sans bouger de longues minutes.

	— Tu as raison… tiens, voilà ton café, buvons le avant qu’il soit froid.

	Le charme est rompu, ils s’installent à la table et boivent en silence.

	C’est Éric qui rompt le silence.

	— On a une de nos dernières journées ensemble, alors qu’est-ce qu’on fait ?

	Pour toute réponse Léa pose sa tasse et l’entraîne dans la chambre.
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	Jeudi 28 octobre 1971.

	 

	Fin octobre, 16 titres ont été enregistrés. Il n’y a plus que le travail de montage et de mixage musical à faire. C’est un travail de studio et de spécialistes. Éric souhaite y participer, même s’il sait que c’est plus pour apprendre qu’autre chose.

	Michel s’adresse à lui

	— Éric, viens dans mon bureau, il faut qu’on parle.

	Une fois assis autour de la table de conférence, Michel lui dit.

	— Voila une bonne chose de faite, on a suffisamment de matériel pour faire le disque… il ne nous manque plus que la chanson phare qui symbolisera à la fois le disque, et toi. Je crois toujours que cette chanson est celle que j’ai entendue l’autre jour, mais que tu n’as pas encore finie... tu en es où ?

	— A vrai dire, je n’ai pas eu le temps ces dernières semaines de composer… l’enregistrement m’a pris tout mon temps, et surtout toute mon énergie. Je vais m’y mettre à partir de demain.

	— OK, je compte là-dessus. Maintenant parlons planning. Marc n’a pas encore fini d’organiser tes concerts, mais il a déjà prévu huit premières parties avec un groupe de Rock entre le 14 novembre et le 5 décembre. J’aimerais que tu vois ça avec lui.

	Il va falloir sélectionner des musiciens, on pense à trois, une basse, une guitare, et une batterie. Je ne crois pas qu’un pianiste soit nécessaire pour l’instant. 

	Durant ces concerts, tu chanteras quatre chansons, il faut que tu alternes avec les seize titres qu’on a enregistrés, afin qu’on recueille des infos sur leur audience. C’est ce qui nous permettra de choisir ceux qu’on mettra sur le disque. Je l’ai déjà dit, mais j’aimerais que ta nouvelle chanson soit aussi intégrée dans ces concerts. Des questions ?

	— OK, je vais aller voir Marc en sort…

	— Marc n’est pas là aujourd’hui, ni demain, viens plutôt lundi.

	— D’accord… dans ce cas je vais en profiter pour recharger mes batteries !

	— Juste une petite chose Éric, j’ai cru comprendre pendant ces séances en studio que tu affectionnais la Gibson J45... c’est un modèle vintage de 1962, une des meilleures de la marque.

	— Ça c’est sûr ! Et quand je pour…

	Michel ne le laisse pas finir.

	— Elle est à toi… cadeau de la maison !

	Éric reste un moment sans voix.

	Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
— Vraiment ?

	— Oui… elle est à toi, bon week-end, et à lundi prochain.

	En sortant Éric est sur un nuage, son étui de Gibson à la main, il plane…

	— J’en ai tellement rêvé de cette fabuleuse guitare.

	Il a aussi le sentiment du devoir accompli, il est plein d’enthousiasme, et fier de ce qu’il a réalisé. Une vague de bonheur l’envahit. Il repense à ce que lui a dit ce moine bouddhiste rencontré sur le chemin de Compostelle.

	— Laisse ton cœur s’ouvrir, et le bonheur t’envahira telle une vague de félicité qui te submergera.

	En rentrant à 16 heures il trouve l’appart de Montparnasse vide.

	— Je ne peux plus rester ici, Léa est partie depuis quinze jours… J’ai les moyens de louer un appartement pour moi tout seul.

	Sur cette résolution, il se dirige vers le quartier qui l’attire, et rentre dans une agence immobilière de la butte aux cailles dans le 13° arrondissement de Paris.

	— Oui, j’ai un petit studio rue Martin Bernard, et aussi un appartement de style loft, au rez-de-chaussée dans le fond d’une petite cour… 

	C’est de ce dernier, qu’il aura un véritable coup de cœur, un ancien atelier, rénové avec goût. C’est spacieux, clair et il s’y sent bien dès la porte franchit.

	 

	*

	 

	Après avoir fait livrer et installer une cuisine et quelques meubles dont une table et un lit, il emménage le samedi 2 novembre 1971.

	— Enfin chez moi !

	Il aimerait pouvoir partager son bonheur avec quelqu’un. Il n’a pas revu Léa depuis son départ le samedi 11 octobre, et le coup de fil qu’il lui a passé le week-end dernier lui a semblé bien distant, bien surréaliste.

	Il n’y a jamais eu de vraie passion entre eux. Ils étaient heureux de se retrouver, le bonheur se lisait dans leurs yeux quand ils étaient ensemble, mais c’était surtout une attirance physique, une façon de cacher leur solitude réciproque. 

	— Pourtant ces derniers temps elle semblait amoureuse… Elle a du sentir mes doutes… mais, je crois que je commençais à vraiment l’aimer…

	 

	Mais c'est l’image de Martine qui revient à la charge et se fait une fois de plus présente. Elle qui n’a jamais disparue de ses pensées. Elle qui est toujours là, après tous ces mois. Elle, avec qui, il voudrait partager le bonheur de sa réussite. Elle qui l’a tant aidé et aimé…

	— C’est pour toi que je vais composer cette chanson qui me poursuit depuis des années. Je vais y mettre toute mon âme, tout mon être… mes rêves les plus fous… mon regret de t’avoir perdue, mon espoir aussi, qu’un jour tu me pardonnes... Cette chanson, je vais l’appeler « Virginie », et je sais que si tu l’entends tu te reconnaîtras.

	 

	*

	 

	Un coup frappé à la porte le ramène au présent.

	— Bonjour, je suis votre voisin, vous venez d’emménager, je vous ai vu arriver.

	L’homme qui est devant lui, inspire confiance, vêtu d’un jean et d’un pull marron un peu avachi, les cheveux longs et gris, il fait un peu bohème.

	— Oui, je suis en train de m’installer, mais entrez, il ne fait pas chaud dehors.

	Éric fait entrer son voisin, qui d’un coup d’œil perçants balaie tout l’intérieur.

	— Je m’appelle Jean Pierre, mais tout le monde m’appelle JP et j’habite l’autre moitié de l’atelier. En fait, avant il y avait ici un atelier de menuiserie, qui a été divisé en deux. 

	— Et on en a chacun une moitié ?…

	— C’est ça. Bon, je ne veux pas vous déranger plus longtemps… j’étais simplement venu vous souhaitez le bonjour… à l’occasion, quand vous serez installé, passez chez moi, venez boire le verre de l’amitié.

	— Volontiers, je m’appelle Éric, à bientôt.

	Une fois Jean Pierre parti, Éric continue à installer ses affaires. Cela va très vite, car il n’a pas grand-chose. Deux sacs de vêtements, deux guitares, un banjo, un carton de matériels divers dont un magnéto et une chaîne hifi, et une grande quantité de disques.

	Il est dix huit heures, Éric hésite un peu, puis finalement décide d’aller répondre à l’invitation de Jean Pierre.

	Une douzaine de mètres seulement sépare les deux portes.

	JP un pinceau à la main l’invite à entrer. 

	— Entre Éric, entre dans mon domaine.

	Le loft est un véritable atelier d’artiste. Des tableaux partout, un chevalet avec une toile en cours de création, et dans le fond de l’appartement un paravent Chinois dissimule probablement le coin nuit.

	Suivant le regard d’Éric, JP lui dit.

	— Comme tu le vois, je fais un peu de peinture. Je suis à la retraite depuis cinq ans, et j’essaie de rattraper le temps perdu. J’ai toujours aimé peindre, et aujourd’hui je peux m’y consacrer à mon grès.

	Éric s’approche d’un tableau au format rectangulaire 100 sur 50 dans les tons jaunes avec des flammes rouges vifs qui semblent surgir d’un horizon imaginaire.

	— Je n’y connais rien en peinture, mais c’est vraiment joli !

	Après quelques instants JP prend Éric par le bras et l’entraîne vers le coin salon, près de la porte d’entrée.

	— Qu’est-ce que tu veux boire, j’ai des bières, un excellent Cava qu’un de mes amis m’expédie d’Espagne…

	— Je ne suis pas difficile, comme toi…

	— OK, dans ce cas, je vais ouvrir une bouteille de Cava… tu connais le Cava ?

	— C’est du mousseux ?…

	— Oh ! Sacrilège !… le Cava, du mousseux !… non, le Cava, ce n’est pas du Champagne, car le Champagne est une appellation contrôlée, mais au niveau qualité, le Cava que tu vas boire vaut largement certains champagnes. JP débouche la bouteille, en remplit deux flûtes, et en tend une à Éric.

	— A ta venue dans cette cour, et à notre santé.

	Ils trinquent. Éric n’est pas un grand connaisseur en vins, encore moins en Cava, mais il le trouve très bon.

	— Super ! Et ça vient d’où en Espagne ?

	— De Catalogne, le Cava est produit au nord de Barcelone.

	Les mots Catalogne et Barcelone produisent un brusque rappel de souvenirs dans l’esprit d’Éric. Des images de Martine surgissent du passé, il se revoit avec elle à Palamos, dans leur cabane de pêcheurs de la Fosca… Une vague de nostalgie et de tristesse l’envahit.

	JP s’en aperçoit, il remplit les verres en silence, et attend qu’Éric ait récupéré.

	— Excuse moi, mais j’ai de vieux souvenirs attachés à la Catalogne, et ton Cava les a fait resurgir…

	JP voyant son trouble, cherche un moyen de changer le fil de leur conversation.

	— Et toi, tu fais, quoi dans la vie ?

	— Je suis musicien. Lui répond Éric. Je suis en train d’enregistrer mon premier disque.

	— Bravo !… j’avais bien vu tout à l’heure tes étuis de guitares… et quel style de musique tu fais ?

	— J’adore le Blues et la Country, et les chansons que je compose sont un peu au carrefour de ces deux inspirations.

	— J’espère que tu me feras écouter ton disque quand il sera sorti…

	— Bien sûr, j’espère aussi que je ne te dérangerai pas trop quand je travaille mes chansons..

	— Ne t’inquiète pas… entre artiste… il n’y a pas de problème.

	Il est vingt trois heures, la bouteille de Cava est vide, la seconde aussi, quand Éric regagne son appartement.

	Cette soirée lui a fait du bien, le contact avec JP, lui a apporté un peu de fraîcheur dans son quotidien. Ils n’ont échangé que des banalités, mais il se sent moins seul, et même si le Cava a remué quelques souvenirs, il a aussi permis d’ oublier dans la bonne humeur.

	 

	*

	 

	Samedi 18 décembre 1971.

	 

	C’est le dernier concert de cette première tournée.

	Jusque-là, tout c’est bien passé et Éric a, comme le souhaitaient Michel et Marc, alterné ses chansons. Avant d’entrer en scène il dit à Marc.

	— Ce soir, je vais chanter pour la première fois une nouvelle chanson.

	— L’arlésienne ?… celle dont tout le monde parle... 

	Lui répond Marc, avec un sourire.

	— Oui, c’est ça, mais je l’ai appelée « Virginie »

	Marc semble un peut inquiet.

	— Tu as répété, avec le groupe ?

	— Non, mais ne t’inquiètes pas, je vais la jouer en solo et unplugged.

	Marc enregistre, et tout de suite va en parler avec Alan le guitariste et aussi le leader des musiciens.

	A la fin de la troisième chanson qui reçoit comme les précédentes un accueil chaleureux, les trois musiciens quittent la scène, les lumières s’éteignent à l’exception de deux projecteurs braqués sur le buste d’Éric.

	Le silence se fait dans la salle. 

	Éric ajuste son capodastre sur la seconde frette de sa guitare, la fameuse Gibson qui ne le quitte plus. Et il attaque le premier accord en arpèges.

	Tu as marché longtemps sur les chemins déserts

	Tu as vagabondé sur toute la terre

	Tu as souffert, tu as vécu et tu as bu

	Et maintenant, tu vois tu n’en peux plus.

	*

	Le son est profond, la salle retient son souffle.

	Il se passe quelque chose…

	Les accords deviennent brossés, le rythme s’installe

	*

	Les gens que tu as rencontrés tout au long de ta vie

	T’ont pris pour un mendiant, trimard et compagnie

	Ils ont voulu t’aider, ils ont voulu t’aimer

	Mais tu as refusé en voyant leurs yeux pleins de pitié.

	*

	L’émotion qui se dégage de la scène est palpable

	En coulisse, Marc et les musiciens retiennent leur souffle.

	*

	Tu n’avais pas besoin de chiens, de chats, d’amis

	Tu vivais simplement comme tu l’avais choisi

	Tu es heureux comme ça, mais ils ne comprennent pas

	Qu’un homme puisse vivre heureux sans l’abri d’un toit.

	*

	Mais un jour dans le soleil du petit matin

	Tu as rencontré une fille au bord du chemin

	Elle t’a souri, et toi, tu lui as pris la main.

	Ensemble vous avez chanté ce refrain.

	*

	La lala lala….

	Miracle… toute la salle s’est mise à chanter. Des briquets se sont allumés donnant à ce cœur improvisé un aspect féerique. Et devant lui, dans le halo de lumière qui lui cache la salle, le visage de Martine apparaît… Une onde d’amour le submerge.

	Quand il enchaîne le couplet suivant, sa voix déraille, prise par l’émotion. Une émotion que le public ressent et qui transcende toute la scène.

	*

	T’as cru pouvoir l’aimer, t’as cru pouvoir l’emmener

	Mais tu as lu la peur dans ses yeux mouillés.

	Elle a voulu chanter, elle s’est mise à pleurer

	Car elle avait compris qu’elle n’pourrait te garder.

	*

	Tu marcheras encore sur les chemins déserts

	Tu vagabonderas encore sur toute la terre

	Car tu sais maintenant, que celle que tu as fuie

	Avait des yeux marrons, s’appelait Virginie.

	*

	La lalal lala…

	Comme tout à l’heure, la salle se met à chanter, et quand Éric termine le dernier accord, c’est un tonnerre d’applaudissements, de sifflets et de encore…

	Tout ému, Éric salue plusieurs fois. Il plonge son regard dans la salle dont la lumière vient de revenir. Il est étourdi de ce succès, et vidé par l’émotion qu’il a mis dans cette prestation.

	En quittant la scène, il lit sur le regard de Marc, des musiciens et des techniciens une admiration qu’il n’avait encore jamais vue.

	Les félicitations pleuvent.

	— Super !… Génial !…

	La salle n’en finit pas de le réclamer. 

	Ce n’est pas une habitude qu’un chanteur, de première partie d’un spectacle, revienne sur scène, mais Marc lui dit.

	— Vas y Éric. Vas y et rechante la fin: La lala lala…

	C’est ce qu’il fait.

	La salle est debout, et dès les premiers accords elle reprend en chœur .

	La lala lala…

	— Tu tiens ta chanson fétiche. Lui dit Marc alors qu’ils se dirigent vers la loge. Cette chanson va faire un tabac !

	Éric est tout sourire, il touche enfin son rêve. Avec cette chanson, qu’il savait être bonne, mais dont il n’imaginait pas un tel accueil, il sait que sa carrière va vraiment commencer.

	— C’est grâce à toi, que j’ai pu écrire ça… tu étais tellement présente ce soir… pourquoi est ce qu’on s’est fait tant de mal… pourquoi tu ne m’as pas répondu…

	 

	*

	 

	Après le dîner de fin de spectacle Éric dit à Marc.

	— Je vais prendre quelques jours… il faut que je me ressource, je suis crevé !

	— Pas de problème, on n’a plus rien de prévu avant l’année prochaine. Je vais dire à Michel qu’on a enfin « l’arlésienne »… passe lui un coup de fil demain. Les studios sont supers bookés jusqu’à la fin d’année, mais je pense qu’il va essayer de trouver un créneau pour l’enregistrer… allez bonne soirée et bonnes fêtes de fin d’année.

	— Merci, et bonnes fêtes à toi aussi.

	Avant de s’endormir, dans cette chambre d’hôtel, triste à mourir, il prend une résolution.

	— Il faut que j’enregistre cette chanson rapidement… tant que j’ai ce feeling.

	Le lundi matin, il est de retour dans son appartement de la butte aux cailles, et la première chose qu’il fait, est d’appeler Michel aux studios.

	— Ah ! Salut Éric. Marc m’a appelé hier, félicitations, c’est ce que tout le monde ici attendait.

	— Je crois que j’aimerais enregistrer rapidement…

	— Tu as raison, je le pense aussi, laisse moi voir si je peux trouver un trou dans les plannings… est-ce que tu as prévu quelque chose dans les prochains jours ?

	— Non je voudrais juste enregistrer cette chanson au plus vite, avant que le feeling m’échappe.

	— Très bien, je te rappelle cet après midi, dès que j’ai trouvé quand on peut faire ça.

	En raccrochant Éric mesure le chemin parcouru depuis ces derniers mois.

	— Dire qu’il y a six mois je n’avais pas un sous, et maintenant je suis chez moi… j’ai même le téléphone… j’existe !… Enfin !

	Il sort, se dirige vers l’avenue d’Italie. Il se sent seul, et en fait, il est seul. Depuis début octobre, date des premières séances d’enregistrement, cela ne l’a pas gêné car il était très occupé.

	— Bon c’est pas grave, je vais retrouver le Studio, et enregistrer.

	C’est là que je vis, là et sur scène… comme hier…

	Le souvenir de l’interprétation de Virginie revient. Il retrouve les émotions qu’il a vécue lorsque la salle l’acclamait. Il revoit l’image de Martine, alors qu’il interprétait le quatrième couplet….

	— Bien sûr, j’aimerai que Martine soit là…

	Mais je dois accepter la vie comme elle est… 

	Ça ne me réussit pas trop mal en ce moment…

	Il arrive place d’Italie, il y a beaucoup de monde, il entre dans une brasserie et soudain son cœur s’emballe. A quelques mètres, au comptoir, lui tournant le dos, elle est là. Elle a changé sa coiffure, vêtue d’un tailleur qu’il ne lui connaît pas, mais pas de doutes, c’est bien sa silhouette, c’est bien Martine… Elle discute, un verre à la main, avec un couple.

	Il hésite sur la marche à suivre, tandis que son cœur tambourine dans sa poitrine.

	— Aller la voir ?… me faire jeter devant ces inconnus… la laisser partir sans rien tenter ?…

	Finalement, il décide de ne pas laisser passer l’occasion que lui offre le destin. Il se dirige vers eux, et au moment où il lui adresse la parole, elle se retourne.

	— Bonjour Mart… Oh ! excusez moi, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre…

	Étonnée, l’inconnue le regarde, lui sourit et lui dit.

	— Il n’y a pas de mal.

	Déçu, Éric s’éloigne, et sort du café. Il met du temps à reprendre ses esprits, marche un peu sans savoir où il va, puis retourne vers son appartement. A peine rentré, il décide d’aller voir son voisin.

	JP, un pinceau à la main comme souvent, lui ouvre la porte.

	— Entre Éric , qu’est ce qui t’amène ?

	— Ben… je crois que j’ai besoin de parler… et peut être même de boire un coup.

	— Oh !… on dirait que le moral est en berne, viens je vais te faire un remontant.

	— Je vais te faire un « Hanky Panky », rien de tel pour le moral.

	Devant l’air étonné d’Éric, il ajoute:

	— Un cinquième de Vermouth, un cinquième de gin et deux traits de Fernet Branca.

	Il verse le mélange dans deux verres, lui en tend un, et lui dit.

	— Avec ça, tout va rentrer dans l’ordre.

	A la première gorgée Éric est surpris.

	— C’est amer ton truc !

	— Oui, un peu amer, mais on s’y fait vite, et on y revient… allez, dis moi ce qui ne va pas.

	Éric regrette déjà d’être venu, il n’a pas envie de confier ses tourments et ses histoires à un inconnu, car JP est encore un inconnu.

	— Oh, pas grand-chose, un peu de blues, mais rien de sérieux, disons que j’ai surtout besoin de compagnie. Parles moi un peu de ta peinture, comment tu fais pour peindre… ce que je vois ici, c’est de l’abstrait, ça doit être super difficile ?

	JP n’a pas lâché Éric des yeux tandis qu’il s’esquivait.

	— OK, je vais te parler de ma façon de peindre, mais avant, tu dois savoir que si tu as des soucis et si tu veux m’en parler, tu sera toujours le bienvenu. Bon, comment je peins un tableau, un tableau abstrait, c’est cela que tu as dit ?

	— Oui, j’ai l’impression que tout le monde peut mettre des taches de couleur sur une toile, mais ce que je vois dans ton atelier, c’est bien plus que ça. Je n’y connais pas grand-chose, mais il y a une harmonie dans tes toiles, c’est du moins ce que je ressens.

	— Éric, tu m’as dit que tu composais des chansons… Comment tu fais pour créer la musique de tes chansons… tu as comme moi une quantité limitée, toi de notes, moi de couleurs… Eh bien, je fais comme toi. J’assemble les couleurs, comme toi, tu assembles les notes. Je laisse ma main et mon pinceau, exprimer ce que je ressens, je laisse mes émotions s’extérioriser sur la toile. Quelques fois, tout s’enchaîne bien, quelques fois, ça ne veut pas. Je n’y peux rien… Dans ce cas j’abandonne, et je repasse un coup de blanc sur mon travail.

	Éric reste perplexe, cette réponse ne le satisfait qu’à moitié.

	— J’aimerais essayer… En ce moment je suis très chargé, entre les enregistrements et la tournée du début d’année, mais un peu plus tard, tu pourrais me donner quelques cours ?…

	— Avec plaisir, Éric, vraiment avec plaisir !… quand tu veux.

	— Merci JP, ça ma fait plaisir de passer un peu de temps avec toi… 

	je ne sais pas si on se reverra d’ici la fin d’année, mais je te souhaite de passer de bonnes fêtes.

	— Toi aussi Éric, et n’hésite pas à venir me voir si tu en as envie.

	 

	*

	 

	Lundi 20 décembre 1971. après midi.

	 

	— Allô Éric, voila, on peut enregistrer samedi prochain le 25 à partir de 21 heures et jusqu’à dimanche neuf heures du matin. C’est le seul créneau possible, est-ce que ça te va ?

	— Oui, pas de problème, je n’ai rien de prévu.

	— Très bien, je n’y serai pas, mais Max, que tu connais, sera là, ainsi que les quatre musiciens habituels. J’aimerai que tu enregistres au moins deux versions orchestrales, à toi de les arranger avec Max, ainsi qu’une ou deux versions acoustiques…

	— Oui, c’est à ça que je pensais aussi.

	— Très bien, voilà pour l’enregistrement… Maintenant j’aimerais que tu reprennes contact avec Mireille du Petit Conservatoire. Depuis combien de temps n’y es-tu pas aller ?

	— Heu… ça doit faire plus d’un an…

	— J’ai appelé Mireille ce matin, et on s’est mis d’accord pour que dans l’émission du vendredi 31 décembre, tu chantes, ainsi qu’Édith. Les enregistrements de cette émission se feront les mercredi 22 et 29 après midi aux studios de radio France. Appelle la, le plus vite possible, je m’y suis engagé… cette émission du 31 décembre aura une grande audience, et c’est très important pour ta carrière… j’aimerais que tu en profites pour présenter ta nouvelle chanson, « Virginie » je crois ?

	— Oui, c’est ça, d’accord, je l’appelle tout de suite… mais il n’est pas question de chanter en duo !

	— Mais non, ne t’inquiètes pas… appelle la, et tiens moi au courant.

	Éric raccroche.

	— Moi qui voulait être tranquille quelques jours…

	Bon, ce n’est pas grave, de toute façon je tourne en rond quand je n’ai rien à faire…

	Voyons donc:

	Mercredi 22 premier enregistrement du Petit Conservatoire

	Nuit de samedi 25 à dimanche enregistrement studio.

	Mercredi 29 deuxième enregistrement du petit conservatoire

	 

	*

	 

	Éric a eu Mireille au téléphone, le ton de sa réponse lui a semblé froid. Il doit comme convenu se présenter demain à 14 heures, pour la première répétition de l’émission de la Saint Sylvestre.

	— C’est vrai que par politesse, j’aurais dû l’appeler quand ma carrière a commencé !… c’est aussi un peu grâce à elle… 

	Il est déjà tard, quand le téléphone sonne. Éric décroche, en se demandant qui peut bien l’appeler, personne ne connaît encore son numéro.

	— Allô !

	— Bonsoir… je suis bien chez Éric Larue ?

	— Oui c’est moi… Édith, c’est toi ?

	— Oui, Michel m’a donné ton numéro, tu as déménagé ?

	— Ça ne fait que quelques jours…

	La voix d’Éric est neutre, Édith s’en rend compte, et elle lui dit

	— Je te dérange peut être ?…

	— Non, non, mais je suis surpris, c’est tout.

	— Michel m’a dit qu’on devait participer à l’émission de Mireille du 31 décembre… tu y vas après demain ?

	— Oui, j’y vais… je n’ai pas beaucoup d’infos, tu en as plus ?

	— Non, pas plus que toi… tu sais Michel et Mireille se connaissent bien et je pense qu’ils ont une idée derrière la tête…

	— Ne t’inquiète pas, ce qu’ils ont derrière la tête, c’est sûrement une histoire de gros sous. Ils veulent qu’on leur en rapportent un max.

	Éric a dit cela en riant, cela fait du bien de rire un peu, cela fait longtemps qu’il n’a pas ri.

	— Ce qui me gène, moi, lui répond Édith, c’est que je ne suis jamais retournée au Petit Conservatoire depuis cette histoire de duo… tu te souviens ?..

	— Oh oui ! Pocahontas, oui, je me souviens…

	— De quoi tu parles ?…

	— De rien… excuse moi, lui répond Éric dans un sourire qui traverse les ondes, car Édith le ressent.

	— Ne te moques pas de moi…

	Éric continue sur le mode badin et en riant.

	— Au fait, tu m’appelais pour quoi, pour que je te tienne la main ?

	— ... Oui, c’est ça !… je peux compter sur toi ?… sois gentil, ne me charge pas… ta chanson était magique… je ne pouvais pas passer à côté !

	— OK, ne t’inquiète pas, je t’ai pardonné, je te l’ai déjà dit…

	— Merci Éric, merci… on se voit mercredi… on pourrait arriver ensemble ?

	— Oui, c’est une bonne idée, on se retrouve à la sortie du métro ?

	— Oui, disons deux heures moins le quart, on pourrait prendre un café avant d’y aller.

	— OK, à mercredi.

	En raccrochant Éric sourit.

	— Effectivement, c’est un peu gênant pour elle… je crois que j’aime bien la voir se prendre les pieds dans le tapis… on va voir comment elle s’en sort…

	Deux jours plus tard, quand Éric arrive à la station Kennedy, Édith est déjà là. Il ne peut s’empêcher de l’admirer.

	— Elle est vraiment belle…

	Il lui prend le bras et l’entraîne dans la brasserie qui fait l’angle de la rue. Il y a beaucoup de monde à cette heure, et c’est au comptoir qu’ils commandent deux expressos.

	— Ça va ? Lui, demande Éric en souriant, pas trop le trac ?

	— Ne te moque pas... lui répond elle, en lui serrant le bras.

	— Allez on y va. Lui dit Éric en sortant.

	L’accueil de Mireille est charmant et chaleureux, en vraie professionnelle elle sait mettre en confiance ses élèves pour en tirer le maximum.

	— Allez, on va commencer les répétitions, dit elle en claquant dans ses mains. Installez vous et tenez vous tranquilles… On va enregistrer toute cette séance et celle de mercredi prochain, et ensuite on fera le montage pour l’émission.

	Après le passage de plusieurs élèves, elle invite Édith à s’approcher du micro.

	— Alors Édith, ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue…

	— Oui madame, j’étais très occupée.

	— J’ai entendu une de tes chansons à la radio, bravo !

	— Merci Madame, c’est grâce à vous, et je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi. C’est ici que j’ai appris mon métier. Et ma réussite, c’est aussi la vôtre.

	— Tu veux bien nous la chanter cette chanson, elle s’appelle comment au fait ?

	— Elle s’appelle « Seule », et c’est Éric, un autre élève qui me l’a composée.

	— Oui je sais, c’est l’année dernière que je vous avais demandé à tous les deux de travailler ensemble.

	— C’est cela… on a pas pu le faire, mais Éric a composé tout seul cette chanson… et il me l’a proposée.

	— C’est une très belle chanson, pourquoi l’avez-vous appelé « Seule »

	— C’est venu comme ça… je ne sais pas… l’ambiance du moment peut être...

	— Eh bien allons y. 

	Elle se tourne vers le pianiste, lui fait signe, et après l’introduction Édith entonne les premiers vers.

	C’est une très belle chanson, et Édith l’interprète magnifiquement, on ressent qu’elle a été écrite pour elle, tout est en harmonie avec ce qu’elle projette. Le texte, la musique, tout se fond parfaitement avec l’aura d’Édith.

	Éric est ému. Il est ému, par ce qu’il entend, par ce qu’il a écrit, par ce que dégage Édith quand elle chante.

	— Elle a fait des sacrés progrès… avant c’était plutôt moyen… mais maintenant, c’est vraiment bien… à cause de ma chanson ? ? ?

	Mireille tire Éric de sa rêverie.

	— Venez donc ici mon petit Éric.

	Alors qu’il s’approche du micro, Elle lui dit

	— C’est toi qui a écrit cette superbe chanson ?

	— Oui Madame, à votre demande d’ailleurs.

	— Et comment as tu fait pour écrire quelque chose d’aussi juste, d’aussi beau.

	— Ben… je ne sais pas trop, ça m’est venu comme ça… J’ai juste fermé les yeux et laissé les mots venir se coller sur l’image que j’avais gardé d’Édith, assise au fond de la classe. Tout est venu facilement.

	C’est faux, il le sait, car cette chanson, il a eu du mal à l’écrire, mais il commence à devenir un vrai pro, et il dit ce que les gens ont envie d’entendre.

	— Je sais que tu composes beaucoup, et avec talent… J’ai aussi entendu dire que ta carrière de chanteur commence… Tu enregistres un disque en ce moment ?

	— Oui, on est en plein travail… c’est mon premier disque, et il devrait sortir en début d’année prochaine.

	— Est-ce que tu peux nous interpréter une de tes compositions.

	— C’est la dernière chanson que j’ai écrit, elle n’est pas encore enregistrée, mais elle sera sur le disque qui va sortir bientôt.

	Éric prend sa guitare, la fameuse Gibson, ajuste son capodastre et les premières notes résonnent dans le studio de Radio France.

	Lorsqu’il termine, le silence qui a présidé à l’enregistrement fait place à des applaudissement nourris. Mireille reste un moment silencieuse, elle s’approche d’Éric et lui dit.

	— Bravo ! mon petit. C’est très beau et très émouvant…

	— Merci Madame.

	— Comment fais tu pour écrire de telles chansons. Regarde, tu as ému toute la classe. Même Édith, qui doit déjà connaître cette chanson, elle en a les larmes aux yeux…

	Éric se tourne vers elle, elle a effectivement les yeux larmoyants.

	— Non madame, elle ne l’avait pas encore entendue, je l’ai chantée pour la première fois il y a quelques jours, sur scène, à Lyon.

	— C’est une très belle chanson, je le dis et le répète, je suis fier de toi… Et dis moi Éric, qui est cette Virginie que tu as laissée sur ton chemin ?

	Éric met un temps à répondre.

	— … Je ne répondrai pas à cette question, excusez moi, mais je ne peux pas y répondre…

	Il aurait envie de dire qu’il n’a pas besoin de la nommer, qu’elle se reconnaîtra forcement, mais il préfère ne rien dire, laisser le mystère tel qu’il est.

	A la fin de l’enregistrement, tous les élèves s’apprêtent à partir. 

	— N’oubliez pas, on se retrouve mercredi prochain à la même heure, pour la deuxième séance d’enregistrement. Puis Mireille se tourne vers Éric.

	— Reste un peu, je voudrais te parler.

	Une fois la salle quasiment vide, elle lui dit.

	— Michel m’a dit tout le bien qu’il pense de toi, mais je n’imaginais pas que tu avais autant de talent. Il y a un an, tu écrivais de bonnes chansons, mais sans plus. Avec Seule et Virginie, tu as écrit deux chansons remarquables… encore bravo. Surtout continu comme ça, ne prend pas la grosse tête, ne te laisse pas influencer par les producteurs, et leurs standards.

	— Oui Madame…

	— Tu m’as bien compris Éric, reste comme tu es… promets le moi, et reviens de temps en temps me voir, ça me fera plaisir.

	— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi… je ne l’oublierai jamais.

	— Allez file maintenant... Édith doit t’attendre… ce ne serait pas elle, ta Virginie !…

	Éric ne veut pas répondre à cette question qu’il trouve saugrenue, il se contente d’un.

	— Au revoir madame, à mercredi.

	Édith est encore là, quand il sort. Elle discute avec plusieurs élèves qui la complimentent. Quand Éric arrive, un petit groupe se forme autour d’eux. Éric répond gentiment à plusieurs questions, mais il n’est pas vraiment présent. Au bout d’un moment Édith lui prend le bras et l’entraîne en prononçant.

	— Salut à tous, à mercredi prochain.

	Ils se dirigent vers la station de métro, et Édith, lui dit.

	— On marche un peu ? 

	Éric repense à l’allusion de l’autre soir à la sortie du restaurant quand il avait répondu à cette question.

	Je suis crevé, je vais prendre un taxi

	Cette fois ci, il ne se dérobe pas.

	— On traverse la seine ?

	Le vent est glacial sur le pont, Édith se blottit à son bras, et ça lui fait penser à la couverture d’un des premiers disques de Bob Dylan, où on le voit un étui de guitare à la main et une fille à ses côtés.

	— On va boire quelque chose pour se réchauffer de l’autre côté de la seine ?

	Ils entrent dans un café et s’assoient sur la banquette l’un en face de l’autre.

	— Alors, ça s’est bien passé ! lui dit Éric 

	— Oui… super ta chanson « Virginie »…

	Éric ne répond pas. Édith continue.

	— Ça te gène d’en parler, c’est ça ?…

	Le regard d’Édith est dur, triste et dur.

	— On ne va pas commencer à s’agresser à chaque fois qu’on se rencontre !… Oui, je ne veux pas parler de ça… je n’aime pas parler de mes chansons, je les écris, je les chante… les gens les aiment ou ne les aiment pas… mais je m’en fous ! Je les écris parce qu’elles sont en moi, qu’elles veulent sortir… elles m’emportent, au nirvana ou bien en enfer, ça dépend… je les accepte comme elles sont… quand je les chante, sur scène, ou ailleurs, elles sont le reflet de mon âme, mais seulement à ces moments là… quand je ne chante plus, heureusement, j’oublie un peu ces états, ou du moins j’essaie.

	— Pardonne moi Éric, je ne voulais pas te blesser… je crois que je suis un peu jalouse de ta Virginie… c’est tout.

	En disant ça, son regard a perdu la dureté de tout à l’heure.

	— Tu n’as aucune raison d’être jalouse, cette chanson je sais que tu pourrais la chanter, mais je la garde pour moi… je t’ai déjà écrit une belle chanson… « Seule »

	Un sourire accompagne la fin de sa phrase, il continue.

	— Je me suis engagé à t’en écrire d’autres, et je le ferai pour ton second album.

	Éric sait qu’il ne répond qu’à une partie seulement de la question d’Édith, mais il ne veut pas s’engager sur un chemin qui lui fait peur et le perturbe. Et pourtant une partie de lui est attirée par elle… Édith est un mystère pour lui, il ressent à son contact un mélange de désir et de peur qu’il a du mal à assimiler. Une sensation bizarre qu’il n’a jamais connue et qu’il n’arrive pas à gérer, comme s'il se trouvait au bord d'une falaise...

	Rien de comparable avec ce qu’il a connu avec Léa ou Martine. En écrivant « Seule », il avait essayé de conjurer les sentiments qu’elle lui inspirait. Il y était arrivé jusque là, mais maintenant il en doute.

	Alors qu’un ange passe, il ajoute.

	— Raconte moi comment se passe ta carrière, ton second disque c’est pour quand ?…

	La discussions continue sur ces sujets. Ils parlent de leurs carrières, Éric lui raconte son déménagement, la rencontre avec son nouveau voisin JP et les tableaux qu’il fait. Son soulagement d’avoir enfin son appartement et de ne plus être dans la colocation ou il a vécu quatre ans.

	Édith ne parle pas de sa vie privée, Éric ne cherche pas à en savoir d’avantage, et ne lui pose aucune question à ce sujet, et cela semble la décevoir.

	Finalement ils sortent. Il fait toujours aussi froid. Au moment de se quitter Édith lui propose.

	— On se retrouve mercredi, ou on essaye de s’apprivoiser un peu ?

	Éric la regarde, mais son regard semble bien loin. 

	Alors elle ajoute.

	— Éric, si je ne te plais pas, dis le moi !

	— … Je n’ai pas dit ça... je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment… je dois enregistrer dans la nuit de samedi à dimanche, et je … et pour le moment... je préfère qu’on reste amis…

	— OK… et un dîner entre amis, ça te va ?

	— … Édith, laisse moi un peu de temps, comme je te l’ai dit, j’enregistre samedi, et je dois travailler ma chanson pour cette séance d’enregistrement… on se retrouvera mercredi chez Mireille... la fin d’année est toujours une période difficile pour moi… et cette année encore plus.

	— Et bien, à mercredi !

	Sur ces mots, elle tourne le dos, et se dirige vers un arrêt de taxis.

	Éric la regarde partir avec un mélange de remords et d’incompréhension. 

	Et puis sa guitare à la main, il descend dans la station de métro.

	 

	*

	 

	Nuit de samedi 25 à dimanche 26 décembre 1971

	 

	La séance d’enregistrement avec les musiciens se termine juste avant minuit.

	— On fait une pause ! Annonce Max à l’intention d’Éric. Et ensuite on attaque les enregistrements unplugged de « Virginie ». 

	— OK, je vais prendre un café.

	Plusieurs prises après, il est deux heures du matin et Max lui dit.

	— OK, c’est tout bon, on a suffisamment de matériel… on peut s’arrêter là.

	Éric range sa guitare, lui tend la main.

	— Merci Max, à bientôt, passe de bonnes fêtes.

	 

	*

	 

	Mercredi 29 décembre 1971. 14 h.

	 

	Éric arrive au Petit Conservatoire, il trouve Mireille en discussions avec plusieurs élèves. Elle lui fait signe.

	— Mon petit Éric, l’enregistrement de la semaine dernière était excellent pour ce qui te concerne, on n’a pas besoin d’en faire un autre, tu es libre, tu peux rentrer chez toi. C’est-ce que j’ai aussi dit à Édith, tu peux aller la retrouver la bas. 

	Elle lui montre le fond de la salle où Édith est en discussion avec plusieurs autres élèves.

	— Alors, je m’en vais, et bonnes fêtes Madame.

	Il se dirige vers la sortie sans un regard autour de lui, il marche vite, s’engouffre dans le métro et rentre chez lui.

	— Comme si j’avais envie de la retrouver… de quoi elle se mêle.

	Édith, tout en parlant, ne l’a pas quitté des yeux, depuis son arrivée, jusqu’à sa sortie.

	— Salaud !… même pas bonjour… ni au revoir…

	De retour chez lui à seize heures, Éric s’en veut un peu de s’être comporté de la sorte. Mais cette fille à quelque chose qui le gène, qui le rend mal à l’aise.

	— Ça ne va pas être facile de travailler avec elle…

	Il décide de téléphoner à Léa pour savoir s’ils peuvent se voir pour la soirée du 31. Il tombe, une fois de plus, sur sa mère.

	— Allô !

	— Bonjour, j’aurais aimé parler à Léa, c’est Éric.

	— Bonjour, je suis désolée, Léa n’est pas là. Est-ce que vous voulez que je lui laisse un message ?

	— … Dites lui que j’ai appelé, je la rappellerai dans la soirée, est-ce que vous savez quand elle sera là ?

	— Pas vraiment, vous n’avez pas un numéro où elle pourrait vous rappeler…

	— Oui, et Éric lui donne son nouveau numéro. Elle peut m’appeler à partir de dix neuf heures, merci et bonsoir.

	 

	*

	 

	La soirée du 29 décembre 1971 sera longue, et lugubre.

	Éric attend un coup de fil qui ne vient pas. Finalement la fatigue accumulée ces dernières semaines ont raison de lui, et il s’endort. Un sommeil, peuplé de rêves, de cauchemars, et de sueurs.

	Le lendemain, après une douche froide et un café bien fort, il décide d’aller marcher. Il ne sait pas où aller, mais cela n’a aucune importance. Il marche pour marcher, pour effacer ses angoisses, et les nuages qui l’entourent, il marche comme il a marché sur le chemin de Compostelle. Il marche pour libérer son esprit de tout ce qui l’encombre, de tout ce qui le pollue.

	Deux heures après, il est de retour. Il est mieux, allume un bâton d’encens, s’assoit, les mains sur les genoux et entre en méditation. Le vide a du mal à se faire dans son esprit encombré, son dos lui crie au secours, mais il insiste, et tout en douceur, les tensions de son corps et de son esprit se dissolvent. Il récite le mantra Bouddhiste que lui a appris Josette.

	« Om, Ah Houng, Benza Gourou, Péma, Siddhi Houng » 

	Sa musique résonne le long de sa colonne vertébrale, il sent la vibration monter et descendre au rythme de sa respiration. Il laisse sa conscience s’y dissoudre, et la sérénité l'envahir.

	 

	*

	 

	La sonnerie du téléphone le tire de sa méditation. Un rappel brutal à la réalité. Il décroche, encore sous l’effet de sa bulle de bien être.

	— Allô !

	— Bonjour, c’est Léa… tu m’as appelée hier... je suis rentrée trop tard pour te rappeler... tu vas bien ?

	— Oui merci, je voulais seulement avoir de tes nouvelles…

	Il voulait lui demander s’ils pouvaient fêter le nouvel an ensemble, mais on est déjà le 30 et cela ne semble déjà plus possible.

	Il lui dit quand même.

	— En fait j’aurais aimé passer le nouvel an avec toi…

	— … Oui… j’aurais bien aimé aussi… mais je suis avec mes parents…

	Éric comprend que son appel la met mal à l’aise, il sent une gène inhabituelle dans ses paroles.

	— La Léa que je connais, m’aurait dit de prendre le premier train…

	ou m’aurait dit franchement, Éric j’ai déjà prévu autre chose… 

	Comprenez quelqu’un d’autre…

	— Pas de problème Léa, passe une bonne soirée… et bon réveillon. 

	Il raccroche.

	Encore sous le charme de sa méditation, il ne veut pas laisser le quotidien le rattraper trop vite. Il se rassoit en tailleur, et cherche à retrouver le calme de tout à l’heure, avant le coup de fil de Léa. C’est impossible, le charme est rompu, à sa place c’est un examen de sa conscience qu’il reçoit comme un flash, et Léa n’y a aucune place.

	— J’ai réussi à imposer ma musique…

	— je suis indépendant financièrement, je suis chez moi…

	— Mais j’ai perdu Martine, la seule fille qui ait jamais compté… Et c’est de ma faute…

	Suivi d’une réponse tout aussi rapide.

	— Vis au présent… Ne cherche pas à refaire le passé… Ouvre ton esprit à l’univers… Ton bonheur y est écrit, à toi de l’accepter !

	Il se penche en avant les deux mains jointes au niveau de la poitrine, et il ouvre son cœur en prononçant.

	— Merci !

	Il se lève, va boire un verre d’eau et sort manger un sandwich au café de la rue Bobillot. En rentrant il décide d’attendre dix huit heures et de faire le numéro de Jojo.

	Jean Pierre frappe à sa porte.

	— Entre, que me vaut le plaisir de ta visite JP.

	— Je venais te souhaiter de bonnes fêtes, je pars retrouver ma fille à Clermont-Ferrand, et comme je t’ai vu rentrer, je suis venu te saluer avant de partir.

	— Merci beaucoup, et passe un bon réveillon.

	— Et toi qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas tout seul j’espère ?

	— Non ne t’inquiète pas, je réveillonne avec des copains de mon enfance.

	— Et bien, bon réveillon.

	JP a déjà la poignée de la porte en main quand Éric le rappelle.

	— Ah ! J’oubliais, je voulais te dire que demain soir dans l’émission du Petit Conservatoire de Mireille, je chante une de mes dernières chansons… si ça t’intéresse ?

	— Bien sûr… je ne manquerai pas de la regarder… et je te dirai ce que j’en pense.

	— Salut.

	 

	*

	 

	A dix huit heures Éric compose le numéro de Jojo. Il y a longtemps qu’ils ne se sont pas vus, la dernière fois c’était à la gare de Lyon, ça fait déjà presque trois mois !…

	— Allô !

	— Salut, c’est Éric …

	— Tiens, un revenant ?

	Éric regrette déjà de l’avoir appelé….

	— Ouais... 

	— Comment tu vas ?… tu m’appelles pourquoi ?… tu ne sais pas ou aller demain soir ?…

	— Bon, excuse moi, je me suis trompé de numéro…

	— Oh ! Déconne pas… on peut encore plaisanter !…

	— ...

	— Bon si tu ne dis plus rien, je raccroche…

	— Je voulais juste avoir de tes nouvelles, j’ai été super chargé ces derniers temps…

	— Bon, qu’est-ce que tu veux… on fait la fête comme d’hab, si ça te tente, tu es le bienvenu… 

	Et il ajoute en riant

	— Et je crois que tu en as besoin, de faire la fête !

	— Vrai ? ça ne te dérange pas...

	— Allez viens, ça me fait plaisir ! Et tout le monde sera heureux et fier de te rencontrer de nouveau.

	 

	*

	 

	Vendredi 31 décembre 1971 Chamville.

	 

	La soirée est déjà commencée quand Éric arrive. Il retrouve l’ambiance des années passées. Celles, ou insouciants, ils nourrissaient leur futur de rêves et d’images.

	Éric connaît beaucoup de monde et se laisse rapidement happé par l’ambiance. Jojo lui tend un verre et lui passe le joint qu’il fume.

	— Allez ! Détends toi mec, encore une qui se termine… et vive la vie. Tu connais ma devise « Bois Chante et ris »… et il s’éloigne en riant.

	Philippe est là, il vient de le voir avec deux autres gars qu’il ne connaît pas.

	— Je ne sais pas s’il m’en veut encore ? Mais je vais aller le voir.

	— Salut Phil…

	— Salut. Le ton est froid, et Éric lui dit.

	— Tu m’en veux encore ?… y a pas de quoi, Jojo m’a dit que tu avais reformé le groupe, et j’en suis heureux.

	— Si tu le prends comme ça, OK, je peux te serrer la main. 

	Ce qu’il fait en lui la tendant.

	— Et je te présente Alain qui joue du banjo, même un peu mieux que toi ! Et Jef qui est un as du violon.

	— Et bien c’est super les gars, content de vous connaître. J’espère pouvoir vous entendre un de ces jours.

	La discussions continue, sur la musique, et plus précisément sur le Bluegrass. On parle de Monroe, de flatt picking, du nouveau style de Earl Scruggs, jusqu’à ce que Josette vienne prendre Éric par le bras.

	— Je vous l’enlève les gars, il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

	Éric est heureux de retrouver Josette, elle est comme une sœur pour lui. La sœur qu’il n’a jamais eue, celle a qui on peut se confier, celle qu’on console quand la vie lui a fait du mal. Enfin la sœur ! Qu’elle soit une grande sœur ou la petite.

	Ils vont s’asseoir un peu plus loin, Éric lui tend le joint que Jojo lui a donné, lui passe un bras autour des épaules, et elle se serre contre lui.

	— Alors, comment ça va, tu as l’air en pleine forme, tu es resplendissante.

	— Oui, ça va plutôt bien…

	Éric est heureux de la voir dans cet état, il a une véritable affection pour elle et une complicité qui remonte à longtemps.

	— Allez, raconte moi…

	— Je vais partir faire une retraite dans un ashram en Inde.

	— Super !… et tu pars toute seule ?

	Placer comme ils sont, Éric ne peut voir son visage, mais il sait que ses yeux se sont illuminés.

	— Heu !… non…

	— Allez continue, tu as rencontré quelqu’un… je le sens à ta façon de réagir.

	— Ce n’est pas ce que tu crois, oui j’ai rencontré une fille avec un charisme extraordinaire. Quand je l’ai vue pour la première fois à une retraite de yoga, tu sais que depuis l’année dernière je donne des cours, nous avons tout de suite su que nos chemins devaient se croiser…

	— Et tu es tombée amoureuse… c’est ça !

	Éric connaît ses penchants.

	— Mais non !… on a sympathisé, c’est tout, elle m’a parlé de cette retraite qu’elle devait faire, et je m’y suis inscrite aussi.

	— Vous partez quand ?

	— Fin janvier. C’est une retraite de deux semaines, mais on compte en profiter pour faire un peu de tourisme, en particulier on aimerait aller à Bénarès sur les bords du Gange.

	Éric reste un moment sans rien dire. Dans sa tête se bousculent des images de Bénarès, de l’inde traditionnelle, de Katmandou, de l’Himalaya, des sommets tibétains, et de leurs temples Bouddhistes…

	Il l’envie de s’évader de la condition humaine de notre monde sclérose… de partir à l’aventure… Il se souvient de son chemin de Compostelle avec nostalgie et gratitude, car il l’associe à sa réussite actuelle. Il prend une bouffée du joint qu’elle lui tend.

	— Bravo Josette !…

	Une grande parenthèse s’étale entre eux, un silence profond, un silence qui les unit dans leur recherche d’un absolu qu’ils appréhendent chacun de leur façon.

	— Et toi, parle moi de ce disque sur lequel tu travailles.

	Éric est surpris qu’elle sache cela.

	— Comment tu sais ?

	— Tout à l’heure, à 18 heures trente, pour être précis, je t’ai vu à l’émission du Petit Conservatoire de la chanson… c’était enregistré ?

	— Oui, on a enregistré cette émission la semaine dernière…

	Éric prend conscience qu’il a oublié de la regarder.

	— Et tu as dit que ton premier disque sortira début 1972.

	— Oui c’est exact... j’ai même oublié de regarder l’émission, c’était bien ?

	— Oh ! Oui, c’était très bien… tu as chanté une chanson sublime… c’est qui Virginie ? Je la connais ?…

	Éric ne répond pas, il plonge ses yeux dans le souvenir de Martine qui est toujours présente en lui et qu’il a de plus en plus de mal à différencier de Virginie…

	Josette s’est tournée vers lui.

	— Oh ! Éric, reviens…

	Josette continue.

	— Pour écrire une chanson comme ça, tu dois être drôlement amoureux… c’est d’Édith ?

	— Pourquoi tu me dis ça ?… bien sur que non, c’est ridicule !

	— Tu en es sûr !… tu sais ici tout le monde est au courant de ta liaison avec elle. Et lors de l’émission de Mireille on vous a vu ensemble souriants et heureux. J’ai aussi découvert que c’est toi qui a écrit sa chanson fétiche « Seule »…

	— Oui c’est vrai, j’ai écrit « Seule », mais il n’y a rien entre nous. De toi à moi, je la trouve plutôt fière et pimbêche !

	— OK, si tu le dis… je vais faire semblant de te croire….

	— Bon, on parle d’autre chose s’il te plaît. Mais je te le répète, il n’y a rien entre nous. Concernant Virginie… je ne peux pas en parler, la plaie n’est pas encore cicatrisée…

	Elle le prend par la main.

	— Allez, viens, on va danser en attendant les douze coups de minuit.

	 

	*

	 

	Dimanche 2 janvier 1972.

	 

	La nuit de la saint sylvestre a été bien arrosée, le lendemain matin difficile, ainsi que le retour à Paris dans la soirée du premier janvier.

	Après une bonne nuit, au réveil du 2 janvier, Éric est plein de confiance et d’assurance.

	— Cette année sera celle du début de ma carrière, et du renouveau de ma façon de vivre… je vais appliquer tout ce que j’ai appris… je vais faire table rase du passé, et vivre au présent, prendre la vie comme elle vient. Et pour commencer je vais m’excuser auprès d’Édith de ma conduite de ces derniers jours.

	Il appelle Édith.

	— Allô !

	— Bonjour, c’est Éric .

	— Oui. 

	Le ton est sec et cassant.

	— Je t’appelle pour te souhaiter une bonne année, et aussi pour te demander de m’excuser pour mon attitude des jours passés.

	— OK... Bonne année aussi à toi. 

	Le ton de sa réponse est toujours le même.

	Comme le silence perdure elle ajoute.

	— … Qu’est-ce que tu veux Éric … tu le dis, ou je raccroche.

	— Je voulais simplement que tu saches que je regrette de m’être conduit comme un goujat… voilà c’est tout… bonne journée…

	Après un silence de quelques secondes Éric perçoit un clic. Elle a raccroché.

	— J’ai fait ce que j’avais à faire…

	Maintenant, passons à la nouvelle vie qui m’attend. Je vais faire un peu de méditation, et ensuite j’irai faire un tour à saint Michel, flâner dans les rues piétonnes…

	 

	*

	 

	Je n’étais pas loin de la rue Debelleyme, alors je suis allé souhaiter une bonne année à Antoine.

	Il m’a accueilli comme d’habitude avec son sourire, mais je ne retrouvais pas en lui la sérénité qu’il dégageait avant. Je le sentais occupé, peut être même préoccupé.

	Je n’ai pas voulu être indiscret, je lui ai quand même demandé si tout allait bien.

	— Ne t’inquiète pas Éric, oui, tout va bien…

	Je n’en ai pas su davantage, et je suis sorti de chez lui avec un sentiment de malaise que je n’arrivais pas à dissiper.

	 

	*

	 

	Le lundi suivant j’ai appelé Michel pour lui souhaiter une bonne année.

	— Merci Éric, je te souhaite moi aussi tous mes vœux pour cette nouvelle année. J’ai écouté tes enregistrements de Virginie, c’est bon et on va pouvoir l’intégrer à ceux qu’on a déjà. Est-ce que tu peux venir ce soir vers dix sept heures, on a des retours intéressants de l’émission du 31 et il faut qu’on sorte le disque le plus rapidement possible. J’ai demandé à Max de commencer le mixage, et j’aimerais qu’on discute aussi avec Marc des concerts des prochains mois.

	— OK, je vais venir… je peux même passer avant pour voir avec Max le mixage ?

	— Laisse Max commencer tout seul le mix, je sais qu’il préfère travailler dans son coin au début, ensuite il nous proposera plusieurs versions...

	— OK, j’ai compris, à cet après midi 17 heures.
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	Éric 1972 — 1984.

	 

	Le disque fut un succès.

	Très rapidement la chanson Virginie fut sur toutes les radios.

	Les concerts s’enchaînèrent dans des salles de plus en plus grandes.

	Durant les années qui suivirent, je fus pris dans un tourbillon où je me grisais de la gloire qui m’arrivait soudain.

	Je composais beaucoup et j’en étais à mon quatrième album.

	Contrairement à ce que je craignais en 1971, je n’eus aucun mal à écrire plusieurs chansons pour Édith. Nous nous croisions quelques fois au studio et nos relations s’étaient normalisées. Nous avions bien essayé de nous apprivoiser, comme elle m’avait dit un soir de décembre 71, mais ça n’avait pas vraiment marché.

	Elle était magnifique, c’est indéniable.

	Elle me troublait, c’est sûr.

	Mais je ne retrouvais pas avec elle, l’amour de Martine, ni l’entente que je partageais avec Léa.

	 

	*

	 

	J’ai revu Léa en novembre 1972, elle m’avait demandé de venir la retrouver à Bordeaux.

	Elle avait réservé dans un relais château.

	Nous nous sommes retrouvés face à face comme deux inconnus, nous n’avions pas grand-chose à nous dire, nos univers se séparaient. 

	Nous avons fait l’amour passionnément pendant tout le week-end.

	Nous savions tous les deux que c’était la dernière fois. 

	En me quittant elle m’a dit.

	— Je vais me marier… 

	Je n’étais pas surpris, peut-être un peu triste, mais heureux pour elle.

	Soit heureuse Léa, je te souhaite de tout mon cœur, tout le bonheur possible.

	Dans l’avion qui me ramenait vers Paris, j’étais nostalgique. 

	Une page de plus se tournait, celle des années de galère, mais j’étais heureux pour elle.

	Léa qui ne m’avait jamais rejeté, même quand je m’éloignais d’elle…

	Peut être que finalement la Virginie de ma chanson, c’était elle !

	 

	*

	 

	En 1974, le succès aidant, j’avais acheté un appartement à Boulogne, un chalet dans la vallée de Méribel, et une villa en Catalogne avec vue sur la mer.

	Inconsciemment, je recréais l’univers que j’aurais voulu construire avec Martine.

	 

	*

	 

	J’avais quitté la rue Martin Bernard mais pas JP que je venais voir de temps en temps. 

	Il ouvrait une bouteille de Cava, me montrait ses derniers tableaux, et nous discutions de tout et de rien. 

	Il avait essayé de m’initier à la peinture, mais j’avais vite compris que je n’avais pas les bases nécessaires, ni le talent pour cet art.

	 

	*

	 

	Tout me réussissait et la vie me comblait.

	Quelques fois l’image de Martine revenait me hanter.

	Je ne pouvais jamais terminer un concert sans interpréter « Virginie » que le public chantait avec moi.

	Durant toutes ces années, je ne l’ai jamais revue. J’imagine mal qu’elle n’ait pas entendu cette chanson, mais je n’ai jamais eu de ses nouvelles. J’avais d’ailleurs tissé autour de moi un cordon sanitaire pour me tenir à l’écart de mes sentiments.

	Je crois qu’au fil du temps, l’image de Virginie s’est lentement détachée de celle de Martine. Seul son visage, qui m’apparaissait, à chaque fois qu’en scène je fermais les yeux pour interpréter cette chanson, me ramenait plusieurs années en arrière.

	 

	*

	 

	En 1975, la R8 Gordini de Jojo s’est écrasée sur un platane d’une petite route de campagne. 

	Il est mort sur le coup. 

	J’étais en tournée et je ne l’ai su qu’une semaine après, trop tard pour aller lui rendre un dernier hommage. Mais je ne pouvais pas rester sans rien faire, j’ai prévenu les musiciens qui m’accompagnaient depuis déjà plusieurs années, et avec qui nous avions tissé des liens d’amitié, que nous allions faire un « bœuf » après la troisième chanson.

	Je venais de finir cette chanson. J’ai pris le micro et je me suis adressé à la salle.

	— Ce soir n’est pas un soir comme les autres… ce soir je viens de perdre un ami… un copain, une part de ma jeunesse… nous avons tous, vous comme moi, un Jojo qui loge au plus profond de notre cœur. Un Jojo avec qui nous aimons faire la fête, avec qui nous avons rêvé notre avenir. Un Jojo sur qui on peut s’appuyer quand notre monde vacille, quand une fille nous a quittés…

	Ce soir nous allons jouer du Blues et du Rock, nous allons lui rendre ensemble, un dernier hommage. Lui qui était un immense guitariste, lui qui jouait aussi bien les Blues du Deltat que les riffs des meilleurs guitaristes de Rock…

	Je me suis arrêté, je sentais les larmes affluer…

	Le public aussi a ressenti cette émotion, des briquets se sont allumés et la salle s’est mise à chanter « la lala lala » le refrain de « Virginie ».

	C’était grandiose.

	Je n’ai pas fermé les yeux, j’ai attendu la fin du refrain, pour lever la main et plaquer le premier accord de MI 7.

	Un accord violent à l’image de la douleur que je ressentais à ce moment là, et nous sommes partis dans une improvisation qui a duré plus d’un quart d’heure et s’est terminée par « Johnny be Good » de Chuck Berry.

	Quand le dernier battement de batterie a raisonné, la salle était en transe. Nous étions tous en communion, et Jojo, là où il était, devait être fier de nous.

	 

	*

	 

	Cette année 1975 fut aussi une année très productive en terme d’écriture. Je sortais mon troisième album, et j’avais écrit une chanson que je destinais à Édith.

	J’étais très satisfait de cette chanson, et quand elle l’a entendue pour la première fois, j’ai senti qu’elle lui plaisait. Dans ses yeux je retrouvais l’émotion de « Seule », la première chanson que je lui avait écrite en 1969 et qui l’avait fait connaître.

	Trois jours après lui avoir confié la partition, j’avais un coup de fil de sa part.

	— Éric, j’ai un problème avec ta chanson, je n’arrive pas à comprendre comment chanter le dernier vers, celui ou la musique passe de Fa à Mi mineur… est-ce qu’on peut se voir ?

	C’était une belle chanson, nostalgique et romantique. 

	Je l’avais composée en une nuit, elle était basée sur une mélodie assez simple, mais avec un final du dernier vers qui descendait d’un demi ton, tout en passant en mineur. Cela accentuait le côté nostalgique et un peu envoûtant que j’avais voulu pour cette balade.

	Je ne lui avais pas donné de titre, pour moi je l’appelais « Sur la plaine endormie », plus tard Édith l’enregistrera sous le titre « Gris bleu »

	Elle commençait comme ça:

	Sur la plaine endormie, l’ombre d’un homme passe.

	Il cherche l’oubli, il fuit la vie.

	…..

	C’était une chanson en noir et blanc, toutes les images faisaient référence à un univers d’horizons plats, de brumes, de neige, de solitude… j’avais imaginé cette chanson dans un pays rude, comme le Larzac en hiver.

	Le texte que j’avais écrit créait un climat envoûtant de solitude et de nostalgie, que la musique amplifiait.

	J’avais su, dès les premiers accords, que cette chanson était faite pour Édith. Je n’aurais jamais pu la chanter, elle seule pouvait la sublimer, c’est pourquoi je la lui avait donnée.

	— Bien sûr, on peut la travailler ensemble… est-ce que tu veux que je vienne ? 

	— Je préférerais chez toi, on pourrait faire une maquette sur ton studio… cet après midi, ça te va ?

	— OK, à tout à l’heure.

	J’avais effectivement fait installer dans mon appartement de Boulogne un studio d’enregistrement qui me permettait de réaliser les maquettes de mes chansons.

	Nous avons travaillé tout l’après midi.

	Elle butait, comme elle me l’avait dit, sur le dernier vers, mais il manquait aussi l’ambiance que j’avais imaginée et que je ne retrouvais pas dans son interprétation.

	Nous avons fait de nombreuses prises de son, j’essayais plusieurs façons de jouer, en arpèges, puis en struming, mais nous n’étions toujours pas satisfaits. Il était vingt heures.

	— Bon, on fait une pause ?… on sort manger un morceau ou je commande une pizza ?

	— Une pizza, ça ira, si on sort on ne finira pas…

	C’est la réponse que j’attendais, je lui avais proposé de sortir par pure politesse.

	Tout en mangeant, je réfléchissais à ce qui n’allait pas.

	— Peut être que je me suis trompé, peut être que cette chanson n’est pas pour elle…

	— A quoi tu penses Éric ?... je te vois très loin… tu doutes ?

	— Je ne sais pas… j’essaie de comprendre ce qui ne marche pas…

	En grignotant du bout des dents sa part de pizza, elle me dit.

	— Je vais l’appeler « Gris Bleu » …

	J’étais surpris par ce titre, et je restais pensif.

	Elle a ajouté.

	— Ne t’inquiètes pas Éric, on va réussir à trouver comment la jouer.

	J’aimais bien quand elle m’appelait ainsi. C’était sa façon de me dire qu’elle avait confiance en moi, et en elle, par la même occasion. 

	Elle me faisait comprendre sa détermination à réussir la mise en forme de cette chanson.

	— OK, oui « Gris Bleu » c’est pas mal… allez on reprend.

	Je plaçais un capodastre sur la seconde frette de ma guitare.

	— On va essayer un ton plus haut, le passage de Fa à Mi mineur va devenir Sol à Fa# mineur, ça pourrait être plus facile pour ta voix.

	Effectivement, le changement fut immédiat. 

	La chanson un ton plus haut correspondait plus à Édith. Elle pouvait mieux exprimer l’ambiance que j’avais voulue créer.

	— Tu as raison Éric, c’est bien mieux, je n’ai plus le blocage précédent… on peut l’enregistrer ?

	Nous avons fait plusieurs prises de son, en variant les façons de chanter et les accompagnements.

	Il était une heure du matin, je lançais la lecture de la bande, je me laissait tomber sur le canapé ou elle était déjà assise, pour écouter la dernière prise de son. Je passais mon bras autour de ses épaules, elle se blottit contre moi.

	A la fin de la chanson, je lui ai dit.

	— OK, je crois que c’est bon… tu n’as plus qu’à porter cette maquette à Michel, et tu pourras l’enregistrer sur ton prochain album.

	Nous sommes restés un moment sans rien dire.

	C’est un plaisir toujours renouvelé que d’avoir réussi une bonne séance d’enregistrement. La tension et la fatigue tombent soudain et l’on se retrouve dans un état second de bien être.

	C’est toujours mon cas, et ce soir c’était aussi celui d’Édith.

	— Qu’est-ce qui n’a pas marché entre nous ?

	Cette phrase d’Édith a eu sur moi, l’effet d’un Koan.

	Le Koan, dans la tradition Bouddhiste Zen, est une question ou une anecdote du maître à son disciple, absurde ou paradoxal, qui si elle est faite au bon moment, a pour but de le déstabiliser, de le faire passer brutalement à un niveau de conscience supérieur.

	Je restais un moment sans répondre. 

	J’avais bien reçu ce flash, mon esprit s’était évadé.

	J’avais perçu un vide dans le continuum de mes pensées. 

	Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais m’avait ébranlé.

	— Tu m’entends Éric ?… tu es toujours là ?

	Oui, j’étais là, mais sa question n’avait pas de réponse, du moins pour moi. Alors je n’ai rien dit, je me suis contenté de laisser mes doigts jouer avec une mèche de ses cheveux.

	 

	*

	 

	Éric — 1984.

	 

	Les années 80 ont vu le hard rock et le métal révolutionner l’univers de la musique, et le public s’est détourné de ce que nous faisions.

	Les disques se vendaient moins bien, et il était de plus en plus difficile de remplir les salles de spectacle.

	En ce qui me concerne, cette période a aussi coïncidé avec une sorte de lassitude. Je n’arrivais plus à avoir l’inspiration, mes compositions étaient trop sophistiquées, elles manquaient de souffle, et sur scène, je n’avais plus l’élan de mes débuts.

	J’ai donc brutalement décider d’arrêter, de faire une pause.

	C’était plus facile à dire qu’à faire, et très rapidement je me suis mis à déprimer.

	Josette, que je revoyais de temps en temps, et qui maintenant enseignait le Yoga, a été ma bouée de secours à ce moment là.

	— Éric, je t’ai trouvé une retraite dans un Temple Bouddhiste. C’est en Corée, je connais plusieurs moines là-bas. Vas y !

	La Corée, ce n’était pas l’image que je me faisais du Bouddhisme, j’aurai plutôt pensé Tibet, ou Japon, mais son insistance m’a convaincu, et je suis parti pour Séoul le 6 juin 1984.

	 


 

	 

	 

	Troisième Partie
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	Éric — 7 juin 1984. Séoul.

	 

	Il était 8 heures du matin, heure locale, une heure du matin pour moi. J’étais parti de Paris hier à 14 heures. Sans la présence de Jacques qui m’attendait à l’aéroport de Incheon, j’aurais été complètement perdu. Le dépaysement était total.

	— C’est la première fois que tu viens en Corée ?

	Vêtu de la tenue grise traditionnelle des moines Bouddhistes Coréens, Jacques parlait couramment l’anglais et le Français avec un accent Québécois.

	— Oui… c’est Josette qui m’a conseillé de venir faire une retraite ici.

	— Ah ! Oui, Josette… nous l’apprécions beaucoup à Yukjijang… elle vient régulièrement, et c’est une bénédiction pour toi de l’avoir comme amie.

	La route défilait, nous nous dirigions vers Séoul, il faisait très chaud, une chaleur humide, qui ajoutée au décalage horaire, m’oppressait.

	La banlieue de Séoul me semblait en profonde mutation. Des chantiers gigantesques côtoyaient des quartiers traditionnels. Des tours, de plusieurs dizaines d’étages, semblaient écraser des maisons traditionnelles.

	Voyant mon étonnement, Jacques me dit.

	— Surprenant n’est-ce pas !… Séoul devient fou… le monde est fou ! La Corée veut rattraper le monde occidental, les gens ici sont en train de perdre leurs racines… je ne suis qu’à demi Coréen, ma mère est Coréenne et mon père Canadien. Je suis donc à la croisée de ces deux mondes, et je suis perplexe face à ce que je vois se produire ici…

	— Ou est-ce que nous allons ?… le Temple est à Séoul ?

	— Non, Yukjijang est dans la montagne au nord de Séoul, pas très loin, mais suffisamment, pour être à l’écart de l’agitation de la métropole.

	Après avoir traversé la banlieue et ses gigantesques embouteillages, le paysage changeât brusquement, la route devint plus étroite, et se mit à monter dans des collines verdoyantes. 

	Jacques avait cessé de parler, je respectais son silence, et son recueillement. Au détour d’un virage l’entrée du temple nous apparut. D’une beauté à couper le souffle, le Temple semblait avoir été posé au milieux des arbres, comme un joyau dans son écrin. Tout semblait parfait, en harmonie profonde avec la nature et l’univers.

	— Bienvenue à Yukjijang. 

	Nous étions devant une porte monumentale encadrée par deux dragons menaçants. C’est du moins comme ça que j’appréhendais les deux statues qui, de chaque côté de la porte, semblaient monter la garde.

	Jacques, me dit.

	— Nous allons entrer par cette porte que l’on appelle Porte du pilier unique.

	— …Ah bon ! J’en vois pourtant deux ? 

	— Oui, mais on l’appelle ainsi, car chaque pilier symbolise le chiffre UN. En entrant par cette porte, on doit faire une révérence. Jacques fit donc une révérence, les mains jointes au niveau de la poitrine. Puis il se tourna vers la droite, fit une salutation à l’un des dragons, et se tourna vers l’autre pour lui faire de même une profonde salutation.

	Je l’imitais du mieux que je pus.

	— Ces deux féroces dragons, que nous venons de saluer, sont les protecteurs du temple. Ils protègent le temple et ses occupants des mauvais démons, à savoir: l’ignorance, la haine et l’avidité.

	Celui qui a la bouche ouverte prononce la syllabe « A » symbole du commencement. L’autre avec la bouche fermée symbolise le son « Hung » qui signifie fin. Leur association se traduit par le son « Om » qui signifie l’absolu, le tout.

	Après avoir franchi la porte, nous sommes arrivés dans une grande place où trônaient deux magnifiques lions. A droite comme à gauche, deux bâtiments en longueur avec un toit typique soutenu par des boiseries millénaires. Et au fond surélevé par un gigantesque escalier, le Temple.

	— En gravissant cet escalier de pierres, nous arriverons sur le Hall du Dharma.

	Je l’ai suivi, nous avons gravi les marches.

	Arrivés sur l’esplanade, une onde de bien être m’a envahi. Je suis resté un moment sans bouger, à m’imprégner de la paix qui émanait de ce lieu. Les portes étaient ouvertes et on apercevait l’hôtel et les trois bouddhas scintillants d’or.

	— Nous allons nous recueillir un moment.

	Son regard me montrait l’intérieur du temple.

	— Et ensuite, je t’expliquerai le programme des prochains jours.

	J’ai suivi Jacques à l’intérieur, je me suis agenouillé comme lui devant l’hôtel de ces Bouddhas, et nous nous sommes recueillis de longues minutes. De nombreux moines étaient présents, il régnait un calme et une sérénité qui m’ont apaisé. Rien que pour cet instant, Josette avait eu raison de m’envoyer ici… que le monde, et mes petits soucis de ces dernières années étaient loin.

	J’ai remercié Josette, les bouddhas qui m’accueillaient dans leur bonté, le monde qui m’avait tant donné, et l’univers pour ce qu’il est.

	Après nous être prosternés, j’ai suivi Jacques.

	En sortant du temple, nous avons été éblouis par la beauté des montagnes qui semblaient émerger de la brume. Je restais immobile, les yeux perdus au loin.

	— C’est beau !… me dit Jacques. Nous sommes ici dans un des endroits les plus sacrés de la Corée. Je te souhaite au nom de toute la communauté un bon séjour. Que ton cœur soit à l’image de ce que tu vois en ce moment, beau et calme, et que la bénédiction des Bouddhas t’accompagne pendant cette retraite et tout au long de ta vie.

	Jacques m’a donné deux tenues grises semblables à la sienne et m’a accompagné vers un dortoir, celui de droite, réservé aux hommes. Les Temples Coréens, du moins celui-ci, sont mixtes, et disposent de deux dortoirs séparés.

	— Pendant tout ton séjour ici, tu es considéré comme un des nôtres, et tu dois te plier à nos règles. Je crois que tu as prévu de rester un mois avec nous, mais sache que tu peux partir quand tu veux. Tu es aussi libre de rester plus longtemps si tu le désires.

	Voici le programme des prochains jours.

	Nous nous levons vers quatre heures pour participer, à quatre heures quarante cinq, au rituel des 108 prostrations. Ensuite nous méditons jusqu’à cinq heures trente, l’heure de notre petit déjeuner.

	De sept heures à huit heures trente nous effectuons ce que nous appelons Walking Méditation. Puis jusqu’à midi nous faisons des travaux d’entretien du Temple, principalement le balayage des chemins et sentiers.

	Nous déjeunons à midi. Ce sera notre seul repas de la journée, composé de riz et de légumes. Le nom de ce plat est Bibimbap.

	Nous méditons de 13 à 14 heures et sommes libres de faire ce que nous voulons jusqu’à 17 heures 30, l’heure de la cérémonie du thé.

	Nous refaisons ensuite les 108 prostrations.

	La méditation de 19 heures à 21 heures est le moment pour notre Maître Jong de nous dispenser sa sagesse.

	21 heures est l’heure du coucher.

	— Je te laisse t’installer. Retrouves moi dans une demi heure dans la cour, je te ferai visiter l’ensemble du temple.

	— Merci, à tout à l’heure.

	Le décalage horaire et la fatigue du voyage commençait à se faire sentir, mais mon excitation était plus forte que la lassitude. Une demi heure plus tard, je retrouvais Jacques pour la visite du temple.

	— Avant de faire le tour des bâtiments, je vais t’expliquer la symbolique des temples Bouddhistes.

	Les temples Bouddhistes coréens sont remplis de symbolisme. Leur disposition suit un système précis et significatif basé sur l’ancienne cosmologie indienne plaçant le mont Sumeru au centre. 

	Le temple représente la voie vers le Bouddha, qui est également la voie vers l’illumination, mais cela tu le sais certainement déjà !

	— Viens nous allons commencer par l’entrée et la première porte.

	La première porte du temple est la Porte du Pilier Unique, nous en avons déjà parlé. Regarde, ces piliers sont connectés par un toit qui symbolise la résolution, et a pour objectif d’inciter ceux dont l’esprit s’égare, à avancer résolument dans la voix de Bouddha.

	Ensuite on trouve les deux dragons dont on a déjà parlé. 

	C’est la porte du Vajra dont le but est de protéger le temple des mauvais démons. Regarde, comme tous ces éléments sont peints de couleur vives. Les temples sont toujours décorés de la sorte. C’est une invitation à la beauté.

	Puis on trouve les Quatre Rois Célestes. 

	Ils ont été inspirés par le Dharma et sont devenus ses protecteurs.

	Chaque roi, veille sur un point cardinal, et protège du mal tous les êtres. 

	Ils commandent à des légions d’êtres surnaturels pour protéger le Dharma, et leur tâche est de fouler au pied les mauvais démons qui symbolisent l’ignorance, la haine et l’avidité

	Enfin nous arrivons à la Porte de la Non-Dualité 

	Par elle nous entrons sur la terre pure de Bouddha. Pour ce faire, on doit surmonter la dualité du soi et des autres, du juste et du faux, du bon et du mauvais. On l’appelle aussi Porte de la Libération ou Porte du Paradis.

	Nous sommes maintenant sur la place centrale, et au fond, on voit le Hall du Dharma. Avant de retourner au Temple, nous allons nous rendre dans le bâtiment que tu vois sur la gauche et qui est le Pavillon de la Cloche ou des Quatre Instruments.

	Je suis les pas de Jacques qui m’entraîne vers ce pavillon où trônent les quatre grands instruments du Temple. Il m’explique leurs fonctions.

	La cloche géante du Temple qu’on fait sonner 28 fois le matin et 33 fois le soir a pour but de sauver les êtres du paradis et de l’enfer.

	Retiens bien que le but suprême de tous les êtres est de se libérer du Samsara, le cycle des renaissances. L’enfer et le paradis ne sont que des états intermédiaires, et non des finalités comme certaines religions le laisse penser.

	Le tambour du Dharma sert, comme son nom l’indique, à enseigner le Dharma. Ce tambour, est fait de peau de vache d’un côté et de peau de bœuf de l’autre, il symbolise l’équilibre des énergies yin et yang.

	Le gong-nuage, tinte pour sauver les créatures volantes et les esprits qui habitent le ciel.

	Et enfin le poisson de bois est frappé afin de sauver les êtres de l’eau. Comme les poissons ont toujours les yeux ouverts, cet instrument est devenu un symbole de l’éveil.

	Retournons maintenant au Temple proprement dit, que l’on appelle le Hall du Dharma, où réside le Bouddha. Dans chaque Temple on trouve de nombreux Bouddhas. Les Bouddhas Shakyamuni, Amitabha et Vairochana sont les principaux Bouddhas du Bouddhisme Coréen.

	Il ne faut pas se tromper sur la symbolique de ces statues. Les statues de Bouddha ne sont pas des idoles, mais représentent le potentiel ultime des êtres de devenir un Bouddha. En se prosternant devant eux, on rend hommage à la bonté et à la sagesse infinie, qui sont notre vraie nature.

	Nous étions à la porte latérale et nous voyons les fidèles faire leurs prosternations. Pour mieux voir je me déplaçais vers la porte centrale.

	Jacques m’a saisi le bras en me murmurant.

	— Non, la porte principale est réservée aux moines, ils sont les seuls à pouvoir l’emprunter.

	Maintenant, allons voir les peintures qui ornent l’extérieur du Temple et représentent des Scènes de la Vie de Bouddha. Il m'a ensuite entraîné dans la cour voir les deux Stupas qui y figurent. 

	— Ces Stupas de pierre peuvent contenir des reliques de Bouddha, des écritures, ou d’autres objets sacrés et précieux. Lorsque les Bouddhistes voient un Stupa, ils s’inclinent et se prosternent. On peut aussi faire un vœux en leur présence.

	— Voilà, nous avons fini la visite. Tu as eu une longue et fatigante journée, n’est-ce pas Éric ? Repose toi bien, et à demain.

	 

	*

	 

	Épuisé par cette journée, je m’écroulais sur mon lit.

	Le réveil à 4 heures fut un des plus difficiles de ma vie.

	Nous étions quatre à faire cette retraite. Deux coréennes, un américain Bill, et moi. Au fil des jours, nous avons appris à nous connaître et à décrypter les règles implicites du temple.

	Les 108 prostrations du matin étaient un calvaire, nous étions encore sous l’emprise du sommeil, et nos muscles nous faisaient horriblement souffrir. Nous attendions avec impatience le petit déjeuner de cinq heures trente, et la Sujebi, la soupe coréenne faite de légumes et de pâtes aillée et pimentée.

	Les deux premiers jours furent très difficiles, mon corps n’acceptait pas de rester immobile lors des méditations et mon esprit était constamment en ébullition. C’est seulement le troisième jour que mon séjour a véritablement commencé. 

	Jacques, que je croisais régulièrement au moment des repas, me l’a confirmé.

	— Ça va mieux, n’est-ce pas Éric ?

	— Oui, ce matin, j’ai l’impression de sortir du trou… ça a été très dur au début, surtout avec le décalage…

	— Oui, tout le monde l’a remarqué, mais ne t’en fait pas, il n’y a pas de notion de compétition chez nous…

	A partir de ce moment, tout s’est enchaîné de mieux en mieux.

	Les prostrations du matin sont devenues un moyen de réveiller mes articulations. J’avais compris que je devais m’en servir dans ce but, et non comme un supplice obligatoire. Mon corps acceptait plus facilement de rester en position de demi lotus, et mon esprit commençait à se concentrer. Et surtout les causeries du Maître Jong lors de la méditation du soir trouvaient un écho en moi. 

	Jong avait le don en quelques mots, de nous faire ressentir des émotions et des vérités qui trouvaient échos au plus profond de notre être.

	Au fil des jours, le calme des lieux s’imprégnait en moi, et les tourments qui me suivaient depuis des années s’estompaient.

	Quand l’image de Martine venait me visiter, ce n’était plus les regrets et les remords qui dominaient, mais un sentiment d’amour.

	Je lui souhaitais beaucoup de bonheur. 

	J’aurais voulu m’excuser du mal que je lui avait fait, et je lui envoyais des pensées positives.

	Un jour que je m’en étais confié à Jacques, il me dit.

	— Éric, ce que tu dois admettre, c’est que le passé est le passé. Tu ne dois pas essayer de le refaire à ton idée… ce n’est pas possible. Tu as fait des erreurs, comme tout le monde en fait, ça ne changera rien de te lamenter à ce propos. Tu dois te pardonner. C’est en te pardonnant que tu tourneras la page, pas en te torturant sur ce que tu aurais pu faire. Le monde est unique, en te faisant du mal, tu en fais à tout l’univers… Vis ta vie comme elle vient, accepte ses contradictions et ses frustrations comme des bénédictions, car elles sont le reflet de tes désirs les plus profonds.

	Il n’y a pas moyen d’avancer dans la réalisation de soi sans ce « laisser aller ».

	En me disant cela, il ne faisait que reprendre les vérités que nous enseignait Jong lors de nos méditations du soir.

	Le monde tel qu’on le voit n’est qu’une matérialisation de l’énergie. Rien n’est réel. 

	L’énergie ne peut pas être immobile, figée. L’énergie c’est le mouvement, c’est pour cela que le monde que nous appréhendons est impermanent. 

	C’est pour ça qu’il ne sert à rien de se réfugier dans le passé.

	Le passé comme le futur n’existent pas.

	Rien ne s’est jamais produit dans le passé, et rien ne se produira jamais dans le futur. Tout se produit dans le présent. Ce que nous nommons passé et futur, ne sont que des projections de l’esprit.

	Vivre au présent c’est s’ouvrir à ce que l’univers nous donne.
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	Éric — 28 juin 1984.

	 

	Je rentrai de Séoul fatigué par le décalage horaire, mais bien dans ma tête. Ce séjour, ou plutôt cette retraite m’avait apaisé, avait chassé mes doutes et je voyais la vie différemment. La musique, et surtout la carrière de ces dix dernières années m’avait comblé. Je m’étais épanoui, j’étais à l’abri financièrement pour le reste de ma vie… 

	J’étais libre, je n’avais plus aucune contrainte, puisque j’avais pris la décision de mettre un terme, au moins provisoirement, à ma carrière musicale.

	Depuis longtemps, le rêve de partir en bateau, trottait en moi, et en rentrant de Séoul, j’avais l’intention de le réaliser. Tout était déjà planifié dans ma tête. Acheter un voilier, faire quelques essais, et partir faire le tour du monde.

	Je savais, que dans l’île de Noirmoutier, il y avait un chantier qui fabriquait d’excellents bateaux de voyage en aluminium. J’avais l’intention d’y aller dans les prochains jours, d’en acheter un, de faire quelques essais et de partir.

	Je n’avais pas vraiment l’intention de faire le tour du monde, mais simplement de rechercher la paix et la sérénité sur les océans.

	Je posais mon sac dans l’entrée et trouvais sur la table du salon un paquet de lettres que la femme de ménage avait déposé. J’allais me servir un verre d’eau dans la cuisine, tout en triant les différentes factures et publicités.

	Je fus attiré par une lettre avec la mention Urgent. L’écriture me disait quelque chose, mais sans plus… elle était datée du 10 juin…

	Je l’ouvrais et reconnus l’écriture de Nathalie.

	 


Éric .

	Voici une lettre de Brice que j’ai reçu hier en provenance d’Argentine.

	William et moi sommes très en colère contre lui. Et vraiment désolés pour toi.

	Ce qu’il a fait est inacceptable.

	Il va mourir, il est peut être déjà mort, car cette lettre est datée du 25 mai, il a le sida !

	William se joint à moi pour t’assurer de notre amitié.

	Nathalie

	 

	Sa lettre me remua.

	Brice allait mourir !

	 

	Je n’avais jamais eu de vrais relations avec lui, mais nous avions quand même vécu quatre ans dans le même appartement, et cela crée des liens. Mais elle m’intriguait aussi, et je dépliais avidement le deuxième feuillet.

	 


Nathalie.

	Je garde un très bon souvenir de nos années de colocation à Paris, et de notre amitié.

	Je t’écris rue de Vaugirard, j’espère que tu y es toujours, car c’est la seule adresse que j’ai.

	J’ai le sida, et je suis assez lucide pour savoir qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. 

	Francisco est à mes côtés, et c’est un immense réconfort.

	C’est lui qui m’a poussé à libérer ma conscience avant de quitter ce monde.

	Je vous ai trahi, et j’ai surtout trahi Éric.

	J’aimais Léa, 

	Je ne l’aimais pas comme un homme l’aurait aimé, mais comme une sœur, et même encore plus, comme une partie de moi-même.

	Je ne supportais pas qu’Éric la trompe, je ne supportais pas qu’il la fasse souffrir… En sortant avec cette Martine.

	C’est moi qui ai reçu son appel au mois d’avril 1971, je ne me souviens plus exactement de la date, mais c’était début avril.

	Elle me demandait, des larmes dans la voix où il était, et elle m’a supplié de lui dire qu’elle l’avait appelé et qu’elle l’attendait.

	C’est aussi moi, qui ai déchiré la lettre qu’elle lui a envoyé en juin. 

	Je l’ai ouverte et déchirée de rage.

	Je ne sais pas si vous pourrez me pardonner, mais je vous demande pardon à tous et à Éric en particulier.

	Adieu.

	Brice

	 


Un vide immense s’ouvre sous moi.

	Je reste hébété, impossible de bouger ou de penser… Puis une rage folle me submerge. Je ne me souviens plus de ce que j’ai fait, j’ai hurlé, cassé tout ce qui me tombait sous la main…

	Puis j’ai ouvert une bouteille de whisky et j’ai laissé l’alcool me submerger. J’ai bu verres sur verres en haïssant Brice pour sa méchanceté, et moi pour ma bêtise et ma faiblesse. 

	Au fil des verres, un sentiment de gâchis m’est apparu. J’avais gâché ma vie et celle de Martine. J’avais détruit notre avenir… j’aurais du aller la retrouver, quitte à ce qu’elle me rejette, je n’aurais pas du rester à l’attendre comme je l’ai fait pendant tout ce temps, alors qu’elle me suppliait dans ses appels de revenir.

	Bien plus tard, j’ai repris conscience, allongé dans la cuisine, encore sous le choc de mes sanglots et des vapeurs de l’alcool.

	Un mélange de haine et de dégoût. 

	Je l’aurais tué si j’avais pu !

	— Le salaud, il m’a volé les meilleures années de ma vie.

	Ces années, elles défilent maintenant dans ma tête.

	Elle aurait été à coté de moi, à ma première audition. Ensemble on aurait gravi le chemin du succès, l’émotion des premiers concerts. Je l’aurais tenue dans mes bras la première fois ou une de mes chanson est passée à la radio. Je l’aurais aimée comme elle m’a toujours aimé, elle qui se fondait dans mon cœur avec « Virginie »…

	Elle avait essayé de me rappeler, elle avait répondu à ma lettre, elle m’attendait… et moi qui croyait qu’elle ne voulait plus de moi… j’aurais pu, j’aurais du aller la retrouver… Au lieu de ça, je me bernais avec des phrases du style: 

	Vis au présent… oublie le passé…

	— Quel con !

	Le présent, c’était de courir la retrouver à Londres, de faire le premier pas… comme elle l’avait fait en m’appelant et en m’écrivant…

	On aurait pu être heureux ... 

	C’est grâce à elle que j’ai réussi, et c’est ce salaud de Brice qui a tout détruit. Je lui en voulais à mort, ma haine n’avait pas de limite.

	Mais je m’en voulais encore plus, de ne pas avoir écouté mon sixième sens, qui tout au long de ces années m’envoyait ces clichés et ces images que je ne comprenais pas.

	Je suis allé prendre une douche. J’ai laissé l’eau froide couler, couler, couler longtemps… longtemps… je suis tombé sur le lit, et je suis rentré dans un monde de cauchemars et de délires. 

	 

	*

	 

	Au matin j’étais épuisé, et trempé de sueur. Après une douche froide et un café très fort, ma décision était prise. Peu importe, si elle avait refait sa vie, peu importe, si elle ne voulait plus de moi. Je devais aller la retrouver, lui expliquer pourquoi je n’avais pas eu ses appels, et lui demander de me pardonner.

	J’allais partir pour Londres et essayer de la retrouver.

	Je n’avais qu’une ancienne adresse, et un numéro de téléphone qui n’était plus attribué. Je savais que ce serait difficile, mais je n’avais pas le choix… Tout mon être le réclamait, et un espoir insensé refaisait surface.

	Notre amour n’était pas mort, j’allais la retrouver, et tout recommencer.

	J’aurais voulu revenir en arrière, gommer ces dix années de merde, remonter le soir du 20 mars 1971, où bêtement j’étais parti…

	J’aurais voulu, comme quand j’étais enfant, que ma mère vienne vers moi, me fasse un bisou, et me dise. 

	— C’est pas grave, ton ballon on va le réparer…

	Mais non, la vie n’est pas comme ça !

	Et rien que d’y penser une rage m’envahit, une haine de ce salaud de Brice !…
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	Éric — 30 juin 1984. Londres.

	 

	L’avion m’a déposé le lendemain midi à Heathrow, et le taxi me conduit à la seule adresse que j’ai de Martine.

	En fait, c’est l’adresse de sa mère. Je n’ai jamais rencontré la mère de Martine, mais c’est là qu’elle habitait il y a plus de dix ans. Je ne pense pas qu’elle habite encore ici, mais j’espère que sa mère pourra me dire ou la retrouver.

	Il pleut, et je sonne avec une appréhension qui me serre le cœur.

	La femme qui m’ouvre la porte, je sais d’instinct que c’est sa mère. Même silhouette, même regard, même façon de parler, lorsqu’elle me dit.

	— Bonjour ?

	Elle me regarde avec une expression bizarre qui me met mal à l’aise. Son visage est triste, on dirait qu’elle a pleuré.

	— Bonjour Madame, excusez moi de vous déranger, je cherche Martine, je suis Éric…

	— Je sais qui vous êtes. Entrez.

	L’intérieur est très British, un peu vieillot, mais raffiné. Elle m’emmène dans un salon, me fait asseoir, et se met à pleurer. Elle cache son visage dans ses mains, et son sanglot n’en finit pas.

	Intrigué, je sens la panique m’envahir. Je pressent un malheur.

	Martine est morte.

	Au bout d’un certain temps, qui me semble une éternité, elle se redresse, me regarde d’un air suppliant et me dit.

	— Pourquoi ?… pourquoi maintenant ?… pourquoi, après toutes ces années ?….

	Et les larmes de remettent à couler sur ses joues.

	Je suis incapable de faire un geste, incapable de dire un mot. Elle doit lire cela dans mon regard, car après avoir passé ses mains sur ses yeux, elle ajoute.

	— Pourquoi n’avez-vous jamais répondu à ma petite fille ?… elle vous a attendu des mois, des années… vous l’avez tuée !

	Elle m’a dit cela sans haine, sans violence, mais avec un immense regret.

	Je lui pose enfin la question qui m’oppresse.

	— Elle est morte ?

	Je lis dans son regard de la tristesse, mais aussi de la résignation et de l’amour.

	— On lui a diagnostiqué un cancer, elle est en phase terminale… Plus que quelques jours…

	Les larmes me brûlent les yeux, je ne sais que répondre, et chose incroyable, c’est elle qui vient vers moi et me passe un bras autour des épaules. Je sanglote comme un enfant. Elle ne dit rien, et sa présence m’apaise tout doucement.

	Bien plus tard elle me demande.

	— Vous voulez un thé ?

	Je fais un signe non de la tête, mais elle va quand même, dans la cuisine nous le préparer.

	Alors que nous le buvons sans un mot elle me dit.

	— Vous voulez la voir ? Je vais à l’hôpital cet après-midi, comme tous les jours.

	Bien sûr que je veux la voir…

	Pendant le trajet, je lui montre la lettre de Brice, et je vois dans son regard un éclair de haine, bientôt remplacé par une grande compassion.

	— Vous devez être bien malheureux mon garçon… 

	Oui je suis malheureux, bien plus que ça, je suis désespéré… Je n’ai, moi, aucune compassion pour Brice. Il a tué Martine… il a détruit notre vie… il ne mérite aucune compassion ! Tout ce qu’on m’a enseigné, il y a quelques jours en Corée, vole en éclat. Je ne suis que haine et douleur.

	La mère de Martine s’en rend compte et me dit.

	— Il faut chasser cette haine que je sens en vous… pardonnez à Brice, il ne savait pas ce qu’il faisait, il mérite plus de compassion et de pitié qu’autre chose…

	Elle ajoute.

	— Vous aller revoir Martine, peut être pour la dernière fois. Effacer vos pensées négatives, remplacer les par des pensées d’amour, c’est de cela qu’elle a besoin.

	Je viens de quitter des moines Bouddhistes qui ont échoués à m’enseigner la compassion, et c’est elle qui m’entoure de sagesse et d’amour, alors que sa fille meurt de ma faute !

	 

	*

	 

	Elle est là, sur son lit, entourée d’appareils étranges et inquiétants.

	Ses yeux s’ouvrent et elle me voit à côté de sa mère. Je lis la stupéfaction dans son regard, puis un sourire.

	— Éric !…

	Je lui prends la main, et ses yeux s’illuminent. J’ai du mal à refouler mes larmes, les mots se bloquent dans ma gorge. J’arrive quand même à prononcer son nom.

	— Martine !…

	Elle me serre un peu plus la main, et je décèle dans ce geste toute sa faiblesse, mais aussi tout son amour.

	— Enfin !… te voilà…

	Elle a murmuré, plus que prononcé cette phrase, et c’est comme un coup de poignard qui me traverse le cœur.

	— Martine, je t’aime !… je ne savais pas…

	J’hésite à lui dire pour Brice, je ne veux pas la perturber avec cela.

	— Excuse moi pour tout… je ne savais pas…

	Et les larmes m’envahissent, je ne peux les retenir et, les mains sur le visage, j’enfouis ma tête sur le bord du lit pour cacher mes sanglots. Je reste de longues minutes ainsi.

	Elle pose sa main sur mes cheveux en prononçant mon nom.

	— Éric, c’est le plus beau cadeau que tu m’ais jamais fait. Moi aussi je t’aime… je n’ai jamais aimé que toi… j’avais peur de partir sans avoir pu te le dire… je suis heureuse maintenant !

	Sa mère a assisté à cette scène en spectateur à l’entrée de la chambre. Elle s’approche, se penche pour l’embrasser et lui dit.

	— Je vais aller prendre un thé, je vous laisse tous les deux. 

	Et elle s’en va.

	Nous restons en silence main dans la main, et je ressens une onde d’amour nous envahir. Nous sommes réunis comme nous l’avons été à de rares moments de notre vie.

	Ceux-ci défilent dans la sphère d’amour que nous venons de reconstruire. Nous cheminons ensemble, chaussés de raquettes, sous les sapins couverts de neige dans la vallée des Bellevilles. Nous rions et nous roulons dans la neige, nous faisons des batailles de boules de neiges. Nous faisons l’amour devant cette immense cheminée au son du crépitement des bûches de sapin. 

	Nous sommes maintenant dans le fameux bar à tapas de Palamos, buvant des verres de Riora, et nous rentrons bras dessus bras dessous vers notre cabane de pêcheur de la Fosca. 

	Nous marchons maintenant dans les rues de Paris… Nous sommes assis sur les marches du Sacré Cœur et je joue de la guitare.

	Nous sommes chez son père, je joue pour elle une de mes compositions, et je cherche dans son regard l’écho de ce que j’ai voulu y mettre…

	 

	*

	 

	Et puis soudain, je ressens un vide, la pression de sa main s’est effacée, et l’aura qui nous unissait s’estompe. Un moniteur s’est mis à sonner dans cette chambre, qui soudain devient lugubre. Des infirmières arrivent et s’activent bien inutilement.

	Je ne bouge pas, mes larmes coulent, mais je ne cherche pas à les masquer. Je ne suis plus là. Je ne lâche pas sa main, et les infirmières s’en vont.

	 

	*

	 

	Plus tard sa mère entre, elle se penche vers Martine et l’embrasse, puis elle passe son bras autour de mes épaules et me dit.

	— Je reviendrai vous chercher plus tard.

	Elle sort de la chambre et va négocier avec les infirmières de me laisser un peu de temps avec Martine.

	Je resterai à ses côtés toute la nuit. Je referai avec elle tout le chemin que la vie nous a volé.

	Elle sera avec moi tout au long de ces dix dernières années.

	 

	*

	 

	Le lendemain je rentrerai avec la mère de Martine. Elle vient de perdre sa fille, mais elle est formidable de courage. Alors qu’elle me force à prendre un thé, je lui demande.

	— Est-ce que je peux rester ici jusqu’à l’enterrement ?

	— C’est une crémation que ma fille a choisi, mais bien sûr tu peux rester, il y a au premier une chambre d’ami.

	— Merci… j’aimerai méditer dans cette chambre, jusqu’à la fin.

	Si elle a été surprise de ma demande elle n’en a rien montré.

	Je suis resté quasiment trois jours et trois nuits dans cette chambre, méditant et communiant avec son aura et son âme.

	La cérémonie terminée, j’ai embrassé la mère de Martine et je suis parti. J’ai pris le premier avion disponible pour Paris.

	Une fois rentré, j’ai rempli un sac de quelques affaires et je suis parti pour la villa que j’avais achetée en Catalogne, dans les collines au dessus de Calonge, tout près de Palamos.

	C’est là que nous avions rendez vous.
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	Éric 5 juillet 1984 — 1 novembre 1984. Palamos.

	 

	Je suis resté quatre mois en Catalogne.

	La phrase de Martine.

	« C’est là que j’aimerai finir ma vie avec toi. »

	Qu’elle m’avait dit un soir de décembre 1970 me hante. 

	C’est cette phrase qui m’a attiré ici. C’est ici, que je comptais la retrouver. Nous y avions passé les meilleurs moments de notre vie. Notre amour n’avait jamais été aussi fort que pendant cette période.

	Je suis arrivé le 5 juillet au soir en provenance de Barcelone. C’était l’été, la soirée était belle et chaude, la terre sentait bon l’odeur des pins, les cigales chantaient et de temps en temps une huppe lançait son cri semblable au grincement d’une vieille balançoire.

	J’ai ressenti une grande joie de me retrouver ici. Avec Martine, nous étions venus en décembre, mais je retrouvais, quatorze ans plus tard et en été, la même paix qui nous avait habitée en décembre 1970.

	J’étais venu ici pour essayer d’appliquer tout ce que mes années de Yoga et de Bouddhisme m’avaient appris, et j’espérais faire la paix avec moi-même.

	Le matin, je partais marcher dans les collines des Gabares. Je faisais de longues marches sur les chemins pierreux de la garrigue, ou au milieu des champs d’oliviers. J’emportais une gourde, quelques oignons et un bocadillo que je m’étais fait avec un peu d’huile d’olive, d’ail et de tomates. J’avais, sans que ce soit prémédité, renoncé à la viande et au poisson. Je n’avais pas choisi d’être végétarien, mais cela m’était venu comme ça, depuis que j’étais arrivé.

	Je rentrais en général vers six heures du soir, et je passais une grande partie de la nuit en Méditation. Je jouais quelque fois de la guitare, mais je ne chantais jamais. Je jouais essentiellement du Blues, je laissais mes doigts extérioriser ce qui me rongeait de l’intérieur.  J’aurais aimé que Jojo soit avec moi dans ces moments là... son amitié indéfectible me manquait. Je n’avais pas explicitement conscience de ce que je faisais, mais avec du recul, je crois que je cherchais « Simplement à oublier la vie. » Ce sera d’ailleurs le titre, d’une des rares chansons que je composerai pendant cette période.

	Tant que j’étais dans l’effort ou dans la méditation, mon esprit était occupé, et me laissait tranquille. Quand je me couchais, pour dormir les quelques heures que je m’accordais, mon corps et mon esprit baignaient dans la fatigue et se faisaient oublier.

	Au début, j’avais espéré que ce régime me permettraient de pénétrer dans un état de conscience supérieur, et que je pourrais communiquer avec Martine. Lorsque je méditais, j’essayais de maintenir son image dans ma sphère de conscience, mais au bout de quelques minutes, elle se fondait dans un halo de douce lumière. Je me laissais alors emporter, et le vide se faisait en moi.

	J’ai suivi ce rythme pendant trois mois, jusqu’à ce que je rencontre, lors de mes ballades matinales, Miguel, un vieux pécheur Catalan.

	A partir du mois de septembre, les touristes étaient partis, j’avais modifié mon itinéraire, et je passais tous les jours sur le chemin des douaniers qui longeait la côte. C’est là que je le voyais, assis sur un muret de pierres. Nous nous donnions des Holas et bientôt des Buenas.

	Un jour, il me fit signe de m’asseoir à côté de lui.

	Il parlait Français, un vieux reste des années franquistes ou comme il était interdit de parler Catalan, on s’était mis par rébellion à parler le Français.

	— Je te vois passer tous les jours, qu’est ce que tu cherches, ou plutôt, qu’est-ce que tu fuis ?

	Je n’avais aucune envie de me confier, et pourtant je lui ai tout raconté. Notre amour assassiné, ma détresse devant la vie, ma soif d’oublier, ma douleur au quotidien, ma cabane de la Fosca et le bonheur que nous y avions rencontré. Ma haine aussi, concernant Brice et cette vie qu’il m’avait volée.

	Il n’a pas cherché à me remonter le moral, ni à me faire croire que j’avais tord de me lamenter sur mon sort. Mais il m’a parlé de la mer, de l’horizon, de l’éternel flux et reflux des vagues, de leur chant quand elle se brisent sur les rochers, de l’odeur iodée et du cri des mouettes.

	Depuis cette rencontre, tous les jours je m’asseyais sur ce muret. J’apportais deux bocadillos, je remplissais ma gourde de vin local, et nous partagions ces instants de calme, le regard perdu au loin. Nous ne parlions quasiment pas. Juste l’essentiel: buenas, hasta-luego ou un adeus. Au fil de nos rencontres, j’appréciais le calme que sa présence m’apportait. Quelques fois, je lui parlais de Martine, de ce que nous faisions avant… de ce qu’on aurait pu faire, si le destin avait été plus clément avec nous… de ma détresse en l’avenir…

	Il m’écoutait en silence, et quand j’avais fini, il me donnait une tape dans le dos et me disait simplement.

	— Hasta mañana Éric.

	Je le retrouvais tous les matins avec plaisir.

	Un jour, il me dit.

	— Viens me retrouver demain sur le port vers huit heures, nous irons pêcher.

	Le lendemain je le trouvais sur sa barque, en train de s’affairer dans la cale.

	— Monte à bord Éric, je vérifie l’huile et on appareille.

	La mer, comme très souvent dans cette région, était clémente. La barque traçait son sillage sur un miroir gris acier. Miguel a déroulé une ligne de traîne et nous avons mis le cap vers les îles Hormigas plus au nord. Nous naviguions à moins d’un mille le long de la côte. Quand nous sommes passés devant la baie de la Fosca, une immense vague de détresse m’a envahi. Mes yeux se sont remplis de larmes que je n’ai pas pues retenir.

	Miguel m’a laissé pleurer en silence. 

	J’étais confus et honteux, mais il m’a dit.

	— Ne cherche pas à les refouler… mais regarde encore cette baie où tu as été heureux, et empli ton cœur des moments de bonheur que tu as vécu ici.

	C’en était trop pour moi, mes larmes coulaient, l’émotion était trop forte et je me suis tourné vers le large.

	Nous avons mouillé dans une cala des îles Hormigas et Miguel a laissé couler sa plombée. Alors qu’il me tendait une ligne, je lui ai répondu.

	— Non Miguel, je ne pêche pas, comme je ne mange plus de poisson ni de viande. Je suis végétarien.

	Il a hoché la tête sans rien dire.

	Nous avons passé la journée ainsi, dans cette baie, bercés par une faible houle de sud. Quand le soleil a commencé à disparaître derrière l’horizon, Miguel a remis en route, et nous sommes rentrés. En passant en face de notre cabane, j’ai détourné la tête. Je n’étais pas près à l’affronter. J’ai compris ce soir là, que je ne pourrais pas me reconstruire ici.

	Je savais qu’elle serait présente tout au long de cette côte Espagnole, mais j’espérais, je ne sais quel miracle, qui m’aurait permis de communiquer avec elle… Rien de tout cela ne s’est produit durant ces trois mois.

	Le lendemain matin, ma décision était prise, et je suis allé l’annoncer à Miguel. Je l’ai trouvé comme d’habitude assis face à la mer. Quand je me suis approché, j’ai lu dans son regard qu’il savait déjà.

	— Miguel je viens te dire adieu. Je pars demain, je rentre en France.

	Il m’a regardé, et m’a dit.

	— Éric, tu as du chagrin, et tu souffres… tu es venu ici pour te lamenter, te faire souffrir… mais tu te trompes sur le chemin à prendre. Martine est morte, et tu ne pourras pas réécrire le passé. 

	Je ne suis pas un sage, mais mon expérience de la vie me dit que tu dois tourner la page, la tourner avec amour. En agissant comme tu le fais, tu lui fais du mal. Je suis sûr que Martine n’attend qu’une chose, que tu la laisses partir et que tu vives ta destinée… Tu sais, la vie n’est pas un long fleuve tranquille... c’est même tout le contraire !

	— Merci Miguel, merci pour les jours qu’on a passés ensemble…

	Il était ému, ça se voyait, je crois qu’il voulait me dire encore quelque chose, quelque chose que je pressentais d’important. Mais il s’est contenté de me dire.

	— Bonne chance Éric !

	 

	*

	 

	J’ai préparé mon sac, rangé la maison et je suis allé faire un tour à la Fosca. Je voulais regarder une dernière fois, face à face, notre passé, notre futur détruit.

	Lorsque je me suis approché de la cabane de pécheurs, une vague de nostalgie m’a submergé. Je n’ai pas cherché à la fuir, je l’ai laissé m’envahir. Je suis resté debout, les yeux grands ouverts, face à ce paradis disparu.

	Le visage de Martine m’est apparu, souriante et distante à la fois. La même vision que celle qui m’accompagnait, quand sur scène j’interprétais « Virginie. » Je me suis laissé envahir par sa présence, je me suis noyé dans son regard. Les larmes sont arrivées, je les ai laissées couler…

	Nous sommes restés un long moment ainsi…

	La haine aussi est venue m’envahir, j’ai hurlé quand j’ai senti qu’elle me possédait, je lui ai laissé toute la place qu’elle voulait…

	L’image de Brice m’est apparue. Je l’ai découvert triste et faible, je voyais qu’il voulait me dire quelque chose, mais aucune communication ne s’établissait. Il était misérable dans cette attitude, et ma haine s’est transformée en pitié… J’ai compris qu’il n’avait jamais agi contre nous, mais que son attitude avait été dictée par l’amitié qu’il portait à Léa.

	Il avait tout faux, mais il l’ignorait.

	Toutes ces émotions ont eu raison de moi, je suis tombé à genoux, j’ai essayé de me réfugier dans la lumière de Bouddha comme me l’avaient enseigné les moines de Yukjijang. Mais Brice restait présent, son attitude était suppliante et misérable, et j’ai compris qu’il attendait un geste de ma part, que je devais faire face à mon passé, pour pouvoir m’en libérer.

	J’ai pardonné à Brice, je lui ai envoyé une pensée positive de compassion et de pardon, et son image s’est éclairée avant de disparaître…

	J’ai appelé Martine, je l’ai imaginée heureuse, j’ai cherché dans mes souvenirs le moment où elle était la plus rayonnante de bonheur… Et l’image qui m’est apparue m’a bouleversé.

	C’est celle de notre dernière rencontre, sur son lit d’hôpital, quand elle me dit.

	— Éric, c’est le plus beau cadeau que tu m’ais jamais fait. Moi aussi je t’aime… je n’ai jamais aimé que toi… j’avais peur de partir sans avoir pu te le dire… je suis heureuse maintenant !

	Je ne pouvais pas y croire… mais c’est pourtant cette Martine que je voyais, et j’ai compris que notre amour n’avait jamais été aussi fort que ce jour là. J’ai compris que c’est cet instant que je devais garder au fond de mon cœur. Celui d’un amour absolu et intemporel, et que tout le reste n’était qu’accessoire. Peu importe ce que nous n’avions pas vécu ensemble, peut importe les quatorze années passées. 

	Notre amour est éternel.

	 

	En rentrant, épuisé par cette révélation, je me suis assis et j’ai médité toute la nuit. L’image de Martine rayonnante dans ses derniers instants ne m’a pas quitté de la nuit. Le lendemain, je suis allé m’asseoir à côté de Miguel. Il m’a dit comme d’habitude un buenas, mais son regard semblait lire dans mes pensées.

	— Je reste encore quelques jours…

	— C’est bien Éric, va au fond de toi-même, c’est dans ton cœur que tu trouveras la sérénité, pas dans la fuite.

	— J’aimerai retourner en mer avec toi…

	Son regard s’est perdu sur la ligne d’horizon, et il m’a dit.

	— Reviens demain matin, si la météo est bonne, ça devrait aller.

	 

	*

	 

	Le lendemain matin, il m’attendait sur le port. 

	Nous avons pris un café, solo pour moi, cortado pour lui. La mer était calme, et le ciel dégagé, bleu pâle au dessus des collines des Gabares.

	— Il y a de la « tram » dans ton pays, ça se voit à la couleur du ciel au dessus des Gabares. La mer sera calme jusqu’à cinquante milles, on peut y aller.

	Je n’ai pas bien compris ses explications, mais je l’ai suivi, et nous avons appareillé. A la sortie du port, il n’a pas tourné à gauche, ou bâbord en terme de marin, mais il s’est éloigné droit devant, cap au sud.

	— Où est-ce qu’on va ?

	Il a du lire un brin d’inquiétude dans ma question, car il a souri me montrant ses dents jaunes et parsemées.

	— On va, là ou tout est simple… là où commence le voyage… ne t’inquiète pas…

	Nous avons continué, Palamos s’estompait, se confondait dans le vert des collines, pour bientôt disparaître. A quatorze heures nous avons partagé les bocadillos que j’avais apporté. La terre n’était plus qu’une fine ligne dans notre sillage.

	— Qu’est-ce qu’il y a devant… les Baléares ?

	— Oui, Majorque est droit devant, mais on n’ira pas si loin…

	Trois heures plus tard la terre avait disparu. Nous étions au milieu de nulle part. De l’eau tout autour de nous, et plus aucun point de repère. Miguel a arrêté le moteur, et un calme irréel nous a envahi. Seul le clapotis de l’eau et le léger roulis nous rappelaient que nous existions.

	Miguel a roulé deux cigarettes, m’en a tendu une, et nous avons fumé en silence, les yeux perdus dans le vague.

	Sa voix m’a sorti de ma rêverie.

	— Tu sais Éric, j’ai beaucoup navigué dans ma vie, sur de petits bateaux et aussi de plus gros, j’aurais pu être blasé… mais la mer a toujours été magique pour moi…

	J’ai juste répondu par un signe de la tête, et il a continué.

	— Si j’étais un sage, je te dirais que ton destin est ici. Regarde l’horizon tout autour de nous. Il est identique de l’est à l’ouest. Tu peux choisir le cap que tu veux et arriver soit à Majorque, soit à Palamos, soit ailleurs… En ce moment ta vie t’appartient, tu peux lui donner le sens que tu veux… rien, je dis bien rien, ne peut te toucher en ce moment. Aucune contrainte, tu es le seul maître à bord de ta vie.

	C’est ça, que je voulais que tu vois, je voulais te faire sentir tout l’espace de liberté que la mer nous offre. Tout à l’heure, quand nous toucherons terre, cette liberté va disparaître, rattrapée par le quotidien de la vie… A toi, si tu le souhaites de t’en libérer. Ici tout est possible ! 

	Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. 

	Le soleil commençait à disparaître quand Miguel a remis en route. Petit à petit, le ciel s’est obscurci, et les premières étoiles sont apparues.

	J’avais la sensation merveilleuse d’être dans l’espace, la voix lactée était magnifique dans cette nuit sans lune.

	Les lumières de la terre se sont profilées au loin.

	Quelques heures plus tard, l’odeur des pins nous accueillait, et nous franchissions la digue du port.

	Une fois le bateau amarré, j’ai serré pour la première fois la main de Miguel et je lui ai dit.

	— Merci, c’était magique !…

	J’ai senti à la pression de sa main qu’il était ému, qu’il était content que ça m’ait fait plaisir, content aussi certainement d’avoir pu partager sa passion pour la mer.

	— A demain Éric…

	Il y avait une attente dans son au revoir, une question peut être. Je ne pouvais pas laisser passer cette incertitude que j’aurais gardé toute ma vie. Alors je lui ai demandé.

	— J’ai l’impression que tu voulais me dire autre chose.

	Il a hésité, mais finalement m’a demandé.

	— Tu as une voiture ?

	— Non, mais je peux en louer une… tu veux qu’on aille quelque part ?

	— Je t’en parlerai demain… mais oui, ça me ferait plaisir qu’on aille à Montserrat !

	Je ne savais pas où c’était, ni ce que c’était, mais je lui ait dit oui

	— OK, à demain, et encore merci pour cette journée.

	En rentrant à pied, j’ai pris conscience que mon destin était là.

	— C’est sur la mer que je dois aller. C’est là qu’est mon futur.

	 

	*

	 

	Le lendemain après deux heures de route, nous sommes arrivés à Montserrat. Le monastère perché à 706 mètres est magnifique et imposant. Un vrai nid d’aigle vu de loin, perché au pied de parois abruptes en forme de dômes séparés par d’étroites et profondes fissures. 

	En arrivant, Miguel que je sentais très excité, m’a dit.

	— Viens, on va assister à la messe, à cette heure là, on a la chance d’entendre les enfants de l’Escolania chanter le Salve et le Virolai.

	Aucune description ne saurait faire ressentir la ferveur et grandeur qui se dégage de cette basilique au moment de la Messe Conventuelle. Les chants de la chorale des enfants de Montserrat sont envoûtants et plein de spiritualité, surtout quand ils entonnent l’hymne à la vierge de Montserrat, ou le Salve Montserratina.

	Au sortir de la basilique, Miguel m’a dit.

	— J’aimerai me recueillir ici… profites en pour visiter… on se retrouve vers seize heures ?

	— OK, à tout à l’heure.

	Le site est magnifique, chargé de spiritualité et d’histoire. 

	Je me suis laissé guidé par mes pas qui m’ont conduit de la Plaça de l’Abat Oliba, à la Plaça de Santa Maria, à la Basilic et son parvis. Puis j’ai emprunté le Chemin de Croix, propice au recueillement, qui chemine dans la forêt de chênes lièges. 

	Montserrat fut un haut lieu de la résistance Catalane pendant la guerre civile, et j’imaginais que c’était une des raisons de notre venue.

	A seize heures j’ai retrouvé Miguel.

	J’aurais bien aimé le questionner sur les raisons de notre visite, mais je ne l’ai pas fait. Il y avait quelque chose de triste et de grave dans son regard.

	En le quittant sur le port de Palamos, je lui ai dit.

	— Je pars… je viendrai te voir demain matin… 

	Il m’a seulement répondu dans son langage épuré dont chaque mot valait de l’or.

	— Gracias, Hasta mañana.

	Il faisait nuit, mais avant de partir je voulais me recueillir devant la cabane de pêcheurs de la Fosca

	Martine n’était plus là, je n’ai ressenti aucune des émotions de ces derniers jours. Ni chagrin, ni regret, comme si tout avait été effacé. J’aurais dû en ressentir de la peine ou de la nostalgie, peut être même de l’espoir… mais aucune émotion ne m’a effleuré.

	— C’est fini, je peux partir… une nouvelle vie s’ouvre à moi…

	Cette délivrance qui m’était offerte, n’était pas entachée de regrets ou de remords. Je l’ai acceptée comme ça, sans jugement. J’ai gravé dans ma mémoire l’image de cette baie, de cette cabane où nous avions été si heureux, mais sans nostalgie. 

	Martine ne m’est pas apparue, mais je lui ai quand même dit.

	— Sois heureuse là ou tu es.

	Je vais finir ma vie en mer

	Adieux

	Le lendemain je suis allé saluer Miguel, et j’ai pris un taxi pour l’aéroport.
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	Éric — 1986. En mer.

	 

	Le soleil vient de se coucher droit devant, les îles ne sont pas encore en vue, mais je sais que demain au petit jour elles se profileront dans l’étrave.

	Depuis vingt jours mon univers est fait de gris et de bleu, et j’aspire à sentir l’odeur de la terre, à voir l’alizé courber les cocotiers, à sentir sous mes pieds le contact du sable blanc…

	Demain ce sera la terre, l’escale et ses rencontres, mais aussi le retour à la civilisation et à ses contraintes…

	Après cette escale, il y aura de nouveau l’océan, puis de nouvelles îles, puis encore une mer, et encore des îles…

	C’est la nouvelle vie qui m’a choisi, le jour de 1985, où pour la première fois j’ai mis le pied sur un voilier.

	 

	*

	 

	Éric — 1985. Noirmoutier. 

	 

	Je rentrais de Catalogne en ce début novembre 1985. Le temps était gris et pluvieux, à l’image de ce que je ressentais.

	Je ne suis resté que quelques jours à Boulogne. Le temps de prendre les dispositions nécessaires à la longue absence que je projetais.

	Noirmoutier en ce début d'automne ressemble à toutes les villes de la côte atlantique une fois la saison estivale terminée, avec ses boutiques fermées et ses plages quasi désertes. Seul le centre ville a gardé une activité locale, ainsi que le port de l’Herbaudière qui vit au rythme des marées et du retour des chalutiers.

	C’est là que nous retrouvons Éric .

	La partie réservée à la plaisance ressemble à un cimetière à bateaux où le cliquetis des drisses ne semble pas gêner les mouettes et les goélands qui ont pris possession des lieux.

	Éric avance sur un des multiples pontons, se laisse griser par l’odeur marine de cet air chargé d'iode que le vent du large et la marée lui envoient. Il repense à ce que Miguel lui a dit il y a quelques semaines.

	— Si j’étais un sage, je te dirais que ton destin est ici. 

	Regarde l’horizon tout autour de nous. Il est identique de l’est à l’ouest, tu peux choisir le cap que tu veux et arriver soit à Majorque, soit à Palamos, soit ailleurs…

	En ce moment ta vie t’appartient, tu peux lui donner le sens que tu veux…

	Rien, je dis bien rien, ne peut te toucher en ce moment. Aucune contrainte, tu es le seul maître à bord de ta vie.

	C’est ça que je voulais que tu vois, je voulais te faire sentir tout l’espace de liberté que la mer nous offre. 

	Tout à l’heure, quand nous toucherons terre, cette liberté va disparaître, rattrapée par le quotidien de la vie… 

	A toi, si tu le souhaites de t’en libérer.

	Ici tout est possible

	Il se souvient aussi de ce qu’il a dit à Martine, juste avant de quitter la Fosca

	— Sois heureuse là où tu es.

	Je vais finir ma vie en mer

	Adieu.

	Il marche pour la première fois sans arrière pensée, sans regret, et avec la volonté d'accomplir son destin. De rejoindre cet océan qui l'appelle, et dont il sent la présence et le besoin au fond de lui. 

	Le "Maracuja" est devant lui, tel qu’il l’imaginait, il peut même le toucher... il hésite, et finalement pose sa main sur ce bateau qui se balance au gré des flots et du rythme des aussières qui le retiennent à quai. Il l'imagine tel un pur-sang attendant son cavalier pour partir, pour galoper et chevaucher la longue houle dont tous les deux rêvent depuis si longtemps. Au contact de ce bateau Éric ressent un appel, comme une vibration entre l’océan et son destin.

	Le propriétaire, l'invite à monter à bord, lui explique qu'après avoir aménagé ce bateau durant trois années, il ne se sent plus prêt à partir. Sa femme supporte mal la mer, et lui qui rêvait de voyages en construisant son bateau, ne semble plus prêt à abandonner sa situation...

	Rien que de bien classique finalement dans tout cela.

	Combien de bateaux construits pour le grand départ terminent leur carrière de marina en marina sans jamais rencontrer les grands espaces pour lesquels ils ont été conçus. 

	" Que de désillusions, de rêves perdus, d'occasion gâchées ".

	Le "Maracuja" est un voilier destiné au voyage, un de ces bateaux faits pour naviguer au large, et dans lequel il fait bon vivre. Différent des bateaux plastiques qui n'ont ni âme ni personnalité. Ici tout a été conçu pour naviguer et vivre, et pas seulement pour régater de port en port. Éric est émerveillé par ce bateau, par l'aménagement "open space" dessiné par son propriétaire, par les couleurs vives des coussins du carré, par le confort et l'équipement du coin navigation, par le plan de pont, véritablement conçu pour une navigation en solitaire, avec toutes les manœuvres à portées de la main.

	— C’est sur ce bateau que je retrouverai le calme et la paix.

	Il en oublie tout le reste de son existence, tous ses doutes et tourments d'hier. Le présent s'impose à lui. Un présent au goût du futur qui l'emmène loin, très loin de ce rivage, vers des horizons mythiques où il s'enivre de brise et de sensations inconnues.

	Alors qu'ils rentrent d'un essai en mer, Éric n'est déjà plus de ce monde. Il est déjà parti, il vogue vers les Antilles et Panama en direction de Tahiti et des Tuamotu, vers ces derniers paradis terrestres, vers ces horizons que le soleil couchant teinte de liberté et d’espoir. Il sent son bateau accélérer au passage de la houle, il entend le bruit de la vague qui brise en le dépassant, et il lit dans le ciel nocturne, dans cette voûte étoilée ou la constellation ORION, telle un phare, le guide vers un monde meilleur, il y lit son avenir.

	Il comprend enfin le sens de sa vie, il communie enfin avec lui même, avec cet être étrange, et pourtant si intime, qu'il a côtoyé, qui l'a surpris, qu'il n'a jamais compris et qui lui montre enfin le chemin, le sens de l'existence ...

	Une page est définitivement tournée.

	L’air marin, le contact avec ce bateau prêt à partir qui n'attend que lui pour tailler sa route l'ont conquis.

	Le bonheur l'envahit à cette seule pensée. 

	Il s'imagine en train de traverser l'Atlantique, toutes voiles débordées.

	Poussé par l'alizé, chevauchant la longue houle, accompagné par les dauphins et les poissons volants. L'odeur de la moke de café qu'il tient à la main l’accompagne, alors qu'il sort sur le pont, sous la voûte étoilée, que seule la solitude en mer permet d'apprécier. Il goûte le calme de la solitude en mer qui l’attend, son cœur se gonfle au contact de la beauté de l’univers, et une joie profonde le submerge.

	 


 

	 

	 

	Quatrième Partie
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	Éric — 2012. Palamos.

	 

	Je termine mon livre sur cette image.

	J’ai laissé à la Fosca une partie de ma vie. 

	Quinze années de chansons, toute ma jeunesse.

	J’ai écrit pendant cette période de nombreuses chansons, mais seules trois comptent pour moi.

	 

	« Seule » la chanson que j’ai écrite pour Édith, et qui m’a permis d’être reconnu dans ce métier.
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	« Virginie » qui symbolise ma carrière et mon seul amour. 

	Et dont la version unplugged de 1972 peut être téléchargée gratuitement sur mon site.

	 

	« Je cherchais à oublier la vie » que j’ai composé un soir de 1984 ici même, et qui est inédite.

	 


Je cherchais à oublier la vie 

	 

	J’ai voyagé par vents et marées

	J’ai fouillé, j’ai retourné le passé

	Je cherchais simplement à oublier la vie.

	 

	J’ai rencontré sur mon chemin, des brunes et des blondes

	Je leur ai donné la main, nous avons fait une ronde

	Je cherchais simplement à oublier la vie.

	 

	J’ai bu, j’ai chanté, j’ai dansé, et j’ai fumé

	Et bien d’autres choses encore, que je ne peux nommer

	Je cherchais simplement à oublier la vie.

	 

	J’ai vendu mes souliers, mon cœur et mon âme

	J’ai pleuré de honte, devant la misère des hommes

	Je cherchais simplement à oublier la vie.

	 

	J’ai fait la guerre, j’ai fait l’amour

	J’ai usé mes doigts sur un tombeau de velours

	Je cherchais simplement à oublier la vie.

	 

	Maintenant, je peux m’en aller.

	Non, ne pleurez pas, il faut chanter

	C’est fini, oui, c’est la vie.

	 


Il est huit heures, le soleil commence à baisser.

	Son reflet sur la mer, que je vois au loin, va bientôt disparaître dans la baie de Palamos. 

	Le fond de l’air est encore doux en cette fin septembre.

	J’ai écrit ce livre comme un rêve.

	Un rêve, que tout le monde fait au cours de ses nombreuses nuits.

	Le rêve d’une vie qui aurait pu être la nôtre.

	Ce qui au début, était pour moi une façon d’exorciser de vieux démons, a finalement été le point de départ d’un livre. Mais, comme dans tout roman, les personnages sont imprévisibles, plus on essaie de les contrôler, plus ils nous échappent. Et finalement on les laisse faire leur vie, vivre leurs propre rêves…

	Je termine ce livre sur la terrasse de ma maison perdue dans la garrigue, au milieu des pins et des oliviers.

	Nous en avions souvent rêvé avec Martine.

	Elle m’avait même dit un soir de 1971.

	— C’est là que j’aimerai finir ma vie avec toi.

	Le paysage a bien changé depuis cette époque, mais le calme et la sérénité de ce lieux ont été préservés. Je viens ici de temps en temps retrouver des souvenirs… la Fosca est tout près…

	Il fait bon, les cigales sont reparties en cette fin septembre, mais le fond de l’air est toujours aussi agréable.

	Ce matin, comme tous les jours, j’ai pris mon vélo pour descendre à Palamos, chercher le pain.

	Je ne vois plus Miguel, qui est mort un soir de 1999.

	J’ai bu un café cortado sur le port, qui lui aussi a bien changé.

	Devant la mer si bleue, le rêve d’un nouveau départ m’a effleuré, mais je sais que cette époque est derrière moi, comme ma carrière musicale.

	J’ai un grand nombre de guitares, vestiges de mes années musicales, mais ma préférée est toujours la Gibson de mes débuts. Elle est toujours à portée de main. Je ne joue plus que pour moi, et aussi quelques fois, pour faire un Blues à la mémoire de Jojo… ou pour Martine !...

	Je ne chante plus ma chanson fétiche « Virginie. »

	Cette partie de ma vie est close. J’ai même laissé de jeunes chanteurs et chanteuses l’interpréter…

	Peut être que Martine, ou Virginie; je ne sais plus vraiment qui elle est, me pardonne de ne pas avoir écrit notre histoire tout simplement. Mais un roman est un roman, et comme je le disais plutôt, les personnages sont imprévisibles et nous échappent…

	 

	*

	 

	J’entends des pas qui résonnent sur la terrasse derrière moi, et une voix qui m’est familière.

	— Tu continues à écrire, ou tu viens te « tremper » avec moi ?… la piscine est encore à 26°.

	— J’arrive, je viens de terminer.

	— Et alors !… comment ça se termine ?… je peux lire ?

	— Tu liras demain… allez, on va se baigner…

	Alors que nous nageons, elle me demande.

	— C’est quoi comme histoire ? 

	— Çà aurait pu être la nôtre… celle ou le destin ne nous est pas favorable… celle où on se perd…

	— Tu veux dire… si je ne t’avais pas rattrapé dans l’escalier, ce fameux soir du 20 mars 1971.

	— Oui Martine, celle où tu me laisses partir… 

	— J’ai hâte de lire ce que tu fais sans moi… est ce qu’on part aussi en bateau… comme en 1985 ?

	— Tu liras demain. Viens, on va aller prendre un verre, et dîner à Palamos, dans ce petit restaurant sur la place de Catalogne où l’on sert une excellente zarzuella.

	— Et terminer par le fameux « postre de Tibaon »

	— Bien sûr !… et ensuite on fera un crochet en remontant, j’aimerais passer par la Fosca !

	— …La Fosca !… mais elle n’existe plus notre cabane !

	— Je sais, mais j’aimerais quand même y aller.


license
v0:en:5a1f63ed:cant:327:3898631938:2568877207:697455561:185.28.191.30:v0



cover.jpg
JEAN MILOUET

Le dest'n‘
de ®

Véyginie
~

",





images/assets_img_logos-ebook.jpeg
/\ LABOUTIQUE
@) Des AuTEDRS





