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« Eh bien, que nous apportent ces esquives ? Nous sommes sous la herse et il n’y a pas d’échappatoire. »

C. S. LEWIS, A Grief Observed
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Une femme a disparu dans l’East Riding. Elle s’est volatilisée à Hedon, non loin du quartier de notre enfance. Si Rachel en entend parler, elle croira que c’est lui.

L’enseigne du Surprise, une goélette voguant sur une mer verte, grince avec le vent. Ce pub se trouve dans une rue tranquille du quartier de Chelsea. Après avoir fini mon boulot dans Phene Street, je suis venue y déjeuner et prendre un verre de chablis. Mon job : assistante d’une paysagiste. Ma patronne est une spécialiste des prairies paysagères. On ne croirait jamais qu’elles ont été « paysagées ».

À l’écran, un reporter traverse le parc où la femme a été vue pour la dernière fois. Policiers et chiens renifleurs se déploient dans les collines derrière la ville. Je pourrais en parler à Rachel tout à l’heure, mais ce serait gâcher notre soirée. Il n’y a pas forcément de rapport avec ce qui lui est arrivé. D’ailleurs, il n’est peut-être rien arrivé à cette femme.

Les ouvriers en face ont fini leurs casse-croûte. Adossés aux marches de la maison, ils prennent un bain de soleil hivernal, leurs papiers gras en boule à leurs pieds. Je devrais avoir attrapé le train pour Oxford, mais je traîne au comptoir avec mon manteau et mon écharpe, tandis qu’un inspecteur du commissariat de Hull lance un appel à témoins.

Lorsque l’émission enchaîne sur la tempête qui sévit dans le nord du pays, je quitte le pub et tourne au coin de la rue en direction de Royal Hospital Road. Je dépasse les pelouses bien peignées de Burton Court, puis l’agence immobilière. Maisons éclaboussées de soleil à Chelsea et Kensington. Moi, j’habite toujours dans une tour, à Kilburn. La cage d’escalier sent en permanence la peinture fraîche, des mouettes plongent des balcons. Pas de jardin pour moi, bien entendu. « Les cordonniers sont les plus mal chaussés », comme on dit.

Des taxis noirs roulent dans Sloane Street. Des globes lumineux brillent sur les côtés des édifices, réfléchis par les vitrines. La librairie expose une pile de livres – une nouvelle traduction des Mille et Une Nuits.

Dans l’un de ces contes, un magicien boit un philtre confectionné avec une herbe qui préserve sa jeunesse. Mais elle ne pousse qu’au sommet d’une montagne. Aussi, chaque année, doit-il persuader un jeune d’escalader cette montagne. « Jette-moi cette herbe, et je viendrai te chercher. » Le jeune homme jette l’herbe. Je ne me souviens pas de la fin. Ça s’arrête peut-être là. J’ai oublié la fin de la plupart de ces contes, sauf la plus importante : Shéhérazade survit.

Quelques minutes de métro et je ressors à l’air libre, rejoignant par l’escalier la gare de Paddington. J’achète mon billet et une bouteille de vin rouge au Whistlestop.

Sur le quai, la motrice bourdonne. Je voudrais que Rachel vienne vivre à Londres. « Mais alors, tu n’aurais plus l’occasion de venir ici », objecte-t-elle, et c’est vrai que je raffole de sa maison, une ancienne ferme perchée sur une petite colline, entre deux vieux ormes. Le murmure du vent dans ces arbres hante les chambres à l’étage, et elle se plaît à vivre là, à vivre seule. Il y a deux ans, elle a failli se marier. « C’était moins une », comme elle a dit.

Dans le train, la nuque calée contre l’appui-tête, je regarde défiler la campagne hivernale. Le compartiment est presque vide, à l’exception d’une poignée de banlieusards qui ont quitté le travail de bonne heure pour le week-end. Le ciel est gris, avec un ruban violet à l’horizon. Il fait plus froid ici, loin de la ville. C’est visible sur les traits de ceux qui attendent dans les petites gares. Un filet d’air siffle par une fente au bas de la vitre. Le train est une capsule spatiale qui traverse ce paysage au fusain.

Je vois deux jeunes à capuche courir le long de mon wagon. Avant que je n’arrive à leur hauteur, ils sautent un muret et disparaissent derrière le remblai. Le train plonge dans un tunnel boisé. En été, le compartiment s’en trouve baigné d’une lueur verte et tremblotante, subaquatique, mais aujourd’hui la végétation est rare, et l’effet nul. J’aperçois des petits oiseaux dans les trouées du feuillage, parmi des plantes grimpantes.

Il y a quelques semaines, Rachel m’a annoncé son intention d’élever des chèvres. L’aubépine au fond du jardin offrira un perchoir idéal. Elle a déjà un chien, un gros berger allemand. J’ai dit :

« Et Fenno, alors ?

— Il va adorer, c’est sûr ! »

Je me demande si toutes les chèvres escaladent les arbres, ou seulement certaines races. J’étais sceptique jusqu’au jour où elle m’a montré la photo d’une biquette perchée au sommet d’un cèdre, et tout un groupe dans un mûrier blanc. Rien n’indiquait toutefois comment elles avaient grimpé. « Avec leurs sabots, Nora », m’a expliqué Rachel, ce qui n’est pas plus clair.

Une femme passe dans l’allée avec son chariot et j’achète un Twix pour moi et un Aero pour ma sœur. Notre père nous appelait « les deux voraces ». À juste titre, selon elle.

Les champs se traînent à la queue leu leu. Ce soir, je lui parlerai de ma résidence d’artiste, qui commencera dans deux mois, à la mi-janvier. Douze semaines en France, vivre et couvert offerts, ainsi qu’une petite bourse. J’avais postulé avec une pièce écrite à l’université, intitulée Le Fiancé voleur. J’ai honte de n’avoir rien fait de mieux depuis, mais aucune importance puisque j’écrirai autre chose là-bas. Rachel se réjouira pour moi. On trinquera. Ensuite, à table, elle me racontera les potins de sa semaine, et je ne lui parlerai pas de cette disparition dans le Yorkshire.

Le train klaxonne, un long sifflement de faible amplitude, en traversant les collines de craie. J’essaie de me souvenir du menu annoncé. Je la vois s’affairer dans sa cuisine, déplaçant le gros saladier en ardoise plein de châtaignes au bord du plan de travail. Coq au vin et polenta, si j’ai bonne mémoire.

Ma sœur aime bien cuisiner, en partie en raison de son boulot. Ne pouvant manger ce qu’ils veulent, ses patients parlent sans arrêt de nourriture. Souvent ils lui demandent ce qu’elle a préparé, et elle aime bien avoir des réponses concrètes à fournir.

Des toits et des cheminées en terre cuite se dressent au-dessus d’un haut mur de brique, qui s’arrondit, enserrant le village. Après, c’est un champ de broussailles et de haies desséchées percées de petits chemins. En lisière, un homme à chapeau vert fait brûler des ordures. Les feuilles carbonisées s’élèvent dans les airs et tourbillonnent avant de disparaître dans le ciel blanc, flottant par-dessus le champ.

De mon sac, je tire le dossier des propriétés à louer en Cornouailles. L’été dernier, Rachel et moi avions pris une maison à Polperro. On aura toutes les deux des congés à Noël et on va réserver un gîte ce week-end.

Le village de Polperro est enchâssé dans les plis d’un ravin côtier. Des cottages chaulés de blanc, aux toits d’ardoise, nichent dans les méandres des ruisselets verts. Entre les deux falaises il y a un port et, à l’abri de la jetée, un bassin bordé de maisonnettes et de pubs, juste assez grand pour accueillir une dizaine de voiliers. À marée basse, leurs coques reposent sur la vase. À l’ouest, sur la corniche, s’élèvent deux demeures cossues – une de brique brune, l’autre blanche. Au-dessus, des pins parasols se découpent dans le ciel. Par-delà, à l’extrémité de la falaise, une maison de pêcheur est comme encastrée dans les rochers. De granit brut, elle se confond avec les rochers environnants par temps de brouillard. Notre location se trouvait sur un promontoire, à dix minutes à pied du village par le chemin côtier, et comprenait un escalier privé de soixante et onze marches creusé dans la falaise, depuis la plage.

J’ai aimé les Cornouailles d’un amour passionné. J’avais vingt-neuf ans quand j’ai découvert cette région, mais elle était déjà mienne. La liste de tout ce que j’y aimais était longue, mais non exhaustive.

Elle embrassait notre maison, naturellement, et le village, la péninsule du Lézard, et la légende du roi Arthur, dont le château s’était élevé à Tintagel, à quelques kilomètres. Le village de Mousehole. Daphné du Maurier et J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley – oui, bien sûr, comment ne pas y retourner ? Les belvédères. Les photos dans les pubs montrant des navires naufragés, les villageois en vareuses ou longues jupes brunes, tout petits devant ces épaves.

Chaque jour, la liste était à remanier. J’y ajoutais les pins parasols et le Crumplehorn Inn. Les cornish pasties, petits pâtés de viande, et la bière locale. Les baignades, tant en eau libre que dans la paix des grottes ruisselantes. Je me sentais heureuse même quand je dormais.

« Tout est mieux ici », disais-je.

Et Rachel :

« Hum…

— Qu’est-ce que tu aimes le plus, en Cornouailles, toi ? Ou sinon, je te dis pour moi…

— Voyons, pour commencer il y a l’océan. »

Si c’est possible, Rachel était encore plus folle de cet endroit que moi, et elle a encore plus envie d’y retourner. Ces temps-ci, elle n’est pas trop dans son assiette. Elle semble usée par son travail, en permanence fatiguée.

À la gare suivante, le contrôleur met les passagers en garde contre des retards éventuels, demain, à cause du mauvais temps. Super – il va neiger.

On traverse une autre petite ville, et là les automobilistes ont allumé leurs phares, billes jaune pâle dans le demi-jour, puis le train épouse la courbe d’un rideau de peupliers et se redresse pour s’arrêter à Marlow.

Rachel ne m’attend pas sur le quai. Rien d’inhabituel. Ses horaires à l’hôpital la font souvent finir tard le soir. Je quitte la gare sous une lumière si sourde que les toits de la ville paraissent déjà saupoudrés de neige, et je m’éloigne en direction de sa maison. Bientôt, me voici sur la portion de route en rase campagne, fin ruban de goudron entre les exploitations agricoles.

Je me demande si elle vient en ce moment même à ma rencontre avec Fenno. La bouteille de vin rouge cogne dans mon dos. Je me représente sa cuisine. Le bol en ardoise plein de châtaignes, la polenta qui mijote sur la plaque de cuisson. Une voiture roule dans ma direction et je me range sur le bas-côté. Le véhicule ralentit, la conductrice m’adresse un signe de tête avant de reprendre de la vitesse.

Je presse le pas, mon haleine réchauffant ma poitrine, mes mains glacées recroquevillées dans mes poches. De lourds nuages s’amoncellent au-dessus de ma tête, et dans tout ce silence l’atmosphère semble vaguement bourdonner.

Puis la maison surgit. Je grimpe la côte, et le gravier crisse sous mes pas. Sa voiture est garée dans l’allée, elle vient certainement de rentrer. J’ouvre la porte.

Et tout de suite, je recule, comme si quelque chose s’était rué sur moi.

Ma première vision, c’est le chien en haut de l’escalier. Il pend au bout de sa laisse. La corde grince tandis qu’il tournoie lentement sur lui-même. C’est horrible, oui, mais stupéfiant aussi. Comment as-tu fait ton compte ?

Sa laisse est enroulée autour d’un poteau de la rampe. Il a dû l’entortiller et tomber, s’étranglant lui-même. Mais il y a du sang par terre et sur les murs.

Je manque d’oxygène, malgré le calme qui règne. Il faut agir d’urgence, mais comment ? Je n’appelle pas Rachel au secours.

Je prends l’escalier. Il y a une traînée sanglante au mur, juste sous mon épaule, comme si on s’y était affaissé tout en montant. Là où cette traînée s’interrompt, il y a des empreintes de main rouges sur la marche supérieure, et la suivante, ainsi que sur le palier.

À l’étage, les traces sont plus brouillonnes. Pas d’empreintes de main en vue. On dirait que quelqu’un a rampé ou a été tracté. Je contemple ces barbouillis, et soudain, au bout d’un long moment, je regarde au fond du couloir.

C’est en gémissant que je me traîne dans cette direction. Son chemisier est noir et poisseux, et je la soulève doucement sur mes genoux. Je palpe son cou, tâchant de sentir son pouls, me penche pour l’entendre respirer. Ma joue caresse son nez et une sueur froide me parcourt. Je pratique le bouche-à-bouche, les compressions thoraciques, avant de m’arrêter de peur de faire pire.

Nos fronts entrent en contact, et tout s’obscurcit. Mon souffle passe sur sa peau, dans ses cheveux. Le couloir se referme sur nous.

Mon portable n’a jamais fonctionné ici. Il va falloir sortir pour appeler une ambulance. Je ne peux pas la laisser, et pourtant je dévale l’escalier pour me retrouver dehors.

Sitôt l’appel terminé, je ne me rappelle plus mes mots. Il n’y a personne nulle part, juste les maisons des voisins et la crête par-derrière, et dans ce silence assourdissant il me semble entendre la mer. Le ciel bouillonne au-dessus de moi. Je relève les yeux, me bouche les oreilles. Elles tintent comme si quelqu’un criait très fort.

J’attends que Rachel apparaisse sur le seuil de la porte d’entrée. L’air confuse et épuisée, ses yeux fixant les miens. Je guette toujours son pas discret quand j’entends la sirène.

Il faut qu’elle descende avant l’arrivée de l’ambulance. Quand on la verra, ce sera fini. Je la supplie de descendre. Le hurlement de la sirène s’amplifie, perforant mes tympans. Je guette la porte.

Enfin, l’ambulance est en vue, filant entre les fermes. Elle remonte l’allée en projetant du gravier et, quand les portières s’ouvrent et que deux ambulanciers se précipitent vers moi, je reste sans voix. La femme s’engouffre dans la maison, son coéquipier me demande si je suis blessée. Je baisse les yeux sur mon chemisier maculé de sang. Comme je ne réponds pas, il se met à m’examiner.

Me dégageant, je grimpe quatre à quatre l’escalier à la suite de sa collègue. Le visage de Rachel est tourné vers le plafond, ses cheveux bruns sont étalés sur le sol, ses bras tendus le long du corps. J’aperçois ses pieds, les épaisses chaussettes de laine. Je voudrais contourner cette femme pour les presser entre mes mains.

La femme désigne un point sur le cou de Rachel, puis touche ce même point sur elle-même, sous la mâchoire. Je n’entends rien à cause de mes gargouillis. Elle m’aide à redescendre les marches, ouvre les portes de l’ambulance et me fait asseoir à l’arrière, une couverture de survie sur les épaules. La partie poisseuse de ma chemise, devenue glacée, colle à mon ventre. Je claque des dents. L’ambulancière allume un convecteur et des bouffées de chaleur se répandent derrière moi, réchauffent mon dos, s’évaporent dans l’air froid.

Bientôt des voitures de patrouille arrivent, les policiers en uniforme noir se rassemblent sur la route et remontent par la pelouse. Je les dévisage tour à tour. D’une ceinture émanent les crépitements d’une radio. Je sais que l’un d’eux va sourire, mettre un terme à cette comédie. Un agent plante un pieu dans la terre et barre l’entrée d’un ruban, qui oscille de haut en bas à mesure que le rouleau se dévide derrière lui.

Les contours de mon champ visuel s’estompent, s’effacent tout à fait. Je suis épuisée. Je m’efforce d’observer les faits et gestes de la police afin de pouvoir raconter tout ça à Rachel.

Le ciel se couvre d’écume, comme si une vague immense et invisible nous menaçait. Je me demande : « Qui t’a fait ça ? », mais ce n’est pas l’important. L’important, c’est que tu reviennes. Chez les voisins, de l’autre côté de la route, la grange où ils se garent d’habitude est déserte. Un professeur d’Oxford vit là. « Le gentleman-farmer », comme le surnomme Rachel. Derrière la demeure du professeur, la crête est une paroi presque verticale, avec des sentiers abrupts taillés dans le roc. À force de contempler cette crête, elle semble se détacher et flotter vers moi.

Personne ne pénètre à l’intérieur. Ils attendent tous quelqu’un. L’agent qui a barré l’entrée avec le ruban monte la garde. Dans le paddock voisin du domicile du professeur, une femme est à cheval. Son cottage s’élève derrière le paddock, près du pied de la crête. La monture galope, décrivant un large cercle sous le ciel de plus en plus sombre.

La femme se penche en avant pour braver le vent et je me demande si elle peut nous voir. La maison, l’ambulance, les policiers en uniforme campés sur la pelouse.

Des portières claquent au bout de l’allée carrossable et deux nouveaux venus s’avancent sur le gravier. Tous les regards sont braqués sur ce couple qui grimpe la côte. Ils ont des manteaux beiges, les mains dans les poches, pans flottant derrière eux. Leur attention est dirigée vers l’habitation, puis la femme se tourne dans ma direction et nos regards se croisent. Je suis secouée par le vent, l’air froid. La femme soulève le ruban et pénètre dans la maison. Je ferme les yeux. J’entends des pas qui se rapprochent, sur le gravier. L’homme s’agenouille près de moi. Il attend.

De la couleur balaie mes paupières. Bientôt cela virera au noir et alors j’entendrai le soupir des ormes. Si je descends l’escalier, je verrai notre vaisselle dans l’évier et sur les plaques de cuisson. Les restes de polenta attachés au fond de la casserole. Les épluchures de châtaignes sur le comptoir, là où on les a décortiquées en se brûlant les doigts.

Si je vais dans sa chambre, je verrai les ombres de l’orme côté sud, jouant sur le parquet. Le chien assoupi, vautré au bas du lit, assez près pour qu’elle puisse le caresser rien qu’en laissant traîner sa main. Et Rachel, endormie.

J’ouvre les yeux.
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L’homme agenouillé à côté de moi me dit bonjour, tout en maintenant sa cravate contre son estomac. Derrière lui, le vent aplatit l’herbe sur la colline.

— Bonjour, Nora…

On se connaît ? Je ne me souviens pas avoir dit mon prénom à quelqu’un. Il doit connaître Rachel. Il a un visage large et carré, des yeux aux paupières tombantes, et j’essaie de l’associer à une manifestation en ville, un feu de joie ou la quête en faveur des pompiers.

— Inspecteur principal Moretti, commissariat d’Abingdon.

C’est un choc. Il ne l’a jamais rencontrée, il n’y a pas de brigade criminelle dans la petite ville de Marlow. Pour porter plainte pour faits graves, il faut sans doute se rendre jusqu’à Oxford ou Abingdon. En redescendant l’allée, nous croisons deux femmes en combinaison blanche de la police scientifique qui montent vers la maison.

Installée dans sa voiture qui s’éloigne, je me sens oppressée. Par la vitre, le rideau de platanes défile. Je m’attendais à une sensation d’irréalité, eh bien, pas du tout. L’homme au volant est réel, ce paysage est réel, tout comme le contact du tissu glacé contre mon ventre, et les pensées qui tournoient dans ma tête.

J’aurais préféré que le choc me permette de gagner un peu de temps, mais le chagrin est déjà là, il s’est abattu telle la lame d’une guillotine quand la femme a posé le doigt sur le cou de Rachel. Je ne cesse de me dire que je ne reverrai plus jamais ma sœur, moi qui m’apprêtais à passer le week-end avec elle. Tandis que la voiture traverse la ville de Marlow, je m’aperçois que je suis en train de me parler à moi-même – il n’y a plus personne dans ma tête. En général, quand j’ai la troublante impression de m’observer, je donne à mes pensées la tournure de choses à dire à Rachel.

Je me recroqueville contre mon siège. Des véhicules nous doublent à toute allure sur l’autoroute. Je me demande si cet inspecteur conduit toujours aussi lentement, ou seulement quand il a une passagère à bord. Je prends conscience que je n’ai pas surveillé les panneaux pour voir où il m’emmène. Une part de moi-même espère qu’il me conduira jusqu’à un terrain vague, sombre et détrempé, loin des lumières de la ville. Pour la symétrie. Deux sœurs, assassinées l’une après l’autre, en l’espace de quelques heures.

Il l’a tuée. Ensuite il a fait le tour de la maison avant de remonter l’allée pour me convaincre de partir avec lui tandis que tous les autres regardaient ailleurs. Ce n’est pas difficile de m’en persuader. La peur est déjà là, prête à affleurer. Je sors un stylo de mon sac et le garde sous ma cuisse.

J’attends qu’il emprunte l’une des sorties, un accès à une usine désaffectée, un verger isolé. C’est la cambrousse aux alentours de l’autoroute, il n’a que l’embarras du choix. Déjà je me prépare à lui planter le stylo dans l’œil, avant de rentrer en courant à la maison. Rachel sera assise au salon. Elle lèvera les yeux, l’air intrigué. « Ça a marché ? »

Mais le panneau pour Abingdon apparaît, et l’inspecteur quitte l’autoroute, ralentit jusqu’au feu. Les traits de son visage sont relâchés, ses yeux s’appliquent à guetter le passage au vert à travers le pare-brise.

— Qui a fait ça ? dis-je.

Il ne me regarde pas. Le tic-tac du clignotant résonne dans le silence de l’habitacle.

— On ne sait pas encore.

Le feu passe au vert, il embraie. À l’entrée du bâtiment l’enseigne lumineuse de la Thames Valley Police tourne autour de son axe.

Dans une grande salle décloisonnée à l’étage, un blond avec un veston sombre juste posé sur les épaules se tient devant un tableau blanc. À notre vue, il s’écarte du tableau, où il vient de scotcher une photo de Rachel.

J’étouffe un soupir. Ils ont pris celle du site Web de l’hôpital, son visage ovale encadré par ses cheveux bruns. Il m’est si familier que c’est comme me voir moi-même. Elle est plus pâle et a des traits plus accusés. Moi, je peux me fondre dans la masse, pas elle. On a pareillement des pommettes saillantes, mais les siennes sont comme des boutons de porte. Sur ce portrait elle sourit au photographe, la bouche close, les lèvres serrées, un peu en coin.

Dans la salle d’interrogatoire, Moretti s’assoit en face de moi, et déboutonne d’une main le haut de sa veste.

— Fatiguée ?

— Oui.

— C’est le choc.

J’acquiesce. C’est étrange de se sentir aussi fatiguée, et effrayée aussi, comme si mon corps était engourdi tout en recevant des décharges électriques.

— Je vous apporte quelque chose ?

Je ne vois pas ce qu’il veut dire et, comme je ne réponds pas, il va me chercher un thé, que je ne bois pas. Puis il me tend un sweat-shirt bleu marine et un bas de jogging.

— Si vous voulez vous changer…

— Non, merci.

Pendant quelques instants, il parle de tout et rien. Il a un chalet à Whitstable. Un site splendide, à marée basse. Ce bavardage me rend nerveuse, même quand il parle de la mer.

Il me demande ce que j’ai vu en entrant dans la maison. Je sens ma langue se décoller difficilement de mon palais avant de répondre. Il se masse la nuque, et le poids de sa main semble entraîner sa tête en avant.

— Vous vivez chez elle ?

— Non, j’habite à Londres.

— C’est votre habitude d’être ici un vendredi après-midi ?

— Oui, je viens souvent.

— Quand avez-vous parlé à votre sœur pour la dernière fois ?

— Hier soir, vers vingt-deux heures.

Le ciel s’est obscurci et je peux voir, de l’autre côté de la route, les rectangles jaune citrine d’un éclairage de bureaux.

— Elle avait l’air comment ?

— Comme d’habitude.

Par-dessus son épaule, l’un des rectangles jaunes s’éteint. Je me demande s’il me croit coupable, mais ça n’en a pas l’air, et ce n’est qu’une crainte lointaine, une autre grenade sous-marine qui, elle, m’atteint à peine. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas être accusée à tort. Alors, je ressentirais autre chose – inquiétude, indignation – en dehors de ceci. Ceci, qui n’est rien, comme se réveiller quelque part sans se souvenir de quoi que ce soit.

— Ça va durer longtemps ? dis-je.

— Quoi ?

— Le choc.

— Tout dépend. Quelques jours, peut-être.

Dans un bureau en face, une femme de ménage soulève le cordon d’un aspirateur et écarte les chaises qui la gênent.

— Je suis désolé. Vous voulez certainement rentrer chez vous. Aviez-vous l’impression qu’elle avait des soucis ces derniers temps ?

— Non. Ou alors, au travail…

— Quelqu’un pouvait-il lui vouloir du mal ?

— Non.

— Si elle s’était sentie menacée, vous en aurait-elle fait part ?

— Oui.

Rien de tout ça ne lui ressemble. Je peux tout aussi facilement imaginer un autre dénouement. Rachel en sang, assise à cette même place et expliquant patiemment à l’inspecteur comment elle a occis son agresseur.

— Ça a duré longtemps… ? dis-je.

— Je ne sais pas, répond-il, et je baisse la tête, accablée par mes bourdonnements d’oreilles.

La femme qui avait remonté l’allée avec lui ouvre la porte. Elle a un visage doux, un peu bouffi, des cheveux bouclés ramassés en chignon.

— Alistair… On peut se parler ?

À son retour, Moretti dit :

— Rachel avait-elle un petit ami ?

— Non.

Il me demande de noter les noms des types qu’elle a fréquentés au cours des douze derniers mois. Je m’applique à former mes lettres, commençant par le dernier en date et remontant jusqu’à son premier petit ami à Snaith, la ville de notre enfance, il y a seize ans. Après quoi je reste à ma place, les mains jointes devant moi, tandis que Moretti est posté près de la porte, sa grosse tête penchée sur la feuille de papier. J’essaie de deviner s’il reconnaît l’un ou l’autre de ces noms comme étant liés à d’autres affaires, mais son expression ne change pas.

— Le premier, dis-je. Stephen Bailey. Ils ont failli se marier il y a deux ans. Elle le revoyait de temps en temps. Il habite à West Bay, dans le Dorset.

— S’est-il jamais montré violent à son égard ?

— Non.

Il opine. Stephen sera le premier à éliminer. L’inspecteur quitte la pièce, et à son retour ses mains sont vides. Je repense au pub, cet après-midi, à la disparition de cette femme dans le Yorkshire.

— Il y a autre chose, dis-je. Rachel avait été agressée l’année de ses dix-sept ans.

— Agressée ?

— Oui. Le chef d’accusation aurait été : coups et blessures volontaires.

— Connaissait-elle son agresseur ?

— Non.

— On a arrêté quelqu’un ?

— Non. La police ne l’a pas crue.

Ils voulaient bien croire qu’elle avait été agressée, mais pas comme elle le racontait. Ils la soupçonnaient d’avoir tenté de voler ou racoler quelqu’un et d’avoir été violemment repoussée. C’était la vieille garde de la police, soucieuse de savoir combien d’alcool elle avait ingéré, et intriguée par le fait qu’elle ne pleurait pas.

— Ça s’est passé à Snaith, dans le Yorkshire. Je ne sais pas s’ils en ont conservé la trace. C’était il y a quinze ans.

Moretti me remercie.

— Il faut que vous restiez dans les parages. Vous savez où passer la nuit ?

— Chez Rachel…

— Impossible. Quelqu’un peut venir vous chercher ?

Je suis si fatiguée. Je n’ai pas envie d’expliquer ce qui s’est passé à qui que ce soit, ni d’attendre à la gare qu’un de mes amis vienne de Londres. À l’issue de l’entretien, un agent me conduit à l’unique auberge de Marlow.

J’espère un accident. Un camion chargé de poteaux métalliques nous précède sur la route, mais la corde en nylon casse, les poteaux se déversent sur la voie, valsent sur la chaussée, je suis embrochée.

La rue principale de Marlow est recourbée comme une serpe, avec le pré communal à une extrémité et la gare à l’autre. The Hunters est dans le bas de la serpe, tout près de la gare. C’est une bâtisse carrée, en pierre blanc crème, aux volets noirs. Lorsque l’agent me dépose, les quelques personnes qui attendent leur train se retournent sur la voiture de police.

À l’auberge je m’enferme dans la chambre et tire le verrou. Je passe la main sur le papier peint, y applique mon oreille et retiens mon souffle. Je voudrais entendre une voix de femme. Une mère qui parle à sa fille, peut-être, tandis qu’elles s’apprêtent à se coucher. Mais rien ne filtre. Tout le monde dort, je suppose.

J’éteins et je me glisse sous la couverture. J’ai beau savoir que je n’ai pas rêvé, je guette tout de même son appel.







3

Nous qui avions prévu d’aller à Broadwell aujourd’hui pour déguster des crêpes aux airelles et visiter le musée…, me dis-je à mon réveil, fâchée par ce contretemps.

À mi-chemin entre le lit et la salle de bains, mes genoux se dérobent et je m’écroule, mais c’est comme être remise durement d’aplomb. Le cadavre du chien tournoie en l’air. Rachel est recroquevillée contre le mur. Il y a des traces de sang dans l’escalier. Trois poteaux de rampe immaculés et un quatrième souillé, avec la laisse du chien tout entortillée.

 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. À un moment donné je décide de faire ma toilette. Pas de douche, car il y a, je crois, l’odeur de sa maison dans mes cheveux. Alors, je me déshabille et me passe sur le corps un gant mouillé qui vire au rose et au brun.

Je m’habille, fourre les vêtements d’hier dans un sac en plastique et les transporte jusqu’à la benne derrière l’hôtel. Ça me fait un drôle d’effet, comme si je me débarrassais d’indices compromettants, mais la police ne m’a pas demandé de les conserver. Ils n’avaient qu’à être plus directifs. Je passe devant un tableau représentant une chasse au renard dans le couloir, avec certains des cavaliers en jaquette rouge qui se dissimulent derrière les arbres.

Au moment où je remonte dans ma chambre, Moretti m’appelle pour dire qu’il a encore quelques questions à me poser.

— Je donne une conférence de presse dans une heure. Ma déclaration passera le chien sous silence.

— Pourquoi ?

— Les gens se focalisent sur ce genre de choses. Je ne vous dis pas le cirque, si jamais la presse nationale s’empare de l’affaire. On ne peut pas vous interdire de parler aux journalistes, mais sachez qu’il n’en sortira rien de bon. Ils gêneront l’enquête et, quand ils se seront lassés, ils se mettront en quête des détails rendant Rachel intéressante.

— Qu’est-ce qui la rendrait intéressante ?

— Ce qu’il y avait de pire en elle.

On viendra me chercher à l’auberge à dix-sept heures. Je décide de patienter dans ma chambre. J’ai six heures de solitude en perspective, et je ne sais pas si je tiendrai le coup jusque-là.

 

Quelques heures plus tard, on frappe à la porte.

— Des clients se sont plaints, déclare la gérante de l’hôtel.

Derrière elle, les lampes sont allumées dans le couloir. Elle porte une écharpe en tartan écossais noir et vert, et j’ai envie de lui expliquer que j’ai vécu en Écosse. Ma sœur venait me voir là-bas.

— À cause du bruit.

— Désolée.

Il faut que je m’appuie au chambranle. Je n’ai rien mangé, rien bu aujourd’hui. Manger risque d’être un problème.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. Toutes mes condoléances. C’est vraiment la série noire. D’abord Callum et, aujourd’hui, votre sœur…

— Callum ?

— Un jeune homme d’ici, tué dans un accident de la route. Vingt-sept ans.

Maintenant, je me souviens. Rachel avait été l’une de ses infirmières. Je songe à lui raconter ce que Rachel m’avait dit à son propos, mais n’en fais rien.

 

À dix-sept heures, ponctuel, un agent me conduit à Abingdon. Dans la salle d’interrogatoire, Moretti déclare :

— On n’est pas parvenus à joindre votre père. Vous êtes en contact avec lui ?

— Non.

— Rachel était-elle en contact avec lui ?

— Non.

Au-dessus de nos têtes, les conduites de chauffage craquent. Dehors le ciel est chargé de nuages. Il neige déjà dans le Lancashire. L’inspecteur n’a pas posé de questions sur notre mère. Il doit déjà savoir qu’elle est morte il y a longtemps, peu après ma naissance.

— Quand avez-vous parlé à votre père pour la dernière fois ?

— Il y a trois ans.

— Il a des antécédents de violence ?

— Non, dis-je, bien que je n’en sois pas si sûre. Et il est frêle. Rachel était bien plus forte que lui. Vous êtes obligé de lui dire, pour elle ?

— Oui.

Ils auront du mal à le dénicher. Il a cessé de toucher des prestations sociales, devenu méfiant à l’égard du gouvernement. Il y a quelques mois, Rachel avait reçu de lui une carte postale annonçant qu’il se trouvait à Blackpool, ce que je choisis de taire.

— Vous avez parlé à Stephen ? dis-je.

— Il a passé toute la journée à son restaurant.

Cette nouvelle est un soulagement, et je m’en veux de l’avoir soupçonné. Il l’adorait.

— Quel type de véhicule conduit votre père ?

— Il ne conduit plus…, dis-je, avant de m’expliquer.

C’est un alcoolique, même si ce terme m’a toujours semblé trop poli pour lui. Moretti doit déjà avoir quelques infos. Mon père a un casier. Atteintes à l’ordre public, intrusions, cambriolages.

Un agent frappe à la porte, et Moretti s’éclipse. Je regarde dans la salle des opérations. L’un des inspecteurs picore ses fish and chips emballés dans du papier d’alu, et une odeur de vinaigre flotte dans l’atmosphère.

Si seulement Fenno était là, sagement assis à côté de ma chaise. J’aimerais poser ma main sur sa tête soyeuse. À ma dernière visite, je lui avais donné un bain, lui abritant les yeux tout en rinçant son poil savonneux. Lorsque je l’avais enveloppé dans une serviette, il s’était appuyé contre moi et nous étions restés un certain temps ainsi, sa chaleur humide imprégnant mon chemisier à travers le tissu-éponge.

À son retour, Moretti déclare :

— Il va falloir nous dire tout ce qui avait pu changer dans le quotidien de votre sœur. Par exemple, une variation dans son itinéraire pour aller au travail. De nouveaux amis, une activité nouvelle…

— Je ne vois pas. Elle projetait de s’inscrire à un club de sport à Oxford afin de pouvoir nager même en hiver, mais ce n’était pas fait.

— Rien d’autre ? Du côté de l’hôpital ?

— Non.

— Aimait-elle son travail ?

— Oui, grosso modo.

Elle avait eu des difficultés au début, alors qu’elle étudiait pour devenir praticienne tout en travaillant déjà comme infirmière diplômée. Elle disait qu’elle en arrivait à souhaiter qu’on la renverse quand elle rentrait à vélo, afin de pouvoir se reposer.

— C’était un travail difficile, selon elle, mais qui valait le coup…

Moretti m’examine, et je me demande si je suis en train de mettre sa patience à l’épreuve. Bientôt, cet entretien prendra fin et je devrai m’en aller. Je ne parviens pas à imaginer ce que je ferai ensuite.

— Vous voulez boire quelque chose ? dit-il.

J’accepte.

Tandis qu’il nous prépare du thé, j’essaie de trouver une idée, mais impossible de déceler le moindre changement dans les habitudes de Rachel. Je parcours la brochure Soutien aux victimes. « Un de vos proches a été assassiné, et votre monde s’écroule. Des tâches quotidiennes comme payer des factures ou répondre au téléphone peuvent devenir insurmontables. »

Je voudrais lui demander ce qu’il fait à Whitstable, et s’il s’y rend souvent. Je vais tout raconter à Rachel et ce point l’intéressera. Nous sirotons notre thé en silence.

— Dimanche, Rachel m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec un certain Martin…

Moretti me fixe.

— Où ça ?

— Mystère. C’était le soir, donc sûrement au restaurant. J’ai demandé si c’était sentimental et elle a dit que non. C’était un copain de l’hôpital.

— Son nom de famille ?

— Elle n’a pas précisé.

— Quand avait-elle décidé de déménager ?

— Ce n’était pas dans ses projets.

— Elle avait contacté un agent immobilier il y a deux semaines.

— Et où voulait-elle s’installer… ?

— À St. Ives.

La côte nord des Cornouailles. Formidable. J’adore St. Ives. J’irai la voir là-bas.

— Rachel avait l’intention de déménager, et elle n’avait pas dormi chez elle de toute la semaine. Nous soupçonnons qu’elle se sentait menacée.

— Où dormait-elle ?

— Chez Helen Thompson.

Moretti se lève et je quitte avec lui la pièce, trop abasourdie pour protester.

— L’inspecteur Lewis part à l’instant pour Marlow. Il a proposé de vous ramener à l’hôtel.

Un grand type noir avec l’accent du sud de Londres me rejoint dans le couloir. Dans l’ascenseur qui descend, il dit :

— Mes condoléances pour votre sœur.

Lorsque la cabine s’ouvre, je le suis jusqu’à sa voiture. La pluie se met à cribler le pare-brise au moment où nous nous faufilons à travers les embouteillages.

— Où vont les gens ensuite ? dis-je.

— Ils rentrent chez eux.

Les essuie-glaces balaient des paquets d’eau.

— Vous êtes dans la police depuis longtemps ?

— Huit ans, dit-il, se penchant au-dessus du volant à un carrefour pour voir arriver les véhicules en sens inverse. Je m’en donne deux de plus.
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Rachel avait acheté sa maison à Marlow il y a cinq ans. Cette petite ville est un bijou. Il y a des maisons à colombages peints dans la rue principale. Il y a le terrain communal. Il y a les ifs qui le bordent sur toute sa longueur. Il y a l’horloge jaune de la mairie. Il y a les deux pubs. Il y a l’église et son cimetière. Il y a le ruisselet. Il y a la station-service.

Le Duck and Cover est le pub des commerçants. Il portait un autre nom, le Duck and Clover, jusqu’au jour où un plaisantin a effacé l’une des lettres. Le Miller’s Arms est fréquenté par ceux qui font la navette avec Londres. On y sert du Pimm’s et on n’y diffuse du sport qu’à l’occasion de la Coupe du Monde ou de Wimbledon. Rachel prédisait une confrontation explosive entre les deux camps, un jour ou l’autre. Elle l’espérait. Pour sa part, elle soutenait résolument le Duck and Cover. « Il ne faut pas devenir un repaire de bobos. Ceux qui travaillent ici doivent pouvoir habiter ici. »

À l’exception du Miller’s Arms, la ville n’a pas trop changé, ou pas encore. Il n’y a pas de boutiques de fringues ou d’articles pour la maison dans la rue principale. Il y a une fête au printemps, et une pasta party pour collecter des fonds en faveur de la caserne des pompiers.

« Pourquoi y avait-il moins de gens faisant la navette, avant ?

— Les trains sont plus rapides aujourd’hui. »

Il existe une autre ville, plus grande, avec le même nom près de Londres, et un pub célèbre, mais Rachel ne reprenait jamais ceux qui confondaient, ou qui lui racontaient qu’ils étaient allés au Hand and Flowers.

Rachel m’avait dit qu’il y avait un problème dans cette ville. Je ne me rappelle pas quand, au juste. Récemment, peu après notre retour de Cornouailles. Je ne l’avais pas laissée achever. On était en train de prendre le petit déjeuner dans sa maison. Je venais de me réveiller, et je n’avais pas envie d’entendre ça. À son ton, je devinais qu’elle allait me révéler une horreur. Il fallait l’interrompre. J’avais mon croissant à la framboise et mon expresso – et sa ville m’enchantait.

Il y a le caviste. La société de crédit foncier. Un coq d’or sur le toit de l’hôtel. La bibliothèque. Les jumeaux employés par la municipalité. Le store jaune du Miller’s Arms. Il y a les peupliers en face de l’atelier de réparation automobile.

Je croyais que les jumeaux étaient une seule et même entité jusqu’au jour où je les ai vus laver ensemble une benne de ramassage. Tous deux avaient des lunettes de soleil, les cheveux longs, et un rottweiler.

« Ils ont les mêmes chiens ? ai-je demandé.

— Non, il n’y en a qu’un », a répondu Rachel.

 

L’auberge n’a pas grand succès. Douze chambres et seulement deux autres clients. On est en novembre, mais selon Rachel ce n’est guère plus fréquenté en été. D’après elle, l’établissement reste ouvert uniquement à cause du bar au rez-de-chaussée. Une bonne nouvelle pour moi, puisque je n’ai pas l’intention de m’en aller.

À mon retour du commissariat, je vole un couteau à la cuisine et le glisse sous mon lit. Ainsi, je n’aurai qu’à laisser pendre mon bras pour l’atteindre. Puis je m’effondre sur le matelas, en me demandant ce qu’elle voulait me dire, et laisse l’obscurité grouiller sous mes paupières.
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Le jour n’est pas encore levé que les premiers passagers patientent déjà sur le quai, le lendemain matin, lorsque je vais acheter les journaux chez le marchand qui se trouve de l’autre côté de la rue, avant de les rapporter dans le salon désert de l’hôtel. Les murs sont tapissés d’un papier peint vert agrémenté de brins de muguet doré. C’est là que les cavaliers prenaient le petit déjeuner avant la partie de chasse.

Rachel n’est pas dans le Telegraph. Ni dans l’Independent, le Sun, le Guardian, le Daily Mail. Si aucun quotidien national n’en parle, alors ça n’est peut-être pas arrivé ?

Mais elle figure en couverture de l’Oxford Mail. Le reporter a dû avoir une copie de l’autopsie. Selon l’article, elle est morte d’une hémorragie artérielle. Le décès s’est produit entre quinze et seize heures. Elle a reçu onze coups de couteau au ventre, à la poitrine et au cou, avec des lésions défensives aux mains et aux bras.

Je suis attablée, à lire cet article, et soudain me voici à quatre pattes sur le tapis. Les motifs du papier peint se mettent en mouvement. Je suffoque.

Lorsque le pire de la douleur est passé, je suis blottie dans un coin de la pièce. Je jette les journaux dans la cheminée. Je voudrais les brûler, mais je n’ai pas d’allumettes.

 

J’appelle mon employeur pour lui annoncer qu’il y a eu un décès dans la famille et que j’ignore quand je retournerai à Londres. La formulation me plaît, comme si ce n’était pas Rachel, la défunte, mais un parent quelconque, une tante, notre paternel. Elle me dit de prendre tout le temps qu’il faudra, mais ne propose pas de maintenir ma rémunération. Je ne lui en veux pas. Ce n’est pas ce genre de boulot.

J’appelle mon amie Martha. Elle est prête à venir me soutenir, mais je préfère être seule pour le moment.

— Tu rentres quand ?

— Je n’en sais rien. L’inspecteur m’a priée de rester dans les parages.

— Pourquoi ?

— Pour que je leur fournisse des renseignements sur elle, je suppose.

Je lui demande d’informer nos autres amis, et lui donne les coordonnées de ceux de Rachel. Alice vit au Guatemala. Je n’ai pas son numéro, et j’espère que Martha ne parviendra pas à le trouver non plus. C’est un réconfort de penser que pour elle Rachel est bien vivante, comme si cette fiction en devenait une demi-vérité.

 

Après ces appels, je marche jusqu’à sa maison. C’est un dimanche après-midi de fin novembre, et quelques automobilistes me dépassent en allant faire leurs courses. Je n’en reviens pas d’avoir l’intention de lui survivre, de poursuivre ma vie. La route qui mène chez elle, la bande de goudron noir, s’étire devant moi.

L’article du journal ne parlait pas du chien. La police doit être satisfaite. Je le revois, pendu en haut de l’escalier. Un gros berger allemand. C’est surprenant que la rampe ait résisté à son poids.

Dans le crépuscule précoce, des silhouettes en uniforme se déplacent dans l’herbe haute au bord de la pelouse de Rachel. Je quitte la route devant la propriété de la voisine et contourne le paddock. Derrière, un chemin escalade la crête.

Je grimpe lentement, m’arrêtant de temps en temps pour assurer mon équilibre en m’appuyant aux rochers, et finis par me retrouver de l’autre côté de la vallée, au-dessus de la maison de Rachel. Tout est allumé, et des silhouettes passent devant les fenêtres du premier. Je compte jusqu’à dix-huit personnes qui fouillent dans l’herbe, sous un ciel troublé. Le ruban bleu est toujours tendu en travers de la porte et un agent en tenue monte la garde.

La neige se met à tomber. Une bouffée de fumée blanche ondule par-dessus le bord de la falaise. Il y a quelqu’un dans la maison du professeur, sous la crête. Je me penche jusqu’à voir son toit et ses cheminées. Des torsades de vapeur s’élèvent pour se confondre avec la neige. Le professeur remonte l’allée en jetant des poignées de sel et de sable jaune. À la lisière de sa propriété, il regarde vers la maison de Rachel, de l’autre côté de la route. Il a le dos voûté, et le sac en papier vide pend à son côté.

Il se tient là, à attendre je suppose que quelqu’un redescende de la colline pour pouvoir lui demander s’il y a du nouveau. On l’a sans doute déjà interrogé. J’imagine qu’il a les larmes aux yeux. Il appréciait Rachel, et il a dû avoir la frousse cette nuit, peut-être a-t-il eu une insomnie.

Je relève la tête, la poitrine à vif, douloureuse. La neige s’arrête, hésite, forme de rapides tourbillons horizontaux. M’éloignant du bord, je m’avance vers l’épine dorsale de la crête, à travers une bande de petits arbres tordus. Rabougris par le vent, c’est à peine s’ils me dépassent en hauteur. Une branche se distingue de la masse, à laquelle est accroché un morceau de tissu raide et jaune. Je monte sur une pierre plate, et en redescendant de l’autre côté j’atterris parmi des canettes de bière et des mégots. Mes poils se hérissent et une chaleur subite enflamme ma peau. Je relève les yeux lentement et là, s’inscrivant dans une trouée d’arbres, la maison de Rachel.

Les branches lui font comme un médaillon. Dans la semi-obscurité je vois des personnes traverser les pièces. Avec la nuit qui vient, les scènes se préciseront. Elle n’avait pas de rideaux, à part dans la salle de bains. Un voile de mousseline blanche, en fait un simple brise-bise. On pouvait voir le haut de sa tête quand elle se brossait les dents devant le lavabo, ou qu’elle sortait de la douche.

On a bu ici une Tennent’s Light Ale et fumé des Dunhill tout en l’espionnant. Je fouille l’endroit derrière moi, ramasse une pierre pointue et tourne en rond, détritus et feuilles mortes craquent sous mes bottes. Je guette l’apparition d’un homme. Je n’ai pas peur, je veux voir celui qui lui a fait ça. Plus les minutes s’écoulent, et plus les chances pour qu’un rôdeur soit là s’amenuisent, puis se réduisent à néant.

À travers ce trou dans la ramure, je regarde la neige tomber sur la maison. C’est si paisible ici qu’il me semble entendre les flocons se poser sur le sol gelé. Une tristesse infinie me submerge. Les hommes qui inspectent le site s’enfoncent plus encore dans les bois. Je note que la neige fond sur les mégots, qui ramollissent et se dilatent.

J’appelle Lewis, dont la voiture est garée au pied de la pelouse de Rachel. Je le vois passer sous le ruban et sortir de la maison. Il se tient dans l’allée, vêtu d’un pardessus sombre. Dans le silence, je le regarde tirer son portable de sa poche et consulter l’écran.

— Nora ?

— J’ai fait une découverte.

— Où êtes-vous ?

Je déboule sur le sentier, en face des épineux, et lui fais de grands signes.

— Ici !

Il tourne la tête, m’aperçoit. Il se fige. Son visage est une tache floue, sa cravate se tortille dans le vent, son pantalon poche au-dessus des chaussures.

Lorsque j’entends son pas sur le sentier, je suis transie. À l’instant où il s’avance dans la trouée d’arbres, je devine à son expression que j’ai l’air ridicule.

Lewis me fixe, le visage triste et creusé, à travers le cadre des branches. Encore deux ans, disait-il dans la voiture, mais je vois bien qu’il aimerait mieux s’en dispenser. Les épineux forment une voûte au-dessus de lui.

Il passe par-dessous et s’agenouille afin d’étudier le terrain. Je me demande s’il s’attend à ne rien trouver, s’il a jugé d’avance que je me faisais des idées. Se relevant, il se retourne et considère la maison encadrée par la trouée d’arbres, dans un ovale parfait, comme si on avait coupé la végétation exprès. Ses épaules s’affaissent.

— On l’épiait, dis-je.

— Nora, pourquoi êtes-vous venue ici ?

Il fait une tête de plus que moi, et sa question vise un point au-dessus de mon crâne.

— Je voulais voir la maison.

Il hoche la tête, jetant un coup d’œil dans le vide.

— Vous pensiez que quelqu’un surveillait Rachel ?

— Non.

Nous contemplons la vallée, les bouquets d’arbres qui créent des taches sombres dans la neige. En plein jour un rôdeur serait invisible, ici, et la nuit il pourrait se rapprocher. Je l’imagine circulant autour de la bâtisse, mettant les mains sur les fenêtres.

Un homme en combinaison médico-légale – le tissu fin est tendu par-dessus ses chaussures et sa tête – remonte le sentier. Lewis le charge de collecter les indices, et nous redescendons. Il me précède, ses traces de pas s’imprimant dans la neige. Loin, à l’autre extrémité de la crête, la forêt en deçà n’est qu’une suite de hachures.

Nous dégringolons des rochers pour émerger derrière le paddock. Je suis Lewis jusqu’à la route, les jambes lourdes à force de peiner dans la neige.

— Vous avez faim ? dit-il.

 

À la Porte d’Émeraude, il y a des tables en plastique et des photos des plats rétroéclairées au-dessus de la caisse. Un jeune homme en tenue blanche de cuisinier extrait un panier métallique d’une friteuse et le secoue avant de l’y replonger ; l’odeur d’huile me fait saliver. Mon dernier vrai repas, c’était il y a deux jours, dans le pub à Londres.

Groggy et fascinée, je regarde les perles de jasmin éclore dans mon thé. Mes poings écrasent mes joues. Lewis case ses genoux sous la table, l’air trop corpulent pour sa chaise. Je passe mon pouce sur ma joue, égratignée par les épineux.

Nos plats arrivent sur le comptoir. Lewis a commandé des crêpes moo shu, moi pareil, incapable que je suis de prendre une décision. Ce rituel me calme les nerfs – déposer la farce sur une fine crêpe de riz, la plier en triangle, tremper le tout dans la sauce aux prunes. Nous mangeons en silence tandis que la neige danse sous les réverbères.

— Nora. Pourquoi être allée là-haut ?

— Je vous l’ai déjà dit. Pour voir la maison.

Derrière le comptoir, le cuisinier armé d’une louche remplit de soupe wonton un récipient en plastique, et l’odeur du bouillon flotte jusqu’à nous.

— C’est en repensant à des paroles de Rachel que cette idée vous est venue ?

— Non.

Je replie les bords de la crêpe. Lewis a cessé de manger et il m’observe.

— Quand a-t-elle pris ce chien ?

— Il y a cinq ans, lorsqu’elle est venue vivre à Marlow. Elle avait vingt-sept ans.

Je plonge ma crêpe dans la sauce aux prunes.

— S’est-il passé quelque chose d’important cette année-là ?

— Non.

— Pourtant, elle s’est procuré un berger allemand…

— Comme beaucoup de monde.

— On a trouvé des documents dans la maison. Le chien avait été élevé et dressé par une société de surveillance à Bristol.

Je me fige, la cuillère en l’air.

— Quoi ?

— Ils vendent des chiens de défense.

Je revois Rachel sur la pelouse, lançant des ordres tandis que Fenno courait autour d’elle. Il fallait l’entraîner, à l’entendre, sinon il s’ennuierait.

— Elle prétendait l’avoir recueilli.

— Peut-être avait-elle peur, à cause de ce qui lui était arrivé à Snaith.

Quand il en avait eu fini, elle ne pouvait plus marcher. En se débattant, elle s’était cassé tous les ongles.

— Vous croyez que c’est lui ? dis-je.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi avoir attendu quinze ans ?

— Peut-être qu’il la recherchait.
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La veille de l’agression, nous étions allées à une fête. C’était la première semaine de juillet et j’avais un petit boulot à la piscine locale comme assistante junior du maître nageur, c’est-à-dire que, si trois nageurs étaient en train de se noyer aux deux extrémités du bassin, j’avais la permission de secourir le plus petit.

La matinée était « caniculaire », selon Radio Humberside. « Soyez prudents si vous devez sortir », déclarait l’animateur, ce que je trouvais exagéré. Le toast s’éjecta du grille-pain, la bouilloire siffla. Bloquant l’ouverture de la porte coulissante, je déjeunai dos à la vitre, les pieds sur les dalles du patio.

Notre père, occupé sur un chantier à Sunderland, avait débarrassé l’allée de son AMC Gremlin – la plus petite et la plus moche des voitures. Rachel affirmait que nous étions des « enfants à clé », même si stricto sensu ce n’était pas vrai, la porte n’étant jamais verrouillée. « Fais pas l’idiote », avait-elle dit, en réponse à cette remarque.

Elle dormait encore quand je partis travailler. Le store de sa chambre était replié à un coin et la lumière se déposait sur son bras pâle et ses cheveux bruns. Je refermai la porte et dévalai bruyamment l’escalier. Mon père me demandait toujours si je le faisais exprès. La porte claqua derrière moi et je tournai dans la rue brûlante et déserte. La moitié des maisons avaient été saisies, et je marchais tranquillement au milieu de la route, écartant les cheveux de mon visage.

Après ma journée de travail, je me rendis chez Alice. Rachel vint m’ouvrir et je vis sa silhouette se préciser derrière la moustiquaire.

— Comment c’était au boulot ? demanda Alice.

— Pas de noyade.

On se mit en route à neuf heures du soir – Rachel marchait devant, Alice et moi derrière, bras dessus bras dessous. Ma sœur portait un short en jean et un ample tee-shirt bleu marine. Elle avait des sandales nouées aux chevilles et un bracelet tressé au poignet, ses cheveux flottaient dans son dos. Nous avions versé de la vodka dans une canette de Coca qu’on sirotait et, comme l’alcool surnageait, on était soûles en débarquant à la fête.

Là-bas, tout le monde se mit à embrasser tout le monde, y compris certains de ceux qui se trouvaient déjà sur place depuis un moment. Rafe me prit par le bras et m’entraîna dans la cuisine, où je bus une autre vodka Coca, et encore une autre.

Je perdis Rachel de vue. Nous jouâmes à « Je n’ai jamais… », mais personne ne se rappelait les règles, puis ma sœur arriva et se glissa contre moi sur le canapé. Posant ma tête sur son épaule, je sentis qu’elle venait de fumer une cigarette. Je soulevai ses cheveux pour les tenir sous mon nez, inspirant comme à travers un filtre.

Ensuite, tout se brouille.

Je me revois vidant un bac à glaçons dans un bol, que je fais tomber par terre, puis je suis à genoux, en train de tâtonner sous le frigo.

D’autres invités arrivent.

Autre vodka Coca.

Rachel à la cuisine, cheveux ramassés en chignon au sommet de la tête, buvant un verre d’eau tout en parlant à Rafe. Ses pommettes saillantes, ses lèvres roses.

Je me sens vaseuse, me cogne un peu partout. Je grimpe l’escalier – Dieu sait comment, car je ne vois pas au-delà de mes genoux.

Mes yeux se ferment. Et soudain, quelqu’un se penche au-dessus de moi dans cette lueur du petit matin, étrange, presque fluorescente. Je suis couchée dans un petit lit, sur le côté, auprès d’Alice.

— Nora, je rentre à la maison. Tu viens ou tu restes ?

La main de Rachel sur mon bras.

— Je reste.

Et je me blottis contre l’épaule d’Alice avant de me rendormir.

Le fait est que ce matin-là je ne me suis même pas retournée pour la regarder. J’ai rectifié la scène par la suite, encore et encore. Me redressant sur un coude, me contorsionnant pour la voir. Sa figure devait être pâle dans cette lueur bleu phosphorescent qui filtrait de l’extérieur, ses cheveux basculant en avant tels deux longs rideaux.

« Non, attends. Je t’accompagne. »
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Le lendemain matin, je descends Cale Street jusqu’à l’aqueduc. C’est une promenade de vingt kilomètres, et mon but est de marcher assez longtemps pour m’éclaircir les idées. La veille, à la Porte d’Émeraude, j’ai demandé à Lewis : « Vous allez vous lancer à sa recherche ? » Il a acquiescé.

Il est peut-être déjà à Snaith. Je me demande comment l’enquête pourra être menée, quinze ans après. C’était déjà assez difficile dans les semaines consécutives à l’agression.

Je passe par une trouée dans la haie et ressors sur l’aqueduc, la portion de la piste où les gens amènent leur chien après le travail ou le week-end. Mon cœur se serre. Il y a trois semaines, Rachel et étions venues ici avec Fenno. On lui lançait la balle de tennis à tour de rôle en s’essuyant les mains sur nos jeans. Quand un chien d’eau portugais avait surgi de Cale Street, Rachel avait pleuré de rire devant la réaction de Fenno.

Il nous avait lâchées pour faire la fête à son congénère.

« Il en frémit littéralement de bonheur, avais-je dit.

— Je sais. Quel vendu, celui-là ! »

Rachel avait choisi ce chien pour assurer sa sécurité. Elle l’avait acheté cinq ans plus tôt, peu après son emménagement. Lewis subodore qu’elle se sentait vulnérable, à vivre seule à la campagne, plus vulnérable qu’à Londres. Elle craignait peut-être qu’il ne la retrouve.

Je marche sur l’aqueduc, dans la direction opposée à la ville. Le combustible qui est en permanence dans mon ventre prend maintenant feu et je m’enflamme. Je n’entends plus rien, ce dont je ne me rends compte qu’une fois très loin de la localité.

J’avance avec raideur entre les fermes, les flammes déferlant sur moi. La colère ne s’estompe pas. Au bout de trois ou quatre kilomètres, je m’arrête et pleure, la tête dans mes mains. Je tombe à genoux. Même avec les jambes en contact avec la terre gelée, je me consume encore, mon corps est un brasier.

Au retour, je passe par un bosquet de noisetiers et, au détour du chemin, une silhouette.

En m’approchant, je constate que c’est un homme en manteau mi-long, avec un Staffordshire bull-terrier en laisse, ce qui est étrange. La plupart des promeneurs laissent leur chien vagabonder sur l’aqueduc. Quand nous sommes tout proches, l’animal trottine pour me faire la fête, tirant sur sa laisse. L’homme sourit. Il a le crâne dégarni, un menton prononcé et le nez épaté, comme un boxeur.

— Elle, c’est Brandy…

Je lui donne ma main à renifler. Elle y presse son museau frais, et la douleur jaillit en moi. Je la gratte derrière les oreilles, ses yeux se plissent et elle remue la queue. Malgré le froid, elle a transpiré. Je peux voir sa peau rose sous le poil ras, partagé par des sillons de sueur.

L’inconnu n’a pas de gants, et la main qui tient la laisse est rouge et gercée. Une légère panse déforme son manteau.

— Gentille fille…, dis-je à la chienne.

Ses yeux s’attachent aux miens avec l’intensité caractéristique des pitbulls, et je me demande pour qui elle prendrait parti, si jamais son maître m’attaquait.

Un corbeau pousse un croassement depuis un champ, et, profitant d’un instant d’inattention de la part de l’inconnu, je regarde la médaille. Denton. Domicilié à Bray Lane, près du terrain communal. Je ne saurais dire s’il s’est aperçu de mon indiscrétion.

— Elle est fugueuse ? dis-je en désignant la laisse.

— Non. Un de mes amis a lâché la sienne et son voisin l’a abattue.

La chienne flaire mon poignet, les yeux écarquillés, louchant un peu.

— À l’époque victorienne, on leur confiait les jeunes enfants à garder, dis-je.

— Je sais. C’est ce que mon ami a dit à la police. Le voisin n’a pas été inquiété. On ne l’a même pas convoqué.

Je reconnais la moissonneuse-batteuse dans le champ voisin et mesure la distance qui nous sépare de la ville. Un kilomètre, au moins.

— C’est vous, Nora ?

On ne s’est jamais rencontrés auparavant. Il a une barbe de deux jours poivre et sel, quelques rides profondes au front.

— Oui.

— Rachel venait souvent par ici. C’est incroyable.

Le chien dresse l’oreille. Je fais volte-face, mais le chemin est désert.

— Je l’avais vue le matin même, dit-il.

Ma bouche devient sèche. La manche de son manteau a un petit accroc à l’ourlet – ma sœur aurait-elle fait ça ?

— Où ?

— Chez elle. Une fuite avec la baignoire. Ça durait depuis quelques jours quand elle s’en est rendu compte. Il y a une fissure jusqu’au milieu du plafond.

Je me redresse. Nous sommes seuls, entre des champs mouchetés, mornes. Je vois sa main rouge tordre la laisse.

— Et c’est vous qu’elle a appelé ?

— Je suis plombier. Si vous avez besoin d’aide à la maison ou de quoi que ce soit, faites-moi signe.

Son manteau zippé jusqu’au menton ne montre que ses mains et sa tête. Je cherche des égratignures ou des bleus mais, s’il en a, ils sont bien cachés.

— Ma mère est morte l’an dernier. Il y a pas mal de choses à régler. Je me tiens à votre disposition.

Il s’éloigne. Je prends la direction de Marlow et, une fois qu’il est hors de vue, je me mets à courir.

 

Mon portable ne fonctionne pas avant Cale Street.

— Avez-vous interrogé un certain M. Denton ?

— Oui, répond Moretti. Keith Denton.

Je ne croyais pas qu’il m’en parlerait. Je croyais que les interrogatoires étaient confidentiels, et l’espace d’un moment je me demande à qui il a répété mes propos.

— Il était chez Rachel vendredi.

— Je sais. Un voisin a aperçu sa fourgonnette. On l’a interrogé au commissariat samedi.

— Et vous l’avez laissé repartir ?

— Faute de motifs pour le maintenir en détention. Nos techniciens procèdent encore à des vérifications sur son véhicule. Il doit rester dans le coin.

— Avez-vous cherché des traces sur son corps ?

Rachel avait des lésions défensives, et le chien a été dressé par une société de surveillance. Il a dû essayer de la défendre.

— Rien ne nous a permis de l’incriminer. D’après lui, Rachel était bien vivante quand il a quitté la maison.

— Où était-il entre trois et quatre heures de l’après-midi ?

— Il se reposait.

— Où ?

— Dans sa fourgonnette, au bord de l’étang. Il avait passé la nuit à faire un boulot à Kidlington.

— Quelqu’un l’a vu ?

— Nous sommes en train de vérifier ses déplacements grâce aux témoins et aux caméras de surveillance.

Il doit avoir quelque chose à gagner à me faire ces confidences. C’est sans doute une tactique. Je me demande s’il espère ranimer par ces renseignements un quelconque souvenir en moi. Par exemple le fait que Rachel retrouvait ses amants à l’étang, peut-être, ou que cet emplacement avait un sens particulier.

— Est-ce lui qui la guettait du haut de la crête ?

— Nora, je n’en sais rien encore. On en saura plus quand le labo nous aura envoyé les résultats.

 

La rue principale me semble exceptionnellement splendide et civilisée, et je tremble de soulagement à l’idée de ne plus être seule avec lui.

La banne du Miller’s Arms claque au vent. De légers nuages marbrent les fenêtres de la bibliothèque. Il y a une dizaine de passants dehors, et l’un d’eux, une femme aux cheveux bruns et aux yeux d’un bleu kaléidoscopique, s’arrête à ma hauteur.

— Nora, je m’associe à votre douleur.

— Vous êtes de l’hôpital ?

Elle fait non de la tête.

— Une tasse de thé ?

Elle sourit et me serre le bras, et j’ai l’impression que des gens d’ici vont prendre soin de moi. Nous allons au Miller’s Arms. Elle dispose ma tasse devant moi et m’adresse un sourire encourageant. Le réconfort d’être en bonne compagnie, cette chaleur humaine, cela me fait fondre.

Je viens peut-être de croiser l’assassin de ma sœur. Cette idée me rend malade. Voilà quelques minutes de répit, en lieu sûr.

Je n’étais allée qu’une seule fois au Miller’s Arms. Ma boisson était pâle et mousseuse, et une violette flottait à la surface. J’étais ravie. Rachel, elle, enrageait.

Son gratin de poisson était arrivé avec une pince de crabe bleu et rouge pointant à la surface, ce qui l’avait quelque peu radoucie.

« Ça compense la violette ?

— Tu parles ! »

— Excusez-moi, dis-je à l’inconnue. Je n’ai pas saisi votre nom.

Elle repose sa tasse dans la soucoupe et ce cliquetis est si familier, si incongru.

— Sarah Collier, du Telegraph.

Je note, avec un léger vertige, qu’on nous regarde. Je me lève et m’en vais.

Sarah me rattrape dehors. Elle a laissé son manteau à l’intérieur et se tient là, frissonnante, dans son pull blanc cassé, les mains sous les aisselles.

— Je ne vous poserai pas de questions, mais je suis là, si vous avez besoin de parler.

— Je ne parle pas à la presse.

— C’est Alistair qui vous a dicté ça ? Vous n’êtes pas obligée d’obtempérer.

Comme je ne veux pas qu’elle sache où j’habite, je me dirige vers le terrain communal. Lorsque je vérifie par-dessus mon épaule, la porte du pub est en train de se refermer derrière elle. Je dépasse le terrain et tourne dans Salt Mill Lane. Au bord de la route, il y a un petit autel, et ma première idée est que c’est pour Rachel. Ma main monte à mes lèvres. Il y a des bougies et plein de fleurs pâles coupées. Puis je remarque le maillot de football fixé à la clôture, et une carte marquée Callum.

La petite maison jumelée au-delà de la clôture semble inhabitée. Rachel m’avait dit qu’il était mort en septembre, sa famille n’a pas encore dû la vendre. J’attends que la voie soit déserte, avant de m’agenouiller pour lire certaines des cartes. Les messages montrent des gens traumatisés par sa mort, angoissés. Beaucoup le décrivent comme un héros. Ou bien ils ignorent qui était vraiment ce type, ou bien ils le savent et s’en moquent.
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En traversant la rue principale, j’aperçois Lewis à l’intérieur du magasin de journaux, qui discute avec le propriétaire. J’attends qu’il sorte.

— C’est un suspect ?

— Non.

De sa boutique, le vieux Giles a une vue dégagée sur la gare. C’est par ailleurs la commère du village, dixit Rachel. Il reste ouvert plus longtemps que les autres et connaît tout le monde. On se confie à lui. Il s’informe des maladies, des grossesses, des divorces. Je me rappelle, et c’est absurde, qu’il est au courant de ma rupture avec Liam. Il avait réussi à me tirer les vers du nez au cours de mes deux minutes passées à acheter un journal et une bouteille d’eau minérale, en mai.

Je considère sa vue sur les luminaires suspendus, le quai et le bâtiment de la gare, avant de suivre Lewis jusqu’en haut de la rue. Nous trouvons un banc sur le pré communal. Le curé est dans le cimetière, en soutane noire. Un orme cèdre s’élève au-dessus de lui, le protégeant de sa couronne verte.

— Les prêtres anglicans entendent-ils les confessions ?

— Non, pas officiellement. Pas comme les catholiques. Mais de toute façon, ça ne changerait pas grand-chose : ils ne nous disent jamais rien.

L’homme monte les marches de l’église. Pendant un moment, il semble nous regarder, puis il saisit les anneaux métalliques à l’intérieur des deux battants et les referme sur lui.

— Curieuse manière de procéder, s’étonne Lewis. Il pourrait les fermer l’un après l’autre, non ?

Je contemple les vitraux au-dessus du portail. De l’autre côté du pré communal, le vent s’engouffre à travers les ifs, un son ample et maritime. Le vent souffle plus fort, et c’est comme si je me trouvais sur le bord de mer à Édimbourg, non loin de ma faculté.

— Un certain Andrew Healy a agressé une ado à Whitley il y a deux ans, dit-il. C’est à dix kilomètres de Snaith. Rachel lui avait écrit pour lui demander l’autorisation de venir le voir en prison. Il a accepté et elle y est allée en mars.

— C’était lui ?

— Non. Le type purgeait une peine pour trafic de stupéfiants l’été où Rachel a été agressée.

— Et si c’était à l’occasion d’une sortie ?

— C’est une prison de haute sécurité. Le jour de l’agression il servait à la cantine. Son absence ne serait pas passée inaperçue s’il avait réussi à sortir.

— Rachel le savait ?

— Healy affirme avoir assuré à votre sœur que ça ne pouvait pas être lui. Elle a parlé à son avocat, qui a confirmé les dates de son incarcération.

— Où est-elle allée le voir ?

— Dans un établissement pénitentiaire près de Bristol.

Lewis semble gêné pour moi. Rachel ne m’avait pas demandé de l’accompagner et de l’attendre dans la voiture. Elle ne m’avait même pas avoué qu’elle lui avait écrit.

— Parlait-elle jamais de sa recherche de l’agresseur ?

— Elle m’avait dit avoir renoncé. Vouloir tout oublier.

C’est ce qu’elle avait prétendu. Des années durant, je l’avais conjurée d’abandonner, et finalement il avait dû lui être plus facile de mentir que d’argumenter.

— Quand cela ? demande Lewis.

— Il y a cinq ans. Il est suspect ?

— Non. Healy est toujours incarcéré.

 

À l’hôtel, je trouve l’itinéraire pour aller de chez elle à la prison. Je l’imagine au parloir, alors que les prisonniers arrivent à la file indienne. J’ignore ce qu’elle avait l’intention de dire. Ce qu’elle comptait lui infliger comme châtiment.

Elle ne lui aurait pas demandé pourquoi il avait fait ça. Je lui en avais parlé, un jour, et elle m’avait ri au nez. « Il n’avait pas besoin d’une raison ! » Elle ne voulait pas le rencontrer pour comprendre les faits, mais pour le punir.

Elle m’avait dit comment elle s’y prendrait. Elle correspondrait avec d’autres types dans la même prison et les gagnerait à sa cause. Au cours de sa visite, elle citerait leurs noms et expliquerait ce qu’ils étaient prêts à faire pour elle.

Je ne sais pas jusqu’où elle serait allée. Si elle avait pu effectivement convaincre d’autres détenus de la venger. J’en doute, mais ça ne changeait rien à ses sentiments.

Ce n’était pas lui. Andrew Healy. Toutefois, il devait lui ressembler assez pour qu’elle prenne la peine de joindre son avocat, afin qu’il corrobore ou non sa version. Elle avait pu le menacer. Même si elle n’était pas sa victime, il avait agressé quelqu’un. Je la vois retourner sur le parking, les bras serrés sur la poitrine, blême de colère.

Elle a dû s’arrêter à Bristol pour boire un verre. Je vois l’endroit aussi ; familier, une chaîne de bars qu’elle a fréquentée à Londres ou Bath. Le Slug and Lettuce, ce genre-là. Elle passe et repasse son plan dans sa tête, elle boit, trop pour reprendre la route. Ma certitude à ce sujet est telle que j’entreprends de contacter tous les hôtels de milieu de gamme au centre de Bristol.

— Bonjour, Rachel Lawrence au téléphone. Je souhaite réserver la même chambre que la dernière fois. Pouvez-vous vérifier laquelle… ?

Dès que le réceptionniste déclare qu’il n’a personne sous ce nom dans l’ordinateur, je raccroche et compose le numéro suivant, jusqu’au moment où j’entends : « Chambre 12. »

Je m’informe du tarif.

— Ça semble un peu plus onéreux que la dernière fois. C’est le tarif week-end ?

— Le tarif du 8 mars était aussi de 95 livres.

Je suis fière de moi. Je la connais mieux que quiconque.
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« Nora, tu viens ou tu restes ?

— Je reste… »

Et je me rendors. Rachel descend l’escalier d’un pas léger. Elle dit au revoir à Rafe et à ceux qui sont encore éveillés, puis tourne la poignée de la porte moustiquaire qui s’ouvre avec un couinement sur l’air estival. Le soleil n’est pas levé, mais le trottoir est tiède, ayant conservé la chaleur de la veille.

Rachel ne m’a fait ce récit qu’une seule fois, supposant que je m’en souviendrais en détail ; elle n’a jamais eu à me le répéter.

Elle marchait, ses sandales à la main. Par la suite, elle a cherché à quelle heure le soleil s’était levé ce jour-là, et calculé qu’elle devait avoir quitté Rafe peu avant cinq heures du matin. Le ciel était d’un bleu étrange, électrique. Peu après son départ, elle trébucha sur une pierre pointue et remit ses sandales. Elle semblait d’avis que cette information avait son importance et me décrivit la scène par le menu. Je ne sais pas si c’était parce qu’elle estimait qu’elle aurait été capable de courir, sinon.

Elle disait avoir ressenti une bouffée de joie. Au lieu de rentrer à la maison, elle avait songé à aller à la rivière pour assister à l’aube. Elle disait avoir éprouvé de la pitié pour ceux qui dormaient dans leurs lits, que sa vie à elle était plus belle, plus riche.

Elle pénétra dans notre cité, un méandre de boîtes blanches toutes identiques, à moitié vides.

Un homme apparut entre deux maisons, marchant très vite dans sa direction. Elle l’aperçut du coin de l’œil en dépassant le bout de gazon. Quand elle se retourna, il n’était pas sur la chaussée, derrière elle, et elle supposa qu’il était entré chez lui.

Puis il réapparut un peu plus loin, devant elle. Il avait dû faire le tour et passer par-derrière. Cette réapparition la déconcerta. Elle se demanda s’il valait mieux poursuivre son chemin, ou retourner en vitesse en ville.

L’homme atteignit le bout de la pelouse et s’avança sur la route. Il ne regardait pas Rachel, qui s’était arrêtée net.

Il se mit à s’éloigner dans la même direction qu’elle. Lorsqu’il y eut environ cinq mètres entre eux, elle fit un pas en avant. Le fait d’être derrière lui était rassurant. Elle décida de ne pas courir, qu’il était préférable de l’avoir sous les yeux.

Sur le reste du trajet jusque chez nous, elle serait à portée de voix du voisinage. Si quelque chose devait lui arriver, quelqu’un l’entendrait et sortirait. Alors que, si elle s’enfuyait, il pourrait la rattraper au niveau des champs qui s’étendaient entre la cité et la petite ville, un no man’s land.

Conservant la même distance entre eux, elle parcourut environ un demi-pâté de maisons.

L’homme fit volte-face et vint vers elle. Il marchait bizarrement, sur la pointe des pieds, à petites enjambées. Elle se mit à crier. Et, pendant qu’elle criait, il se rapprocha de son pas vif, saccadé.

C’était pour le faire déguerpir. Tel était le conseil qu’on lui avait donné – qu’on nous avait donné. Faites du ramdam, attirez l’attention, compliquez-lui la tâche, et il vous laissera tranquilles.

Peine perdue. Dès qu’il fut assez près, il l’empoigna à la gorge et la plaqua à terre. Puis il s’agenouilla et, la clouant au sol d’une main, il la frappa au ventre, à la poitrine et au visage. Elle se défendait, griffait. Quand il se fut penché assez bas, elle tenta de l’atteindre à la trachée, mais il para le coup, qui atterrit sous la mâchoire. Alors il attrapa son poing au vol et lui tordit le bras, le bloquant sous son genou, avant de lui cogner la tête contre la chaussée, au point que son cuir chevelu en devint poisseux.

Il continua à la battre au ventre et au visage. Puis il se releva et la considéra. Elle tenait sa tête sanglante entre ses mains.

Elle aurait voulu rester immobile, mais son corps était pris de secousses, de convulsions. À la fin de la crise, elle se traîna à genoux, puis se remit debout, et tout tournoya. Elle marcha à reculons parce que, si jamais elle se retournait, il allait resurgir par-derrière, avec sa démarche sautillante, pour l’attaquer de nouveau.

Elle parvint à traverser la route. Elle tenait son bras gauche fracturé contre sa poitrine. Comme elle battait en retraite, ses yeux parcoururent les espaces entre les maisons. Elle s’entendait respirer, une respiration hachée soulevant sa poitrine.
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Ce qui est arrivé à Rachel vendredi ne cadre pas avec le reste. La maison du professeur de l’autre côté de la route, la voisine pratiquant l’équitation, les ormes, la voiture dans l’allée.

C’est absurde. Il y avait des gens au village, par dizaines, à un kilomètre de l’endroit où elle a été assassinée. Quand je l’ai traversée, la petite ville était paisible, comme si la neige avait déjà commencé à tomber. J’ai vu une femme quitter la bibliothèque avec une pile de livres, un homme lorgnant des gâteaux devant la vitrine du boulanger. L’un des employés municipaux soulevant une liasse de papiers du siège passager avant de descendre de sa fourgonnette. Des automobilistes manœuvrant leur véhicule dans les rues étroites, écoutant la météo. C’est comme si quelque chose s’était abattu sur la maison de Rachel, et l’avait retournée, tandis que le reste de la ville demeurait intact.

C’est absurde, si ce n’est que c’est déjà arrivé. Le reste de la ville gardant sa sérénité tandis que quelque chose se déchaîne contre elle.
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— Rachel a-t-elle jamais pris des médicaments pour une maladie mentale ? me lance Moretti.

Nous sommes mardi en milieu de matinée et, de l’autre côté de la porte, le bureau des enquêteurs est bondé. Moretti m’apparaît détendu, et j’espère que ça signifie qu’ils progressent.

— Non.

— Et vous ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Dépression. J’ai commencé une cure de Wellbutrin en juin.

La fin de ma relation amoureuse, les autres échecs… tout ça m’avait rattrapée. Quand je me voyais dans une glace, j’avais l’air traquée. J’étais tout le temps lasse, et j’avais souvent des bouffées d’angoisse dans des lieux anodins – pâtisserie, musée, la roseraie de Regent’s Park.

— Vous en prenez toujours ?

— Non. J’ai arrêté en octobre.

— Sur le conseil de votre psychiatre ?

— Elle a dit que c’était à moi de voir.

Je me sentais mieux après la Cornouailles. J’avais changé depuis ma première consultation chez le psy.

— Pourquoi Rachel était-elle célibataire ?

— Elle avait d’autres valeurs. Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas marié ?

— J’ai divorcé, dit-il, comme si ça répondait à la question. Elle avait un caractère tranché, dites-moi…

— J’aimais ça, chez elle.

Il sourit, et j’ai l’impression qu’il me comprend – et la comprend. À présent, elle a une importance particulière pour lui.
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— Pardon. Pardon, j’ai eu tort de ne pas revenir avec toi.

— Ne t’excuse pas.

Elle baissa la tête et extirpa son bracelet tressé de dessous le bracelet hospitalier. Le chanvre jaune pâle s’était durci, prenant une teinte rouille, et elle entreprit de le défaire avec les dents.

À sa vue, j’avais fondu en larmes et Rachel avait tourné la tête dans ma direction. Ce fut le second choc. Ses yeux étaient si gonflés que j’avais cru qu’ils étaient fermés et qu’elle dormait. Son aspect m’effrayait, comme si l’horreur c’était la victime, et non ce qui lui était arrivé.

Son visage était tuméfié, à vif. Sa bouche avait doublé de volume, comme cernée d’un gros trait de rouge à lèvres, et ses yeux disparaissaient entre des bourrelets noirs. On l’avait peignée, et les dents du peigne avaient laissé des sillons dans son cuir chevelu. Une pommade grasse recouvrait ses points de suture au front et sur la joue. Elle avait un bras en écharpe.

Nous nous trouvions à l’hôpital de Selby, à une dizaine de kilomètres de Snaith.

— Comment es-tu arrivée là ?

— J’ai tambouriné à une porte. Ils n’ont pas voulu me conduire à l’hosto, de peur que je crève en route et qu’on les tienne pour responsables. J’ai dû appeler moi-même les urgences, et attendre l’ambulance à l’extérieur.

Un couple, même âge que notre père, et, à l’entendre, avec les mêmes charmantes habitudes.

— Quelle maison ? dis-je, prête à y mettre le feu sur le chemin du retour.

Elle ne se rappelait pas le numéro.

— L’hôpital a prévenu papa ?

— Non. J’ai dit qu’il faisait du camping.

Deux hommes entrèrent dans la chambre. Tous deux dédaignèrent les sièges pour les visiteurs et restèrent debout au pied de son lit. Elle tourna sa pauvre tête vers eux, et ils me demandèrent de sortir. Ils ne tentèrent pas de fermer la porte. Sinon, j’aurais fait un scandale.

Elle fit le même récit aux policiers, et ajouta que le type avait des poils noirs au menton et un visage mince, le front osseux. Il portait une veste en toile trop grande. L’un des enquêteurs l’interrompit.

— D’où veniez-vous ?

— De chez des amis.

— Et que faisiez-vous à une heure aussi matinale ?

— J’essayais de rentrer chez moi.

— Vous aviez bu ?

— Oui.

— Combien de verres ?

Je la suppliai mentalement de mentir.

— Quatre, dit-elle, et dans le couloir je laissai tomber ma tête contre le mur en soupirant.

C’était bien un mensonge. Cette dose lui semblait probablement raisonnable. C’étaient des flics, eux aussi devaient boire à l’occasion et comprendre que, quatre verres répartis au cours d’une soirée, ce n’était pas ça qui pouvait altérer un jugement.

— Rien d’autre ? demanda le même policier.

Son collègue gardait le silence. Je ne crois pas avoir entendu le son de sa voix.

— C’est-à-dire ?

— Drogue ?

— Non.

— Vous étiez-vous disputée avec quelqu’un là-bas ?

— Non.

— Jusqu’à quel point votre souvenir de la soirée est-il précis ?

— Il est précis.

— Connaissiez-vous cet homme ?

— Non.

— Vous ne l’auriez pas déjà vu, fût-ce en passant ?

— Non.

— Avez-vous un petit ami ?

— Ce n’était pas mon petit ami. Je ne l’avais jamais vu.

— Une réponse nous serait utile.

— Non.

— Pouvez-vous nous dire qui était présent à cette soirée ?

Ils lui demandèrent de revivre tout ça plusieurs fois encore, puis de signer sa déposition. Ils promirent de la contacter s’ils identifiaient un suspect – mais, bien sûr, ça n’alla pas plus loin.
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Rachel est allée à la prison de Bristol. Elle s’était apprêtée pour l’occasion, j’imagine, pour lui prouver qu’il ne l’avait pas traumatisée à vie. En définitive, l’entrevue serait plus pénible pour lui que pour elle. Étoffe sombre, bottines chics, rouge à lèvres. Elle s’était habillée comme si elle avait été sa propre avocate.

Une heure et demie d’autoroute au mois de mars, pendant laquelle je l’imagine raide, glaciale de fureur, et triomphante.

« Je t’ai retrouvé. J’ai toujours su que je te retrouverais. »

Je me demande si elle a éprouvé quelques minutes fulgurantes de soulagement à l’idée que c’était enfin terminé, avant d’apprendre que Healy était en prison cet été-là. J’ai du mal à réfléchir à ça. Le trajet jusqu’à Bristol, c’est plus facile.

 

— Nous tâcherons d’en finir aussi vite que possible, affirme Lewis qui nous a rejoints dans la salle d’interrogatoire. C’est rare qu’une personne comme Rachel soit victime de deux agressions à l’aveuglette.

— Ça veut dire quoi, « une personne comme Rachel » ?

— Pas une travailleuse du sexe, précise Moretti.

— Et elle vivait en outre dans deux secteurs avec un faible taux de crimes, ajoute Lewis. Elle n’était pas membre d’un gang, ni mêlée à la drogue.

Je ne le corrige pas. Il pense trafic de drogue, pas sniffer des lignes dans une discothèque de Shoreditch. Chose qui me manque, tout à coup. J’enfilais toujours une paire de bottines à talons aiguilles, un legging en cuir, un tee-shirt en coton noir qui m’avait coûté une fortune au All-Saints sur King’s Road.

Je bascule la tête en arrière. Rachel préférait un club derrière Hoxton Square. « Allez, on va danser ! » disait-elle en manœuvrant le loquet des toilettes. On remontait en trébuchant au rez-de-chaussée.

De l’autre côté de la table, les enquêteurs attendent.

Rachel passant le doigt sur ses fines dents blanches. Roulant un billet contre sa jambe.

Moretti déboutonne son veston et se penche en avant.

— Coups et blessures volontaires, dit-il avec son accent écossais. Ça devient un meurtre si jamais la victime succombe. Votre sœur a été la victime de deux crimes presque identiques.

Il bute sur les quatre derniers mots, exprès, semble-t-il, pour insister sur l’invraisemblance de la situation.

— Nous avons quelques questions supplémentaires à vous poser concernant la première occurrence. Pouvez-vous décrire son agresseur ?

— Il était plus âgé qu’elle, vingt-cinq ans environ, un mètre quatre-vingts, brun, visage étroit au front haut, marqué. Vous croyez que c’est lui dans les deux cas ?

— Il était peut-être furieux qu’elle s’en soit tirée, dit Lewis.

— Elle ne s’en était pas tirée. Lorsqu’il a eu fini, elle pouvait à peine marcher.

— Il l’a violée ?

— Non.

— Pourquoi l’a-t-il lâchée ?

— Elle n’en savait rien. Il avait peut-être cru qu’on l’avait vu, ou décidé qu’elle avait son compte. Selon elle, il s’était relevé et éloigné.

D’une démarche sautillante. Je pourrais l’imiter pour eux, comme Rachel l’a fait pour moi, mais à quoi bon ?

— Il marchait curieusement, dis-je. Sur la pointe des pieds.

Moretti en prend note. Les néons bourdonnent au-dessus de nous. Elle ne reviendra pas. Lewis remarque que je me masse le front et se lève pour éteindre. Le vrombissement électrique cesse et la pièce s’assombrit. La pluie crible la fenêtre tandis que le plus gros de ma migraine s’estompe.

Moretti ouvre un classeur et déclare :

— Pour les besoins de l’enquête, je montre à présent trois photos à Mlle Lawrence. Reconnaissez-vous quelqu’un parmi ces hommes ?

— Oui.

Les deux inspecteurs se raidissent. Je pointe le doigt sur celui du milieu.

— C’est-à-dire ? fait Moretti.

— Il a tué une jeune fille à Leeds.

— En aviez-vous discuté avec Rachel ?

— Oui. Je lui avais montré sa photo, mais elle m’avait dit que ce n’était pas lui.

— Quand ?

— Il y a longtemps. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je sais qu’il avait été arrêté tout de suite – il avait du sang sur lui et le bracelet de sa victime.

— Pourquoi lui avoir montré cette photo ?

— Je pensais que ça l’intéresserait.

— Mais vous avez été étonnée d’apprendre qu’elle avait rendu visite à Andrew Healy dans sa prison ?

— Ce qui m’a étonnée, c’est qu’elle l’ait fait en mars dernier. Elle m’avait affirmé qu’elle voulait oublier, et je croyais que c’était le cas.

Nous étions en voyage à Rome, en train de visiter une citronneraie en dehors de la ville.

« Tu as raison, il est temps d’arrêter », avait-elle dit, passant l’ongle sur l’écorce d’un citron avant de le humer.

Ce soir-là, on s’était régalées d’un plat de pâtes et de vin. Une petite fête. Je croyais que c’était fini.

— Il y a cinq ans, elle m’a déclaré qu’elle cessait de chercher.

— Quelle forme prenait cette recherche ?

— On lisait les journaux.

On s’informait sur chaque viol, chaque agression, chaque meurtre commis dans le Yorkshire, y compris les plus récents. Ça me portait sur les nerfs. Je ne prenais plus de taxi seule, à cause de ces affaires.

— Et au début, nous sommes aussi allées à Leeds et à Hull.

— Pourquoi là-bas ?

— Il avait pu venir en train.

— C’était votre idée ou celle de Rachel ?

— La sienne, je crois.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non. Qui sont les deux autres hommes ?

— Des comédiens, dit Lewis.

— Pourquoi avez-vous pensé que ça pourrait être lui ? dis-je.

— Il est sorti de prison trois semaines avant la mort de Rachel. Il existe des analogies entre la façon dont il a tué cette jeune femme à Leeds et la première agression sur la personne de votre sœur. Et à cette époque-là il vivait à Hensall, non loin de Snaith.

— Non, dis-je. Ce n’est pas lui qui l’avait tabassée.

Ils continuent à m’interroger sur cette première agression. Ils se renseignent sur les personnes qu’on fréquentait, bien que je leur aie dit que Rachel avait distingué ses traits et qu’elle était certaine d’avoir été confrontée à un inconnu. Andrew Healy devait lui ressembler, même en tenant compte des changements possibles en quinze ans – la façon dont son visage a pu s’affiner ou s’empâter, et vieillir. Ils prennent des notes. Je songe au genre de policiers qui tient des conférences de presse lors d’enquêtes importantes, et je me demande si ceux-là auraient déjà résolu l’affaire.







14

Notre père ne faisait pas du camping, mais séjournait à Sunderland chez l’ami qui l’avait aidé à obtenir un travail sur un chantier de construction. Quand j’avais enfin réussi à le joindre, le troisième jour, j’avais prétendu qu’elle s’était cassé la cheville. « Tu peux contacter l’hôpital et dire que tu l’autorises à sortir avec sa sœur ? Voici le numéro… »

L’hôpital n’aurait pas dû accepter, mais on devait probablement avoir besoin de son lit.

Le jour même où j’étais allée la chercher, Alice avait emprunté la voiture de sa mère et m’avait accompagnée. Sur le chemin du retour, Rachel gardait le silence, et je me demandais si, contrairement à ce qu’elle disait, elle n’avait pas peur de rentrer à la maison.

Nous avions passé la matinée à tout préparer : loué six films vidéo, acheté un litre de soupe wonton et plein de bœuf à la cantonaise. Et conduit jusqu’au café italien de Whitley pour un litre de glace à la noisette. J’avais même pris du produit nettoyant – pas le genre de trucs disponible à la maison – et récuré la baignoire. J’avais dans l’idée que Rachel, qui n’avait jamais fait cela, pourrait avoir envie de prendre un bain. Et – coup de génie – nous avions emprunté le chien d’un voisin, un chiot labrador blanc crème.

Rachel n’avait même pas demandé à qui il appartenait. Ce n’était pas la bonne race, je l’ai compris plus tard. Il aurait mieux valu un doberman, par exemple. On aurait pu tenter d’en emprunter un, ce n’était pas ce qui manquait à Snaith ou dans les fermes alentour. En voyant le labrador, elle avait dû mesurer à quel point on était à côté de la plaque.

Rachel était allée se coucher en montant lentement les marches. Le store était toujours replié à un coin, et la lumière de l’après-midi dorait son bras. Sa main chercha la couette, qu’elle tira jusqu’à son menton. Je m’allongeai à son côté, faisant face à la pièce – ses tas de fringues, ses piles de livres, ses bouteilles vides de bière jamaïcaine, ses paquets de cigarettes et ses briquets cramés. Son miroir était calé contre le mur, près d’une radio et de quelques bâtons de rouges à lèvres dorés.

Cette pièce était à la fois en désordre et dépouillée. Elle ne l’avait pas enjolivée à l’intention des regards extérieurs, et à la différence de moi n’exposait pas d’objets souvenirs. Pas de boîtes d’allumettes, sauf si elle avait besoin d’allumettes. La seule décoration murale était un masque de carnaval au nez crochu comme un bec, ramassé dans une rue de Leeds, sans doute abandonné à l’issue d’une fête.

Qu’en ferait-elle, à présent ? Elle n’avait pas eu l’air de s’intéresser à quoi que ce soit en allant se coucher. Nos têtes étaient orientées dans des directions opposées sur l’oreiller, et nous écoutions les gémissements du chiot au rez-de-chaussée.

Peu après son retour de l’hôpital, elle acheta une matraque au frère aîné de Rafe. Dieu sait comment il se l’était procurée. C’était une tige métallique, comme une matraque de policier, en plus petit.

« Si c’est ce que la police utilise à la place d’une arme à feu, ça doit se valoir, pas vrai ? » dit-elle.

Ce soir-là, Alice nous fit des milk-shakes à la noisette, qu’on dégusta tout en suivant un film d’animation sur les renards. Rachel disait qu’elle n’avait pas faim à cause des antidouleurs. Elle sursautait souvent. Aucune ne regardait les autres, ou la porte ou la fenêtre. On gardait les yeux fixés sur le petit écran tandis que la nuit tombait.

 

Le lendemain matin, elle dit :

— Je vais à Hull. Tu veux venir ?

— Pourquoi ?

— J’ai du shopping à faire.

Rachel n’avait jamais eu, dans mon esprit, besoin de faire du shopping. Pour commencer, elle n’avait pas d’argent.

Nous allions rarement à Hull. On se rendait plutôt à Leeds, au Warehouse, au Garage, au Mint Club. Dans la journée, on achetait des kebabs et des feuilletés à la merguez, et on observait les allées et venues des étudiants de la fac sur la place centrale.

Ce n’était pas, selon moi, ce que Rachel aurait dû faire pour le moment. Elle aurait dû se reposer. Elle n’avait pas encore pris de bain.

Je la suivis à Hull, dans des bureaux de paris, des pubs. On nous dévisageait. Elle avait encore ses points de suture sur son visage meurtri et tuméfié. Comme le contrôleur lui demandait ce qui s’était passé, je m’attendais à l’entendre répondre que c’était un accident de la route, mais elle déclara : « On m’a battue. Il mesure un mètre quatre-vingts environ, a des poils noirs au menton, et il portait un blouson de toile. Il a un visage en lame de couteau avec les os du front apparents. » Elle passa alors le doigt sur le sien et nota quelque chose sur un bout de papier qu’elle lui remit. « Mon numéro, au cas où vous l’apercevriez. »

On resta toute la journée à Hull, et on revint le lendemain, avant d’aller à Leeds. Ces sorties étaient éprouvantes. Rachel ne pouvait toujours pas marcher sans souffrir. La voir entrer et sortir des pubs et magasins en boitant me remplissait de pitié au point que j’en avais du mal à respirer.

Je savais qu’on ne le retrouverait pas, et en rentrant nous nous sentions à la fois frustrées et tristes. Sur le trajet entre la gare et notre maison, elle espérait qu’on tomberait sur lui et moi j’espérais le contraire.

La police avait été nulle. Rachel se rendit au commissariat et parla avec un inspecteur qui ne cessa de la questionner sur le trafic de drogue à Snaith. En plus d’avoir vu la figure de son agresseur, Rachel croyait avoir entendu le son de sa voix. Il avait un accent local. Il était du coin.

Nous le supposions pauvre, car nous l’étions, et pensions qu’il habitait ici. Nous allâmes là où notre père avait ses habitudes. L’hippodrome. Les pubs. Là où irait un homme violent, un monstre. C’était difficile de savoir ce qu’un type qui battait les femmes pouvait avoir comme autre distraction.
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Le cadavre de la disparue qu’on évoquait à la télévision, le jour de la mort de Rachel, a été retrouvé ce matin, dans le Humber. Nicole Shepherd. Des plongeurs examinaient les piles du pont à Hessle, dont les réparations se font attendre, quand ils ont découvert le corps dans un sac de couchage, lesté de parpaings. Son assassin l’a balancée depuis le milieu du pont, mais il n’y a guère de fond du côté de Hessle, pas plus de neuf mètres, et le courant n’est pas très fort.

Mon estomac se serre quand je lis le reste de l’article, attablée à la terrasse de l’hôtel, emmitouflée dans mon manteau. J’ai calé le journal avec mes coudes pour l’empêcher de s’envoler. C’était sûr qu’il lui était arrivé malheur. Je me demande si on a identifié le propriétaire du sac de couchage.

Le carillon de la porte du marchand de journaux tinte, je lève la tête. J’attends un instant, et je fais un geste de la main.

Keith détache sa chienne et traverse dans ma direction. Son ombre se répand sur la table et je l’observe, abritant mes yeux d’une main. Il porte le même manteau que l’autre jour sur l’aqueduc, mais ouvert, avec une chemise de travail au-dessous.

— Bonjour, dis-je.

Je replie le journal et le dépose sur le banc.

— On vous traite bien ? dit-il en désignant l’auberge.

— Oui.

Il hoche la tête. Le silence se prolonge et je glisse ma main à l’intérieur du journal pour me réchauffer. On entend des coups de masse à l’arrière de l’établissement, et Keith explique :

— Ils réparent cette route depuis des semaines.

La chienne a posé ses pattes de devant sur mes genoux, et je la gratte derrière les oreilles. Elle niche son crâne sur mon estomac.

— C’est sympa de vous revoir, dit Keith. Si jamais je peux vous rendre service…

Il fait un pas en arrière, tirant sur la laisse qu’il a remise à Brandy, et l’animal m’abandonne.

— Justement, dis-je. Je viens de recevoir un appel. La police en a terminé avec la voiture de Rachel. Elle se trouve dans une fourrière à Didcot, et il n’y a pas de bus pour y aller.

Il me dévisage comme s’il ne comprenait pas. J’attends, et il finit par dire :

— Pas de problème. Je peux vous y conduire, si vous voulez.

Une fois dans ma chambre, j’embarque le couteau de cuisine, enveloppé dans un gant de cuir, et un spray d’autodéfense. Au moment de sortir, je signale à la gérante que Keith Denton va m’emmener à la fourrière. Elle sourit et dit :

— C’est bien aimable à lui.

Keith arrive dans une Renault noire.

— Pas la fourgonnette… ? dis-je en montant à bord.

— Je la réserve pour le boulot. Ça consomme trop.

Je serre le spray d’autodéfense dans ma poche. Ses deux mains tiennent le volant. Je m’attendais à avoir peur, mais en réalité je suis pleine d’excitation, et d’un sentiment croissant de puissance. Lui, il est nerveux.

On traverse Marlow. Ma portière n’est pas verrouillée et j’abaisse ma vitre. La journée est ensoleillée, et il ne proteste pas contre l’air froid. Il me demande si on a de la famille dans la région, et je réponds que non. Il allume la radio. Je lui fais prendre l’autoroute. Comme il s’engage sur la bretelle d’accès, je lâche :

— Ce doit être particulièrement dur pour vous.

— Pourquoi ?

— Vous êtes le dernier à l’avoir vue en vie.

Ses mains avancent, reculent sur le volant. Si jamais c’est toi, j’aurai ta peau. Il se penche en avant, vérifie que la file est libre avec une application exagérée avant de rejoindre la voie.

Pendant longtemps, il garde le silence, puis il déclare :

— Il était peut-être déjà sur place, guettant mon départ. J’aurais dû m’en apercevoir.

— Voici la sortie…

On dépasse une ribambelle de magasins, un entrepôt d’expédition, des locaux de stockage. Il roule lentement, cherchant les numéros de la rue. Il n’y a pas de piétons, et pour la première fois depuis qu’on est partis j’ai peur.

— Ici !

Il aborde le parking, gardé par un employé qui trône dans sa guérite à l’entrée. Keith lui passe mon permis de conduire par la fenêtre, et nous attendons en silence que le gardien retrouve mon dossier. Keith semble fébrile, et je me demande si c’est ici qu’il est venu récupérer sa fourgonnette après les analyses de la police scientifique pour y déceler d’éventuelles traces du sang de Rachel.

Le gardien me rend mon permis, la barrière se lève. Keith s’avance dans la première allée. Je balaye du regard les véhicules. Soudain, Keith s’arrête. Par-dessus son épaule apparaît la voiture de ma sœur, une vieille jeep. Il se tourne vers moi, sourire timide aux lèvres, attendant que je descende.

— Merci de m’avoir amenée. Vous avez faim ? dis-je. Puis-je vous inviter quelque part ?

On convient de se retrouver au Duck and Cover. Après son départ, je m’enferme dans la voiture de Rachel. L’habitacle a une odeur familière, chaude et poussiéreuse. J’ouvre la boîte à gants et en sors un petit bâton de rouge à lèvres doré. Nuance carmin.

Elle avait encore tant de choses à faire. Rien de sensationnel, du moins pas à ma connaissance. C’est pire – on lui a tout enlevé, elle a tout perdu. Elle aimait le rouge à lèvres, et plus jamais elle ne se tiendra devant le rayon d’une parfumerie, pour tester les nuances au dos de sa main. Elle aimait le cinéma, et ratera tous les films qu’elle comptait voir pendant ses congés. Elle aimait le pan con tomate et ne rentrera plus jamais du boulot pour écraser des tomates, de l’ail et de l’huile d’olive, en tartiner du pain grillé et le déguster, debout dans sa cuisine.

 

Au Duck and Cover, Keith commande un whisky. La déception me fait courber le dos. Ils servent des bières Tennent’s, les mêmes canettes vertes que celles que j’ai trouvées sur la crête.

— Mademoiselle ?

— Une Tennent’s, s’il vous plaît.

Je désigne la canette. Keith n’a aucune réaction. Le barman dépose nos consommations et s’appuie au comptoir en nous tournant le dos, les bras croisés, pour assister à une course de lévriers à la télévision.

— Vous buvez souvent du whisky dans la journée ? dis-je.

— Non, répond Keith, un œil sur la course.

Elle se termine, et une photo montre la distance entre l’extrémité des deux museaux et la ligne d’arrivée. Ils ont des museaux très longs, comme le nez des chevaux.

— Vous ne mangez rien ? demande le barman.

— Je n’ai pas faim, dit Keith.

— Moi non plus.

Prenant un paquet de Benson & Hedges sur une tablette, l’employé s’en va fumer dans l’arrière-cour, laissant la porte entrouverte. Si jamais je hurle, il reviendra. Je ne sais pas lequel des deux sera le plus costaud. J’avale une longue gorgée de bière et regrette que ce ne soit pas du whisky.

— Vous étiez très serviable avec elle, dis-je.

Keith ne tique pas, ne me regarde pas, mais quelque chose en lui accuse le coup.

— Rachel était charmante. C’était une femme charmante.

— Elle vous plaisait ?

— Je suis marié.

Je hausse les épaules.

— Non, ça n’avait rien à voir avec ça.

— C’était comment ?

— Avec Tash ? C’est bien. Normal.

— Non, avec Rachel.

Il repose son whisky et j’ai la sensation qu’il va me frapper.

— Je la connaissais à peine.

Rien ne se passe, mais je suis certaine qu’il voulait me frapper.

— Je ne vous ai pas dit de vous arrêter, dis-je, et il me regarde attentivement. Comment saviez-vous que c’était sa voiture ?

— Je venais de faire un boulot chez votre sœur.

— Rachel m’a dit que vous étiez obsédé par elle.

Il flanque un billet sur la table et s’en va. Je ne sais pas si c’était la bonne chose à dire. Elle n’a jamais mentionné son existence.
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Moretti m’appelle :

— On a fini avec la maison. Je vais vous donner le numéro d’une société de nettoyage.

— Vous ne vous occupez pas de ça ?

— Non.

— Vous n’assumez pas la dépense ?

— Non.

— On n’est pas forcé de nettoyer. Si ça détruisait une preuve…

— Nous avons tout ce qu’il nous faut, dit-il.

Je note le numéro. La société s’appelle Combe Cleaners. On ne soupçonnerait jamais leur spécialité.

— Le mieux serait qu’ils soient sur place avant vous. On peut s’arranger pour que des personnes soient là à votre arrivée, pour faire un feu, veiller à ce que la chaudière soit allumée. Certaines familles souhaitent qu’un prêtre bénisse l’endroit. Voulez-vous que je m’en charge ?

— Quelles « personnes » ?

— Des amis à vous et à Rachel.

— Oh…

Je croyais qu’il pensait à des inconnus, ou à des gardes du corps, ce que j’aurais préféré.

— Non, merci.

 

Je décide de ne pas attendre les agents d’entretien.

Quelques feuilles jaunies sont restées accrochées aux deux ormes qui encadrent la maison de Rachel. Un bruit chasse des arbres les oiseaux qui s’éparpillent dans le ciel. Il y a dans l’air une odeur d’eau, de boue et de foin, et celle de feu de bois qui plane sur la campagne, en novembre. De l’autre côté de la route, la voisine monte dans son paddock le même cheval pommelé que le jour où Rachel a été assassinée.

De la fumée s’élève de la cheminée chez le professeur. Deux voitures sont garées dans la grange ouverte. Le vent aplatit les épineux au sommet de la crête et ploie la colonne de fumée quasiment à l’horizontale.

Lorsque j’ouvre la porte, il me semble qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. J’ai l’impression d’un changement dans l’air, d’une latte de plancher qui joue. J’attends sur le seuil, aux aguets, mais je n’entends pas d’autre grincement, ni de porte qui se ferme.

C’est au-dessus de mes forces. Le sang qui souille le sol et les murs est devenu noir. Mes oreilles commencent à tinter. Mais il se peut qu’elle ait laissé des indices concernant Keith, ou quelqu’un qui l’aurait suivie, ou son ami de l’hôpital.

Je monte le thermostat ; avec un vrombissement la chaudière au sous-sol se remet en route. Tout mon corps tressaille. Je contemple la rampe de l’escalier. La laisse n’a rien abîmé, et le poteau en bois tourné auquel le chien a été pendu n’est pas différent des trois autres, hormis quelques petites taches. Je songe, une ineptie, aux maisons de Priory Walk dans le quartier de Chelsea, avec leurs colonnes pseudo-grecques entourant les portes d’entrée.

Le plafond est parcouru d’une longue fissure. Sur ce point, au moins, Keith a dit la vérité. Les radiateurs se mettent à chuinter alors que je traverse le salon. S’il y a quoi que ce soit d’important, ce sera probablement dans les dossiers sous son bureau, mais je décide de commencer par le rez-de-chaussée. Je me déplace dans les pièces, cherchant ce qui pourrait avoir été dérangé, ce qui pourrait avoir échappé à la police.

Tout est recouvert d’un fin dépôt charbonneux que j’effleure de l’index. Je le renifle, il n’y a pas d’odeur particulière. La police a également laissé de la glace dans l’évier, sinon rien n’a changé dans la cuisine. Le faitout sur la plaque de cuisson. Les châtaignes dans le bol en ardoise.

Sa hache est calée contre la porte du jardin. Cette vision me redonne le moral fugitivement, comme si elle allait pouvoir se défendre à présent.

Je me vois débarquer alors qu’il y a du feu dans la cheminée, du monde dans la salle à manger, quelqu’un pour préparer le dîner à la cuisine, et des bougies allumées contre les mauvaises odeurs. Ça n’aurait rien facilité. J’imagine un prêtre allant de pièce en pièce, lisant un psaume, mais tout ce qui me vient à l’esprit, ce sont les vers d’un poème. Et j’ai demandé à être/Là où l’orage ne vient jamais.

Par la fenêtre je regarde la vallée et finis par repérer, je crois, la trouée dans les arbres. Il aurait pu entrer dans la maison un jour où il l’épiait. Elle laissait une clé sous le paillasson ; il aurait pu s’introduire alors qu’elle était au travail ou endormie. J’essaie de ne pas y penser. Je n’arrive pas à savoir si je me sentirais plus en sécurité avec la porte fermée à clé, ou pas.

J’allume une lampe et la cuisine reluit faiblement, la bruine crible les fenêtres. La table en bois ronde près du vestibule, la lirette, le four au fond. Il y a un gros bouquet de persil dans un verre d’eau, au bord de l’évier. Sur la tablette au-dessus, un paquet de pâtes rayées de rose et de vert, en forme de tricornes. Rachel recevait des alertes mail pour des billets à destination de Rome, et j’imagine les offres spéciales qui s’accumulent dans sa messagerie, l’avalanche de messages non lus.

J’ouvre les placards, qui sentent, comme toujours, vaguement l’encens, et contemple les boîtes de thé, les paquets de lentilles, de farine, les bocaux de bonbons au citron, de confiseries gélifiées et de rouleaux de réglisse. Il y a quelques semaines, comme on revenait du cinéma, elle s’était approchée du plan de travail et d’un bocal de réglisse vide.

« C’est toi ?

— Euh oui, excuse-moi… »

Elle n’avait même pas retiré son manteau, marchant droit sur le plan de travail pour désigner le bocal de sa main gantée. Je ne me rappelle pas si elle avait l’air effrayée, ou juste contrariée de voir que j’avais fini les bonbons. Quelle étrange façon de s’exprimer, quand j’y pense. Qui d’autre que moi aurait pu le vider ?

En quittant la cuisine, je trébuche. Mon ouïe se rétrécit, disparaît, ma vue se fragmente en petits points comme des pixels. J’appuie mon front contre le plan de travail jusqu’à ce que me reviennent le bruit du vent soufflant en rafales autour de la maison, celui des voitures roulant dans la neige fondue et mes propres soupirs.

Face à l’escalier, je fixe pendant un long moment la trace de sa main sur les marches. Je peux voir les entailles dans ses doigts, les trois lignes profondes barrant sa paume.

Je m’agrippe à la rampe, tête baissée. Je me traîne jusqu’en haut, où le couloir s’allonge devant moi, sombre et désert. Au-delà des portes ouvertes, les autres pièces sont baignées d’une lueur pâle. Je me couche sur le sol où je l’ai vue pour la dernière fois. Je ne crois pas que j’aurai la force de me relever. Je revois ses pieds, et ses chaussettes.

 

Sa chambre a gardé son odeur. Dans la vallée, la lumière rouge de la tour radio est entourée d’un halo brumeux. Les radiateurs sifflent sous l’effet de la circulation de la vapeur.

Il y a deux caissons de rangement sous le bureau, et j’entreprends de trier ses papiers. Quelqu’un a pu lui écrire. Elle était intelligente. Si elle s’était sentie épiée, elle en aurait conservé la trace.

Paperasse provenant de l’hôpital, de la banque, de l’acquisition de la maison. Vieilles lettres, recettes, listes de travaux de réparation à engager. Examiner tout ce fatras prend du temps, et je ne trouve rien, ni allusion à Keith ou à un dénommé Martin, ni billets, ni lettres suspectes.

Dans la salle de bains, il y a un pot à confiture plein d’huile d’olive et de sel de mer. Mon cœur se serre. Je ne l’aurais jamais crue capable d’une chose pareille. Qui a le temps ? Même si ça n’en prend guère, bien entendu, de remplir un récipient d’huile d’olive et d’ajouter du sel en remuant. Le pot est du même marron que le flacon d’eau oxygénée à côté, qui lui servait à désinfecter ses coupures et à soigner ses débuts d’otite après avoir nagé.

Elle allait s’installer en Cornouailles, à cinq heures de route. Je me demande si la distance aurait suffi. On se sent en sécurité là-bas, c’est vrai. Tous ces petits villages. Les rideaux d’arbres. Des siècles durant des contrebandiers s’y sont cachés. St. Ives est une grande ville, elle aurait pu se fondre dans la masse.

Au restaurant chinois, j’ai demandé à Lewis pourquoi celui qui l’avait tabassée à Snaith aurait mis tout ce temps à la retrouver.

« Il ne connaissait pas forcément son nom… »

Je me demande si Rachel croyait qu’elle allait parvenir à s’échapper de la maison, à appeler à l’aide, à survivre. Si, en mourant, elle s’est dit : « Je compte jusqu’à trois, et… »

Il y a deux valises pleines dans le coffre de sa voiture. Elle avait commencé à faire ses bagages.
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J’étais sur le chemin de la falaise à Polperro. Il y avait des rosiers du Japon. Je rapportais des provisions. Schweppes, cerises, pommes de terre, épinards, chips, citrons, et une dizaine de noix de Saint-Jacques. Toutes les épiceries en Cornouailles vendaient de la glace et du bois de chauffage.

Les bouteilles de Schweppes cognaient contre mes genoux. En contrebas de la falaise, un bateau de pêche motorisé passait à travers une nuée de mouettes. Ça avait quelque chose de magique, avec les oiseaux qui tournaient tout autour, mais un tas de choses en Cornouailles avaient quelque chose de magique, comme les capuchons blancs et pointus sur les pieux des jetées, les cordes d’ancrage disparaissant sous l’eau.

Nous dînions ensemble tous les soirs et avions une infinité de choses à dire. C’était mon interlocutrice préférée, car ce qui retenait son attention retenait aussi la mienne. Rachel faisait la cuisine, moi les courses, ce qui ne m’ennuyait pas. J’aimais voir au port tous ces bateaux tournés dans la même direction, les casiers entassés sur le quai.

J’avais une faim de loup. Elle aussi, tout le temps. « L’air marin, ça creuse », disait Rachel. Je me rendais à l’épicerie quasiment tous les jours pour nous réapprovisionner. J’avais envie de chips au sel et au vinaigre, qui avaient le goût de l’eau de mer, et elle, c’était de crème caramel. « Quel rapport avec la mer ? » lui disais-je – « C’est délicieux ! »

Je revenais avec les commissions par le sentier. Les roses du Japon étaient fuchsia, et la grand-rue de Kilburn était à des centaines de kilomètres de là. Ensuite, quand j’avais fini de ranger les courses, le soleil sombrait à travers des bandes de nuages gris, traçant un chemin rougeoyant sur l’eau.

« La route du soleil », disait Rachel.
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Alors que je reviens de chez elle, le prêtre m’arrête et se présente. Il a seulement la trentaine et me rappelle les garçons avec qui j’étais à la fac en Écosse. Qui sait comment il s’est retrouvé ici ? Il devrait travailler dans la banque.

Il m’interroge sur les dispositions pour les obsèques. « On ne me permettra pas de l’inhumer », dis-je. Nous nous tenons au bord du ru, filet d’eau décoratif qui s’écoule le long de Boar Lane, entre les maisons et la petite route. Il me dit qu’on peut toujours organiser une cérémonie et se propose de procéder au service funèbre.

— Elle n’avait pas la foi. Selon elle, toutes les religions étaient des sectes, même si certaines, comme la vôtre, s’y prenaient mieux que les autres pour faire oublier qu’elles l’étaient.

— Je peux concevoir une cérémonie civile…

Sa bonne volonté me déconcerte. Ce n’est pas ce que j’attendrais d’un homme d’Église.

— Alors, on en est rendus là ? dis-je.

Il pousse du bout du pied un caillou dans le ruisseau. Nous le voyons sombrer.

— Je désire vous aider, et je crois qu’une cérémonie est nécessaire. Afin de lui rendre hommage. Nous avons une salle pour accueillir une centaine de personnes. Voulez-vous la voir ?

Poussière, bois, lumière hivernale, fenêtres à meneaux, l’odeur des cierges pareille à la cire que ma colocataire à Édimbourg faisait fondre afin d’obtenir de l’encaustique pour tableaux. Une église anglicane. Nous n’avons jamais eu à entrer dans ces endroits-là quand nous étions petites, et cela m’évoque uniquement des mariages, et Anne Boleyn.

— Ce sera parfait.

 

Nous sommes assis au premier rang, à élaborer le programme, quand il déclare :

— Je la connaissais.

— Ah ?

— Elle me confiait parfois Fenno.

Je m’avise qu’il ne doit pas être très occupé, qu’il doit se sentir seul. Je l’imagine parlant à Fenno tout en le promenant, et j’en ai le cœur gros.

On donne quelques coups de fil. Avant d’appeler Helen, je vais dans le jardin et fais les cent pas le long du mur de l’église. Rachel était sa meilleure amie et la marraine de sa fille.

Helen m’a toujours intimidée. Elle a quitté Melbourne pour s’installer à Oxford à l’époque où Daisy était encore bébé, et elle l’a élevée seule tout en se formant au métier d’infirmière. Je me suis toujours sentie nulle rien qu’à l’imaginer gagnant sa vie, faisant chauffer le biberon après sa journée, déposant sa fille à la crèche et revenant ensuite la chercher. Je ne me crois pas de taille à faire l’un ou l’autre, encore moins les deux, et Helen semble de cet avis.

Quand elle décroche, sa voix est froide. On discute de l’enquête de police, et elle accepte de prononcer l’éloge funèbre. Après un silence, je dis :

— Comment tu l’as trouvée, la semaine dernière ?

— Bien, un peu renfermée. Elle disait que le travail était éprouvant.

— Pourquoi dormait-elle chez toi ?

— Sa chaudière était en panne. Elle n’avait plus de chauffage.

Rachel lui avait menti. Je l’aurais remarqué, si la maison avait été glaciale, ce vendredi.

— Elle t’avait annoncé qu’elle déménageait ?

— Non. Pour aller où ?

— En Cornouailles. Elle y serait, en ce moment…

— Non, ce n’est pas possible. Elle n’avait prévenu personne.

— Qui a fait ça, à ton avis ?

— Je n’en sais rien… Elle n’était peut-être pas personnellement visée. C’était peut-être l’emplacement…

— Que veux-tu dire ?

— Isolé. Proche d’un axe autoroutier. Elle comptait habiter où, en Cornouailles ?

— St. Ives.

— Je croyais qu’elle aimait le Lézard ?

— Nous nous y étions rendues. Elle ne se serait pas installée dans un lieu où elle était déjà allée, si elle fuyait quelqu’un. A-t-elle jamais parlé d’un certain Keith Denton ?

— Non.

— Tu en es certaine ?

— Oui. Tu crois vraiment que c’est pour cette raison qu’elle voulait déménager ? Les Cornouailles, ce n’est pas très loin. À seulement cinq heures de route.

— On a l’impression d’être ailleurs. Et ce n’est pas si facile d’y trouver quelqu’un. Si elle avait changé de nom…

— Je doute qu’elle se soit sentie en danger. Elle l’aurait signalé.

— On l’épiait depuis la crête qui domine la maison.

Je sens qu’elle ne me croit pas.

Quand je rentre à l’intérieur, le prêtre dit :

— Avez-vous une suggestion pour la musique ?

— Gymnopédie no 1.

Il dit qu’il trouvera un pianiste.

— Les gens vous confient-ils leurs secrets ?

— Parfois.

— Si l’un de vos paroissiens vous avouait quelque chose de grave, que feriez-vous ?

— Je ne sais pas. Tout dépendrait de l’importance de la faute.

 

Mes amis commencent à arriver à l’auberge la veille des obsèques. Cela me fait peur. Je croyais qu’ils dormiraient tous à Oxford.

Je m’assois sur le palier, invisible, et les entends se retrouver. Les « Je ne savais pas que tu venais… ! » fusent. En dépit des circonstances, il y a quelque chose d’étourdissant dans ces rencontres, comme si c’était une réunion de promo ou un mariage.

Je reconnais les voix au rez-de-chaussée, mais sans éprouver aucun sentiment de propriété. Je ne puis revendiquer aucune de ses amitiés et, avachie sur les marches, je m’étonne qu’il ait pu un jour en être autrement.

Puis, Martha monte l’escalier à la volée. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle est sur le palier et ses bras se referment sur moi.

 

La veille de la cérémonie, je ne parviens pas à dormir. L’angoisse augmente d’heure en heure et fait de la journée qui s’annonce quelque chose d’inquiétant auquel je ne survivrai pas si je ne me suis pas reposée. Je n’ai ni somnifères ni tranquillisants, mais j’ai en revanche la bouteille de vin rouge que j’avais achetée à Londres pour Rachel. Il n’y a pas de tire-bouchon dans la pièce. Je descends au rez-de-chaussée, mais les lourdes portes du bar sont fermées à clé. De retour dans ma chambre, je contemple la bouteille. Je me sers d’un couteau pour ôter la capsule et considère le bouchon.

Il y a un tournevis au-dessus du placard de la salle de bains. Probablement oublié à la suite d’une réparation.

Je le plante dans le bouchon, l’enfonce dans le goulot. L’appel d’air envoie le vin à l’extérieur. Il en gicle sur ma poitrine, en dégouline sur mon ventre.

Je m’assieds, l’outil en main. Le vin coule sur mes bras, suit le tracé des veines. Ma chemise mouillée se plaque sur mon estomac. Les murs sont éclaboussés, et déjà la chambre sent la vinasse. Je reste où je suis, devant les murs tachés, tandis que mes oreilles se remettent à tinter. Mon poing serre toujours le tournevis.
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Avant que ne commence la cérémonie, je parcours des yeux l’assemblée et supprime chacune des personnes présentes afin de sauver ma sœur en échange. Il y a du monde massé debout sur trois rangs derrière les bancs et le long des murs. J’en avais vu certains à la bibliothèque, dans les pubs, sur l’aqueduc. Je remarque Lewis et Moretti, ainsi que cette policière, celle qui grimpait la colline avec Moretti ce jour-là. Ils sont assis à distance, ce que j’analyse tout d’abord comme étant une tactique policière, mais c’est sans doute juste qu’ils sont arrivés séparément et que l’église se remplit rapidement.

Notre père ne s’est pas pointé. Que je sache, la police ne l’a pas encore retrouvé, mais ce sont les obsèques de sa fille aînée. Il aurait pu l’apprendre d’une façon ou d’une autre. Il remonterait l’allée en traînant la jambe, s’assiérait près de moi et émettrait des hypothèses. À présent, les portes sont fermées et je me demande si quelqu’un s’en formaliserait, si jamais je les retenais prisonniers.

Il y a trop de gens que je ne reconnais pas, à ma grande surprise. Moi qui me croyais capable de débusquer des intrus. L’assassin est peut-être parmi nous.

Je repère Keith Denton dans la foule. Lewis l’a sous les yeux, heureusement car je ne pourrai pas le surveiller moi-même. Assise sur le banc du fond, une femme brune. Je me tourne vers Martha. « Il y a une journaliste », dis-je, en la désignant.

Martha se hâte pour parvenir au dernier rang. À l’issue d’une brève discussion, la journaliste se lève, passe en se faufilant devant ses voisins et sort par l’entrée principale. Avant, elle m’a adressé un sourire en coin, comme si nous étions complices d’une bonne farce. Elle n’a trahi aucune gêne, alors même que tout le monde se retournait sur elle. Je l’envie. J’envie sa liberté.

Stephen est arrivé, je m’en aperçois avec une sorte d’épouvante. Il s’avance et me fait la bise. Son haleine pue le whisky, et ça ne date pas d’hier soir, mais de ce matin.

On s’écarte pour lui permettre de se reposer contre le mur. Il a l’air épuisé, et je me demande si lui aussi a du mal à tenir debout.

Ils avaient failli se marier. « C’était moins une », disait-elle. Lui espérait toujours. Ils couchaient ensemble de temps en temps, et il rêvait qu’elle change d’avis pour emménager chez lui dans le Dorset. Cela aurait pu se faire, en définitive. Elle l’aimait sincèrement.

Je lui jette un coup d’œil. Il n’a pas l’air d’aplomb, on dirait qu’il va glisser et se casser la figure. Moretti a dit qu’il était dans son restaurant, mais je me demande s’il en a la preuve.

L’ambiance dans l’église est électrique et torturée, c’est normal quand deux cents personnes s’astreignent à ne faire aucun bruit. J’aimerais mieux qu’ils parlent tous en même temps. Par la petite porte latérale on peut voir le jardin. Il y a toujours de la neige dans l’ombre de l’église, sous les ormes cèdres, et ce matin l’air est limpide et décapant.

Le prêtre monte à son pupitre. Son sermon ainsi que l’éloge funèbre sonnent faux. C’est risible. Je regarde Stephen et vois qu’on est d’accord. Je regrette de ne pas m’en être chargée moi-même, même si je pleure trop pour parler.

La pianiste installe sa partition et je la dévisage, déjà dépitée. D’abord, elle est trop jeune.

Le morceau commence, et c’est comme si on avait largué une amarre. Quelque chose submerge la foule, l’apaise. L’œuvre n’est pas triste, et c’est pourquoi l’écouter me fait autant de mal, et fait autant de mal à Stephen, je le vois bien. Rachel adorait ce morceau, et elle n’est plus là pour en profiter.

 

Aucun des pubs n’est assez grand pour nous accueillir tous, et le groupe se scinde. Comme d’un commun accord, les étrangers se rendent au Miller’s Arms, les autochtones au Duck and Cover. Il y a quelques exceptions. Stephen va au Duck and Cover. Il fait seul le trajet à pied entre l’église et le pub, et semble près de se suicider. Les inspecteurs ne viennent pas à la réception. Chacun grimpe dans une voiture séparée et retourne en direction d’Abingdon.

Au Miller’s Arms, je promène mon verre de whisky de groupe en groupe. On m’observe. La plupart des invités me présentent leurs condoléances, avant de me quitter pour aborder ailleurs d’autres sujets, ce qui m’est impossible. Mes yeux embués confèrent à la salle des facettes et aspects qu’elle n’a pas. Je note avec surprise que j’ai toujours autant de mal avec les réceptions. Je vais aux toilettes huit fois, et dehors trois fois pour fumer.

L’absence de Liam m’étonne, mais bien entendu Martha n’a pas dû l’inviter. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Nous ne sommes plus ensemble. Je songe à la chanson qu’il passait en boucle, au début. Une chanson des Stranglers.

Daisy, la filleule de Rachel, me rejoint alors que je suis sous le store de la terrasse avec une cigarette. Elle porte un manteau par-dessus une marinière légère et un jean noir. Elle m’embrasse. « Elle me manque », dit-elle, et j’acquiesce en enfouissant mon visage contre son épaule.

Elles avaient un accord. Si jamais il arrivait malheur à Helen, Rachel recueillerait Daisy. Une part de moi-même le souhaitait. Quand Daisy était plus jeune, je me disais que, si Rachel devait l’adopter, je m’installerais chez elle pour l’aider et l’idée d’une responsabilité de cet ordre m’exaltait.

— Rachel aurait voulu te léguer quelque chose.

— Quoi ?

— Aucune idée. Pourquoi n’irais-tu pas à la maison faire ton choix ?

Nous rentrons dans l’établissement. Personne ne veut parler de ce qui s’est passé, ni de comment je l’ai trouvée. Décrire le fil des événements doit leur sembler morbide, je ferais mieux d’évoquer la Rachel vivante, et c’est ce que je voudrais – ô combien ! Mais je voudrais parler de ça aussi avec quelqu’un qui ne soit pas de la police. Si seulement je pouvais en discuter avec Rachel – elle, elle voudrait tout savoir dans les moindres détails.

Je retourne aux toilettes. En revenant au bar, je remarque que la foule s’est clairsemée. Je baisse la tête. Martha m’entraîne au-dehors. On ne se parle pas, et je m’appuie à elle pour descendre la rue principale.

Dans ma chambre, je me démaquille et jette les cotons à la poubelle. Martha grimpe sur le lit. Elle dispose un traversin au centre du matelas, comme quand elle venait me voir à la fac, et déclare :

— Dans ton propre intérêt. Je te démolis si tu tentes de piquer mes couvertures !

 

Le chien tournoie au plafond. J’entends ses plaintes. Le plongeon dans le vide ne lui a pas rompu le cou et la laisse est en train de l’étrangler. Je monte sur le lit et lève les bras en l’air. Si j’arrive à supporter rien qu’une petite partie de son poids, il pourra respirer. Mais je ne parviens pas à l’atteindre, et puis il n’est plus là, et Martha prononce mon nom.
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Le lendemain matin, nous sommes assises, elle et moi, avec nos manteaux, à la terrasse de l’hôtel. Elle fume et on regarde passer les trains, froids, étincelants et minéraux dans la clarté hivernale.

— L’inspecteur principal voudrait ouvrir un restaurant de poisson à Whitstable, dis-je.

— Et l’autre ?

— Il est intelligent. Ils sont tous deux intelligents, mais j’ignore s’ils sont compétents.

Au printemps, l’auberge installe des parasols de toile blanche. C’est l’une des choses que je guettais toujours quand le train s’arrêtait en gare, ces quatre parasols de toile rigide qui m’assuraient que j’étais bien arrivée. Aujourd’hui notre table est nue, et je repose ma tasse de café au-dessus du trou central.

— Tu veux qu’on t’aide à médiatiser l’affaire ?

— Non.

Martha écrase son mégot et attend.

— Les affaires célèbres ne sont jamais résolues, dis-je.

— C’est vrai ?

Le silence retombe tandis que nous songeons à des victimes célèbres. Je croise les mains sur mes genoux. Des nuages flottent au-dessus de nos têtes.

Martha a un foulard en lin et des bottes en veau velours. À sa grande honte, sa famille possède une propriété à Cirencester, avec cave à vin et armoire à fusils. Sur l’une de mes photos préférées d’elle, elle se tient sur une colline couverte de bruyère avec un fusil cassé sur l’avant-bras.

— Tu veux un détective privé ? dit-elle. J’en ai trouvé un à Oxford, avec de bonnes références.

— Non, pas pour le moment. Je ne veux pas gêner le travail de la police. Mais j’ai un service à te demander. Tu peux m’aider à sous-louer mon appartement ?

— Tu n’es toujours pas décidée à rentrer ?

— La police veut que je reste dans les parages.

— Jusqu’à quand ?

— Ils n’ont pas précisé.

Pour moi, c’est logique. D’ailleurs, je n’avais pas envisagé de partir.

— Rachel m’avait dit qu’il y avait quelque chose qui clochait dans cette ville, il y a quelques semaines seulement. Et elle avait mis sa maison en vente, trouvé une location à St. Ives. Je crois qu’elle cherchait à fuir quelqu’un.

— Pas nécessairement quelqu’un d’ici…

De la gare émane un indicatif sonore suivi d’une annonce automatisée concernant le train de Londres. Nous tournons toutes les deux la tête et écoutons. Martha doit rentrer pour une réunion.

— Comment peux-tu t’offrir ces nuits à l’auberge ?

— À crédit.

Le coq d’or perché sur le toit de l’hôtel miroite à la lumière. Ma carte bancaire a un plafond de huit mille livres sterling. Quand j’aurai atteint cette limite, j’en prendrai une autre.

— Viens habiter chez moi.

Je refuse d’un signe de tête.

— Dans ce cas, c’est moi qui viens habiter ici.

— Tu ne peux pas.

— Je ne demanderais pas mieux que de quitter Londres, pendant quelque temps.

— Menteuse.

Martha joue dans une pièce de Caryl Churchill, à la petite salle du Royal Court Theatre. J’ai assisté à une des premières représentations, au début du mois. C’est un spectacle à deux comédiens et, à ce jour, son meilleur rôle.

— Non, c’est mieux ainsi. Si je ne m’habitue pas à vivre seule maintenant, je n’en serai plus jamais capable.

Martha se penche pour refermer son sac de voyage.

— Tu ne me caches rien ?

— Non.

Elle examine l’auberge, la pierre blanc crème et les volets noirs, les modestes habitations derrière. Dans cette lumière, difficile de voir s’il y a des gens chez eux.

— Tu penses savoir qui c’est ?

— Non.

Nous restons là en silence. Martha fume, soufflant la fumée sur le côté. Je sens qu’elle ne me croit pas. Un train passe et la lumière réfléchie ponctue le mur de l’hôtel.

— Pour l’appartement, tu veux que je fasse quoi ?

 

Une fois qu’elle est dans le train, je regarde celui-ci s’éloigner de la gare, luttant contre l’impression d’abandon. Elle est la dernière des invités à s’en aller. J’aurais cru qu’ils resteraient plus longtemps, et savoir que je me suis trompée, c’est comme voir le soir tomber en plein après-midi.

Je dois laisser les clés de Rachel à la société de nettoyage. Ensuite, j’irai à Londres ranger mon appartement. Il n’y a plus rien à faire pour aujourd’hui, et je me sens pourtant fébrile et souffrante, comme si j’avais oublié quelque chose d’important.

Stephen est en train de caser un sac dans le coffre de sa voiture, en face de la friterie. On pourrait feindre de ne pas se voir, mais nous ne sommes pas fichus de détourner la tête à temps. En marchant dans sa direction, je fixe le store jaune du Miller’s Arms au bout de la rue, comme si c’était là ma véritable destination et que je ne pouvais m’attarder qu’une seconde.

— Tu rentres chez toi ?

Il opine. Stephen habite sur la Côte Jurassique, à deux heures et demie d’ici. Ils ont fait la route si souvent. Et aujourd’hui, c’est terminé. L’itinéraire qu’ils connaissaient si bien n’existe plus.

Et tous les points de repère ont disparu, eux aussi. Sa façon à elle de mesurer les distances – les clochers des petites villes de Salisbury Plain, la station-service où elle s’arrêtait toujours pour prendre un café, le panneau indiquant la ville de Stephen, les silhouettes des maisons de ses voisins. Là, elle était arrivée, alors elle ouvrait sa portière, ses pieds crissaient sur le gravier ; et, son fourre-tout à l’épaule, elle se dirigeait vers sa porte, avec euphorie au début, un mauvais pressentiment à la fin de leur liaison, et plus tard, ces deux dernières années, une sensation que je n’ai jamais su cerner exactement.

— Et le resto, ça va ?

Il possède un restaurant mexicain à West Bay. Même à la morte-saison, La Fondita fait un gros chiffre d’affaires.

— Je ne sais pas. J’imagine. Tom va s’en occuper pendant quelque temps.

Quel beau gosse. C’était un aspect du problème. Rachel jugeait qu’il avait trop de chance. Ce n’est plus le cas. Après cette épreuve, il aurait été parfait pour elle.

— Je croyais que votre père viendrait…

— Non.

Je ne lui révèle pas qu’il n’était pas invité. Stephen n’a jamais compris notre situation familiale, mais il est vrai que ce n’est pas facile à comprendre.

Ni lui ni moi ne savons quoi dire. C’est bien étrange, après tout le temps qu’on a passé ensemble. Il y a quelques années, nous avions visité tous les trois Lyme Regis, là où avait vécu cette femme qui avait découvert les dinosaures. Je me souviens de ma tristesse, quand on était allés au musée. L’une de mes pièces de théâtre venait d’être rejetée par le jury d’un concours. Je me demandais si celle qui avait découvert les dinosaures avait jamais jugé son existence aussi absurde que je jugeais la mienne.

« Elle n’a pas trouvé de dinosaures, Nora, mais des fossiles », disait Rachel.

C’était bien là le problème, non ?

Ensuite, on s’était installés à la terrasse d’un pub couleur de glace à la pistache. Je m’étais soûlée à la bière, Rachel aussi, pour me tenir compagnie, et à un moment donné j’avais ri si fort que j’en étais tombée du banc. Sur le chemin du retour, j’observais l’érosion des falaises, creusant des échancrures tout au long de la côte, l’herbe poussant à l’extrême bord, cette ligne courbe et verte comme dessinée à la pointe feutre. À la vue de tout cela mes pensées prenaient de l’ampleur, de la hauteur, ce qui me consolait. À l’avant, Rachel, également ivre, contemplait elle aussi les falaises pâles en cultivant ses propres pensées, nobles et magnifiques, tout en tenant la main de Stephen.

— Rachel me manque.

Ma voix se brise sur son nom, comme si je bâillais.

Stephen regarde la rue principale, et j’ai honte de moi. Cela allait sans dire. Je les revois, assoupis sur son canapé à lui. Les lèvres pincées, il a le double menton du dormeur et il l’embrasse sur la tête.

— Tu me répéteras tout ce que la police te dira ? Je n’arrête pas d’appeler au commissariat, mais on ne me livre aucune information.

— Bien sûr.

Il ferme le coffre, contourne la voiture jusqu’à la portière côté conducteur. J’essaie d’ignorer le malaise que je ressens en sa présence. La police doit avoir confirmé son alibi. S’il a travaillé toute la journée, une foule de gens l’ont vu. Il n’est pas suspecté. Mais la police ne lui dit rien.

Il sort ses clés et reste là, à les fixer.

— Elle voyait quelqu’un ? dit-il.

— Non.

— Elle semblait différente la dernière fois. J’avais voulu venir la voir en octobre, mais elle avait prétexté du travail.

— C’était sans doute la vérité.

Il y a un silence, et son expression change.

— Tu lui avais conseillé de ne pas m’épouser ?

— Quoi… il y a deux ans ?

— Oui, et depuis aussi.

— Tu crois qu’elle m’aurait écoutée, de toute manière ?

— Donc, tu l’as fait.

— Non.

Je me demande s’il devine que je lui mens. Rachel était instable. J’avais souligné que, dans ces conditions, le mariage n’était sûrement pas l’idéal ; mais à la vérité, elle avait déjà pris sa décision.

— Je lui avais dit que tout irait bien, mariée ou pas.

— Résultat… si on s’était mariés, elle serait encore en vie.

— Tu as raison. Je regrette qu’elle ne t’ait pas rejoint dans le Dorset.

Pour, quelques années plus tard, divorcer. Et à l’heure actuelle elle serait en train de refaire sa vie ailleurs, dans un nouvel appartement, heureuse d’être de nouveau célibataire. À moins qu’on n’ait tort lui et moi, et qu’il n’y ait eu un individu qui la pistait, qui l’aurait retrouvée tôt ou tard.
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À midi, je prends le train pour Londres afin de m’occuper de mon appartement. Peu après mon départ, un employé de l’entreprise de nettoyage appelle pour m’informer qu’ils sont dans la maison. Tandis qu’on efface le sang de ma sœur des murs et du sol, je contemple la vue par la fenêtre du train. Entre la neige et les bas nuages blancs, il y a des villages composés de maisons aux toits rongés par la mousse, des champs, des voies romaines.

Ils ponceront et reverniront le parquet. Une part de moi-même en est soulagée – il ne restera plus aucune trace de ce qu’on lui a fait –, mais c’est étrange, aussi. Ne devrait-on pas laisser les choses en l’état ? Ou tout brûler ?

La chose logée sous mes côtes commence à me faire mal. Une voiture traînant un panache de fumée roule à hauteur du wagon. Rachel monte l’escalier en rampant. Le chien tournoie au plafond, et du sang dégouline de ses pattes.

Il y a un choc, un appel d’air lorsqu’un autre train nous croise à toute allure. Les bruits semblent s’amenuiser, se fondre dans le vide entre les deux convois, et puis ça passe et je regarde une demeure en pierre avec des fenêtres en ogive.

Keith Denton a prétendu qu’il se reposait dans sa fourgonnette au bord de l’étang au moment des faits.

Le guetteur sur la crête buvait de la Tennent’s Light Ale et fumait des Dunhill.

Rachel avait décidé de quitter l’Oxfordshire.

Stephen lui en voulait de son rejet.

J’ai besoin de savoir pourquoi c’est arrivé, afin de pouvoir changer la réalité. Quand j’ai ouvert la porte, sa maison s’est mise à briller, et dans mon esprit Rachel s’est mise à briller. C’est comme quand les soldats pètent un câble, ils revoient le combat au ralenti, et eux-mêmes envoûtés par la scène.

J’aurais dû rentrer chez moi il y a sept jours, dimanche soir. Le samedi, on serait allées bruncher à Broadwell – crêpes aux airelles, café noir – avant de flâner au musée. À la maison, elle aurait savouré un verre de vin et j’aurais fait du feu ou pris un bain. Le dimanche, on aurait emmené le chien sur l’aqueduc, bouquiné, cuisiné, discuté de son projet d’élevage de chèvres, après quoi je serais retournée à Londres tandis qu’elle partait travailler puisqu’elle était dans l’équipe de nuit.

Je suis furieuse en songeant à tout ce dont on nous a dépossédées. C’est trop énorme pour être considéré en bloc, alors je me focalise sur les petites choses. J’ai très envie d’une crêpe aux airelles, par exemple.

Le train traverse un village, dont le clocher passe en glissant. Je regarde la neige, les maisons jaune et grise, les arbres à feuilles persistantes, l’enseigne du pub. À l’orée du village il y a une église et son petit cimetière. Tandis que le cimetière flotte face à ma fenêtre, je dénombre douze sépultures dans la neige, ensuite la scène se dérobe à ma vue, épousant les secousses du train, et puis plus rien.

Je ferme les yeux, bourrelée de remords, horrifiée de constater à quel point la vie est préférable à la mort. Je déglutis, attentive au bruit produit au fond de ma gorge. Si je n’avais pas traîné, elle serait encore de ce monde.

La campagne ruisselle comme un torrent par la fenêtre. Des moutons disposés sur le flanc rocailleux d’une colline, les nuages inquiétants surgissant par-derrière. Une caserne de pompiers avec un homme qui s’entraîne dans la cour. Il se hisse au-dessus d’une barre, redescend, disparaît.

À côté de moi, ma sœur dort. Si je me penchais en avant, je verrais son léger reflet dans la vitre. Sa poitrine se soulève et s’abaisse. La neige, les lignes à haute tension, les clôtures lui passent sur le corps. Sa chevelure brune est ramenée sur une épaule, ses bras sont croisés sur son ventre. Elle est vêtue d’un pull camel. Je peux en distinguer les fibres sur la vitre.

On s’approche de l’aéroport de Heathrow. Un gros-porteur aborde la piste d’atterrissage en douceur, ses hublots forment une suite de pastilles jaunes dans la lumière déclinante. Autrefois, c’était sur cette portion du parcours que je commençais à me réjouir de rentrer à la maison.

Ces derniers temps, toutefois, ces retours me portaient à la mélancolie. Quand j’étais loin de Londres, je pensais moins à Liam. Quand je m’y trouvais, j’avais la même routine et fréquentais les mêmes endroits que lorsque nous étions ensemble, et ainsi il était facile de croire que tout était comme avant, mais en légèrement pire.

À partir d’Ealing Broadway, le paysage devient moderne et industriel. Des individus emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver traversent les ponts qui enjambent la voie ferrée. Moretti m’appelle au moment où le train fonce sous le viaduc de Westway.

— Il y a du nouveau. On a localisé votre père.

J’ai mal au crâne. Je croyais qu’il allait m’annoncer une arrestation.

— Vous voulez son numéro ? dit-il.

— Non. Vous avez obtenu les résultats des analyses faites sur les indices retrouvés sur la crête ?

— On n’a pas pu récupérer le moindre ADN.

Je me frotte l’œil.

— Rien du tout ? Comment est-ce possible ?

— Il a plu énormément ces dernières semaines.

 

Le train arrive en gare de Paddington. Je descends sur le quai, inspirant l’air froid de l’hiver et l’odeur de cendres, victorienne, de cette gare. Des plaques de neige fondent sur le toit de verre entre les poutres métalliques, et la lumière qui filtre est jaunâtre.

L’enquête ne sera pas rapide, je m’en aperçois. La police ne sait pas qui guettait Rachel. Elle ne sait pas si Keith a menti. Elle ne sait pas qui l’a agressée quinze ans auparavant.

Londres apparaît sinistre et menaçant. Nul ne sait où je suis, et il pourrait arriver n’importe quoi. Je songe avec anxiété aux canaux et au bassin. Je me suis toujours crue plus en sécurité à Londres que partout ailleurs dans le monde. Chaque agresseur potentiel était contrebalancé par un défenseur potentiel. Mais il se passe tout de même ici des horreurs qui pourraient bien remonter à la surface et m’envelopper.

 

Il se met à pleuvoir au moment où je sors du métro à Maida Vale, et je secoue mon parapluie pour l’ouvrir, étonnée de le retrouver au fond de mon sac, là où je l’avais glissé en quittant mon appartement, il y a neuf jours. Je regarde le béton sous la bordure du parapluie, puis l’incline en arrière afin de voir la route. L’espace d’un instant, me voici dans le Londres d’autrefois, mystérieux et cinématographique, les pointes des parapluies dansant autour de moi, la pluie battant le pavé.

L’air est frais, piquant, goudronneux. Mes jambes sont déjà trempées et mon jean me colle à la peau. Je tourne la tête vers la vitrine d’une tarterie. Vingt et quatre merles cuits dans une tourte1. Rachel avait un merle en faïence émaillée. Je la revois, piquant cette figurine dans la croûte d’une tourte. En Cornouailles on sert des tourtes à tête de poisson en l’honneur du marin Tom Bawcock. Je me demande quand on retournera ensemble à Polperro – et soudain, c’est la claque.

La pluie crépite sur mon parapluie. J’attends pour traverser Greville Road sous une enseigne pour une marque de vodka qui était une enseigne pour une marque de cidre la dernière fois. Je m’efforce de noter tout ce qui a changé, mais c’est impossible. Dès que la rue se prolonge dans le quartier de Kilburn, elle est tapissée d’affiches, de panneaux, de prospectus. La taxe visuelle de Londres pour les prolétaires. Je passe devant le premier des quatre magasins de téléphonie qui jalonnent mon chemin depuis la station de métro.

Une fois chez moi, je retire mon manteau, replie mon parapluie. L’appartement me semble mystérieux. Il y a une tasse de café dans l’évier, rincée mais non lavée, qui date d’avant mon départ pour Marlow.

Je m’avance vers la fenêtre au fond du salon et je contemple les volutes de vapeur au-dessus des toits. Par temps clair on peut voir, côté sud, aussi loin que Brixton et, côté est, jusqu’à la City. Au crépuscule les tours se mettent à briller et à s’embrumer, et quand la nuit tombe on voit un million de fenêtres.

À présent, la pluie brouille la vue au niveau, à peu près, de Bayswater. Les toits à corniche blanche s’effacent, disparaissent tout à fait. On peut s’arranger pour que des personnes soient là à votre arrivée, avait dit Moretti. Faire un feu. Veiller à ce que la chaudière soit allumée.

Je me déplace dans l’appartement, je n’en reviens pas d’être ici. Je redoute les heures à venir, ne sachant pas si je parviendrai à dormir.

J’aimais rentrer à la maison, me servir un café ou un thé, larguer mes chaussures et mes collants, masser les zébrures rouges qu’ils imprimaient sur mon ventre, les traces gaufrées des chaussettes. Aujourd’hui, mes gestes sont raides quand je passe mon legging et un tee-shirt à manches longues, souvenir d’une course à laquelle je n’ai pas participé.

Je n’ai été absente que neuf jours. Les aliments au frais sont encore comestibles, grosso modo. Je pars vider la poubelle au vide-ordures dans le couloir. Sous la douche, je suis fascinée par l’odeur de mon shampooing, qui au bout de neuf jours semble appartenir à un passé lointain. La buée rassemble le parfum de romarin et genévrier autour de moi. Je vais devoir m’en acheter un autre.

Lorsque je sors de la salle de bains, il ne pleut plus et je m’habille pour sortir sur le balcon, face au vent qui siffle contre le pignon du bâtiment. Les mouettes crient et plongent. Le sang monte dans mes jambes et le vertige m’étourdit. Le brouillard s’est dissipé et, par-delà les toits de Bayswater, j’aperçois Hyde Park ; vu d’ici, c’est une bande vert foncé avec des voiles de brume argentée.

L’air sent la paraffine. J’examine la ligne d’horizon. Les contours sombres de l’ancienne centrale électrique de Lots Road. La tour Oxo, au bord de la Tamise. J’y suis allée dîner, un soir. Le restaurant au sommet, le bruit de glaçons déversés dans un verre au bar, traversant toute la salle. Gin tonic à la fleur de sureau. Je venais de rencontrer Liam et je me disais : « Je ne savais pas que ça pouvait être aussi bien. »

Mes jambes tremblent. J’ai peur du vide, mais moins que de certaines autres choses. Au printemps dernier, j’étais montée dans un ascenseur avec un inconnu et, petit à petit, un sentiment de panique m’avait gagnée, à l’idée qu’il allait me faire du mal. Il fixait du regard le joint entre les deux portes. Les bras ballants, il serrait et desserrait les poings.

Je crois qu’on se serait toutes les deux remises du choc de l’agression, si on n’avait pas passé des mois par la suite à lire des articles sur des centaines d’autres agressions, viols et meurtres, dans le cadre de notre enquête pour retrouver ce type. J’aurais voulu qu’on oublie ce qu’on avait lu. Depuis cinq ans, je faisais comme si on avait effectivement oublié et j’ignorais sciemment les signes contraires. Comme l’acquisition de ce berger allemand. Comme le fait que je ne prenais jamais un taxi seule.

Je ne sais pas si j’avais raison pour l’inconnu dans l’ascenseur. Au huitième étage, un autre homme était monté, si bien qu’il n’aurait rien pu faire, de toute façon. Quand j’en avais parlé à Rachel, après avoir marché jusqu’à sa maison sous un ciel d’un bleu éclatant, elle avait cessé de hacher sa coriandre, et dit :

« Tu as trop d’imagination.

— Ou bien de l’intuition », avais-je répliqué, en me servant un verre de vin blanc, me souvenant des bras ballants du type, de ses poings crispés.

Je devais donner l’impression de vouloir absolument avoir raison, car elle m’avait regardée d’un sale œil.

Rachel savait que je m’en voulais de ce qui lui était arrivé à Snaith, et que je désirais qu’on soit à égalité. Malgré tout ce que ça pouvait impliquer. Je regrettais de lui en avoir parlé. Ramenant le petit tas de coriandre sous son couteau, elle avait recommencé à hacher.

L’odeur de paraffine flotte toujours dans l’air. La fenêtre d’un des balcons sous le mien doit être ouverte car j’entends de la musique. Boum-boum-boum-boum. Les coups de caisse se répercutent dans le ciel chargé de pluie. Je me demande s’il est quelque part en ville, en train de faire la fiesta. Ma colère se rallume en moi, et soudain – changement radical – mon agressivité se reporte sur elle.

Je l’imagine adossée au balcon. Son pull noir glisse de son épaule, découvrant la bretelle jaune du soutien-gorge. Elle se met à sourire, les pommettes rehaussées, les yeux brillants. Si Keith l’épiait depuis la crête, elle l’a sans doute encouragé. Elle devait apprécier cette marque d’attention.

Le vent plaque mon tee-shirt contre ma poitrine. Je croise les bras et me remémore nos vieilles disputes. Après la peine abrutissante de ces derniers jours, c’est un plaisir masochiste d’être malveillante, comme lamper de l’acide sulfurique.

Je bâtis un dossier contre elle, fondé sur toutes les fois où elle s’était montrée irréfléchie ou désagréable, comme le jour où elle m’avait traitée de fainéante.

« J’ai tout autant d’ambition que toi.

— C’est quoi ton ambition ? C’est quoi… ? » avait-elle insisté en riant.

J’avais rétorqué :

« Et toi, alors ? Tu crois qu’on se souviendra de toi après ta mort ? Une infirmière, on ne pense plus à elle une fois sorti de l’hôpital.

— Si, justement, et ça m’est égal », avait-elle répliqué, telle une joueuse de tennis jetant sa raquette en l’air après avoir réussi un service canon.

Et quel sale caractère ! C’est la seule fille que je connaisse à avoir été frappée par un videur de discothèque. Un autre soir, je l’avais vue saisir deux bouteilles de bière, les tenir suspendues au-dessus du bar, et les lâcher sur les pieds du barman.

À une fête, il y a quelques années, sur l’île de Hackney Wick, je m’étais tournée vers elle pour lui dire : « C’est la fête la plus géniale de ma vie », avant de me remettre à danser en me demandant si ça ressemblait au festival américain Burning Man, mais elle avait donné un coup de poing sur la tête d’un mec et on nous avait virées.

Alice prétendait qu’il aurait fallu l’obliger à faire des tours de piste avant de la laisser sortir. Nous étions dans le parc canin de Willesden, et elle avait dit en pointant le doigt : « C’est ça qu’il lui faudrait, la garce ! » Nous connaissions l’origine de sa fureur, mais ça ne nous rendait pas toujours bienveillantes.

La pensée de cette fête sur l’île de Hackney Wick me remplit d’amertume. J’ouvre rageusement mon placard et jette mon sac à l’intérieur. Son peignoir de flanelle est par terre. Je le dépose sur le divan, le prends sur mes genoux. Mes doigts passent sur le tissu. Il a conservé son odeur, et je m’enfonce au creux du divan, épuisée.

 

Je ne peux pas demeurer ici pendant l’enquête. Si c’est une agression à l’aveugle, la police ne le retrouvera jamais. À moins qu’il n’avoue. À moins qu’une femme de la région n’appelle pour dire : « Je me fais sûrement des idées, mais mon mari est rentré tard l’autre soir, et j’ai noté qu’il y avait du sang sur son blouson et dans sa voiture. Peut-être pourriez-vous venir jeter un coup d’œil ? »

Je nettoie mon appartement à l’intention du sous-locataire potentiel. Je verrouille ma porte et prends le bus pour me rendre à Earl’s Court et déposer ma clé dans la boîte aux lettres de Martha. C’est éteint chez elle, heureusement : je ne voudrais pas qu’elle me voie et tente de me convaincre de rester. À onze heures du soir je suis de retour à Paddington, attendant le train qui me ramènera.





1. Tiré d’une comptine anglaise traditionnelle : « Sing a song of sixpence/ A pocketful of rye./Four and twenty blackbirds, Baked in a pie.» (N.d.T.)
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Un jour, j’ai suivi une femme jusque chez elle. Elle était montée à la station Monument, ce qui en soi avait attiré mon attention. Dieu sait pourquoi, j’avais envie de savoir ce qu’elle avait fait là-bas. Elle avait lu pendant tout le trajet, ne relevant la tête qu’une seule fois, à Cannon Street. Quand elle était descendue à Victoria, je lui avais emboîté le pas au lieu d’attendre mon propre arrêt. À la sortie du métro elle s’était dirigée vers la Tamise et Pimlico. C’était une fin d’après-midi de mai, ce genre de belle soirée où l’on retarde le moment de rentrer. Elle marchait sur la chaussée pour contourner la foule plantée à l’extérieur d’un pub, qui fumait avec des verres étincelants de bière blonde à la main. Elle avait fini par tourner dans une petite rue bordée d’une enfilade de maisons de brique jaune, avec des tuyaux blancs sur les toits.

Je n’en ai jamais parlé à personne. Expliquer ce que je voulais savoir à son sujet m’aurait été trop difficile.

À Pimlico, la femme m’avait remarquée, mais sans s’en soucier. J’aurais pu la suivre jusqu’à son domicile, prétendre habiter l’appartement du dessous, et elle m’aurait tenu la porte en riant de cette coïncidence. Maintenant, c’est différent, bien entendu. Je veux que Keith remarque que je le file. Il faut juste que ça paraisse anodin. C’est-à-dire que personne d’autre ne s’en aperçoive. Passer devant son domicile deux fois par jour, dîner dans le même pub. Je ne l’ai jamais menacé, il n’a rien pour attester ce harcèlement. Tout ce que j’ai à faire, à mon avis, c’est d’être là où il se trouve.

 

Keith cache quelque chose. Il ne l’a pas forcément tuée, il se contentait peut-être de la suivre. Et ce n’est de toute façon pas lui qui l’a tabassée à Snaith, il y a quinze ans. Je dois sans doute chercher trois individus. Celui qui l’a attaquée à Snaith, celui qui l’épiait depuis la crête, et celui qui l’a assassinée.

Rachel s’est rendue à la prison de Bristol en mars dernier. Elle n’a jamais cessé de chercher son bourreau. Il se peut qu’elle l’ait retrouvé, et qu’il l’ait tuée. Je sais comment elle menait sa quête depuis son agression, et ce qu’elle a pu trouver me sera toujours accessible.

Je quitte l’auberge pour aller me fournir chez le marchand de journaux. Adolescentes, on passait parfois des heures à rechercher sa trace à la rubrique des faits divers, tout en avalant des paquets entiers de Swedish Fish. Les déchiquetant avec les dents, avant de passer d’un viol à l’autre. Aujourd’hui, l’odeur de ces bonbons gélifiés m’écœure.

À la place, j’achète de la réglisse et une bouteille d’eau minérale. Puis je m’assois avec mon ordinateur portable sur le lit, les sachets éparpillés autour de moi, et j’entreprends de rechercher son agresseur.

Coups et blessures volontaires, viol, meurtre. Un cercle grossier autour de Snaith, englobant Leeds, York et Hull, ainsi que les villages alentour. Comme je commence à lire, l’adrénaline monte. Je me souviens de nos lèvres tachées de rouge, nos épaules voûtées, nos jambes repliées sous les fesses.

Le traitement journalistique a évolué en quinze ans. Il y a plus de détails, plus de photos. Je lis en diagonale, poussée par un sentiment proche de la panique. C’est si familier. Je croyais avoir changé, mais peut-être que ces années à Londres étaient une aberration, et que j’étais de toute éternité vouée à revenir à la case départ ?

À la fin de la journée, je suis en sueur, et j’ai une liste de noms. Le premier : Lee Barton, qui comparaîtra devant le tribunal de York dans deux jours.
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— C’est ça, ta tenue ?

— Oui.

Rachel portait un short et un débardeur noir très décolleté. On allait prendre le bus. La vague de chaleur n’était pas retombée depuis son agression. Les maisons de notre cité avaient l’air de gâteaux glacés en train de fondre. Tôt ou tard, elles s’écrouleraient toutes, et la chaleur semblait hâter ce processus. La sueur trempait les bretelles de mon sac à dos. J’avais emporté un pull pour Rachel, même si, lors de nos virées précédentes, elle n’en avait pas voulu.

Je me demandais à qui aurait dû incomber la tâche de lui dire de s’habiller décemment. L’huissier, les agents de sécurité. Personne n’en avait la motivation, apparemment.

Nous étions déjà venues six fois au tribunal de York. Rachel avait la conviction qu’elle n’était ni sa première ni sa dernière victime. Elle pensait qu’il finirait par se faire pincer, et nous allions là-bas pour le retrouver.

Quand on nous posait la question, nous répondions que nous assistions aux procès car nous avions l’intention d’étudier le droit à Newcastle. « Moi aussi ! » s’écria un jour un garçon de notre âge. Rachel regarda le sol tandis que je me tournais vers lui. Il portait un costume propre et bon marché, et une cravate lustrée. « Mais à Durham. »

L’air radieux, il s’enquit : « Vous avez déjà suivi des affaires intéressantes ?

— Non. Pas encore. »

Les gardiens feignaient de ne pas reluquer Rachel quand on franchissait le portillon de sécurité, jusqu’à ce qu’elle leur tourne le dos et soulève les bras pour que la femme agent puisse la palper de haut en bas. Quand celle-ci lui demandait de se retourner, Rachel souriait à la vue des hommes immobiles dans la file. Au soleil, le coton de son haut devenait transparent au niveau du triangle entre les seins, montrant sa peau.

Tout en avançant dans le corridor en marbre, j’enfilais un pull ample et attachais mes cheveux. Je savais pourquoi les prévenus étaient ici, et ce qu’ils avaient fait.

Ce jour-là, le type était accusé d’avoir suivi une fille dans les toilettes d’un pub et de l’avoir violée. Il affirmait qu’elle était consentante et plaida non coupable à l’audience.

Ce n’était pas lui, Rachel l’avait compris au premier coup d’œil, mais aucune de nous ne songea à partir. La victime était une gamine de quinze ans. Il n’y avait personne dans la galerie du public à part nous et, quand elle vint à la barre, elle nous dévisagea avec l’espoir de nous reconnaître.

C’était le deuxième jour du procès. Nous ne savions pas ce qui s’était passé le premier jour, et pourquoi elle avait l’air si désespérée. L’avocat de la défense commença par une simple batterie de questions – où était-elle le jour de l’agression, avec qui ? Il avait des lunettes rondes à monture métallique, un ton sec, la quarantaine. J’étais soulagée pour elle de constater qu’il n’était pas agressif comme certains de ses confrères que nous avions vus à l’œuvre, ou les policiers venus interroger Rachel à l’hôpital.

La fille tremblait, probablement parce qu’elle se trouvait dans la même pièce que l’accusé, un adolescent plus âgé, qui ignorait toutes les personnes présentes, hormis son avocat et le juge.

L’avocat cita un nom et demanda à la jeune fille si elle le connaissait. Elle répondit que oui, qu’ils étaient amis.

— Lui avez-vous envoyé des photos de vous ? poursuivit-il d’une voix égale.

La jeune fille baissa la tête.

— Oui.

— Que voyait-on sur ces photos ?

Rachel se pencha en avant. Elle ne regardait pas l’avocat. Son attention était concentrée sur le juge. Il devait faire cesser cet interrogatoire. Le juge considéra calmement la fille, puis l’avocat. Le visage du magistrat était si pâle qu’on l’aurait cru enduit d’une couche de plâtre ou de craie.

— Moi.

— Qu’est-ce que vous faites sur ces photos ?

Les membres du jury semblèrent intéressés par ce rebondissement. Aucun ne toisa l’avocat avec réprobation. Leurs visages ne montraient que concentration et empressement à prendre en compte cette nouvelle information.

Elle ne répondit pas.

— Êtes-vous nue sur ces photos ?

— Oui.

— Pourquoi les avoir envoyées ?

— Je l’aimais bien.

Pendant un long moment, l’avocat se tut, comme découragé par cette révélation. Puis, il se redressa.

— Combien de petits amis avez-vous eus ? reprit-il, et sa voix semblait confiante et reposée.

Cela se poursuivit pendant encore une heure. Quelques membres du jury commencèrent enfin à trahir un malaise, mais la plupart semblaient scandalisés et s’être déjà forgé leur opinion. Le juge n’était pas surpris. C’est ce qui aurait dû m’inquiéter le plus. Il voyait, sans montrer la moindre gêne, un homme d’âge mûr demander à une gamine combien de rapports sexuels elle avait eus, si elle se masturbait souvent, si elle photographiait ses seins. Ça devait arriver tout le temps.

Le procureur exhiba des clichés pris à l’hôpital, montrant les hématomes aux poignets et aux jambes de la plaignante, mais les visages du jury n’exprimèrent pas de compassion pour autant. Ces ecchymoses ne signifiaient pas que ce n’était pas consensuel, plaida l’avocat. Ce pouvait être une brutalité consentie.

En sortant du tribunal, on ne se parla pas, Rachel et moi. L’accusé avait été déclaré innocent. Par la suite, on tâcha de retrouver la fille, mais son nom avait été effacé des registres parce qu’elle était mineure.

Ce soir-là, le trajet en bus jusqu’à la maison se déroula aussi dans le silence. Le ciel était encore clair au-dessus des arbres et des câbles. L’atmosphère, douce et légère. Du cerfeuil sauvage poussait au bord de la route.

— Je ne pourrai pas continuer toute seule, quand tu seras partie, dis-je.

Elle s’installait à Manchester en septembre pour suivre sa formation d’infirmière.

— Pourquoi pas ?

— Je serai trop occupée. Je dois plancher pour le bac.

Elle ne me regarda pas.
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La bibliothèque est l’un des bâtiments à colombages situés dans la rue principale de Marlow. J’ai toujours la carte de Rachel, l’ayant empruntée la dernière fois, et j’ai besoin de m’occuper l’esprit, le soir, à l’auberge. Je prends des livres au hasard. L’Amant. Balthazar. Le Roi Lear.

Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais. Tue, tue, tue, tue.

Je ne sais plus si la citation est juste. Je ne cesse de sortir des ouvrages des étagères, mais je n’en comprends aucun, même ceux que j’ai déjà lus. Les phrases ne font pas sens. J’accède par l’étroit escalier à la sélection pour la jeunesse et choisis un recueil de contes des frères Grimm avec de magnifiques illustrations en couleurs.

— Vous avez deux livres dont la date de retour est dépassée, déclare le bibliothécaire au guichet.

C’est un jeune homme aux cheveux noirs et aux lunettes rondes. Il n’habite pas Marlow, je l’ai vu attendre le bus pour Oxford, son sac sur les genoux.

— Lesquels ?

— Le Nesbø et le Läckberg.

Ses dernières lectures.

— On renouvelle le prêt ? demande-t-il.

— Oui. Merci.

 

Après la bibliothèque, je me rends à Abingdon en voiture. Dans le couloir du commissariat, une affiche vante un régime de retraite anticipée, et mes yeux se posent dessus quand je ne regarde pas mon album de contes de fées.

— Pourquoi ne pas prendre votre retraite ? dis-je à Moretti.

— Ah…, dit-il. Vous avez remarqué notre plan de départ volontaire.

J’attends. Il ôte ses lunettes et se frotte les paupières.

— C’est compliqué.

— Vous avez une maison à Whitstable.

— Un cabanon.

J’essaie de me l’imaginer en pêcheur à cuissardes jaunes, manœuvrant son bateau entre les rochers.

— Nous n’avons trouvé personne du nom de Martin à l’hôpital, dit-il. Vous êtes sûre que c’est là qu’elle l’a connu ?

— Elle a dit que c’était un ami de l’hôpital. C’est un nom répandu pourtant, non ? Vraiment personne ?

— Personne ayant eu un contact avec Rachel, ni parmi le personnel, ni parmi les patients dans son service. Qu’est-ce qu’elle vous a dit précisément ?

— Elle a dit qu’elle devait raccrocher. Qu’elle allait retrouver un ami de l’hôpital nommé Martin.

— Quand ?

— Dimanche soir.

— Où avait-elle rendez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Elle comptait s’y rendre à pied ou en voiture ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Vous avez déclaré l’autre jour qu’ils allaient dîner ensemble. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

— L’heure, tout simplement. Dix-huit heures trente, environ.

— Le problème, c’est qu’on a consulté son téléphone et ses mails et qu’on n’a trouvé aucun appel récent, entrant ou sortant, d’un inconnu ou d’un dénommé Martin. Ils avaient dû se mettre d’accord de vive voix.

— Est-ce tellement étrange ?

— Vous la connaissiez mieux que moi. Comment organisait-elle sa vie sociale, en général ?

— Par textos. Et comme elle était toujours en retard, elle envoyait immanquablement un message d’excuse. Il n’y a personne en ville qui s’appelle Martin ?

— Si, mais il a neuf ans.

Moretti soulève la pointe de sa cravate et la glisse dans une pince imaginaire.

— Votre père a demandé où vous logiez.

— Vous le lui avez dit ?

— Non. Il vit dans un foyer à Blackpool. Vous voulez les coordonnées ?

— Non. Vous lui avez appris que Rachel possédait une maison ?

— Pas vraiment, non.

Au cas où il aurait eu l’idée d’y emménager. Il serait déjà sur place, à utiliser ses affaires, à remplacer son atmosphère bien particulière par la sienne. L’une des cliniques de désintoxication, il y a des années, m’avait demandé de stocker ses effets personnels. Trois sacs-poubelle, que j’avais rapportés chez moi pour découvrir qu’ils étaient pleins de cintres en fil de fer, de papiers, et d’un jean raide et froissé. Toutes ses richesses.

Quand on était petites, il nous ignorait la plupart du temps. Il buvait à l’époque, parvenant quand même à trouver du boulot sur des chantiers et à tenir à peu près le ménage. Peu après notre départ de la maison, il avait perdu la baraque et s’était mis à boire encore plus, squattant chez des copains. Je ne sais pas pourquoi son alcoolisme s’était aggravé, si c’était dû à un événement quelconque, ou s’il était tout bonnement laminé après ce paquet d’années à gérer le quotidien.

Nous avons tâché de lui venir en aide. Ensemble, on débarquait à Hull où il habitait chez quelqu’un, ou bien à Leeds sur un cynodrome. Dès qu’elle a commencé à travailler, Rachel lui a envoyé régulièrement de l’argent, mais rien n’y a fait, et non sans honte nous avons baissé les bras.

Moretti me certifie qu’il ne lui a pas révélé l’adresse de Rachel. On parle pendant encore une heure.

— Pourquoi votre dernière relation s’est-elle terminée ? me demande-t-il.

— Il était infidèle.

— Quand s’est produite la rupture ?

— En mai.

Qu’il me pose cette question ne me semble pas bizarre. Ça n’a même pas l’air d’une routine policière. Un peu plus tôt, on a parlé de l’info du jour, un scandale politique à Londres, et j’ai eu l’impression qu’il n’en avait encore discuté avec personne et qu’il voulait confronter son opinion à la mienne. Le scandale à Whitehall n’a certes aucun rapport avec l’affaire. Liam me manque encore. Chaque jour qui passe où je ne pense pas à lui est une victoire.

— Qui était l’autre femme ?

— Il ne connaissait pas son nom. Il se trouvait à Manchester pour le boulot, ils se sont rencontrés au bar. Ils ne se sont pas revus.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— J’ai trouvé une culotte de dentelle noire dans son sac. Ça avait dû atterrir dans ses affaires au moment de quitter l’hôtel. Je savais que ce n’était pas l’une des miennes, c’était une marque dont je n’avais jamais entendu parler.

La dentelle était luxueuse, arachnéenne, délicate au point d’en paraître presque effilochée.
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J’attends sur un banc dans le couloir du même tribunal à York. Rien n’a changé en quinze ans. Gardiens, avocats, prévenus et témoins passent devant moi. Personne ne me demande pourquoi je suis ici. Un système de justice transparent, même si la devise est en français et si les juges sont presque tous issus d’Oxford ou de Cambridge. Dieu et mon droit. Je sais ce que ça signifie seulement parce que je me suis renseignée.

L’huissier d’audience annonce « Lee Barton », et je vais m’asseoir dans la galerie du public. La seule autre personne qui assiste au procès est une femme d’âge mûr. Une porte s’ouvre et les membres du jury défilent, arborant déjà une expression figée, lointaine, comme pour nous assurer qu’ils sont dignes de cette responsabilité.

Un autre huissier entre, escortant le prévenu. Je me penche en avant, la gorge nouée. Ce pourrait être celui qui l’avait tabassée à Snaith. Yeux bruns, visage en lame de couteau. D’ici, je ne peux pas jauger sa taille. Il promène les yeux sur l’assistance, m’ignore. Il échange un sourire avec l’autre femme dans la galerie. Sa mère, je suppose.

Le procureur et l’avocat de la défense sont des femmes quadragénaires, élégantes, dynamiques. L’une et l’autre parlent vite, mais jamais trop vite pour le jury, et avec une certaine conviction. Je constate qu’elles me sont sympathiques, et me demande ce qu’elles font après une journée de procès, si elles retournent à leur cabinet ou retrouvent leurs confrères dans un bar.

Je préférerais continuer à les observer, mais je me force à examiner Lee. Il est accusé d’avoir battu une femme avec un démonte-pneu. Peut-être Rachel a-t-elle lu ce fait divers dans la presse, et lui a-t-elle rendu visite. Il était libéré sous caution le jour où ma sœur a été assassinée.

L’avocat de la défense interroge un témoin, un caporal-chef qui l’a eu sous ses ordres. Les questions portent sur le tempérament de Lee, sa personnalité, et le travail qu’il a fourni comme simple soldat puis garde-frontière.

— À quelles dates était-il dans l’armée ?

— Il a servi dans le Yorkshire Regiment de 1996 à 1998, et en qualité de garde-frontière à Tortola, aux îles Vierges, de 1999 à l’an 2000.

Il se trouvait à l’étranger quand Rachel a été rouée de coups. Je me recroqueville sur le banc et me frotte les yeux.

Pendant la suspension d’audience, je retrouve la femme de la galerie dehors, en train de fumer. Je lui demande du feu et me présente.

— Caitlin, la copine d’Alex. Comme il avait du taf, il m’a demandé de venir et de lui raconter ce qui s’était passé.

C’est toujours surprenant de constater la facilité avec laquelle l’accent d’autrefois revient, comme s’il avait attendu son heure, se développant, se renforçant. Elle hoche la tête, distraite. Je ne saurais dire si mon coup de sonde a été fructueux mais, si son fils ne connaît pas d’Alex, elle est trop préoccupée pour me réclamer des explications.

— Je ne savais pas qu’on l’avait envoyé aux îles Vierges, dis-je.

Son regard se perd au-delà du rond-point mouillé. Les colonnes du tribunal nous écrasent de toute leur puissance.

— Il rentrait souvent à la maison ?

— Non. Seulement à Noël.

Une fois qu’elle est retournée à l’intérieur du tribunal, j’éteins ma cigarette et je passe entre les colonnes jaunies pour affronter le crachin. Au sommet du bâtiment, la statue d’une femme aux yeux bandés tient un glaive et une balance à deux plateaux. À cause du bandeau, on la dirait sur le point d’être exécutée.
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Lorsque je reviens de York, la journaliste est au bar de l’auberge. Je m’engouffre en vitesse, et j’entends un bruit derrière moi signalant que Sarah est descendue de son tabouret et m’a rejointe dans le hall.

— Un verre de vin ? dit-elle.

Je commence à monter les marches.

— Nora, j’ai été greffière à l’Old Bailey pendant huit ans. J’ai vu des centaines d’enquêtes de police donner lieu à un procès. Je peux vous aider.

Je redescends l’escalier et la suis au bar.

— Ceci reste entre nous, dit-elle. Posez-moi les questions que vous voulez.

— Que deviennent les familles des victimes ?

— Si l’enfant est la victime, les parents divorcent. Même s’il avait atteint l’âge adulte. Souvent la famille s’endette. C’est difficile de garder un boulot, surtout les premiers temps. Si la victime est l’épouse, souvent son conjoint se remarie ; sinon il a un risque élevé de connaître une fin prématurée.

Elle me regarde et ajoute :

— En général, les frères et sœurs s’en remettent. Ce n’est pas comme perdre un enfant.

— S’il y a un procès, pourrai-je lui parler ?

— Ça dépend. Vous pourrez faire une déclaration, mais l’accusé n’est pas tenu d’y répondre d’une quelconque façon. Une fois qu’il sera en prison, vous pourrez aller le voir, avec son accord.

Sarah commande un verre de vin. Elle a du rouge à lèvres et porte un pull à col bénitier. Dans sa sacoche en cuir accrochée près de ses jambes il y a un foulard à motif de portail japonais rouge, et un calepin noir.

— Keith Denton était chez elle, ce matin-là.

— Je sais, dit-elle. Je me suis renseignée sur son compte. Pas de casier. Tous ceux à qui j’ai parlé l’adorent.

Je fais signe au barman pour commander un bourbon. Elle dit vrai. Si elle avait découvert des secrets sur lui, ce serait publié, à l’heure qu’il est.

— Quand la police cessera-t-elle de chercher ?

— La brigade criminelle de la Thames Valley prétend qu’elle n’abandonne qu’à partir du moment où elle ne trouve plus de nouveaux indices. Mais c’est faux, dans la mesure où tout élément concernant votre sœur peut être considéré comme un indice. En fait, les inspecteurs arrêtent quand ils ont trop d’affaires nouvelles sur les bras.

— Pour nous, ce sera quand… ?

Il y a si peu de crimes par ici, je m’attends à ce que ce soit dans plusieurs mois, un an.

— Dans cette région ? Bientôt. D’un jour à l’autre.

— Quoi ?

L’an dernier, il n’y a eu que quatre meurtres dans ce comté, je me souviens avoir lu cette information dans un article sur Rachel.

— La brigade criminelle couvre les meurtres, les homicides involontaires, les viols, les disparitions, les agressions graves et la maltraitance des enfants. Elle a plus d’affaires à traiter qu’il n’y paraît.

— Elle peut reprendre l’enquête ?

— Oui, si un acte similaire est perpétré dans le coin, ou si quelqu’un avoue. Ou encore, si un enquêteur de l’équipe dédiée ressort le dossier, mais ils ont des centaines d’autres affaires à élucider.

Nous restons un moment silencieuses, et elle réarrange les maillons de son bracelet.

— Je peux vous poser une question ? dit-elle.

J’acquiesce, bien qu’elle me semble loin, tout comme ce bar. D’un jour à l’autre. Puis, je remarque son expression. Elle va me dire qui est le coupable, à son avis.

— Où est le chien ?

— Quoi ?

— Un tas de gens m’ont dit qu’elle avait un chien. Où est-il passé ?

— Il s’est enfui.

Elle hoche la tête et sirote son verre de vin.

— Quand ?

— Le jour du meurtre. L’assassin a dû laisser la porte ouverte et le chien s’est échappé.

Les bergers allemands ne s’enfuient pas. Sarah ne formule pas cette objection, et elle s’efforce de ne pas avoir l’air triomphante, mais elle se rapproche de ce qu’il lui faut.

Je ne vous dis pas le cirque, si jamais la presse nationale s’empare de l’affaire, m’avait dit Moretti.
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Je me transporte au Miller’s Arms pour prendre mon petit déjeuner. Je mentais à Rachel en affirmant que ma préférence allait au Duck and Cover. Je commande la galette au parmesan et un café, tout en me chamaillant avec elle dans ma tête.

« Je ne veux ni de hamburger à la saucisse ni de Nescafé !

— Mais tu es fauchée ! C’est ce que bouffent les fauchés ! »

Lorsque j’avais dix-huit ans et que j’étais en train de me défaire de mon accent du Yorkshire, elle me traitait d’arriviste. Il y avait de ça, mais j’avais besoin d’un changement, aussi. Cet été-là, notre père avait perdu les pédales et, en intégrant l’université, j’étais si furieuse que j’avais modifié ma voix comme un renard se ronge la patte pour se dégager d’un piège. Chaque fois que j’entendais mon accent châtié, éduqué, je me disais : « Ça y est, libérée ! »

Ce n’était pas difficile. La plupart de mes condisciples s’exprimaient avec ces inflexions plates, conformes à l’anglais de la classe supérieure. Rachel avait conservé le sien même après avoir emménagé dans le Sud, mais elle avait une belle voix, grave et cassée.

J’essaie de ne pas penser à ma conversation avec la journaliste, mais je regrette tout ce que je lui ai dit. Si je mesure un jour les conséquences de mes actes, les remords pourraient m’être fatals.

J’avais dit à Rachel que je prendrais le train de treize heures cinquante, alors que j’ai en fait quitté Londres à quatorze heures cinquante après avoir déjeuné au pub d’un saumon en croûte et d’un verre de chablis. Repenser à ce repas me révulse. Sur le moment, j’avais trouvé que c’était le grand luxe.

Hier soir, j’aurais dû dire que le chien avait été recueilli par une amie de Rachel. J’aurais dû lire le calepin de Sarah quand elle était partie aux toilettes, et je n’aurais pas dû l’interroger sur Keith Denton.

Rachel se serait mieux débrouillée. Elle aurait été patiente et rusée.

Le patron m’apporte des toasts et de la confiture d’agrumes, la galette et la cafetière à piston. J’examine ma table et la salle. Voilà pourquoi je préfère le Miller’s Arms. La galette est croustillante et savoureuse ; il y a des tiges de rhubarbe rose vif sur le comptoir. Chaque été, de la rhubarbe sauvage rose et blanche pousse dans Boar Lane. J’ouvre le recueil de contes de fées.

Dans « Les Six Cygnes », six frères sont changés en cygnes. Si jamais leur sœur parle ou rit pendant les six années à venir, ils resteront ainsi toute leur vie. Elle leur coud des chemises et demeure muette, même quand on l’accuse d’avoir tué ses propres enfants. Au terme des six années, les cygnes volent vers elle. Elle jette sur eux les chemises, et ils reprennent leur forme humaine. Il y a une illustration du sixième frère. Sa sœur n’a pu terminer sa manche à temps, et il a une aile de cygne à la place du bras gauche.

 

Martha m’appelle sur mon portable, et je sors sous le store jaune pour lui parler.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Quelles sont tes occupations ?

Cela fait cinq jours qu’ont eu lieu les funérailles.

— Je n’ai pas d’occupations.

— Mais que fais-tu de tes journées ? Comment passes-tu le temps ?

Je considère le store translucide, transpercé par les rayons du soleil. Je n’ai pas envie de lui parler de Keith maintenant.

— Je me documente. Elle recherchait toujours le type qui l’avait tabassée. J’ai pris le relais.

— C’est utile ?

— Trop tôt pour le dire.

— Que pense la police de ta présence ?

— Ils veulent que je reste dans la région. On communique souvent.

— Au téléphone ? dit-elle et, sans attendre ma réponse, elle ajoute : Combien de fois t’a-t-on interrogée ?

— Trois ou quatre, au commissariat. On s’est parlé plusieurs fois au téléphone, mais ce n’est pas ce qu’on appelle une audition.

— De quoi discutez-vous ?

— De l’enquête.

— Tu sais que ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Tu devrais avoir un agent de liaison.

— J’en ai une.

Elle m’a laissé un message le lendemain des faits, auquel je n’ai jamais répondu.

— En principe, les inspecteurs chargés de l’enquête ne tiennent pas les proches au courant.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est connu. On t’a mise en examen ?

— Non.

— Nora, crois-tu vraiment qu’ils perdent leur temps avec toi parce qu’ils te trouvent sympa ? Soit ils te suspectent, soit ils pensent que tu détiens une info que tu ne veux pas leur communiquer.

— Je ne suis pas suspectée. Ils ont besoin de renseignements sur Rachel pour définir le profil de la victime.

Je regarde, de l’autre côté de la route, les volets noirs de l’auberge.

— Et je veux voir si quelqu’un en ville fait quoi que ce soit d’étrange. Ma présence pourrait le rendre nerveux.

— S’il est là, ce qui est peu probable.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu ne peux pas être certaine qu’ils se connaissaient.

— Il a tué son chien. Pourquoi, sinon pour la punir ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Je devine qu’elle est en train de pleurer tout en s’efforçant de le cacher.

— Et si c’était un fou ? Ce n’est pas le fait d’un individu sain d’esprit, ajoute-t-elle.

 

Il n’est que dix heures trente quand je réintègre ma chambre. Il y a tant à faire. Débarrasser la maison de Rachel. Classer documents bancaires et factures. Adresser un mot de remerciement à ceux qui ont envoyé des bouquets ou des couronnes aux obsèques. Gagner ma vie. Demander une autorisation de crédit supplémentaire avant que ma carte atteigne son plafond. Parler à un thérapeute ou à l’assistance aux victimes. Martha m’a envoyé une liste de groupes de soutien. Il y en a un à Oxford, je devrais m’informer sur les horaires des réunions.

À la place, je décide d’aller me promener sur l’aqueduc. Enfilant mes bottines, je remarque un tas de poudre blanche à côté de la commode. Il y a là-dedans deux gros morceaux, et je reconnais l’anse et un fragment de la base du broc qui se trouvait sur ce meuble. J’ai dû le fracasser au cours de la nuit. Je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais pas ce que j’ai utilisé pour le réduire en miettes. L’année suivant le départ de Rachel de la maison, alors que je vivais encore à Snaith avec notre père, j’avais eu des crises de somnambulisme. Je me demande s’il y a d’autres changements en train de se produire à mon insu.
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Je m’oblige à ne pas passer devant la maison de Keith. Je l’ai déjà fait deux fois aujourd’hui, avant et après l’aqueduc. Sa maison n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je m’étais imaginé une bicoque comme celle de mon enfance, une petite boîte en torchis construite au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais le 11 Bray Lane est tout en bois, avec des bardeaux en forme d’écailles de poisson peints en vert pâle. Un style d’habitation qui serait plus à sa place dans un port, au Danemark ou en Suède.

Le plus dur c’est d’y aller doucement. Si jamais Keith m’accusait de le suivre, il faudrait que ce soit lui qui passe pour le taré, l’obsédé. Tous mes déplacements doivent sembler naturels, de façon que seul un individu avec quelque chose à se reprocher puisse les remarquer.

Je décide de me rendre à la supérette de Marlow, où au moins j’ai une chance de tomber sur lui. C’est aussi pour une question pratique. Je n’ai pas les moyens de m’offrir le restaurant ou le traiteur, et je pourrai sans doute obtenir de la fille à l’auberge l’autorisation d’entreposer quelques denrées dans le réfrigérateur du restaurant.

Je n’ai pas fait les courses depuis ce qui est arrivé. Je me rappelle être allée au Tesco de Kilburn il y a quelques semaines, avec tous ceux qui venaient de sortir du métro, qui comme moi avaient faim après le boulot, et qui achetaient de quoi dîner, plus un petit plaisir en récompense pour avoir survécu à la journée.

Une cliente me touche le bras. Je détourne la tête du paquet de pâtes que je considérais en me demandant si la fille de l’auberge me permettrait d’utiliser aussi leur cuisinière. Elle a de longs cheveux lisses et une veste de chasse verte. Je l’ai déjà vue se balader sur l’aqueduc avec ses deux gros terre-neuve.

Je cherche son nom. Un patronyme doux, familial, très « Old England ». Est-ce Tamsin ? J’avais interrogé ma sœur à son sujet. « Elle est si fraîche. Si sportive. » Resplendissante était le mot, mais je m’étais bien gardée de le prononcer en face de Rachel.

Elle avait ricané. « Pas sportive… riche ! »

Et d’ajouter qu’elle avait trois enfants et vivait dans la maison en pierre de style géorgien visible en partie depuis l’aqueduc, derrière une épaisse haie.

Elle jette un coup d’œil à mon panier et je sens en moi un nœud se desserrer, une sorte de soupir. Voilà exactement ce qu’il me fallait. Elle va m’inviter à dîner. Et peut-être, me proposer de venir habiter chez elle. Je pourrais me rendre utile. Surveiller les enfants, promener les chiens. Entretenir le jardin, bien évidemment. Fini mon problème de découvert. Je me rappelle avoir déjà regardé à travers la haie en direction de sa maison, et vu des arbres chargés de pommes jaunes.

— J’espère qu’on l’attrapera bientôt, dit-elle. J’en ai assez d’avoir peur la nuit, dans ma propre maison. Vous croyez que c’est quelqu’un qu’elle avait connu à Hull ?

— Rachel n’a jamais vécu à Hull.

Elle me toise comme si je mentais.

— C’était où, déjà ?

J’identifie ce ton. C’est celui de mes clients de Londres quand une plante a crevé, ou a été balayée par une tempête dans leur jardin, et qu’ils me suggèrent de me souvenir de ce que ça leur a coûté.

— On a grandi à Snaith.

— C’est tout près de Hull, n’est-ce pas ?

Je flanque un paquet de pâtes fantaisie dans mon panier.

— Pourquoi avez-vous peur la nuit ? dis-je.

— Parce que…

— Elle est morte à quatre heures de l’après-midi, connasse !

Je la contourne pour aller présenter mes achats à la caisse. Aucun de vous ne l’a protégée, voilà à quoi je pense en la plantant là. C’est sans doute l’un de vous, mais vous n’avez rien vu et avez laissé faire.

 

La porte de la cuisine est fermée, et la fille n’est ni à la réception ni dans sa chambre sous les combles. Je cherche une clé au-dessus de toutes les portes. Je dois mettre mes provisions au frais, et me préparer un plat chaud.

Les sacs sont lourds, j’ai faim et la tête me tourne. Pour finir, j’ouvre la porte de service et dépose le lait, les œufs et le fromage sur une des dalles. Pour le moment il ne fait pas trop froid, mais cette nuit il va geler.

Je me demande si le lait sera encore consommable après avoir dégelé. Ce serait trop la honte de rapporter les commissions, mais je suis fauchée et le tout m’a coûté dix livres sterling. Je contemple fixement mes achats et, soudain, c’en est trop, ces tracas absurdes en plus du chagrin, et je commence à hurler, en mordant ma veste.

 

Au lieu de me faire des pâtes dans la vaste et sombre cuisine de l’auberge, un semblant de retour à la normale, j’ai bu du whisky dans mon lit en espérant m’endormir vite.

À présent, la Porte d’Émeraude et la friterie sont fermées, et je songe à ce que j’aurais pu manger si je n’avais pas été aussi idiote. Soupe wonton. Crêpes moo shu sauce aux prunes. Raviolis à la ciboule.

Je suis tellement lasse. Là, tout de suite, si les inspecteurs appelaient pour dire : « À notre avis, c’est sans espoir, on a mis fin à l’enquête », je crois que j’en serais soulagée.
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Le lendemain matin, je roule jusqu’au café annexé à une station d’essence sur la route de Bristol, à quelques kilomètres de Marlow. C’est comme n’importe quelle station-service, sauf qu’on y mange très bien. Un jour que je m’étonnais de cet état de fait, Rachel avait désigné de sa fourchette un homme en tenue blanche de cuisinier, toque sur la tête. Je n’ai rien à manger à l’hôtel. Le lait a effectivement gelé au cours de la nuit, et la bouteille a éclaté. Je n’ai pas encore nettoyé.

Un paysage pluvieux se déroule de chaque côté de la chaussée. C’est ici que s’est produit l’accident dont m’avait parlé Rachel, celui de Callum et de sa copine, Louise. Elle travaillait dans ce café, et il était sans doute venu la chercher.

Je passe devant une petite croix blanche et, tout de suite après, quitte la route. La station-service vend du carburant Esso, et son emblème, un globe rouge, domine la campagne déserte. Je me demande si Louise travaille encore ici. Rachel a dit qu’elle me ressemblait.

En la voyant, je ris. C’est vrai, on se ressemble. J’éprouve un vague et plaisant élan de sympathie et je dois m’empêcher d’aller vers elle. Elle a des cheveux bruns mi-longs, de hautes et larges pommettes. Elle bouge comme moi, avec des mouvements vifs et nerveux, et elle marche aussi avec les pieds légèrement en canard.

Tandis que je me trouve une table, elle va griller une cigarette à l’extérieur. Elle fume, un bras en travers de son ventre, soutenant le coude de son poignet. Elle doit avoir vingt-cinq ans. Du pouce, elle se gratte la bouche tandis que la colonne de fumée s’élève dans les airs.

Lorsqu’elle m’aperçoit, il me semble qu’elle remarque cette ressemblance. Ses yeux se plissent et sa bouche fait la moue, comme si elle se retenait de me l’indiquer. Elle porte un tee-shirt bleu marine et une jupe de toile noire, avec un tablier par-dessus.

— Vous désirez ?

— Un café et des ebelskiver, s’il vous plaît.

C’est un genre de pancakes fourrés à la confiture. Elle sourit et reprend le menu. Quand elle dépose la tasse et la soucoupe quelques minutes plus tard, je regarde ses poignets et ses avant-bras. Il y a des marques rouge sombre sur ses bras, comme des brûlures de cigarettes, même si j’ai lu quelque part qu’un tournevis pouvait laisser les mêmes traces. Son décolleté et son cou semblent avoir été lacérés ou brûlés, laissant des cicatrices pâles et plissées. Elle a une oreille à demi rabattue. Certains des doigts de sa main droite sont noueux et raides, comme s’ils avaient été cassés autrefois.

Elle n’a plus à cacher ses cicatrices. Tout le monde doit supposer que c’est à cause de l’accident.

« Il la battait, disait Rachel. Quand ils sont arrivés aux urgences, ils étaient tous deux en piteux état, mais aucune de ses blessures à elle ne datait de l’accident. Trop anciennes. C’était lui. »

 

Ce soir-là, il y a encore quelques types à l’intérieur du Duck and Cover. Le barman a dû fermer à clé pour leur permettre de prolonger leurs libations au mépris de la législation. Les mecs rigolent par-dessus le comptoir. L’un d’eux se prend la tête à deux mains. À son côté, Keith secoue la sienne et porte une bouteille à ses lèvres.

Je m’installe sur le banc devant l’étude du notaire, face au pub, et retire le film d’un paquet de cigarettes. Je m’en allume une. Ensuite, je sors mon portable et me penche dessus, tout en fumant. Je m’oblige à ne relever les yeux qu’au bout d’un bon moment et, là, Keith est en train de me dévisager par la vitre.

Sa figure est sans expression, sa bouche molle. Je ne soutiens pas son regard. Je compose le numéro de ma banque et garde l’appareil contre mon oreille, le dos toujours courbé, tenant toujours ma cigarette. Quand je regarde de nouveau, le voisin de Keith s’est mis à me dévisager, lui aussi. Il hausse les épaules, et se retourne vers le bar.

Quelques minutes plus tard, j’écrase mon mégot sous mon talon et je me dirige vers le pré communal. Les ifs émettent un grondement de vagues déchaînées, et j’attends sous leur protection, au cas où il m’aurait suivie. Au-delà des ifs, l’horloge sonne l’heure depuis la mairie, et je descends Salt Mill en direction de l’autel dédié à la mémoire de Callum. Toutes les bougies sont allumées. L’autel est magnifique et mystérieux, les bougies avivent des îlots de lumière cramoisie autour des fleurs. Les flammes vacillent devant mon visage. Je relis les messages, mais Louise n’a pas laissé de carte.

Lorsque je regagne l’auberge, la porte menant au bar est ouverte et je tire un fauteuil club jusqu’à la fenêtre donnant sur la gare.

J’ai passé dix jours ici, en juin. La ville était différente. C’était comme aller à la plage, même si Marlow est encore plus à l’intérieur des terres que Londres. Je me promenais pieds nus. Je faisais du vélo dans Meeting House Lane. Je cuisinais un crumble aux myrtilles. Rachel travaillait la plupart du temps, mais en rentrant de l’hôpital elle nous servait deux verres de vin blanc qu’on emportait à travers le pré derrière la maison jusqu’à l’aqueduc.

Je la revois, riant à je ne sais quoi, tâchant de ne pas renverser son verre tout en jetant des bouts de bois à Fenno. Des verdiers voletaient entre les arbres. Le chien à l’arrêt, de profil, comme dans les tapisseries de la « Chasse à la licorne », avec la forêt à l’arrière-plan. Je me souviens avoir imaginé que le temps nous avait joué un drôle de tour et qu’on était au Moyen Âge.

C’est si facile de penser à elle. Chaque souvenir en entraîne un autre, et le temps s’arrête. Je reste là, des heures durant, avec mes souvenirs, jusqu’à ce que les travailleurs matinaux, d’une tristesse insupportable, commencent à arriver, attendant sur le quai le premier train pour Londres, dans l’obscurité.
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Je me rends à l’hôpital en voiture pour rencontrer Joanna Cole. Rachel et elle avaient souvent les mêmes horaires, et Joanna sait peut-être ce que ma sœur voulait dire en m’annonçant qu’elle allait retrouver « un ami de l’hôpital ».

Le John Radcliffe est à une courte distance par la route de Marlow, en périphérie d’Oxford. C’est un CHU, qui bénéficie à ce titre des meilleurs chirurgiens et d’un équipement de pointe. Un jour que j’étais allée la voir, Rachel avait glissé une ampoule dans un sachet plastique, notant ensuite quelque chose sur un bloc, avec un mot en haut surligné de rose.

« Que signifie cette couleur ?

— Rien. C’est pour faire parler les bavards.

— Vraiment ?

— Non. »

Je guette la porte des urgences, attendant que Rachel en sorte, un manteau d’hiver enveloppant sa tenue de travail, les sourcils froncés, de gros cernes sous les yeux et les cheveux tirés en arrière. Elle aimait s’asseoir sur un certain banc, tournant le dos à l’hôpital. « Je passe assez de temps là-dedans ! »

J’aimerais pouvoir lui raconter ce que j’ai appris en parcourant le site Web de la police : le fait que, légalement, on est tenu de déclarer toute découverte d’un trésor. Elle aurait adoré ça, comme si les gens découvraient un trésor tous les quatre matins et qu’ils allaient être assez bêtes pour le déclarer.

J’essaie d’imaginer de quoi elle voudrait parler, si elle était ici. Ces derniers temps, elle se préoccupait de natation. Son raisonnement semblait être qu’en cas de fatigue extrême dormir n’arrange rien : il faut nager.

J’ai du mal à rester assise. Ce n’est pas comme si ça s’était passé il y a quelques jours, c’est encore sur le point d’arriver, il est encore en train de monter sur la colline.

Les portes s’ouvrent, Joanna me fait signe. Elle porte une blouse blanche de médecin par-dessus un tailleur-pantalon noir. On ne se connaît pas vraiment, mais Rachel parlait souvent d’elle. Joanna croise les jambes et s’adosse au banc. Le panneau des urgences en lettres rouges luit au-dessus de la grande entrée.

— On a arrêté quelqu’un ? dit-elle.

— Non.

— Je pense tout le temps à ce que je lui ferais, si jamais je l’attrapais. Je prendrais tout mon temps.

Elle est de Manchester, et son accent est familier et rassurant, pas tout à fait comme celui de Rachel, mais au moins originaire du Nord. Joanna a plus de quarante ans et Rachel m’avait avoué un jour la regarder pour savoir de quoi elle-même aurait l’air, dans dix ans. « Mais elle, c’est un médecin, pas une infirmière », avais-je objecté, et elle m’avait lancé un regard qui en disait long.

— Y a-t-il un dénommé Martin parmi le personnel ?

Elle plisse le front.

— Pas dans notre service, non.

— Un patient ?

— Rien ne me vient à l’esprit. Pourquoi ?

— Elle avait cité ce nom pour la première fois récemment. Elle avait rendez-vous avec lui.

— Je te préviendrai, si ça me revient.

— Comment allait-elle, dernièrement ?

— Semblable à elle-même.

Joanna contemple fixement l’hôpital.

— C’est terrible sans elle. Je n’ai affaire qu’à des branleurs ou des débiles.

— Et Helen ?

— Branleuse.

Dans dix ans, Rachel serait devenue une infirmière praticienne senior. Je me demande si elle serait restée à Oxford, ou si elle aurait changé d’hôpital.

— On s’était soûlées il y a quelques semaines. Je lui ai parlé de ma liaison en cours et elle, de sa mauvaise rencontre quand elle avait dix-sept ans.

— Elle n’en parlait à personne. Je ne crois pas que Stephen soit au courant.

— Nous étions copines, dit-elle en insistant sur ce terme.

— C’était où ?

Je veux être capable de me représenter la scène. Ça fait plaisir à entendre. Moi qui craignais que Rachel n’ait plus d’amis, qu’elle ne fasse que trimer.

— Au Pelican.

Joanna soupire. J’imagine qu’elle se sent comme moi, c’est-à-dire accablée. Un avion vrombit au-dessus de nos têtes, caché par un plafond nuageux.

— Pourquoi le Pelican ?

Après le travail, Rachel n’allait jamais qu’au White Hart, près de l’hôpital.

— Elle m’y avait retrouvée après son service. J’étais déjà dans le centre-ville.

— Pourquoi ?

— Enquête du coroner.

— Quand cela ?

— Octobre.

— Ça doit être pénible…

— Non, ça m’est arrivé des dizaines de fois. Une enquête est ouverte chaque fois qu’un patient décède dans les quarante-huit heures qui suivent son admission à l’hôpital. Le coroner parle aux témoins et expose la cause du décès – ensuite, avec un peu de chance, on bénéficie de notre après-midi.

Je l’interroge sur sa liaison, pour m’imaginer les deux copines au Pelican. Cette aventure, c’est avec le moniteur de natation de son fils. Je lui fais décrire les réactions de Rachel. D’après elle, il y avait un tas de choses dans cette situation qu’elles trouvaient hilarantes, et je vois ma sœur pencher sa tête brune et s’esclaffer par-dessus la table.

 

Lorsque je suis de retour à Marlow, quatre vieux messieurs jouent au palet sur le terrain public. Lorsqu’il faisait trop froid pour moi, Rachel jouait avec les habitués. Elle ne les connaissait pas tous par leurs noms, et les disait peu bavards, mais quand l’un d’eux était parti en vacances il lui avait rapporté une petite bouteille d’ouzo.

« Pourquoi de l’ouzo ? m’étais-je étonnée.

— Parce qu’il était allé en Grèce. »

Je me demande si celui-ci est parmi eux. Comme ils ont dans les quatre-vingts ans, je les exclus de ma liste de suspects. C’est injuste, et oui. Qui sait de quoi ils avaient l’air, quand ils étaient plus jeunes ?

Je les regarde pousser les palets bordeaux sur le terrain et me demande s’ils la connaissaient, et jusqu’à quel point. Je me rappelle combien Lewis était gêné pour moi sur le pré communal, la semaine dernière. Rachel ne m’avait jamais dit qu’elle était allée rendre visite à Andrew Healy en prison. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle avait acheté un chien pour se défendre. Elle m’avait laissée me persuader que, tout ça, c’était de l’histoire ancienne.
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Je ressors de la supérette située dans la rue principale avec deux sacs de courses. Il est entendu avec la gérante de l’hôtel que j’aurai désormais l’usage de la cuisine. On voit des flocons, mais il fait trop froid pour qu’il neige réellement. Je change les sacs de main. À la porte de l’hôtel, je me retourne et, comme prévu, Keith est en train de m’observer, planté à côté de sa fourgonnette. J’étais derrière lui dans la file d’attente à la caisse. Une file très lente. Il semblait de plus en plus anxieux, mais il ne pouvait tout de même pas déguerpir, du moins pas devant tout le monde. Le fait est qu’on se ressemble, Rachel et moi.

Je relance mes recherches, penchée sur mon ordinateur portable dans le lit, me gavant de réglisse. J’ajoute quelques noms à la liste et je fais le tri, biffant ceux qui étaient en prison à la date soit du passage à tabac de Rachel, soit de son assassinat, utilisant des étoiles pour indiquer une priorité. Enfin, après avoir passé des heures sur Internet, je tombe sur Paul Wheeler.

Si j’ai mis tout ce temps, c’est qu’il a été inculpé il y a six ans, et qu’il n’a plus fait parler de lui, depuis. Il a agressé une jeune femme à sept heures du matin à Bramley, un quartier de Leeds. Dès le début de l’article, j’en ai des frissons.

Voir sa photo, c’est comme se rappeler enfin un nom qu’on aurait eu sur le bout de la langue, comme si j’avais toujours su que c’était lui. Il est exactement tel qu’elle le décrivait.

Je me lève en chancelant pour aller boire de l’eau directement au robinet. J’ai tellement envie de prévenir Rachel que je saisis mon portable et cherche son nom, m’abandonnant quelques minutes à l’illusion que je pourrais communiquer avec elle.

L’agression correspond à celle de Rachel. La victime était une inconnue, l’attaque soudaine et brutale. Après deux nouvelles heures de recherches, j’ai le nom de la victime, la ville où vivait Paul Wheeler, et l’identité de son avocat. Il a été jugé au tribunal de York et incarcéré à Wakefield. J’appelle l’avocat, lui laisse un message avec mon numéro, demandant que Paul me contacte. Je me suis présentée sous le nom de Sarah Collier, journaliste au Telegraph. Quelques heures plus tard, mon téléphone sonne.

 

On s’est donné rendez-vous dans un café, à Leeds. Je suis étonnée qu’il soit disposé à me parler, bien qu’il n’ait rien à perdre. Il a déjà purgé une partie de sa peine pour l’agression à Bramley. Si cette affaire n’était pas encore passée en jugement, ou s’il se trouvait en prison, à espérer une libération conditionnelle, il n’aurait jamais accepté de me rencontrer.

Il s’est rasé la tête. Sur les photos de l’arrestation, il avait les cheveux longs. Il ne s’est pas encore rendu compte de ma présence et je recule au seuil du café. Je ne peux pas m’approcher de lui dans cet état-là, et je m’oblige à attendre au-dehors pendant quelques minutes. Il est en liberté conditionnelle. Il en connaît les règles, et ce qui arrivera si jamais il les enfreint.

À ma vue, il sourit. C’est lui. J’en suis certaine. Il y a un sucrier en verre sur la table, et j’ai bien envie de le casser en deux contre la chaise et de lui refaire le portrait.

— Bonjour, Paul. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

J’imite Sarah Collier. Je m’exprime avec vivacité, comme elle, et mes gestes sont fermes et décidés. Une fois mon café arrivé, je donne à la tasse un petit coup de cuillère et dispose celle-ci à côté de la soucoupe.

— Je travaille à un article pour le Telegraph, à votre sujet. Je pense que vous avez été victime d’une erreur judiciaire à votre procès.

Il m’est très difficile de parler clairement et d’avoir l’air neutre. Si je cesse de contrôler mes expressions ne fût-ce qu’une seconde, je vais craquer et lui raconter comment j’envisage de le châtier.

Lui me dévisage, l’air amusé, et j’ai l’impression que ce déguisement ne l’a pas convaincu, mais ce doit être sa façon de procéder avec toutes les femmes – journalistes, procureurs, juges – : le coup d’œil qui déshabille, l’évaluation. Leur réserve et leurs compétences ne l’abusent pas. Il connaît leur vraie nature. Il sait à quoi elles ressemblent sous l’effet de la terreur.

Maintenant, je laisse tomber intentionnellement le masque, pour lui montrer mon dégoût, comme le ferait une authentique journaliste. On se fixe franchement pendant un moment, puis je fais signe à la serveuse et commande un pain au raisin. Un geste calculé de ma part. Tu vois, la peur ne va pas jusqu’à me couper l’appétit.

— Vous ne prenez rien ?

— Non, dit-il.

C’est toi qui as roué de coups ma sœur ? Toi qui l’as tuée ? Je pense à cette jeune femme à Bramley qui a eu les deux épaules démises.

— Vous avez entendu parler d’Anna Cartwright ? dis-je.

— Non.

— C’était une femme médecin légiste aux États-Unis. Il y a quelques années, on l’a surprise à falsifier des preuves. Ses analyses avaient été utilisées pour obtenir des milliers de condamnations, et la totalité de ces affaires doit repasser en jugement. Je crois qu’il se produit quelque chose d’analogue à York.

— Qui… ?

— Je ne peux pas encore le dire. Mais cette personne a truqué des preuves pour votre procès.

— C’est trop tard, non ? J’ai déjà fait cinq ans.

— Vous pourriez blanchir votre nom. Ce doit être difficile de trouver du boulot.

— Non. Jamais eu de problème.

— Quoi qu’il en soit, l’article va sortir. Si vous voulez avoir une chance d’être entendu, il vous suffit de me parler.

La serveuse dépose la viennoiserie et je me mets à manger, avalant la pâte avec peine. J’ai horreur des pains au raisin, mais on ne gaspille pas la nourriture.

— Je vais toucher combien ?

— Nous ne rémunérons pas les personnes que nous interviewons, mais vous pourriez obtenir des indemnités si jamais votre condamnation était annulée.

Je marque une pause, comme si la suite était difficile à entendre.

— Il s’est bien débrouillé, ce type. Il a fait une ascension éclair au ministère de l’Intérieur…

On parle pendant encore une demi-heure. Il a grandi à Hull, fréquenté le collège dans Fountain Road. Il vivait à Hull jusqu’à son incarcération, et je calcule qu’il était là-bas l’été où Rachel a été agressée. Il a passé cinq ans dans la prison de Wakefield. Son frère lui a acheté un studio, l’a meublé avant sa libération conditionnelle.

— Il est venu vous chercher à la sortie ?

— Non, il vit en Allemagne.

L’espace d’un moment, je faiblis. Son frère le croit coupable. Il a fait un aller-retour en avion pour acheter et équiper ce studio, mais sans entrer en contact avec lui. Je parie qu’il ne lui a jamais rendu visite en prison non plus.

On discute du traitement que lui a réservé la police. Il a quelques doléances mais, globalement, a été traité avec courtoisie. Il nomme sa contrôleuse judiciaire. Il me parle de sa vie d’ex-taulard et de son boulot.

À la fin de l’entretien, je cite le nom du responsable de la publication au Telegraph. Il sourit.

— Vous habitez Londres ?

— Oui.

— Où ?

— Clapham, dis-je, avec un sourire crispé.

Il incline la tête. Il sent que je mens, mais je crois qu’il lui est agréable de constater que je ne souhaite pas lui révéler mon adresse. Je range mon calepin dans mon sac et, comme je suis sur le point de me lever, il ajoute :

— On s’est déjà rencontrés. Vous ne vous rappelez pas… ?

— Non.

— Au Cross Keys ?

— Je n’y ai jamais mis les pieds. C’est par ici ?

— Oui. Vous étiez toute jeune. On s’est parlé un soir. Vous ne vous rappelez pas notre conversation ?

— Non. Je ne vois pas du tout.
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Je laisse la voiture en face du café et marche jusqu’à Albion Street. Le quartier m’est familier, même si de nombreux commerces ont changé depuis ma dernière visite, il y a fort longtemps. Le nom du pub, en revanche, ne m’est pas familier, et je disais la vérité en affirmant que je n’y étais jamais venue. À l’adolescence, on était toute une bande à aller souvent à Leeds, mais je me souviens des noms des bars et des clubs, et le Cross Keys n’en faisait pas partie. Des badauds me dépassent, relevant leur col ; la pluie, trop fine, ne justifie pas d’ouvrir un parapluie. Je tourne dans Red Lion Square.

La façade du pub est quelconque – des jardinières de géranium-lierre, un tableau noir à l’entrée – mais soudain je sais que le comptoir est à gauche en entrant et qu’il y a une courette pavée pour fumer. Les toilettes sont en bas d’une volée de marches, derrière des portes rouges surélevées.

Il y a quelques clients à l’intérieur – air vicié, courses de chiens à la télévision. Je descends les marches et, au pied de l’escalier, je pousse la porte des W-C pour dames. J’ai encore l’espoir de me tromper. L’endroit empeste le désinfectant et la bière. Les portes des cabines sont telles que je les ai imaginées.

J’entre dans l’une des cabines et rabats le loquet. La laque rouge révèle mon reflet, une tache sombre. Mon cœur bat si fort qu’il semble soulever le tissu de mon tee-shirt.

En haut de l’escalier, le barman et les autres clients se retournent sur moi et je m’aperçois que je halète. J’ai la sensation de me retrouver dans un endroit où quelque chose d’horrible est arrivé, où quelqu’un est mort, où on a enterré des cadavres. Je ne sais pas ce qui s’est passé ici.

Je quitte la place et constate que le pub n’est qu’à quelques rues du Mint. On allait souvent dans ce genre d’endroits pour boire avant d’aller en boîte. Personne ne faisait attention si on apportait une bouteille en plastique de tequila qu’on vidait dans un bol de glaçons. Je crois que, Rachel et moi, on s’y rendait ensemble. Sortir à Leeds demandait un effort et c’était quelque chose qu’on faisait rarement chacune de notre côté.

Il m’a peut-être confondue avec Rachel. Il avait pu lui parler avant l’agression, une nuit où elle avait bu jusqu’à perdre tout souvenir de la soirée le lendemain. Ou bien c’est moi qui avais trop bu, et avec qui il avait bavardé.

 

Paul m’a dit qu’il travaillait comme vendeur dans une boutique informatique. J’appelle le responsable en me faisant passer pour Ruth Foley, la contrôleuse judiciaire, afin qu’il corrobore le récit de son emploi du temps. Je demande s’il travaillait bien le vendredi 19 novembre, et l’homme, après m’avoir fait patienter en ligne, déclare : « Oui, il était là de dix heures du matin à six heures du soir. »

Il assure qu’il n’aurait pas pu s’absenter : il était à la caisse.

J’appelle Moretti depuis le parc de Merrion Street.

— Que feriez-vous, si vous mettiez la main sur celui qui l’avait tabassée à Snaith ?

— Nous le considérerions comme un suspect pour le meurtre.

— Et s’il avait un alibi ? Vous enquêteriez sur la première agression ?

— Non.

— Pourquoi ? Il n’y a pas prescription.

— La victime ne peut plus témoigner, et il n’y avait pas de témoins. Même si on l’inculpait, le ministère public ne porterait pas l’affaire devant les tribunaux.

 

Sur le chemin du retour, je repense à ces portes rouges surélevées. Elles ont été conçues, je suppose, pour nous empêcher de faire des choses défendues. Je me rappelle en avoir rigolé. J’ai dû aller là-dedans avec un type.
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Une fois de retour à Marlow, je passe à la bibliothèque. À l’entrée, un dessin représente la salle de réunion des quakers, une bâtisse blanche sur une belle pelouse. On voit un porche à colonnes, des parties ombragées, et des bancs qui font face au village. Je me demande si quelqu’un en est mort quand l’endroit a brûlé.

« Pourquoi ne l’ont-ils pas rebâtie ? avais-je demandé à Rachel.

— Ils sont tous partis vivre en Amérique. »

J’accède par l’escalier à la sélection pour la jeunesse. Je choisis un album de contes italiens à couverture verte et le rapporte à l’hôtel. En haut des marches, mon orteil bute contre la chaise du palier. Une douleur fulgurante irradie jusque dans mon mollet, et je lâche le livre. Soulevant la chaise à deux bras, je la balance contre le mur. Le gros miroir doré en tremble. De la poussière de plâtre s’élève de la cloison. Mon visage est moite et je respire avec effort, la bouche ouverte.

 

Lorsque je quitte de nouveau ma chambre, l’album de contes de fées a été soigneusement déposé devant ma porte. Je m’agenouille et ramasse la poussière de plâtre. Les murs extérieurs de l’hôtel sont en pierre. Il y a des chances pour que personne ne remarque les traces de coups dans le Placoplatre. Quelqu’un a déjà débarrassé la chaise cassée.

Ce soir-là, dans ma chambre, je tente de lire les contes italiens mais, même ça, c’est trop compliqué pour moi. Un long moment, je reste là, le livre sur mes genoux, ma tête douloureuse renversée en arrière. Lorsque je me couche enfin, j’aperçois l’illustration qui figure sur la page ouverte.

Il y a deux rangées de charmes taillés sur une pelouse menant à une forêt. Une femme en longue robe à capuchon s’avance résolument vers la forêt, entre les charmes. En tête, un lévrier gambade.

Je me penche sur ce tableau. C’est déconcertant, après la journée que j’ai passée. Je n’en reviens pas que cela existe, à la fois ce tableau et ce qui y est représenté. Le lévrier, la longue robe à capuchon. Je voudrais savoir où va cette femme, et je voudrais être à sa place avec un sentiment d’urgence qui me surprend, et que j’aurais cru avoir surmonté.

Mes mains sont encore blanches de plâtre. Il y a toujours des taches noires au mur, là où la bouteille a explosé, la veille de ses obsèques.
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L’an dernier nous avions visité la Tate Gallery, Rachel et moi. Je préfère la Tate Modern. Au bar, on peut boire du vin blanc ou de l’eau minérale tout en observant les flots troubles de la Tamise, la cathédrale St. Paul et les passants sur les ponts. Je n’avais pas cherché à me justifier auprès d’elle. Elle bloquait sur l’eau minérale, que je consommais d’ailleurs rarement et toujours avec une certaine déception intérieure.

L’eau minérale, c’est ce qu’il faut ici, aurais-je voulu dire. C’est ce qui convient à ce cadre.

Nous avions admiré des œuvres flamandes de l’époque médiévale. Parmi elles, un triptyque représentant un pèlerinage, avec un chemin qui serpentait à l’arrière-plan. Contempler ce tableau place le spectateur lui-même dans la situation du pèlerin, expliquait le cartel, ce que je trouvais un brin exagéré. Mais cette peinture était fascinante, et j’avais en effet vraiment envie d’être à l’intérieur du cadre, et non ici. Pour voir, apparemment, toutes sortes de choses. Une hydre dans la cour d’une auberge, des chiens lancés à la poursuite d’un cerf bondissant. Une taverne sur pilotis, au bord d’un étang.

Rachel s’était approchée de moi et, m’appuyant à elle, j’avais dit :

« Ça serait pas chouette ?

— Hum… »

Elle m’avait entraînée dans la salle suivante, où une peinture à l’huile représentait Judith et Holopherne. Holopherne était le général d’une armée ennemie. Judith le séduisait, s’introduisait par la ruse sous sa tente. Là, elle l’enivrait et le décapitait.

J’aurais voulu connaître la suite, mais le cartel n’en disait rien et Rachel avait déjà continué la visite.
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Le lendemain, des voitures sont garées en double file le long du pré communal, et tous les commerces de la rue principale ont baissé leur rideau. Le Duck and Cover est fermé, le Miller’s Arms aussi. Le seul bureau ouvert est l’étude du notaire, et celui-ci m’apprend que ce sont aujourd’hui les funérailles de Callum Hold.

Comme je n’ai rien d’autre à faire, je me trouve un banc sur le pré. D’ici, on ne dirait jamais qu’il y a deux cents personnes à l’intérieur de l’église. Les portes en bois sont closes. De temps en temps une volute de fumée sort par la cheminée. Le cimetière attenant, avec ses stèles sous l’orme cèdre, est paisible. L’église semble froide et déserte, le vitrail est noir et luisant comme du pétrole.

Au-dessus de ma tête les ifs craquent sous le vent. Il n’y a pas eu d’opération ville morte pour Rachel. Ou peut-être que les commerçants avaient effectivement fermé. Je ne l’aurais pas remarqué. Le temps est maussade. Je fourre les mains dans mes poches et place mon écharpe devant ma bouche.

Je songe au Cross Keys et aux portes surélevées des toilettes. La famille semble être la première à sortir. Elle est de Stoke, m’a dit le notaire. Pas de cercueil.

Callum est mort en septembre. À en croire le notaire, la famille attendait pour les obsèques le retour de son meilleur ami, en mission en Afghanistan. Lui, je ne le connais pas. C’est comme le témoin du marié, en un sens. Il y a plein de types de l’âge de Callum, et tous ont l’air dévastés.

De plus en plus de gens sortent de l’église. Ils se répandent sur le pré, là où je suis assise. Je défais mon écharpe rouge et la fourre dans ma poche, pour ne pas me singulariser. J’écoute les voix, graves et lugubres. Certains pleurent à chaudes larmes. Des groupes se forment près des portes ouvertes de l’église, sur la pelouse, au milieu de la route qui longe le pré. Je ne vois pas Louise. À sa place, je ne serais pas venue non plus.

La réception se tiendra à Brightwell. On a loué la maison d’hôtes. Je connais le bâtiment, qui est long et bas, avec trois tourelles. Quand ils accueillent un mariage, ils font flotter des bannières blanches du haut des tours. Je me demande s’il y aura des bannières aujourd’hui, et quelle en sera la couleur.

Lorsque je ressors, un peu plus tard, les commerces et les pubs sont toujours fermés, leurs propriétaires à Brightwell. J’imagine les jeunes hommes que j’ai vus à l’extérieur de l’église, campés sur la pelouse devant la maison d’hôtes, en train de fumer.
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Keith a pris du poids. Il n’est plus celui qui m’avait abordée sur l’aqueduc.

Un rapprochement se crée. Aujourd’hui, il a bel et bien quitté la queue à la caisse quand je me suis postée derrière lui. Il a posé son panier plein de provisions, et s’est enfui. Des clients l’ont remarqué et, après son départ, un certain nombre d’entre eux m’ont dévisagée, comme pour me demander ce qui venait de se passer et ce qu’il fallait en déduire.

 

Tôt dans la soirée, je tombe sur Lewis dans Meeting House Lane.

— On fait un bout de chemin ensemble ? dit-il. J’ai bien besoin de décompresser.

J’accepte, même si ce n’est pas réellement une pause pour lui – chaque fois qu’il me parle, il bosse. Je me demande ce qu’il s’imagine pouvoir encore découvrir. Ses jambes sont plus longues que les miennes, mais il marche lentement, comme s’il s’agissait seulement de flâner.

— D’où êtes-vous ? dis-je.

— Brixton.

— J’aime bien Brixton.

— Tous les bobos comme vous aiment Brixton.

— Bobo vous-même…, dis-je, mais il sourit, et je me rappelle qu’il sait d’où je viens.

Je ne peux pas lui parler de Paul Wheeler tant que je n’aurai pas pris de décision à ce sujet. J’aimerais pouvoir oublier sa tête, qui me hante.

— Où ça, à Brixton ?

— Loughborough.

— On voit Loughborough de ma fenêtre.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Je me suis renseignée.

Nous passons devant le ru, qui a gelé. On pourrait marcher dessus au lieu d’emprunter les planches.

— Pourquoi entrer dans la police ?

— Un gagne-pain comme un autre. J’étais musicien. On a plein de temps à soi, quand on est simple flic. On marche beaucoup. J’en ai profité pour composer.

— Vous étiez à Brixton ?

— Non, à Barnes, où il n’arrive jamais rien.

— C’est quoi, votre prénom ?

— Winston.

— Si je fais des recherches, je trouverai des disques de vous ?

— Non. Certainement pas.

Je me demande quelles confidences il espère en échange des siennes, mais je n’en ai pas à lui faire. Je le regrette. Nous savons lui et moi qu’il n’aurait pas dû être aussi franc, qu’il aurait dû prétendre que c’était pour venir en aide à son prochain.

— Londres vous manque ? dis-je.

— Oui. Et vous ?

— Je ne sais pas.

Nous descendons la rue principale.

— J’enviais la vie de Rachel ici. Parfois, je déteste Londres.

— De tout temps, on a détesté Londres, décrète Lewis, d’une voix sentencieuse.

La ville est calme. Des gens font leurs courses. Ils sortent tranquillement des boutiques, s’engouffrent dans leur voiture ou partent à pied. Derrière nous, le clocher de l’église est baigné d’une lumière rose.

— Pas vous ?

— Non.

Nous dépassons la boulangerie, la file de ceux qui attendent pain ou gâteaux.

— Moi, c’est ça qui me débecte.

Nous dépassons le caviste et la société de crédit foncier.

— Pas d’atmosphère ici. Pas de culture. On s’emmerde.

Nous atteignons la gare et rebroussons chemin vers le pré communal par le trottoir opposé.

J’insiste :

— C’est paisible.

— Je ne vous le fais pas dire.

Nous arrivons devant la friterie. Je regarde à l’intérieur, puis dans la rue, stupéfaite.

— C’est comme la petite ville où on a grandi !

— On répète toujours les mêmes erreurs, déclare Lewis.

— Je ne m’en étais jamais aperçue. C’est comme Snaith, mais plus au sud.

— Le fric en plus, dit Lewis.

J’acquiesce.

La seule différence est que les temps ont été cléments avec cette petite ville, pas avec Snaith.

— Pourquoi était-elle venue vivre ici ? dis-je.

Lewis ne répond pas. En un sens, il l’a déjà fait.

— Qu’est-ce que vous détestez à Londres ? dit-il.

— Le bruit.

— Le bruit, c’est ce qu’il y a de mieux.

Voici le Miller’s Arms. Dans cette lumière le store a la couleur du papier.

— Pas dans mon quartier.

— Vous pouvez mettre des écouteurs. Vous savez à quoi on ne peut pas remédier ? À la pluie, dit-il, et la manière dont il insiste sur ce dernier mot le rend menaçant.

 

Une fois que Lewis est retourné au commissariat, je traverse de nouveau le village. Snaith me manque. Les Vikings et la boulangerie. L’église normande, surtout en hiver, sous son manteau de neige, avec les peupliers du cimetière.

Ça ne m’avait jamais frappée et je n’en reviens pas. Je me promène sur le pré communal, et je vois le même à Snaith. Ces villes sont jumelles.

Je passe devant le restaurant chinois où nous avons dîné ensemble il y a deux semaines, Lewis et moi. Il y en avait un aussi à Snaith, même s’il s’appelait – nom d’une banalité affligeante – l’Oriental Chop Suey, alors qu’ici c’est La Porte d’Émeraude.

Je ne connais personne d’autre qui ait déménagé pour s’installer dans une bourgade. Rachel prétendait vouloir être proche de l’hôpital, mais Oxford aurait été plus près. C’est comme si elle n’avait jamais quitté notre village. Je me tiens sur le quai de la gare, et je vois celui de Snaith. Je ne sais pas si l’on a modernisé les trains sur la ligne de Leeds. À notre époque, les sièges étaient tapissés de velours bleu et on pouvait ouvrir les fenêtres.
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Je pédale sur la route de Bristol, passant devant la croix blanche qui marque l’endroit où Callum a eu son accident, en direction de la station-service. Devant moi, le globe Esso s’élève au-dessus de la rase campagne.

Louise travaille toujours au café. Elle porte la même tenue que la fois dernière, un tee-shirt bleu marine et une jupe en toile sous son tablier.

— Rebonjour, dit-elle. C’est votre vélo ?

— Si l’on veut.

Je ne crois pas qu’il manquera à quelqu’un. Je l’ai trouvé dans la remise de l’hôtel. Les vitesses sont rouillées et les pneus auraient besoin d’être regonflés.

— Vous voulez le garer derrière, pour qu’il reste au sec ?

Il ne pleut plus mais les nuages sont bas et déchiquetés. Louise m’entraîne au-dehors et je pousse ma bécane jusqu’à une aire de stationnement couverte. D’ici, on ne peut pas voir la croix blanche, et c’est sans doute un bien. Rachel me l’avait montrée il y a quelques semaines. On allait à Didcot, et elle avait tendu le doigt en disant : « C’est là qu’il a perdu le contrôle de son véhicule. » Je me rappelle avoir trouvé ça étrange, dans la mesure où il n’y avait ni virages ni obstacles. C’est une ligne droite. Peut-être a-t-il aperçu quelque chose, un renard par exemple.

L’aire de stationnement pour poids lourds sent le renfermé. Je bloque la béquille. Des véhicules passent en grondant sur la route.

— Merci.

— Pas de problème.

« Il la battait », m’avait dit Rachel.

Nous voici de nouveau devant le café. Louise pousse la porte et la retient à mon intention. Je la frôle et capte son parfum, un truc au vétiver.

« Comment tu as su que ses blessures avaient été causées par Callum ?

— Elle me l’a dit. »

Louise dégote un menu du petit déjeuner et m’accompagne jusqu’à une table.

— Vous vivez par ici ?

— Kidlington, dit-elle.

J’attends la suite. J’espère qu’elle va bientôt déménager. Je la regarde traverser la salle et je la vois dans une chambrette avec un ami, à Camden. Curieusement, ma vision date d’une quarantaine d’années. Il y a un réchaud à gaz et un électrophone, et ils vont chercher une bouteille de vin rouge et des bucatinis à la trattoria du coin.

Tu devrais aller vivre à Camden, chère Louise. Tu devrais aller vivre à Camden en 1973.

Si seulement on pouvait se parler. J’aimerais l’interroger sur Callum, et sur l’accident. Je ne vois pas comment m’y prendre sans y mêler Rachel, ce qui ne me gênerait pas. J’aimerais bien savoir comment s’est déroulée leur rencontre. Mais ce serait révéler que ses droits en tant que patiente n’ont pas été respectés. Rachel n’aurait jamais dû me parler de ses blessures, ni de leur origine.

 

Je finis l’ebelskiver et paie.

— Vous voulez attendre un peu ? me propose Louise.

Une forte pluie s’abat sur la campagne, et nous regardons le vent chasser une nappe d’eau opaque sur la route.

— Ce n’est pas loin. Je suis descendue à l’auberge de Marlow.

— Tout de même, dit-elle.

Elle ne me demande pas ce que je fais à Marlow. Elle ne doit pas savoir que je suis la sœur de Rachel.

Je voudrais lui parler de ce moment précis, entre l’ouverture de la porte et celui où j’ai compris ce qui était arrivé, quand j’ai ressenti de l’étonnement. Un sentiment incroyable, fantastique, comme si j’étais dans un état second. Je voudrais savoir si elle a connu ça, quand la voiture a fait sa première embardée. Ça ne m’ennuierait pas de passer toute ma vie dans cet espace-là, ce moment où j’ai compris que les règles avaient été bouleversées, mais sans savoir en quoi.

Je pédale sur la route de Bristol. Je ne crois pas que je la reverrai. Je voudrais lui demander pourquoi elle n’est pas encore partie. Ce doit être difficile de passer deux fois par jour devant le lieu de l’accident. Peut-être s’y oblige-t-elle, une sorte de pense-bête – lequel ?

 

À Marlow, la population a commencé à accrocher des couronnes aux portes. Des couronnes rondes ou carrées de houx et feuilles de laurier.

Il y a des sapins de Noël en vente à l’atelier de réparation automobile. L’an dernier Rachel avait jeté le sien le 6 janvier, jour de l’Épiphanie. « N’allons pas mécontenter l’esprit des bois ! » avait-elle dit.

On a déposé un bouquet de roses blanches contre ma porte. Je me penche et l’emporte dans ma chambre, où il embaume. On ne m’avait jamais offert de roses blanches, je ne m’en étais jamais offert, et dans la pénombre de la pièce les pétales d’un blanc crème rare et précieux s’épanouissent. Je remplis un verre d’eau à leur intention. Quelqu’un m’envoie ses condoléances. La famille de Martha, peut-être. La carte provient d’un fleuriste à Oxford.

Quel plaisir de te revoir. Paul.

 

Je m’assois sur mes talons, sur le lit, le couteau de cuisine serré dans mon poing. Je suis pétrifiée. La gérante dort à l’étage inférieur, et je ne sais pas si elle entendrait quelque chose. Ce n’est que la tuyauterie, le bâtiment qui craque. Ce n’est rien, a dû se dire Rachel ce jour-là, il n’y a personne.
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Le lendemain, Moretti m’appelle. Des policiers vont effectuer une nouvelle perquisition. Il n’a pas précisé ce qu’ils cherchent au juste : l’arme du crime, je suppose. On n’a pas encore retrouvé le couteau.

— Vous êtes sûr que Stephen était dans le Dorset, vendredi ?

— Pourquoi ? Rachel a-t-elle mentionné un jour qu’elle avait peur de lui ?

— Non.

— A-t-il été jamais fait preuve de violence à son égard ?

— Non.

— Le jour du meurtre, il a travaillé jusqu’à sept heures du soir, passé des appels téléphoniques depuis le restaurant et a été filmé par la caméra de surveillance.

— Après les obsèques, il m’a dit que, si elle l’avait épousé, elle serait encore en vie.

— Et vous estimez qu’il s’agit d’un aveu ?

— Non. Mais j’ai trouvé que c’était une réflexion bizarre.

Je me retiens de lui parler des roses. La fleuriste m’a confirmé que la commande avait été faite par téléphone, qu’elle avait pris le message sous la dictée de l’expéditeur et que c’est un coursier qui a assuré la livraison. N’empêche qu’il sait où je suis et, pour retrouver ma trace à Marlow, il devait connaître le nom de Rachel. Le mien ne figure dans aucun des articles qui la concernent. Il a dû déduire que j’étais descendue ici, parce que c’est l’unique auberge de la ville, à moins qu’il ne l’ait appris autrement. Il m’a peut-être suivie.

Je ne peux pas demander conseil à Moretti. À la place, je lui parle de lui.

— Vous avez des frères et des sœurs ?

— Un frère.

— Vous vous voyez souvent ?

— Non.

Il fait sans doute le voyage à Glasgow par devoir filial une seule fois par an, et c’est une corvée. Quand ça l’arrange, il doit prendre comme prétexte son boulot pour écourter les fêtes de famille. Je le vois très bien recevoir un coup de fil dans une maison de Dalmarnock ou Royston, et dire : « Désolé, faut que j’y aille. » Sa famille sait qu’il est inutile d’insister. Ça pourrait être important.

— Vous êtes déjà allée au Whistlestop de la gare de Paddington ? dit-il.

— Oui.

— Vous y avez acheté quelque chose ?

— Parfois du vin, avant d’aller chez Rachel. Pourquoi ?

— Pour rien.
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Rachel avait dit qu’il y avait quelque chose qui clochait dans cette ville. Je ne vois toujours pas ce qu’elle entendait par là. Jusqu’à présent, j’ai rarement quitté le centre. Aujourd’hui je marche vers le nord, loin des ruelles et de la rue principale, en direction du court de tennis, une étrange cage vide au milieu des pins. Le portillon est cadenassé, et le terrain fendillé. Il y a encore les noms des inscrits de la saison dernière sur l’écritoire fixée au grillage. Je m’avance. La feuille de papier s’est durcie et froissée, et l’encre noire est maintenant terre de Sienne. Je laisse courir mon doigt de haut en bas, jusqu’à tomber sur l’écriture de ma sœur, et j’ai un haut-le-corps.

Nous avions joué au tennis en août. Rachel avait noté nos noms et on avait attendu que le court se libère. On regardait les autres jouer, les balles voler au-dessus du filet. Le terrain est dessiné à la craie, cerné par des pins rabougris. J’avais l’impression d’être à la plage. La voûte turquoise du ciel recouvrait le court telle une cloche, et les arbres avaient des pointes ondulées, comme des cyprès.

Je m’éloigne à la hâte. Le chemin s’incurve, si bien que lorsque je me retourne de nouveau on ne voit plus rien. Personne n’est venu ici récemment. Des herbes folles ont poussé sur la route, au milieu elles forment une mini-haie de chardon, lychnis, géranium sanglant.

Rachel avait emprunté des raquettes, je m’en souviens. Elle était allée les chercher tandis que je l’attendais à l’auberge. Il faisait très chaud, et les parasols de toile blanche avaient été déployés en terrasse. Je m’étais installée à l’une des tables en bois et elle était revenue avec deux raquettes.

« Où as-tu trouvé ça ?

— Chez Keith. »

Je n’avais pas demandé qui c’était. Mon estomac se noue. Je n’en reviens pas de m’en souvenir seulement maintenant.

Il m’a dit qu’il la connaissait à peine. Au moment où j’atteins le terrain communal, il se met à pleuvoir. J’aperçois l’un des jumeaux chez le quincaillier. Je tourne dans Bray Lane et m’arrête devant la maison à bardeaux. Je me demande si Rachel a jamais pénétré à l’intérieur.

La fourgonnette est stationnée dans l’allée, mais la maison est plongée dans le noir. À l’étage, il y a un autocollant de pompiers sur une fenêtre de l’une des chambres d’enfant. J’attends, mais je ne veux pas lui parler devant sa famille.

Je ne me rappelle pas ce que Rachel m’avait dit à propos de la restitution des raquettes. Je ne la revois pas les rendre le jour même, ce qui peut signifier qu’elle avait rendez-vous avec lui ultérieurement. Je n’en sais rien. Je me rappelle ce qu’on avait mangé et bu, cet après-midi-là. Pain, fromage coulant, et bières sans alcool – pissenlit et bardane – vendues dans des bouteilles avec un bouchon à bascule.

Le genre de choses pour lequel elle me détestait.

 

Le Duck and Cover est bondé pour le match Chelsea-Arsenal, et je me fraie un chemin dans la cohue jusqu’à Keith.

— Je peux vous parler dehors ? J’en ai pour une minute.

Ses yeux sont vitreux. Il voudrait me dire d’aller me faire voir, mais des oreilles nous écoutent et il me suit dans la rue.

— Elle vous avait emprunté des raquettes de tennis.

— Et alors ?

Il a toujours le même long manteau, et un bonnet orange à bord roulotté.

— L’été dernier.

— Je n’ai jamais su si elle avait fini par les utiliser. Je les avais laissées près de la porte du jardin, à son intention.

— Pourquoi ?

— Elle avait envie de jouer, et je lui avais dit qu’elle pouvait les emprunter quand bon lui semblait.

— Où ? Où étiez-vous quand vous lui avez fait cette proposition ?

— Chez elle. Elle voulait un devis pour une tuyauterie extérieure.

— Dans quel but ?

— Installer une douche dans le jardin. C’était une surprise pour votre anniversaire.

Je ricane. La rue semble dériver puis chavirer.

— Elle avait besoin d’une paire de raquettes, et je lui ai dit qu’on avait toujours ce genre de trucs à la maison.

Celles-là étaient neuves. Je me rappelle leur odeur et le rectangle collant à l’endroit où on venait d’enlever l’étiquette.
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Hier, j’ai emballé. Il y avait un type seul au bar du Mitre, à Oxford, et je l’ai choisi. Par mesure de sécurité. Pour m’empêcher de faire une grosse bêtise. On a bu des gin tonics et bavardé, et je me suis rappelé comment l’allumer, dispenser la juste dose de tendresse et de cruauté. Sur le comptoir, il y avait des bols argentés pleins de glaçons et des bouteilles de cava à l’étiquette jaune en forme d’écusson. Il était beau garçon, et cette rencontre était irréelle, gaie comme il arrive parfois, comme quand on jouit d’un jour de congé alors que tout le monde trime. Il était venu de Londres pour assister à un mariage – le premier des copains du marié sur place. Ils avaient loué une maison pour le week-end près de Somerville College. On s’est envoyés en l’air sur les marches de l’escalier et dans la chambre. Comme j’avais pas mal bu et que nos ébats ont duré assez longtemps, j’ai réussi à oublier où j’étais.

Le lendemain matin, il a dit :

— Tu veux venir au mariage, demain soir ?

J’ai ri et il a ajouté :

— Non, sérieux…

— J’ai du travail.
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Au marché de Noël, sur le pré communal, les habitants de Marlow piétinent dans la neige boueuse. Au-dessus des ifs, le ciel est gris. Les stands nous accueillent avec leurs portes western grandes ouvertes. Je parcours l’allée. Savonnettes et bougies, principalement. Une banderole tendue en travers de la mairie annonce une collecte de fonds.

Je demande à une femme qui sert des bolées de cidre de poire :

— C’est pour quoi ?

— Pour le pont.

— Qu’est-ce qu’il a, le pont ?

— Il s’effondre.

Les gens ne peuvent pas utiliser autant de savonnettes et de bougies, et pourtant qu’est-ce qu’ils en achètent ! Il y a aussi quelques stands de produits comestibles. Le premier vend des tourtes. Le second, des conserves et du vin de sauge issus d’une ferme à Cirencester.

Le stand suivant propose des cierges confectionnés par des religieuses en France et je visualise une bonne sœur trempant les mèches dans un chaudron de cire bouillante. Comment les ordres monastiques décident-ils de ce qu’il faut fabriquer, commercialiser ? Du saint-émilion, de la chartreuse ou des saint-bernard ? À l’hospice du Grand-Saint-Bernard, en Suisse, les chiens étaient dressés, il n’y a pas si longtemps, à effectuer des sauvetages en tandem. Je songe à cette race tout en m’efforçant de ne pas penser aussi à Fenno. Soudain, une inconnue me donne une petite tape sur le bras.

— Rachel était une vraie beauté, dit-elle, et elle me toise pour voir comment je le prends.

Je soupire. J’étais jalouse d’elle, mais pas pour cette raison. Cette bonne femme est toujours en train de me dévisager avec cet air, curieux et un peu méchant, familier à quiconque a pour sœur une femme extraordinairement attirante. Je ne sais pas quoi dire.

— Ça lui fait une belle jambe, maintenant…

Elle me regarde avec réprobation, comme si j’étais une mauvaise perdante. Je m’éloigne d’elle et des cierges.

Non sans optimisme, le prêtre a laissé les portes de son église béantes, au cas où la foule viendrait en masse. Il doit faire très froid à l’intérieur.

Je m’offre un gobelet de vin chaud. Voilà pourquoi certains viennent vivre dans un patelin. Pour papoter et récolter des sous pour le pont.

À l’autre bout du pré communal, Keith Denton parle à un petit garçon. À suivre leur échange, j’en déduis que c’est son fils et qu’il est un bon père, aimant et enjoué. L’enfant part en courant rejoindre une bande de gamins, et Keith entoure une femme de son bras. Quand il me fait face, il feint de ne pas me voir et se tourne de telle sorte que celle qu’il enlace pivote sur elle-même.

Mon ventre se contracte. Je continue à l’observer, mais Keith m’ignore. Au bout d’un moment, sa femme lui fait la bise et s’éclipse pour aller retrouver deux connaissances. Elle ne sait rien de moi, il ne s’est pas confié à elle. Keith se met à bavarder avec le patron de la quincaillerie, puis il s’approche de sa femme, lui chuchote à l’oreille et s’en va. Je le regarde s’éloigner dans la rue principale jusqu’à ce qu’il disparaisse après le virage.

Je prends la direction opposée. Keith était chez Rachel, ce jour-là. Il n’a pas d’alibi. Il m’a proposé son aide. Il a acheté des raquettes de tennis. Rachel disait qu’elle n’aurait jamais de liaison avec un homme marié, ce qui signifie que, dans le cas contraire, elle ne m’en aurait pas parlé. Je ne crois pas qu’elle en aurait parlé à Helen non plus, dans la mesure où le mari de celle-ci couchait avec une autre quand elle était enceinte de Daisy. Je l’appelle tout de même.

— Rachel voyait quelqu’un dernièrement ?

— Stephen, de temps en temps.

— Personne d’autre ?

— Je n’en sais rien.

Je passe devant le jardin avec le pommier. Une dizaine de pommes rouges, comme roussies par le froid, sont encore accrochées aux branches dénudées.

— Elle ne t’a jamais parlé d’un homme qui habitait en ville ?

— Non.

— Un homme marié ?

— Absolument pas.

Amèrement déçue, je ne sais plus quoi penser, quand Helen ajoute :

— C’est une bonne chose que tu appelles…

Je regarde l’atelier de réparation, de l’autre côté de la route, et je me demande si, ça y est, elle vient de se rendre compte qu’elle connaît le coupable.

— … C’est toi qui as dit à Daisy d’aller chez Rachel ?

Je grimace. Au Miller’s Arms, après les obsèques, je me souviens lui avoir dit de choisir un souvenir dans la maison.

— Tu sais à quoi ressemblait l’endroit ? Il n’avait pas encore été nettoyé. Elle n’en a pas dormi de la semaine. Depuis, elle se documente sur les crimes sexuels !

— Pourquoi croit-elle qu’il s’agit d’un crime sexuel ? dis-je.

Helen pousse un cri perçant.

J’écarte l’appareil de mon oreille et regarde le rideau de peupliers tout près de l’atelier.

— Si jamais tu reparles à ma fille, je te dénonce à la police pour sévices !

Je ris. Elle raccroche et je contemple mon portable, tremblante.

 

— Pourquoi avez-vous interrogé Keith Denton ?

— Le plombier ? dit Moretti. Pourquoi cette question ?

Je ne réponds pas.

— C’est lui qui l’a vue vivante pour la dernière fois, finit-il par dire.

— Ils avaient une liaison ?

— Pas que je sache. Vous avez quelque chose à me dire, Nora ?

— Non.

La police l’a interrogé il y a trois semaines, et Moretti m’a appris qu’ils examinaient sa fourgonnette et sa maison, à la recherche de preuves médico-légales. Je me rappelle l’autocollant des pompiers à la fenêtre et me demande si son épouse a emmené les enfants ailleurs durant la perquisition.

— Quel est le prénom de sa femme ?

Silence au bout du fil. Je savais qu’il serait réticent à me le révéler, mais il n’a pas de raison de refuser. C’est un petit patelin. Je le trouverai sans son aide.

— S’il vous plaît. Rachel a pu le mentionner.

— Natasha.

 

Je me tiens près du cours d’eau quand Keith débouche de la rue principale. Nous sommes seuls, même si j’entends les rumeurs du marché de Noël. Je tripote le coupe-choux que j’ai désormais en permanence sur moi, le genre de rasoir que je n’avais vu jusque-là que dans les mains d’un vendeur qui s’en servait pour gratter l’étiquette sur une bouteille de vin.

— Je le note sur un cahier, dit-il, chaque fois que vous passez devant chez moi ou que vous me suivez quelque part.

— Drôle d’idée. C’est normal de se croiser dans une petite ville.

Il a encore pris du poids. Moi aussi, je m’empiffrerais si je risquais de bouffer en prison pour le restant de mes jours.

— On va finir par vous arrêter, dit-il.

— Pourquoi donc ?

— Harcèlement.

— Ça m’étonnerait fort.

Je me détourne, face au ruisseau que je considère, mains dans les poches. De la pointe de ma botte, je balaye la neige en surface, puis me tourne de nouveau vers lui.

— Votre femme sait ce que vous avez fait ?

Il me gifle. Il n’y est pas allé de main morte et mon oreille résonne. Ma tête commence à m’élancer, mais ça ne laissera que peu de traces. Vérifiant que personne n’a rien vu, il regagne la rue principale à longues enjambées.

 

J’ai tôt fait de trouver une Natasha Denton employée par une chaîne d’instituts de beauté qui a des salons à Bath et à Oxford. Quand j’appelle, la réceptionniste m’informe que Natasha travaille bien le dimanche, mais que son planning de rendez-vous pour demain est complet et qu’elle débute à neuf heures du matin.
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— J’ai une question à vous poser.

Je ne sais pas quoi dire ensuite. Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu à accoster l’épouse d’un type pour la forcer à parler. Merci, Rachel.

Je poireautais sur le parking du spa depuis une heure. Elle m’observe, perplexe, tâchant de deviner si je suis une cliente ou une toxicomane.

— On peut aller quelque part ?

Son visage se métamorphose. Il s’affaisse et se ramollit sous l’effet de la peur.

— Non. Mon travail m’attend.

— C’est au sujet de votre mari.

Cette précision semble superflue. Elle a déjà compris. Natasha me sourit d’un air méprisant et fait un pas en arrière. Elle me regarde et je devine qu’elle est en train de penser : « Les goûts et les couleurs… »

— Je crois qu’il avait une liaison avec ma sœur.

— Qui ?

— Rachel Lawrence.

Le soulagement se lit sur son visage, et elle baisse les yeux.

— Non, vous vous trompez. Il a déjà parlé à la police.

— C’est à vous que je m’adresse. Avez-vous noté quoi que ce soit, a-t-il jamais eu un comportement bizarre, à propos d’un rendez-vous… ?

— Non, jamais.

— Pourtant, en me voyant, il y a deux secondes, pourquoi avoir pensé que je couchais avec lui ?

— Ce n’est pas ça, dit-elle avec un petit rire. J’ai pensé que vous alliez me voler.

Je n’en crois rien, mais c’est vrai que je ne me rappelle pas non plus quand j’ai pris une douche pour la dernière fois, ou appliqué de l’anticerne sous mes yeux.

— Ma sœur s’est suicidée le jour de ses vingt ans, dit-elle. Si je pouvais vous aider, je le ferais, soyez-en sûre.

— Il a un second prénom ?

— Oui.

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge.

— Thomas.

 

Martha me répond de sa loge au Royal Court.

— Qu’est-ce qui change, quand on a un amant ? lui dis-je.

— On fait du sport. On claque son fric dans des fringues et autres. On passe du temps dans des quartiers qu’on ne fréquentait pas auparavant.

Je l’ai déjà entendue se plaindre que la moitié des pièces représentées à Londres, quelle que soit l’époque où elles ont été écrites, tournent autour d’une liaison. Elle a joué la femme adultère ou la maîtresse d’un homme marié dans une dizaine de productions. La dernière : Trahisons, où les amants achètent un appartement à Kilburn. Je n’imagine pas Rachel agissant de la sorte. S’offrir un appartement comme on achèterait une cuisinière, juste pour abriter ses amours coupables, c’est une pratique d’un autre âge. Sans compter l’aspect financier : impossible à l’heure actuelle pour les gens ordinaires de débloquer autant d’argent d’un claquement de doigts.

— Autre chose ?

— Le téléphone. On s’en procure un autre, ou bien on passe plus de temps sur le premier. Et toi, comment ça va ?

— Pas trop mal. J’ai des occupations, à présent, dis-je, bien que ce ne soit pas tout à fait ça ; c’est moins des occupations qu’un objectif.

— Reviens à Londres. J’ai fait un double de mes clés pour toi.

— Je ne peux pas.

— Elle n’est plus là, Nora. Tu ne peux pas la ressusciter.

— Et les cadeaux ? On ne se fait pas des cadeaux entre amants ?

 

J’ai rendez-vous avec Martin, un copain d’hôpital, a dit Rachel, le dimanche précédant le crime.

Ce n’est pas le second prénom de Keith, mais peut-être l’appelait-elle ainsi. Selon Moretti, il n’y avait pas de numéros inconnus dans son portable, ni de traces de dispositions prises pour une quelconque rencontre, ce dimanche. Si c’était Keith, ils ont pu se croiser en ville et prendre rendez-vous pour ce soir-là. Pas besoin d’appeler ni d’envoyer de textos.

 

Pendant les deux jours suivants, il pleut. Paul Wheeler n’a pas essayé d’entrer en contact. La police n’enquêtera pas sur lui à propos de l’agression d’il y a quinze ans. Je dois trouver le moyen de l’empêcher de faire d’autres victimes. Le neutraliser, d’une façon ou d’une autre. J’ai du temps devant moi. Son frère lui a acheté un appartement à Leeds, il a un boulot, des conditions à respecter pour continuer à jouir de sa libération. Je serais étonnée qu’il s’en aille.

De temps à autre, je passe par Bray Lane, mais tout semble en ordre dans la maison. J’attends l’appel de Natasha. Elle doit être curieuse. Elle doit vouloir connaître ce qui motive mes soupçons.
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Lewis propose qu’on se retrouve au bord de la Cherwell. Je ne demande pas s’il y a du progrès dans l’enquête. Si c’était le cas, il n’attendrait pas l’après-midi pour m’en parler. N’empêche qu’en traversant Oxford en direction de la rivière j’ai le cœur qui bat et les jambes en coton, comme si quelque chose était sur le point d’arriver.

— C’est fermé, dit-il quand je le rejoins devant le pub, et tacitement nous contournons le hangar à bateaux jusqu’au chemin de halage.

Nous marchons vers le pont Magdalen et l’un des pubs qui bordent la rivière.

— Vous n’êtes pas en costume.

— Non.

Il porte un pantalon étroit, une chemise blanche épaisse, et un blouson de toile à capuche. Le chemin se rétrécit et il me précède. Je regarde la capuche qui forme un V entre ses épaules, et c’est réconfortant, ça me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

La rivière décrit une courbe sous une succession de gros ponts voûtés. Dessous, le bruit de nos pas fait un écho. On entre dans le premier pub, mais c’est plein d’étudiants qui célèbrent la fin d’un tournoi de rugby. Derrière le barman, une rangée de bouteilles de bière sans alcool, bardane-pissenlit. Je me souviens du court de tennis et du soleil éclatant ce jour-là, quand Rachel m’avait laissée à la terrasse de l’auberge pour aller chez Keith. Je voudrais bien savoir ce qu’elle avait en tête.

— On s’arrête ici ou on continue ? demande Lewis.

— Continuons.

La brume enveloppe les arbres sur la rive opposée. Des gouttes dégoulinent du pont Magdalen, faisant des ronds à la surface de l’eau. J’observe l’un de ces cercles qui va s’élargissant et me cogne à l’épaule de Lewis.

Nous prenons un café dans un établissement où il n’y a pas de clients, mais un million de sièges. Arrivé au milieu de la salle, Lewis fait halte, les mains à la taille, et lance : « Sauve qui peut, c’est un piège ! » Quand nous atteignons enfin la table que j’avais suggérée, près de la fenêtre, nous jetons un regard sur toutes ces chaises et sommes pris d’un fou rire hystérique. Je découvre qu’il se lâche complètement, quand il s’esclaffe.

— J’ai écouté votre musique, dis-je. C’est excellent.

Easy Tiger était le nom du groupe. Ce n’était pas un groupe en réalité, seulement lui tout seul jouant de divers instruments. Les morceaux m’ont rappelé Beach House ou Blood Orange, et j’ai de la peine pour lui parce qu’il les a enregistrés il y a dix ans et, s’il avait persévéré, il serait aussi célèbre qu’eux, sinon plus.

— Qui fait les chœurs ?

— Ma sœur.

Elle a une jolie voix, envoûtante. Mais j’ai eu du mal à écouter ces chansons, tant elles sont mélancoliques. L’une d’elles donne exactement la sensation de rouler sur l’autoroute tard dans la nuit.

On passe le reste de la journée ensemble, marchant le long de la rivière puis sur le campus de l’université, pour finir dans une trattoria sur Fetter Lane. On se partage une portion de pâtes à la carbonara, une autre de linguines, avec une bouteille de chianti. On a pris place contre le bow-window qui donne sur la petite ruelle pavée.

Le soir tombait quand on est arrivés, juste avant le début du service, et même s’il fait nuit à présent il n’y a pas de chichis entre nous. Nous avons autant faim l’un que l’autre, et nous cessons de bavarder quand les plats arrivent.

— Vous nous quittez bientôt ? dit-il, une fois rassasié.

— Pas tout de suite.

Il y a comme un froid entre nous. Je me redresse sur ma chaise et Lewis renverse la tête en arrière. Il laisse planer un silence tendu.

J’ai failli tout gâcher. Des journées d’efforts et d’attente. Keith va craquer, je le sens. Il me regarde autrement qu’il y a ne fût-ce que quelques jours.

— Je ne suis pas prête à rentrer, dis-je enfin.

— Vous ne savez pas si c’est lui.

Mes yeux se portent sur le reflet dans la vitre – notre serveur au fond de la salle, la bouteille à la main, la torsade de chianti qui s’en écoule…

— Parlez-moi plutôt de votre chef.

— Une fille géniale.

La conversation se poursuit dans le même ordre d’idées, et c’est bien agréable, comme si nous étions d’anciens collègues. Quand on s’en va, la porte de la trattoria se referme et scelle ce moment derrière nous. Lewis propose de me raccompagner à l’hôtel, mais je veux le quitter ici, pas dans le fief de Rachel, et déclare donc que j’ai une amie à voir dans le coin. Il me serre dans ses bras. On reste ainsi, et je me laisse aller contre lui. Sa main retient l’arrière de ma tête. C’est un soulagement, comme si un obstacle venait d’être aplani. Et puis, le charme est rompu et il rejoint sa voiture au bord de l’eau, tandis que je me dirige vers St. Aldate et l’arrêt du bus.
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Je suis de retour à Marlow à vingt heures trente et, par habitude, je passe par Bray Lane. Des voitures de police stationnent devant son domicile. Mon allure change, comme si j’étais devenue plus grande, plus corpulente. Je bombe le torse. La porte est ouverte, et deux agents en tenue se tiennent dans le couloir. L’un d’eux s’avance pour m’empêcher d’entrer. Il me ceinture et me traîne jusqu’à la petite route. L’autre, plus jeune, nous suit et me dit :

— Il ne peut pas vous entendre. Il n’est pas ici.

Son collègue me relâche à la limite de la propriété. Je les reconnais, ce sont des enquêteurs d’Abingdon, et je sais à quel point ils sont fatigués de moi, combien il est exclu pour eux de répondre à mes questions.

— Il n’est pas ici, répète le plus jeune. Vous hurlez pour rien.

Je le repousse. Il se détourne et je le frappe dans le dos, ce qui le fait trébucher. Le plus âgé me neutralise, le temps que l’autre rentre dans la maison.

Les ifs au bout de Bray Lane frémissent à chacun de mes pas. Je passe la langue sur mes lèvres. Ma respiration résonne dans mes oreilles et ma démarche est incertaine, comme si mes pieds étaient loin de moi, puis je me retrouve dans le vestibule de l’hôtel. Au moment de monter l’escalier, mes genoux flanchent.

 

— C’est une phase très délicate, déclare Moretti. Nous avons encore de nombreuses heures d’audition devant nous. Nous avions des motifs pour l’arrêter, mais je ne peux pas encore vous donner de plus amples informations.

— Si vous ne me dites pas pourquoi vous l’avez arrêté, je parle à la presse. J’ai le numéro d’une journaliste au Telegraph.

— Nous avons déjà averti les médias de l’arrestation d’un suspect. À l’heure qu’il est, ils connaissent son identité et nous allons demander à quiconque détient des informations de se signaler.

— Pourquoi le ferait-on ?

— Dès que nous aurons communiqué le dossier au ministère public, un avocat vous présentera les preuves qui l’incriminent.

— Quand ?

— Pas avant une semaine, au mieux. Tout dépend de nos interrogatoires, et de l’enquête en cours.

 

Le dernier train pour Londres va partir bientôt. La rue principale est déserte, mais c’est toujours allumé chez le marchand de journaux. Je prends une bouteille d’eau minérale pour avoir quelque chose à présenter à la caisse.

— Pourquoi la police est-elle chez les Denton ? dis-je.

— Sa femme les a appelés, répond Giles.

Sa voix est rauque et il semble avoir du mal à articuler.

— Elle a trouvé une photo de votre sœur…

— Elle est où maintenant ?

— Partie chez sa mère.

— Où ça ?

— À Margate.
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Pour atteindre Margate, il faut prendre le train pour Londres, puis le métro, et ensuite un autre train à King’s Cross. Je n’ai pas assez confiance en moi pour conduire. Il y a cinq stations avant King’s Cross. Je les connais par cœur et, à chaque arrêt, je dois me retenir de descendre. C’est fini. La police a procédé à une arrestation. Je pourrais très bien, par exemple, sortir à Edgware Road et prendre le bus jusqu’à Fulham Broadway. Ou changer de direction pour aller au cinéma à Notting Hill Gate. Ou sortir à Chancery Lane pour m’offrir un pichet de vin rouge dans la cave de Furnival Street.

Elle n’est plus là pour regarder. Ça lui serait bien égal que j’asperge d’essence la baraque de cette ordure pour y mettre le feu. Elle s’en fiche. Je pourrais, pour fêter cette arrestation, sauter en parachute du haut du Barbican. Ou me rendre au refuge de Battersea pour adopter un chien. Cela ne changerait rien à ce qu’il lui a fait il y a quatre semaines.

Enfin, je pense. Car peut-être qu’au moment où j’atterrirais au pied du Barbican on remonterait le cours du temps. Peut-être qu’au moment où je commencerais à remplir le formulaire d’adoption Rachel débarquerait dans le bureau en frottant ses mains sur son jean, et disant : « Il a eu tous ses vaccins ? »

Keith Denton est en détention, mais le procès n’aura pas forcément lieu, ou, s’il a lieu, il ne sera pas forcément condamné. Et quand bien même, il pourra toujours bénéficier d’une réduction de peine et sortir alors que je serai encore en vie. Surtout si le procureur ne peut pas prouver la préméditation. Je ne sais pas si le couteau appartenait à Rachel ou s’il l’avait sur lui. Ce qu’il a fait au chien, en tout cas, doit entrer en ligne de compte et, chaque fois qu’il sollicitera une remise en liberté conditionnelle, la commission verra ces photos-là.

 

À l’heure où le train arrive à Margate, je suis crispée, épuisée. La gare est excentrée et, sac à l’épaule, je chemine le long de la route principale jusqu’à un hôtel un peu vieillot, en bord de mer. Je grimpe les trois volées de marches d’un escalier tapissé de velours tout en serrant la clé qui me conduit à un lit. Par la fenêtre entrouverte je sens l’air marin.

Je n’étais jamais venue ici. Paul Wheeler ne peut pas savoir où je suis à présent. Postée devant la fenêtre, je tire le lourd rideau derrière moi pour empêcher que la chambre se reflète dans la vitre. La petite station balnéaire se révèle à mes yeux. Maisons pastel aux toits goudronnés, éclairages troubles au sodium, la mer au loin. Étrange que cette ville existe, qu’elle eût existé de toute façon ce soir, même si je n’avais pas été là.

Son assassin est sous les verrous. Dans une cellule, et avant de m’endormir je m’imagine dire à Rachel : « Le moment est venu », la guider dans un couloir, tourner la clé, la laisser entrer à l’intérieur, face à lui. Elle est vêtue simplement et n’a pas d’arme sur elle, mais ce n’est pas la peine. Elle le démolira à mains nues.

 

La mère de Natasha est venue passer quelques semaines chez eux après la naissance de leur second fils et, selon le marchand de journaux, au cours de ce séjour elle bavardait quelquefois avec lui. Diane Eaves. Giles n’a pas pu me donner son adresse, mais elle est dans l’annuaire.

Sitôt réveillée, je trouve le bus qui passe devant chez elle, à l’extérieur de la ville. Avant le départ du prochain, je marche vers le littoral. La ville sent le goudron et le sel, et une légère brume vient du large. Des enfilades de maisons délabrées et des bistros de pêcheurs bordent les rues. Partout des adolescents ou de jeunes adultes, ce qui me rappelle le quartier d’Édimbourg, près de l’école d’art. Tequila, doner kebabs, un studio de danse.

J’atteins la plage, immense, maussade, les sables de Margate couvrant une distance épuisante, décourageante, jusqu’à la jetée. Les cabines sont pimpantes. Chacune est d’une couleur différente, peut-être repeinte par l’un de ces étudiants en art que j’ai croisés.

Laissera-t-on Keith dormir ? L’interrogera-t-on la nuit ? J’imagine que Moretti, qui a toujours l’air fatigué, sera requinqué. Au bout de seize heures de boulot, avec un suspect en garde à vue, il se comportera comme s’il était frais comme la rosée.

Je trouve une place où m’asseoir sur le mur du port. Je n’ai pas envie d’aller parler à sa femme, j’aurai du mal à la regarder. Elle me dégoûte, celle-là. Après ce qu’il a fait, habiter sous le même toit que lui.

À l’extrémité de la promenade, un canon est pointé vers le brouillard, comme si un navire risquait d’apparaître à tout instant. Je ne me rappelle plus qui est censé avoir envahi ce bout de côte. Je guette le clapotis des vagues contre une coque, l’apparition d’un mât de misaine.

Quelle que soit la suite, je pourrai toujours me venger de lui. Emmener sa chienne dans les bois et l’y laisser. Aller chercher ses enfants à la sortie de l’école. Bonjour, je suis une amie de maman ! Ça vous tente, une glace avant de rentrer à la maison ? Keith ne saurait jamais ce qui leur serait advenu.

 

Je monte dans un bus en direction de Ramsgate. Je ne suis pas encore assise que le véhicule s’ébranle. Les boutiques et maisons de Margate s’éloignent.

La mère de Natasha Denton habite dans un lotissement près de la route principale. Les maisons sont de petites boîtes blanches aux toits de tuiles bas. Des palmiers brunâtres, déguenillés, sont chahutés par le vent dans les jardins. Les antennes de télévision oscillent.

C’est Natasha qui m’ouvre et, aussitôt, je sens que c’était une erreur de débarquer ici. Elle contemple un point sur l’un des toits derrière moi.

— Je vais chercher mon manteau, je ne veux pas qu’elle nous entende, dit-elle en désignant le fond de la maison.

Elle n’aborde le sujet qu’une fois que nous avons tourné à l’angle.

— Après que vous êtes venue me parler, j’ai cherché dans son téléphone. J’ai failli le lui dire, m’excuser. C’était inutile de fouiller la maison, la police l’avait déjà fait il y a plusieurs semaines, retournant l’endroit de fond en comble.

« Lorsqu’ils étaient plus petits, les garçons aimaient jouer avec un carreau mal fixé. Quand on le fait glisser, cela fait une cachette. La police ne pouvait pas le deviner. Je m’étais quasiment convaincue de ne pas aller voir, et j’ai attendu presque tout l’après-midi pour le faire. Il y avait des photos d’elle.

« Je suis allée déposer ces photos chez des amis avant de l’interroger. J’ai bien fait, non ? Il aurait pu tenter de les brûler. Il s’est mis à pleurer et a déclaré qu’ils avaient une liaison, mais qu’il ne l’avait pas tuée et qu’il ne savait pas qui l’avait fait. Il a dit qu’il l’aimait. Il m’a demandé si j’allais appeler la police et j’ai répondu non, à cause des enfants. Ensuite il est parti travailler et j’ai appelé le commissariat.

— Vous aviez des soupçons ?

— Non. Vous lui ressemblez beaucoup. Quand je vous ai vue, je vous ai prise pour elle. J’ai cru que vous étiez venue me punir.

— Elle ne vous aurait jamais punie.

— Oh que si ! Elle aurait été furieuse.

— Keith est-il sur l’une de ces photos ?

— Non. Je lui ai demandé s’il les avait volées, et il m’a répondu que non. Ça l’a mis en colère que je lui pose cette question. Nous étions dans la cuisine et je me rappelle avoir pensé en regardant les couteaux : il va me poignarder. Il était hors de lui.

— Est-ce qu’il a déjà été violent ?

— Non, mais il est soupe au lait.

J’avais l’intention de lui dire qu’il m’a giflée, mais ce n’est pas nécessaire. Elle a déjà perdu ses illusions sur son compte.

— Autre chose ?

— Quand on a appris, pour le meurtre, il m’a demandé quand j’avais vu Rachel pour la dernière fois. Je l’avais seulement croisée sur l’aqueduc, mais il voulait tout savoir en détail. Les vêtements qu’elle portait, ce qu’elle avait dit, où elle allait. J’ai cru que c’était le choc.

Une femme s’avance avec une poussette dans notre direction et, une fois qu’elle est passée, Natasha déclare :

— On va changer de nom. Je ne veux pas que les garçons grandissent avec cette honte.

— C’est sûrement une bonne idée.

Elle me reconduit sur la route principale, à travers le labyrinthe qu’est ce lotissement. J’attends le bus pour Margate. Natasha m’a dit qu’elle allait déménager, peut-être s’installer à l’étranger avec ses fils. Je me demande si une part d’elle-même s’en réjouit. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir été particulièrement heureuse. Maintenant elle peut repartir de zéro, construire une autre existence qui lui convienne mieux. Plus d’obligations quotidiennes sur ses épaules. Je l’imagine au cours des semaines précédant cette histoire, se disant : « Alors, c’est ça ? Ma vie sera toujours ainsi ? »

Et, aujourd’hui, la réponse est non.







46

Le lendemain matin, je rentre à Londres par le train. Tout ce qui la nuit était arrondi et très conte de fées (forme d’une grange, forme d’un arbre) est à présent détrempé, plat, incolore. Les champs sont pâles, les crépis des maisons défraîchis sur fond de ciel javellisé. Après Faversham, j’appelle Lewis.

— Sa femme croit que c’est lui.

— Oui, en effet. J’ai l’impression qu’on va l’inculper, Nora.

Je me demande si la police a annoncé la nouvelle à notre père. J’espère qu’il a déjà disparu de leur radar. Je ne crois pas que j’aurais la force de l’aider à entrer et sortir du tribunal, de le voir se traîner jusqu’à sa place. Une brusque colère me saisit. Où est ma famille ? Mais où est ma famille ?

Les enquêteurs et un magistrat du service des poursuites judiciaires instruiront le dossier contre Keith Denton. Lewis affirme qu’il y aura procès seulement si l’accusation estime qu’elle a de fortes chances de gagner.

Les semaines prochaines se passeront à détecter la moindre faille dans le faisceau de preuves et à prévenir toute éventuelle parade de la défense. La police examinera les circonstances du crime, les détails qui ne sont pas directement pertinents pour le procès, mais qui aideront à s’attirer la confiance du jury. Ensuite, le procureur déterminera si, oui ou non, il y aura procès.

Je décide d’attendre les nouvelles à Marlow et cette perspective me torture. À Abingdon, dans un bureau, quelqu’un va se pencher sur le dossier et juger de la suite. Je ne peux pas aller lui parler. Je ne peux pas plaider ma cause.

À l’auberge, je trouve les noms de la dizaine de magistrats employés au service des poursuites judiciaires à Oxford, à qui le dossier a pu être confié, et j’envisage de les rencontrer. L’enjeu n’est pas le même pour eux. Je me demande combien d’affaires ce service porte jusqu’au procès. Que représenterait le fait d’en perdre un ? Une sale journée, un verre après le boulot, au pire un blâme.

Aucune de leurs adresses n’est dans l’annuaire. Ils ne doivent pas avoir envie que certains sachent où ils habitent. Mais je pourrais les suivre depuis leur bureau, ou depuis le commissariat d’Abingdon. J’imagine une portière qui claque, des souliers vernis foulant le trottoir, et moi franchissant le portail à leur suite – « Excusez-moi… ».

Ils n’écouteraient pas, et mon désarroi ne ferait peut-être qu’aggraver la situation. Je ne peux plus rien pour elle. Je me souviens du poids de son corps entre mes bras. Les heures traînent en longueur. Ils ont sept jours pour décider. Lewis m’appellera pour m’annoncer cette décision, et j’essaie de ne pas voir partout de mauvais présages.

 

Il me contacte dans la soirée.

— Ils ont pris leur décision ?

— Non, c’est autre chose. Notre supérieure a autorisé la restitution du corps. Vous pouvez appeler le coroner pour prendre vos dispositions.
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Le trajet en voiture dure six heures et, lorsque j’atteins Polperro, la nuit est tombée. Je me gare sur une route étroite, escarpée, derrière le Crumplehorn Inn, et je ramasse l’urne qui a voyagé sur le plancher. J’aurais voulu que ça se déroule autrement, avec un cercueil et des porteurs. Je ne devrais pas pouvoir soulever cette urne toute seule, et pourtant je l’achemine par les rues pavées jusqu’au Green Man, une auberge chaulée sur le port, où je vais passer la nuit.

Demain, aux aurores, je disperserai les cendres dans la crique située sous la maison qu’on avait louée. J’ai choisi les Cornouailles car c’est là qu’elle avait l’intention d’aller vivre, il y a cinq semaines. Elle avait déjà réservé un appartement de l’autre côté du comté. J’ai l’adresse à St. Ives, mais j’ai peur de faire sauter un dernier verrou en y allant, et qui sait quelles en seraient les conséquences.

Je ne parviens pas à y penser comme à ses propres cendres. C’est plutôt une chose qu’elle m’a confiée, et je crains qu’il ne m’arrive un pépin avant d’avoir pu remplir ma mission. Sur la M5 je redoutais un accident et, à présent, au moment où l’auberge m’apparaît au détour du chemin, je me dis qu’elle va brûler – et nous avec. Ça ne serait pas le pire. Ses cendres n’en finiraient pas moins dans l’océan, avec les autres, longs doigts de fumée flottant au-dessus des vagues.

 

Avant l’aube, j’emporte l’urne le long des pavés du quai. Au port, c’est marée haute et les voiliers dansent sur les eaux argentées, leurs gréements cliquetant contre les mâts. Les toits d’ardoises semblent reluire dans la pénombre. Le ciel commence à peine à s’éclaircir à l’horizon alors que je contourne le bassin, et je discerne les silhouettes sombres des deux pins parasols.

Je gravis le sentier côtier qui borde le précipice. À son point culminant je me retourne pour jeter un regard sur le village. Il y a davantage de lumières aux fenêtres et des volutes de fumée sortent par les cheminées. Je considère la maisonnette de pêcheur qui se distingue à peine des rochers et les deux demeures cossues. L’une blanche, l’autre brune, même si dans cette lumière la blanche semble bleue, et l’autre noire.

Le sable du chemin crisse sous mes bottes. Le vent soupire à travers les buissons de sauge. La côte n’est pas tellement différente en été – tout reste si vert. J’entends le grondement des vagues au pied de la falaise.

Au bout de huit cents mètres, le sentier contourne un chêne blanc qui m’est familier. Ses branches grincent, on dirait le bruit d’une porte qu’on ouvre.

Quelques mètres encore, et la maison se dévoile, comme posée à l’écart du précipice et du sentier par une main bienveillante. Notre maison ! Je craignais qu’elle ne fût plus là.

Personne. Le propriétaire passe le plus clair de l’année à Londres. Il y a encore des bouées gaiement colorées accrochées à un arbre, à la limite de la propriété. La douche d’extérieur, avec son robinet rongé par la moisissure, la porte un peu de guingois qui se ferme au loquet. Et la corde à linge – un fil de fer tendu entre deux poteaux blanchis à la chaux. En plein jour on ne le voit pas, les pinces à linge semblent flotter dans l’espace avec la mer en toile de fond. Je me revois y suspendre mon maillot de bain, cheveux mouillés, vêtue d’une robe à fleurs.

Le sentiment d’être chez moi me pousse en avant et je finis par me retrouver sur la galerie, face à la mer, et puis l’harmonie se brise et, tout en inspectant la maison, je m’inquiète aussi de la décision du procureur, et je prie pour que Rachel survive, et je repense à notre projet de revenir ici. Nous voulions revenir année après année, jusqu’au jour où nous serions vieilles.

L’escalier s’évanouit au bas de la falaise, et j’imagine Rachel remontant les marches. Dans quarante ans. La mer en contrebas, les ruissellements sur la paroi. Une vieille dame formidable, les cheveux humides après son bain matinal. Elle pose la main sur la rampe et se penche en arrière pour apercevoir sa sœur, ses enfants, ses petits-enfants, au cas où l’un d’eux se serait posté au bord de la pelouse à l’attendre.

Je traverse cette pelouse humide et descends, avec l’urne, les soixante et onze marches jusqu’à la plage. Je me mets pieds nus. J’attends que le soleil s’élève au-dessus du promontoire, à l’est, pour dévisser le couvercle et avancer jusqu’au ressac. L’eau glaciale pique ma peau et transperce mon jean. Je jette des poignées de cendres dans l’eau. Comme il n’y a que peu de vent, ce que je redoutais n’arrive pas : la plupart des cendres sombrent et les particules qui flottaient en surface sont bientôt recouvertes par la prochaine vague. La lumière du jour inonde la crique, les vagues et les quelques nuages au large en prennent une teinte dorée. Il me faut un moment pour identifier en moi une certaine déception. J’avais tant espéré un signe de sa part.

Ensuite, je m’agenouille pour laver l’urne et mes mains dans l’eau. Je les garde dans l’eau froide et limpide plus longtemps que nécessaire, longtemps après que les dernières cendres ont disparu.

 

Sur la galerie, j’essuie le sable collé à mes pieds bleuis à l’aide d’un gant. J’enfile mes chaussettes, retrousse le bas de mon jean trempé sur mes tibias. Je claque des dents. Mon cerveau est vide. Elle est partie.

Je remonte le zip de ma veste jusqu’au menton et serre les bras sur ma poitrine. J’ai si froid que je contourne la maison pour rejoindre la douche. Comme ce serait bon d’enlever mes chaussettes et mon jean trempés pour me tenir sous le jet brûlant. Je tourne le robinet, mais rien. On a dû couper l’eau pour éviter que les conduites ne gèlent.

Je retourne sur la galerie, la partie la plus ensoleillée. La température augmentera au cours de la journée. Derrière moi, la pièce où elle a dormi pendant trois semaines, celle où elle faisait la cuisine, celle où elle lisait. Lors de notre séjour, elle dévorait Clarice Lispector et, moi, j’alternais entre John Fowles et les polars moisis dénichés dans le placard sous l’escalier. Tous les matins, l’une de nous allait à pied chercher des croissants aux amandes à la boulangerie, et je savourais le mien tout en bouquinant. J’en cassais la pointe pour lécher la pâte d’amandes. Devant moi, des nappes argentées ondulaient sur des kilomètres et des kilomètres.

La nuit, j’admirais les étoiles depuis le hamac, intimidée par le vaste univers comme je ne l’avais plus été depuis l’enfance. Rachel grimpait à côté de moi, serrant mes pieds sous son bras, tirant un plaid sur elle, et nous contemplions les cieux, tête-bêche.

C’était bien d’être intimidées. Immense était l’océan, immense était l’univers. Qui contenait l’océan. Et les océans sur d’autres planètes, et ces autres planètes. Cette crainte en donnait plus de valeur à nos petits rites quotidiens. Le croissant aux amandes, le polar, la douche d’extérieur. Ohé, je prends mes douches dans l’espace.

Tout au long de notre séjour, j’avais eu envie de rester pour l’éternité, mais je songeais aussi à partir. Toujours redoutant ce moment, et toujours sur le départ, parallèlement.

Je lui avais demandé : « Qu’est-ce que tu préfères en Cornouailles ? » mais ce n’était pas ce que je voulais dire.

Ce que je voulais dire, c’est : « Qu’est-ce que tu préfères dans la vie ? »
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À Polperro, des oiseaux encerclent les mâts de bateaux au port. Sur les ponts, des hommes fument tout en préparant leurs embarcations pour la journée, et j’écoute leurs voix et le cliquetis des gréements. Je décide de rester en Cornouailles pendant ces quatre prochains jours. Il est inutile de retourner à Oxford avant la décision du procureur, et ils ont cinq jours pour en prendre une à partir d’aujourd’hui.

 

Pendant ces quatre jours, j’ai agi comme si j’étais toujours en train de disperser ses cendres, et que je me devais de visiter uniquement ses lieux préférés. D’où beaucoup de déplacements en voiture.

J’ai vu les rivières Fowey, Fal et Helford. J’ai dîné au St. John’s Inn, à Fowey, au moment du soleil couchant, alors que les fenêtres de l’autre côté de l’estuaire, à Polruan, devenaient des plaques de cuivre étincelantes. J’ai commandé ce qu’elle aurait commandé, une truite arc-en-ciel. La boisson, c’était plus difficile, et parmi ses trois vins favoris j’ai choisi un bordeaux blanc.

J’ai visité la Crique du Français. J’ai visité le village de pêcheurs de Cadgwith. J’ai essayé de trouver les chutes d’eau dont elle m’avait parlé dans la péninsule du Lézard, en vain. Elles se sont peut-être taries. Aucun de ceux que j’ai interrogés ne connaissait de phare rose foncé. Elle s’était peut-être trompée, ou mon souvenir est fautif. J’ai visité Porthgwidden et trouvé le stand où elle avait acheté des crumpets beurrés.

J’ai visité Redruth. J’ai visité Lostwithiel et Padstow. J’ai traversé la baie en ferry. C’était quelque chose que j’aurais pu faire toute ma vie. Retourner sur ses pas. Visiter l’hôtel où elle avait séjourné en Grèce et tâcher de retrouver le type qu’elle avait connu là-bas. Elle avait perdu son numéro dans le train qui l’emmenait vers le nord, et ça valait mieux d’après elle, mais ce n’était pas forcément vrai.

Petit à petit, je pouvais remplacer mes goûts par les siens. Je n’aime pas les moules, par exemple, mais j’en ai commandé dans un restaurant qu’elle appréciait à Cadgwith et j’ai fini mon assiette. Je pouvais coucher avec les hommes qu’elle avait fréquentés. Je pouvais même devenir infirmière. Ce n’était pas comme si j’avais déjà un vrai métier.

Et peut-être l’aurais-je fait, si elle avait été en prison. Si elle avait assassiné quelqu’un, au lieu d’être la victime. J’aurais fait ce qu’elle voulait de moi, et puis je lui aurais tout raconté en détail. On confondait souvent nos souvenirs. C’était facile, il suffisait d’en avoir parlé assez longtemps.

 

Le dernier soir, j’ai visité Mousehole et sur le chemin du retour il s’est mis à neiger. C’est rare qu’il neige dans les Cornouailles et je retenais mon souffle, espérant que ça ne s’arrêterait jamais. Je franchissais des collines, traversais la péninsule.

À la lisière d’une bourgade que je n’avais jamais vue, il y avait une vieille station Esso, avec ses deux maigres pompes surmontées de leurs emblèmes lumineux. La neige se déposait sur la station déserte. La route était noire et mouillée au milieu, blanche sur les bords, là où la neige était encore intacte. Les flèches gothiques d’un clocher se confondaient presque avec le ciel. La pancarte au néon indiquant un garage se dressait près de la station d’essence, et d’autres pancartes – RAC Repairer, Community House – étaient suspendues à des crochets en fer forgé, sur les flancs du bâtiment. Une voiture ancienne stationnait avec ses phares allumés, deux globes montés sur ses ailes galbées.

 

Sitôt que je traverse le pont au-dessus du fleuve Tamar, j’ai envie de faire demi-tour. J’ai envie de continuer à me balader dans les Cornouailles. Ce serait la belle vie. Je pourrais visiter la Crique du Français par temps d’orage. Trouver le phare rose foncé. Après une forte pluie, une cascade apparaîtrait quelque part, dans la péninsule du Lézard. Un éventail argenté se déployant entre les promontoires verts, se tordant contre le flanc d’un ravin noir.

Je pourrais commander les noix de Saint-Jacques au St. John’s. C’était son second choix, et elle avait longuement hésité.

Le tablier du pont tremble sous les roues. Tout en bas, de gros morceaux de glace et de neige flottent sur l’eau. Sur l’autre rive, le Devon. Je voudrais rester en Cornouailles, mais Rachel n’a pas été arrêtée, elle n’est pas en prison, et je ne pourrai pas partager avec elle mes souvenirs.

Comme je roule vers l’est, le calme de ces quatre jours fait place à l’angoisse. Les magistrats du service des poursuites judiciaires annonceront leur décision demain. Je ne cesse de me dire qu’il faudrait appeler quelqu’un pour m’assurer que le chef d’accusation n’a pas été minoré, passant de « meurtre » à « homicide involontaire ». Je ne cesse de faire des calculs fondés sur les durées de peine minimales pour découvrir quel âge il aura quand il sortira, et quel âge j’aurai, moi.

Je roule vers le domicile de Keith Denton. Je fais comme si quelqu’un savait où j’étais. Je fais comme si j’avais été formée et comme si, quelque part, ceux qui m’avaient formée se tenaient dans une belle demeure de pierre, femmes minces en tailleur noir, une cigarette au bout des doigts, hommes fumant leur cigare et regardant la pluie par la fenêtre, mes maîtres espions, mes chefs.
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La maison à bardeaux semble vide. Natasha et ses deux petits garçons doivent être encore à Margate, et Keith au commissariat d’Abingdon, à moins qu’on ne l’ait transféré dans la prison d’Oxford. À Margate, la chienne n’était pas venue à la porte, et je me demande s’ils l’ont mise au chenil ou si Natasha l’a déjà donnée à adopter pour le punir.

Une tache s’étale sur le gravier, là où il garait la fourgonnette. Je passe un bon moment à la considérer, tout en sachant que c’est ridicule, ça ne peut pas être le sang de Rachel. Plutôt du carburant, ou de l’huile de vidange. Je m’accroupis et ramasse une poignée de gravier, qui pue l’essence.

Lorsque je suis bien engagée dans l’allée, le voisin sort de chez lui, et on se regarde en chiens de faïence. La quarantaine environ. Crâne rasé, anorak. Je l’ai déjà vu en ville, même si je ne sais pas exactement où. Il se dandine d’un pied sur l’autre, m’observe. Puis il poursuit son chemin. Je respire. Je me demande s’il serait intervenu, si Keith s’était trouvé chez lui ou si j’avais eu un marteau entortillé dans du plastique.

Une fois que le voisin s’est éloigné, je vais jusqu’à la porte d’entrée. J’ouvre la boîte aux lettres et je trie le courrier. Rien de personnel n’est arrivé pour Keith, pas d’adresses libellées à la main. Je décide de continuer à vérifier tant qu’il sera en prison, au cas peu probable où quelque chose d’intéressant apparaîtrait.

Pas grand-chose à voir dans le jardin. Une remise, un cerisier, qui au printemps se couvrira d’une nuée de fleurs blanches ou roses. Dans un coin, un caisson à tiroirs que j’entreprends d’explorer. Tiens donc, des restes d’apiculture. Je considère les rayons de miel desséchés, la résine blanche, et l’imagine se pointant chez Rachel avec un sourire idiot et un beau morceau bien poisseux, emballé dans du papier. « Goûtez-moi ça, vous m’en direz des nouvelles. » J’ouvre un autre tiroir et je crache dedans.

Lui ou elle a laissé un bac de recyclage près de la porte du jardin. La police a dû fouiller dans leurs poubelles il y a quelques semaines, et je me demande si on a recommencé après l’arrestation. Bouteilles de vin blanc et canettes de Strongbow. Pas de Tennent’s Light Ale. Rien encore pour prouver qu’il l’épiait depuis la crête. Je replace bouteilles et canettes délicatement, pour éviter d’attirer l’attention des voisins.

Ils avaient une liaison, ou il faisait une fixation sur elle, ou un peu des deux. Il la suivait. Il la surveillait du haut de la crête, et s’était proposé pour réaliser de menus travaux dans la maison, où il lui avait volé les photos. Il n’est sur aucune, ce qui est bizarre s’ils couchaient bien ensemble.

Les mains en visière, je regarde par une fenêtre. Cette cuisine est visiblement un lieu de vie familial. S’ils avaient une liaison, Rachel n’est jamais venue ici.

Les lieux de rencontre ne manquaient pas. Ils pouvaient se retrouver dans une petite auberge rurale, isolée, ou un hôtel à Londres, voire à Oxford. Je les imagine sortant de chez eux à des moments différents, le long de l’aqueduc et, loin du village, après le bosquet de noisetiers, déboulant du sentier et s’étreignant contre un arbre.

Je peux me la figurer ayant une aventure, mais pas avec lui. Il n’a pas l’étoffe. Je ne la vois pas faire quoi que ce soit de risqué ou de désespéré pour cet homme. Elle aurait méprisé ce mec trompant sa femme.

Plus j’y réfléchis, et plus je pense qu’elle n’était pas faite pour ça, ni pour le subterfuge, ni pour l’aspect obsessionnel et addictif d’une liaison. Les fantasmes des autres la dégoûtaient.

Alice avait couché avec l’un de nos professeurs, et je n’imagine pas Rachel agissant de la même manière : passant à pied par exemple devant sa maison pour voir s’il était là avec sa famille, et lui disant de la retrouver au coin de la rue pour qu’il la saute dans sa voiture. Ce prof était fou d’elle. C’est Alice qui avait rompu, et il avait dit : « Mais on devait aller à la plage ensemble ! » J’avais eu pitié de lui, Rachel non. « Pauvre con. » Elle ne comprenait pas pourquoi il préférait mentir à sa femme plutôt que de la quitter.

Moi, je crois que Keith s’est senti pris pour un imbécile. Je crois que c’en est arrivé au point qu’il n’a pu le supporter, il avait trop espéré. Il lui a proposé quelque chose, et elle a ri, ou l’a engueulé, mais c’était trop tard, elle était déjà précieuse pour lui.

Ensuite, il est rentré chez lui, à mon avis. Il a pris une douche, lavé ses vêtements. C’était à ses yeux l’endroit le plus sûr pour cela. Il a dû laisser des traces un peu partout, dans les tuyaux, sur le plancher. La police n’a pas assez cherché. C’est quelque part, dans les tuyaux, et ils auraient dû démonter la maison pour mettre la main dessus.

Avant de m’en aller, je retourne prendre un sécateur dans la remise, et je taille le cerisier jusqu’à ce qu’il n’en reste plus grand-chose.

 

Je vais au Duck and Cover, mais il n’y a rien de neuf. Le barman me dit qu’à sa connaissance Keith n’a pas été relâché. Il commence à neiger, et nous nous retournons pour contempler les flocons. Ça tombe dru, pas comme en Cornouailles. En face, les maisons à pans de bois semblent, l’espace d’un moment, hors du temps, et les passants ont les traits définis et le regard pénétrant qu’on voit sur les vieux tableaux. Leurs yeux sont sombres et graves quand ils relèvent la tête et se tournent dans notre direction, de l’autre côté de la route, pour voir ce que la neige a déjà fait, ce qu’elle continuera à faire.
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À la bibliothèque, le lendemain matin, je prends un polar français qui raconte l’histoire d’une femme assassinant son médecin. Le genre de choses que j’avais évité. Elle le poignarde. Mais je le lis tout de même, debout dans la bibliothèque, puis assise. D’une certaine façon, c’est comme un antidote.

La narratrice habite près de la gare de l’Est. Elle commet son crime rue de la Clef. Elle rapporte le couteau à son ancien appartement, dans le sixième arrondissement. L’écriture est vive et nette, une caractéristique qui semble bien française. J’espère qu’elle s’en tire.

Je crains que le bibliothécaire, le jeune aux lunettes rondes, ne me laisse pas l’emprunter. Il va regarder et dire : « Si j’étais vous, je lirais autre chose. »

Mais non. Je l’emporte et le finis dans ma chambre. Vers la fin, je m’aperçois que je m’étais représenté la narratrice sous les traits de Rachel.

 

Je suis en train de relire certains passages – celui à la gare du Nord, celui à l’amphithéâtre – quand Lewis appelle et me demande de descendre au rez-de-chaussée. Ce n’est pas ce que j’avais prévu de faire quand il me téléphonerait pour m’annoncer la décision du procureur. J’avais prévu d’être en plein air, pour commencer. Et me voici en train de lire un polar où une criminelle se débarrasse d’indices compromettants dans la Seine.

J’ai une boule dans l’estomac. J’enfile des vêtements propres et je me fais des tresses, comme si ça devait m’aider à avoir l’air docile et respectable.

Je descends l’escalier et passe devant la peinture aux cavaliers en rouge. Mon cœur bat très fort. Lewis patiente sur la route, appuyé à une voiture banalisée. Son visage est dénué d’expression et j’attends qu’il s’anime. Je croise les bras sur ma poitrine pour me défendre du vent.

— Nora, dit-il, et je devine la suite, d’après le ton de sa voix. Le ministère public ne poursuivra pas Keith Denton.

— Mais il était là ! Il lui a piqué des photos. Il n’a pas d’alibi.

— Ce n’est pas suffisant. Nous n’avons pas de preuves médico-légales contre lui.

Il m’ouvre la portière. À travers le pare-brise, je le vois faire le tour pour se mettre au volant, ce grand et bel homme en manteau, et je me demande s’il savoure ces quelques secondes de solitude avant de me rejoindre.

Il ne démarre pas. On n’a nulle part où aller. Je n’irai pas parler au procureur, ni assister à la comparution de Keith Denton devant un magistrat, bien que j’ignore si c’est ce que j’aurais fait, si les choses avaient évolué dans le bon sens.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien. Il a été relâché ce matin.

Je résiste à l’envie de me tourner vers lui.

— Vous avez examiné les canalisations de sa maison ?

— Oui, dès le premier interrogatoire.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Si nous ne trouvons pas d’autres indices, l’enquête perdra son caractère prioritaire.

— C’est déjà le cas ?

— Oui. Nos moyens sont limités en ce moment, dit-il, ce qui signifie qu’il y a eu un autre meurtre près d’Abingdon.

— Il y a un lien entre les deux ?

— Non. Deux hommes assassinés dans un entrepôt, à Eynsham. Ce serait un crime raciste.

Moretti résoudra l’affaire rapidement, je parie. Pour se donner bonne conscience.

— Vous pourrez l’inculper une nouvelle fois ? Ou bénéficie-t-il désormais d’une sorte d’immunité ?

— On pourra, si on a des preuves nouvelles et convaincantes. Mais ça n’arrive pas souvent.

Keith est sorti de prison depuis plusieurs heures. J’aurais pu tomber sur lui en quittant la bibliothèque, alors que je le croyais en garde à vue. Cette idée me fait rire. Lewis passe la main sur ses yeux.

— Vous croyez que c’est lui ? dis-je.

— Je ne sais pas.

Je voudrais qu’il dise oui, même si ça ne ferait qu’ajouter à ma fureur. Les magistrats ont-ils montré de la paresse ? Pour ne pas augmenter leur charge de travail ? Ou est-ce une question d’argent, avec pas assez de tribunaux et de juges dans ce pays ? Quand j’exprime ces pensées à haute voix, Lewis déclare :

— Ou c’est une décision morale, pour ne pas faire subir un procès à un innocent.

— Que vous dit votre instinct ?

— Fondé sur quoi ?

Sa voix est tendue et étouffée. Je me demande s’il était à Eynsham cette nuit, et ce qu’il a vu.

— Si vous étiez forcé de décider.

— Nora, je ne sais pas… Vous ne devriez pas lui parler. Il essaie d’obtenir une ordonnance de protection contre vous.

 

L’affaire ne sera jamais résolue. Pas officiellement, en tout cas, pas avec une condamnation. Il n’y aura pas de procès. Les policiers d’Abingdon sont déjà depuis quarante-huit heures sur une nouvelle enquête. Lewis va bientôt s’en aller, et Moretti optera pour le départ à la retraite anticipé. Tous deux auront débarrassé le plancher avant la fin de l’année, à mon avis. Pas à cause de Rachel. Je ne crois pas qu’aucun policier sera hanté par elle. Je le regrette, car il y aurait une petite chance pour que l’un d’eux résolve l’affaire. Le plus étrange, c’est que ce n’est sans doute pas la pire de leur carrière, la plus douloureuse. Ils emporteront d’autres victimes avec eux dans leur nouvelle vie. Des enfants, probablement.

Keith Denton est libre. Je l’imagine rentrant chez lui et remettant la maison en ordre après ce double départ précipité. Je me demande s’il avait dressé une liste de choses à faire s’il recouvrait la liberté. Une pinte de bière, une balade dans les collines.

L’homme injustement accusé. Ses potes et la ville se rassembleront autour de lui. Ils voudront savoir en détail comment il l’a échappé belle. Tout le monde sait que le système est corrompu. Des milliers d’individus, au minimum, sont en prison pour un crime qu’ils n’ont pas commis, et il a failli se retrouver parmi eux. La ville sera heureuse de le croire innocent. Plutôt un inconnu qu’un type qui a mis les pieds chez eux.
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Je m’installe à une table à la terrasse de l’auberge et écoute les nouvelles au casque, sur mon téléphone. Quelques paroles défilent que je n’ai pas saisies, et je m’efforce de deviner ce que le journaliste a pu dire. Je suis si concentrée qu’il me faut quelques secondes pour comprendre qui se pointe devant moi : Keith Denton, débouchant à l’angle du bâtiment.

J’enlève mes écouteurs tandis qu’il s’affale sur le banc, face à moi. Une voix grêle sort du casque, mais je n’éteins pas la radio, comme si la personne au bout pouvait l’entendre, si jamais il m’arrivait quelque chose. Il a les mains dans les poches, je ne peux pas savoir s’il a une arme. Pour le moment, il n’y a personne dans la rue.

— C’est vous qui l’avez tuée, dis-je, et ma voix ne ressemble pas à la mienne, mais à celle de Rachel.

Il secoue la tête, soit pour m’ordonner de me taire, soit pour démentir.

— Vous voulez savoir ce que je ne parviens pas à comprendre ? dit-il, en regardant le plateau de la table. C’est qu’on n’ait jamais pensé à vous.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous étiez là-bas avec elle. La police débarque, vous attendez à l’extérieur, en sang, et on ne vous arrête pas ?

— C’est moi qui l’ai trouvée.

— Si vous l’aviez « trouvée », vous auriez voulu vous éloigner de la maison. Vous vous seriez précipitée chez les voisins, ou vous auriez couru sur la route. Vous n’auriez pas attendu sur place, au risque d’affronter son assassin. Sauf si c’était vous.

— Je n’avais pas les idées nettes, à ce moment-là.

Le corps de Keith est curieusement flasque, comme s’il ne réussissait pas à se tenir correctement.

— L’un des pompiers m’a dit qu’il vous avait observée et que vous ne pleuriez pas. Et il y a le chien. Ce n’est pas logique. Vous prétendez qu’un intrus s’est introduit dans la maison par effraction, a tué un berger allemand dressé pour l’attaque ? Je ne sais pas comment c’est possible sans être grièvement blessé, et pourtant celui qui l’a fait n’a pas perdu de sang.

— Qu’en savez-vous ?

— Je l’ai deviné. On ne m’a pas demandé mon groupe sanguin. Je pense que vous l’avez égorgé dans son sommeil.

— La police m’a éliminée de la liste des suspects.

Je me souviens de Moretti me demandant s’il était normal pour moi d’être dans la maison à cette heure-là. Il me considérait alors comme suspecte.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas d’arme.

— Rachel n’avait pas de couteaux de cuisine ? Soit vous l’avez lavé et remis à sa place, soit vous l’avez caché.

Il relève la tête.

— Ils vont venir vous arrêter. Ils savent que c’est vous. Et ils savent pourquoi vous l’avez fait.

— Je ne lui aurais jamais fait de mal.

— Vous ne lui avez pas jeté une bouteille à la figure ?

— Qui vous a dit ça ?

Il prend un air supérieur.

— À votre avis ? Qu’est-ce que je vous ai fait qui vous empêche à ce point de me croire ?

Je secoue la tête, et il dit :

— Vous lui avez cassé le nez.

Je ne proteste pas. C’était difficile de dire si son nez avait été cassé à cause de moi, ou de ce qui lui était arrivé quelques heures plus tard.

— Vous lui avez volé des photos, dis-je.

— Non. Elle me les avait données. Elle m’aimait.

Mon expression le fait rire.

— Elle disait toujours que vous étiez une petite garce.
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On s’était disputées à la soirée. Après avoir joué à « Je n’ai jamais… », avant que je monte à l’étage, quand tout se brouillait au-dessous de mes genoux. Rachel m’avait taquinée, je lui avais répondu vertement et on était sorties s’insulter sur la pelouse. Rafe avait dit qu’il allait alerter la police, signalant une « dispute conjugale ». C’était une blague, mais Rachel lui avait dit ensuite quelque chose sur moi, et alors, prenant la bouteille de bière qu’il tenait, je la lui avais jetée à la tête. Touchée au visage, elle avait étouffé un cri et s’était pliée en deux.

J’étais mal, mais elle s’était redressée en riant, le sang coulant sur son visage. Elle avait gagné. Je lui avais donné raison. Elle rigolait encore quand j’étais rentrée à l’intérieur.

Les garçons nous avaient tenues éloignées l’une de l’autre jusqu’à la fin de la soirée. Ils formaient des petits groupes autour de nous et blaguaient comme si nous étions des boxeuses. Ils faisaient comme s’ils étaient impressionnés, mais ils devaient nous prendre pour des cas sociaux, un cauchemar ambulant, comme Ali Ross qui, à la dernière fête, avait fracassé toutes les vitres de la voiture de son petit copain.

Ce matin-là, Rachel s’était penchée au-dessus de moi, à l’aube.

« Nora, tu viens ou tu restes ?

— Je reste. »

On s’était disputées à la plupart des fêtes, cet été-là, si l’une de nous buvait trop, ce qui ne manquait jamais de se produire, et si nous n’étions pas trop occupées à emballer un mec. On s’engueulait avec insouciance, comme nos potes s’engueulaient avec leurs mères, et en général pour des riens.

Chaque retour à la maison, à pied, suivait la même logique idiote. D’abord un silence rempli d’amertume, puis des récriminations, écho à ce qui s’était passé, mais avec une voix moins pâteuse. Arrivées en centre-ville, l’une de nous disait : « Eh bien, n’en parlons plus. » On passait dans un silence boudeur devant l’église normande et la boulangerie, nos sandales claquant sur le trottoir. Exaspérant, comme nos foulées s’accordaient malgré nous. On regardait dans des directions opposées – tête de Janus maussade.

La quatrième phase débutait d’ordinaire au bout de la grand-rue. L’une de nous faisait une remarque, souvent à propos de la soirée, et d’une bêtise qu’un tiers avait faite ou dite. Ce moment impliquait d’autres récriminations, mais aussi quelques vagues excuses, comme : « Je ne croyais pas que tu le prendrais autant à cœur. »

On commençait à s’ennuyer. Le ciel fluo et l’étrangeté de la ville à cette heure-là colonisaient lentement notre attention. À l’heure où nous traversions pour rejoindre notre cité, la hache de guerre était enterrée.

Je vois toujours Rachel à dix-sept ans, le sang dégoulinant sur sa bouche, se moquant de moi.

Je m’étais dit que, si elle partait toute seule, elle pourrait réfléchir à ce qu’elle avait dit sur moi, et le regretter. Ça me rend folle aujourd’hui de ne plus me rappeler ce qu’elle avait dit de si contrariant.
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Keith est au courant pour la dispute, et il sait que Fenno était un chien de défense. L’explication la plus simple, c’est qu’elle lui en avait parlé. Ils avaient donc une liaison, ou une amitié qu’il prenait pour une liaison. Le plus étrange, c’est qu’en venant me voir il s’est comporté comme si cette liaison prouvait son innocence. Alors que ça prouverait plutôt le contraire.

L’important, c’est qu’il croit qu’il n’a plus rien à craindre. Qu’il se croit sauvé. Il se croit peut-être, comme je l’avais pensé moi-même, à l’abri d’une nouvelle inculpation par la grâce de dispositions législatives. Quel soulagement ce doit être, après avoir risqué la prison. Jouir de la liberté jusqu’à la fin de ses jours. Je l’imagine sur l’aqueduc, baisant le sol à genoux. Dans sa maison ; au pub ; au volant de sa voiture. Avec toutes ces années devant lui, il doit être en train de faire des plans : voyager, dormir à la belle étoile.

Si quelqu’un menaçait ce futur, on ne peut pas savoir comment il réagirait. Ou bien, si. Il m’attaquerait, et sans aucune provocation apparente de ma part.

Je veux qu’il retourne en prison. Les enquêteurs sauront comment le piéger en le laissant évoquer certains détails du crime – comment le chien était attaché, à quel endroit le cadavre de Rachel a été retrouvé –, détails qu’ils ne lui ont jamais révélés. Ou ils l’interrogeront jusqu’à ce que sa version des faits ne tienne plus la route et finisse par s’effondrer. S’ils n’ont pas réussi avant, c’est parce qu’il leur aurait fallu plus de temps.

Pour obtenir ses aveux, le mieux c’est qu’il commette un nouveau crime. Ça ne devrait pas être long, vu son caractère emporté.

Je n’ai jamais compris pourquoi la police n’utilise pas plus souvent des appâts. Quand un type a commencé à tuer des femmes en montagne, au pays de Galles, la police aurait pu envoyer des pseudo-randonneuses sur les chemins. Armées, ou avec des équipes pour les suivre. Des policières, pas des civiles. Ce n’était même pas une grande montagne, on aurait pu placer un appât sur chaque sentier. Huit victimes en trois mois, et le meurtrier n’a jamais été retrouvé. Débile.

Coups et blessures volontaires. Il est mûr. Il a besoin de se défouler sur quelqu’un.
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Moretti donne une conférence de presse au commissariat d’Abingdon. Toute personne s’étant trouvée à proximité de l’entrepôt d’Eynsham jeudi soir est priée de contacter la police. Selon les premiers indices, il y aurait plus d’un coupable, et il conjure quiconque a des informations, si minimes soient-elles, de se signaler.

Il en a fini avec Rachel. L’enquête est close pour lui, à moins qu’un fait nouveau ne l’y ramène.

Une brochette d’enquêteurs est assise à ses côtés avec, devant chacun d’eux, un micro réglé à l’angle voulu. Pendant sa déclaration, les policiers fixent sur le public de journalistes un regard vide, sévère, comme s’ils guettaient une explosion. À en juger par les couronnes sur leurs épaulettes, certains sont ses supérieurs. Je reconnais le directeur, placé au milieu de la rangée, les mains jointes sur la table.

La voix de Moretti est claire et pondérée. L’impression donnée est celle d’un individu sérieux, et surtout efficace.
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— Pouvez-vous venir au commissariat ? me demande Moretti, au lendemain de la conférence de presse.

La pluie tombe sur la cour derrière l’auberge, et la corne de brume mugit depuis la mairie. Je me rappelle que Keith a prétendu que la police me soupçonnait, mais je ne l’avais pas cru. C’était du bluff. Je suis contente que les policiers n’aient pas clos l’enquête.

Un agent vient me chercher à huit heures quinze. Cette fois, Lewis se trouve lui aussi dans la salle d’interrogatoire. L’espace d’un moment, je songe que cela doit signifier qu’il y a du nouveau, mais ils manquent d’enthousiasme. Ils ont l’air épuisés.

— Pourquoi votre dernière relation a-t-elle pris fin ? demande Moretti.

— Il était infidèle.

— Qu’en savez-vous ?

— J’avais trouvé une petite culotte. Je vous l’ai déjà dit.

Le soir de son retour de Manchester, j’avais plongé la main dans son sac et tiré une poignée de soie noire. Je l’avais étalée sur le lit, pour voir les dimensions du corps qui la portait. Les jambes et le ventre que la dentelle bordait. J’imaginais une femme allongée sur le dos, seins nus, mordillant son doigt en riant.

Moretti me montre la photo d’une petite culotte de soie noire, avec la même étiquette bleu pâle cousue sur l’ourlet.

— Comme celle-ci ?

— Oui.

— Ils ont une boutique via Cavour, à Rome. Pas de distributeur à l’étranger.

J’ai cessé de respirer. Les deux inspecteurs m’observent. Moretti demande :

— Quand l’avez-vous appris ?

— Quoi ?

— Que Rachel avait couché avec votre fiancé ?

— Elle n’a pas couché avec lui. Il était à Manchester ce week-end-là.

— Non, à Oxford. Il était descendu au George, dans Prince Street. Rachel a dîné avec lui et ils ont passé la nuit ensemble.

Le coup est rude. Mon corps s’engourdit, comme ce dimanche-là. Je suis très consciente de mes gestes, du fait que je soulève ma main pour arranger mon chemisier, de la quantité d’air que je déplace, comme si tout se pétrifiait autour de moi. Ce n’est pas désagréable. Lewis me surveille de son coin de table. Il n’a toujours pas parlé.

— Combien de fois ? dis-je.

Ma voix est mourante.

— Une seule, d’après Liam, répond Moretti.

Je sursaute, comme sous l’effet d’une bourrade dans le dos.

— Il l’a reconnu ?

— Oui.

Je regarde la photo et me rappelle avoir placé la culotte sur notre lit, lissant la soie fraîche. Liam était sous la douche et je l’avais laissée ainsi à son intention.

— Merci, Nora. Ce sera tout pour aujourd’hui.

Il n’a pas éteint le magnétophone. Je me demande ce qu’il pensait que j’ajouterais.
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— Tu peux venir à Oxford maintenant ? dis-je, quand il fait une pause entre deux condoléances.

— Je bosse.

— Je suis sûre que tu trouveras une excuse. Ce n’est qu’à une heure de train, tu pourras être rentré ce soir à Londres.

On se donne rendez-vous au marché couvert dans la rue principale. Il y a un bistro à l’étage. On y sert de la bonne et rustique cuisine française, même si je n’ai pas faim.

Moretti cherchait peut-être un mobile. Il a peut-être commandé cette culotte à cette boutique romaine, n’en ayant pas dégoté une identique dans la commode de Rachel. Je crois lui avoir indiqué la marque.

En attendant Liam, je passe en revue toutes les fois où je les ai vus ensemble. Parfois, ils allaient quelque part sans moi, mais c’était toujours justifié. Un jour, ils étaient partis faire les courses alors qu’on passait le week-end à Marlow ; un autre jour, il l’avait emmenée récupérer sa voiture chez le garagiste.

C’est trop douloureux de penser que ces expéditions étaient planifiées, et ardemment désirées. À leur retour, ils n’avaient jamais l’air nerveux ni crispés.

Moretti ne m’a donné aucune preuve que Liam était à Oxford, plutôt qu’à Manchester. Il n’a pas dit comment il avait su que Rachel avait passé la nuit à l’hôtel.

Liam arrive. Six mois que je ne l’ai vu. Il porte un pull noir douillet, et la même eau de toilette, cèdre et musc, qu’avant notre rupture. Pour qui se parfume-t-il aujourd’hui ?

— Comment vas-tu ? dit-il.

Je secoue la tête, avant de remarquer le magazine replié dans sa sacoche. Il n’a eu aucun problème à lire en venant ici, et je le déteste pour cela. La serveuse s’approche, je commande un second Campari soda. Liam, une bière. Il a si bonne mine.

— Tu as couché avec ma sœur ?

Autour de nous, pas un bruit.

— Oui.

J’envoie valdinguer sa bouteille, qui se fracasse contre le mur. Son contenu dégouline le long de la paroi. Les deux jeunes serveuses se figent au fond de la salle et nous fixent. Je doute qu’elles aient entendu cette conversation, mais elles doivent deviner. Leurs visages sont pleins de compassion. Reculant ma chaise, je m’empresse de redescendre l’escalier. Derrière moi, j’entends Liam s’excuser et la fermeture Éclair de sa sacoche s’ouvrir au moment où il cherche de quoi payer.

Il me rattrape dans la ruelle, à côté du marché couvert.

— Ce n’était pas prévu. On s’est croisés dans la rue, et on a décidé de dîner ensemble. Je n’y ai jamais repensé, dit-il. Elle non plus. C’était une erreur.

— Vous aviez bu ?

— Deux bouteilles de vin.

— Chacun ? dis-je, pointilleuse, désespérée.

Si c’était après quatre bouteilles, je pourrai peut-être leur pardonner.

— Non, en tout.

Nous entendons des bruits de pas au fond de la ruelle, arrêtons de parler. Une jeune femme s’avance sur les pavés, d’un pas vacillant. Elle a des légumes verts et un bouquet de tulipes dans son cabas, et je manque de lui agripper le bras pour lui dire : « Non mais vous l’entendez ? » Elle baisse les yeux en nous croisant. Querelle d’amoureux. J’aimerais mieux qu’on se dispute, j’aimerais mieux qu’on soit dans une ruelle à Londres, qu’il n’y ait aucune raison pour nous d’être à Oxford.

— Mais tu l’avais programmé. Tu m’avais annoncé que tu allais à Manchester.

— Non. J’ai dit que j’allais à une conférence. C’est après mon retour que j’ai parlé de Manchester.

— C’est elle qui t’avait demandé de dire ça ?

— Non.

Je suffoque. J’étais tellement sûre qu’il nierait. Non, aurais-je déclaré aux enquêteurs. Vous faites erreur. Ça n’est pas arrivé.

Et s’il avait nié, je n’aurais jamais eu à penser à Rachel l’embrassant, Rachel se déshabillant pour lui, tous deux s’endormant dans les bras l’un de l’autre. Je n’aurais jamais eu à penser qu’elle ne m’en avait rien dit, quand je l’avais revue ensuite. Je lui avais révélé qu’on avait rompu, et elle m’avait proposé : « Tu veux venir passer quelques jours ? »

— Elle te plaisait depuis le début ?

— Non.

— Elle m’en voulait ?

— Non, quelle idée ! C’est à elle-même qu’elle faisait des reproches.

Je pleure sans retenue maintenant, m’essuyant le nez du revers de la main. Il baisse les yeux. Le silence s’installe, puis je dis :

— Tu vois quelqu’un ?

Il passe et repasse la main sur sa bouche.

— Elle s’appelle comment ?

— Charlotte.

Je l’imagine. Enjouée et gentille, de brillants cheveux châtains. Allant travailler et retrouver ses copines, rejoignant Liam ensuite. Si elle était ici, si elle s’avançait vers nous, je la frapperais. J’en ferais de la charpie.

Elle l’attend à Londres. Ce soir, ou demain soir. Ce sera un soulagement de revenir auprès d’une personne chaleureuse et sereine. « Chéri, tu me dis ce qui s’est passé ? »

Liam n’a toujours pas compris ma situation. Il n’a pas compris dans quel pétrin il m’a fourrée.

— C’est moi qui l’ai découverte.

— Oh, mon Dieu. Ma pauvre…

— Ils pensent que je l’ai tuée à cause de ça.

Une plaque rouge apparaît sur sa gorge.

— Non, ce n’est pas possible. Je leur dirai que tu n’en savais rien.

Je fais un pas en avant et ses bras se referment sur moi. Son torse se soulève contre le mien. Je me rappelle la salle du restaurant au sommet de la tour Oxo. Le gin tonic à la fleur de sureau. J’avais pensé : « Je ne savais pas que ça pouvait être aussi bien. »

Il voit quelqu’un. Ça ne peut pas se comparer à nos cinq mois. Le disque des Stranglers en fond sonore. Même l’hôtel avec Rachel, ça n’est pas comparable.

Une chaleur diffuse émane de son corps pour se communiquer au mien. Il m’embrasse sur la tête et, si je la relève, il va m’embrasser sur la bouche. Il resserre son étreinte. Je pose la tête au creux de son épaule et j’essaie d’ignorer le malaise. Ce ne sera plus jamais comme avant. Cela te fera encore plus de mal, en définitive.

— Je dois me sauver, dis-je, et ma voix est calme, comme si je venais de me rappeler un rendez-vous.

— Ça va aller ?

Je me rends compte qu’il espère que je répondrai par l’affirmative.

Ma voix reste posée quand je prends congé. Au bout de la ruelle, je me mêle à la foule dans la rue principale. Ma solitude m’étouffe, et j’entends Rachel murmurer : « T’inquiète. Tout ce que tu as à faire, maintenant, c’est de rentrer à la maison. Tu n’as plus qu’à rentrer à la maison. »
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— Avant de quitter Londres, vous êtes allée dans un pub sur Christchurch Terrace, à Chelsea, affirme Moretti.

À peine avais-je quitté Liam qu’il m’avait fait revenir au commissariat. Je lui ai répété que je ne savais pas qu’ils avaient couché ensemble, mais je n’ai pas de preuve.

— Vous aviez bu beaucoup ?

— Un seul verre de vin.

Je me revois attablée. Le saumon en croûte, le vin blanc, les couverts.

— Et la nuit où Rachel a été agressée à Snaith, vous aviez beaucoup bu ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Un demi-litre de vodka ?

J’incline la tête.

— On a parlé à Alice. Elle a dit que vous aviez pas mal picolé, toutes les trois. C’est exact ?

— Oui.

— Vous en vouliez à Rachel ?

— Non.

— Vous lui avez flanqué une bouteille à la figure…

Keith a dû lui raconter. Je me demande si c’est lui aussi qui leur a parlé de Liam, si Rachel s’était confiée à lui.

— Qui était Will Cooke ?

Merde, merde, merde.

— Un ami à nous. On fréquentait la même école.

— Votre ami, ou celui de Rachel ?

— Les deux.

— C’était votre petit copain ?

— Pendant quelques mois.

— Le petit copain de Rachel également ?

— Non.

— Ce n’est pas ce qu’Alice nous a dit.

— Ils avaient couché ensemble quelquefois.

— Votre dispute à cette fête, c’était au sujet de Will Cooke ?

— Non, pas du tout. Alice vous a-t-elle dit qu’elle aussi avait couché avec lui ? Nous n’étions que des ados, ça ne portait pas à conséquence.

Quand on s’est rencontrés, Moretti m’a plu parce que j’aime bien l’Italie. C’est idiot, mais ça m’a désarmée. Un accent écossais et une tête d’Italien. J’avais une image de lui buvant un expresso tout en lisant le journal. Il a les paupières tombantes et j’ai cru que c’était parce qu’il était tourmenté par ses enquêtes et toutes les horreurs auxquelles il doit faire face dans son travail. Il m’avait raconté que ses grands-parents possédaient un champ de bergamotiers en Calabre.

Je n’avais pas tenté de résister. J’étais si heureuse que Lewis et lui ne ressemblent pas aux policiers de Snaith. Je ne sais pas pourquoi il est entré dans la police. Je ne connais pas son palmarès, et je ne sais pas s’il me croit.

— Quand avez-vous cessé de prendre du Wellbutrin ?

— En octobre.

— Avez-vous eu des problèmes de sevrage ?

— Non.

— A-t-il été difficile de reprendre la vie quotidienne sans médicaments ?

— Non.

— Combien de semaines se sont écoulées entre le moment où vous avez mis fin à votre traitement, et la mort de Rachel ?

— Cinq. Je ne vois pas le rapport. Ce n’est pas un antipsychotique.

— Qu’est-ce que ça changerait, si c’était un antipsychotique ?

— Le fait d’arrêter aurait pu me rendre violente ou instable.

— Et par conséquent… ?

— Je serais suspectée.

Il retrouve le sourire. Puis il se lève et m’ouvre la porte. Je ne suis pas en état d’arrestation. Je me demande quels éléments manquent encore, ou si c’est seulement l’histoire du couteau.

Je m’arrête sur le seuil, tout près de lui.

— Rachel avait des lésions défensives. Si c’était moi, j’aurais eu des égratignures ou des bleus.

— Vous en avez ?

Cela me faire rire.

— Vous m’avez vue. Vous savez bien que non.

Il hausse les épaules. J’en ai la chair de poule.
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Je me rends dans Prince Street. Pour une reconstitution en quelque sorte. Je peux voir où ils ont dîné. Je peux monter dans l’un des ascenseurs où ils se sont sans doute embrassés sur la bouche pour la première fois, parcourir l’un des couloirs. Ils n’ont peut-être pas attendu d’être dans la chambre. Tous deux aimaient prendre des risques, j’en sais quelque chose.

Le George a un toit en saillie métallisé. Le tapis rouge qui recouvre le trottoir devant l’entrée est baigné de lumière, et les gens qui y passent ont quelque chose d’énergique, de frénétique même. Les femmes juchées sur leurs talons aiguilles, les hommes gesticulant avec leurs portables. Rachel était venue au début du mois de mai, je le sais maintenant. Je l’imagine passant sous la marquise, la lumière dorée enflammant sa chevelure et ses épaules dénudées.

Je pousse la porte à tambour et traverse le hall. Le restaurant et le bar sont au fond. J’imagine Liam descendant de son tabouret et lui ouvrant les bras.

Je m’arrête, vacillante.

 

Durant notre dispute, j’ai calculé que la nuit où Liam m’avait trompée j’étais à une fête à Fulham. Avant cela, Martha et moi avions picoré des tapas, poivrons à l’huile, pain grillé et olives. La soirée se donnait sur le toit d’un hôtel particulier. Il y avait des amis de la fac, je portais une robe blanche en crochet, et je me sentais heureuse et privilégiée. En y allant, j’avais envoyé un message à Liam, qui m’avait répondu sur le même ton. Ma sœur n’était peut-être pas encore arrivée, ou bien elle était aux toilettes. Il me disait que je lui manquais.

Je me demande s’ils mouraient d’envie de se revoir ensuite, et si, ensemble ou séparément, ils ont tenté de remettre le couvert. Liam prétend qu’ils avaient tout oublié. J’espère que c’est vrai. Si elle ne s’en souvenait pas, alors elle ne pouvait pas y penser quand nous étions ensemble.

 

Elle nous a fait nous comporter, l’une et l’autre, de manière ridicule. On valait mieux que ça. On avait d’autres soucis. Des chats plus importants à fouetter.

 

Prince Street aboutit au fleuve. Je descends jusqu’au chemin de halage et appelle Martha.

— C’était Rachel ! Il m’a trompée avec Rachel !

— Oh, non, dit-elle, et sa voix est horrifiée à souhait.

Je commence à expliquer que, son déplacement professionnel, c’était à Oxford, pas Manchester, quand elle m’interrompt :

— Mes parents ne demandent qu’à t’aider. Ils connaissent un avocat à Oxford.

— C’est très aimable à eux. Si ça devient nécessaire…

— Tu as besoin d’un conseil maintenant.

— Possible.

L’histoire jaillit de mes lèvres et je m’aperçois que, depuis que je sais, je brûlais d’envie de le dire à quelqu’un. Je formulais et reformulais la chose dans ma tête, réinterprétais les faits des six derniers mois à la lueur de cette coucherie.

J’entreprends de raconter à Martha ma confrontation avec Liam, au marché couvert, mais elle me coupe la parole une fois de plus :

— Nora, n’en parle à personne. Je regrette que tu me l’aies dit.

— Pourquoi ?

— Imagine que je doive prêter serment, et qu’on me demande si tu avais un grief contre Rachel, je devrai répondre par l’affirmative.

Elle soupire.

— Tôt ou tard, vous auriez rompu. Je t’en prie, tâche de ne pas trop y penser. Tu as d’autres problèmes désormais.
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Un jour, Lewis m’avait dit qu’il habitait à Jericho, non loin d’ici. Il m’indique l’adresse, et quelques minutes plus tard me voici sur le seuil d’une maison mitoyenne en brique. Il m’ouvre la porte.

— Entrez.

Je grimpe derrière lui les marches jusqu’à l’appartement. Le salon est bien rangé et éclairé par des lampes d’ambiance. Un canapé vert, une bibliothèque, une platine posée sur une table basse. De là où je suis, je peux voir le disque tourner, un peu de guingois. Un vélo de course est calé contre un mur, sous l’affiche d’un film d’action – trois individus qui cavalent, les jambes arquées, selon une perspective exagérée. Lewis disparaît dans la cuisine et en revient avec deux bières.

— Vous croyez que c’est moi ?

— Non.

Mes épaules s’affaissent, et je peux enfin le regarder normalement. Il a une chemise en flanelle à carreaux rouges. Son expression est soucieuse et attentive.

— Moretti pense que j’avais chargé quelqu’un de l’agresser à Snaith.

— Je sais.

— Je l’ai aidée dans ses recherches…

— L’idée est qu’une fois qu’elle avait été punie vous aviez apprécié votre rôle. Il y a des avantages à être proche d’une victime. C’est comme le syndrome de Münchhausen par procuration.

— Je n’en ai retiré aucun avantage. Suis-je officiellement suspectée ?

— Oui.

Il commence à décoller l’étiquette de sa bière.

— Elle couchait avec votre petit ami.

— Je ne vois pas en quoi c’est ma faute.

— Ce n’est pas précisément la question.

— Quoi d’autre ? Qu’est-ce que vous trouvez d’étrange à mon sujet ?

— On pense que Rachel avait allumé la cuisinière. Un pompier a noté qu’une casserole était encore tiède. Un intrus n’aurait sûrement pas éteint la plaque avant de quitter la scène du crime, mais vous si, par habitude, ou pour que la maison ne brûle pas, puisque vous alliez en hériter.

— Je ne me souviens pas. Je ne crois pas être allée dans la cuisine. Et le couteau ? Qu’aurais-je fait du couteau ?

— Une hypothèse est que vous ne vous en êtes pas débarrassée sur place. Vous l’avez caché dans vos vêtements. Au commissariat, nous savons que vous êtes allée aux toilettes seule. Vous avez enveloppé le couteau dans du papier avant de le jeter dans la poubelle, et cette nuit-là il a été emporté à la décharge avec les ordures.

— C’est absurde. Moretti ne l’aurait pas remarqué ?

— C’était une petite lame.

Il renverse la tête en arrière et se frotte les yeux.

— Alors, on va m’inculper ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On a trouvé une empreinte de pas partielle. Une tennis masculine tachée de sang.

Cette empreinte ne me disculpe pas, explique-t-il, car j’ai pu avoir un complice. Mon corps devient lourd comme du plomb. Cette nouvelle me submerge et je suis trop fatiguée pour parler. Lewis s’en aperçoit et il passe dans la cuisine, me laissant à mon naufrage. Un peu plus tard, il revient et me tend une assiette de ramen. On mange tout en écoutant le disque.

— Vous êtes capable de lui pardonner ? dit-il.

— Oui. Je crois que oui.

Ensuite, il fait la vaisselle. La pluie se met à tomber, et je songe à lui demander la permission de rester.

Il me prête un parapluie. Au bas de l’escalier, il m’attire à lui et m’embrasse.

Juste un instant. Et me voici dehors, le cœur battant, le parapluie s’ouvrant au-dessus du moi avec un déclic.
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Je crois comprendre, à présent, pourquoi les gens ne s’en vont pas quand la guerre menace, pourquoi même des habitants qui avaient les moyens de partir sont restés dans une ville comme Sarajevo alors que le danger était imminent. Un mélange d’incrédulité et de marchandage. Si je reste, la guerre demeurera à la porte.

Je pourrais me rendre à l’aéroport et laisser la voiture de Rachel dans un parc de stationnement de courte durée. Au guichet d’une compagnie aérienne, j’achèterais un billet pour un pays sans traité d’extradition avec le Royaume-Uni.

La police des frontières a peut-être lancé une alerte, mais ce n’est pas ce qui me retient. Il a poignardé Rachel à onze reprises. Si je m’en vais maintenant, la police l’interprétera comme un aveu de culpabilité, et il ne sera jamais arrêté.
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Je me force à arpenter l’aqueduc d’un bout à l’autre. Il arrivera un jour où Keith décidera de venir se balader ici, ou il m’y suivra. J’ai mon spray d’autodéfense et mon coupe-choux. Le plus difficile sera de savoir à quel moment l’arrêter. Il devra frapper assez fort pour que la police prenne cela au sérieux, mais il ne faudrait pas qu’il y ait un mort. Les enquêteurs doivent comprendre que c’est lui, le violent, pas moi, et ne pas se fier à ce qu’il a pu leur raconter.

Tout au long du chemin, les ronciers ont la forme de boules évidées en leur centre, et des passereaux volent à travers. Je me dirige vers l’étang, au sud.

Je dois pardonner à Rachel, ou alors sacrifier nos six derniers mois de complicité. En un sens, je ne la blâme pas complètement. Peut-être avait-elle voulu faire un échange, se mettre dans ma peau – celle qui était restée en sécurité à la fête, cette nuit-là –, en dînant avec mon fiancé… Ou elle avait simplement trop bu et cessé de réfléchir à ses actes. Salope. Hélas, cracher mon venin n’adoucit en rien ma peine.

Depuis un endroit sur l’aqueduc, on peut voir l’arrière de sa maison. Le bardage de bois blanc, la cheminée, les deux ormes protecteurs. De la fumée s’élève de la cheminée, comme s’il y avait quelqu’un, mais c’est seulement qu’on a laissé la chaudière allumée pour que les tuyaux n’éclatent pas.

J’attends qu’elle sorte. Ou que Fenno apparaisse brusquement à l’une des fenêtres. Accepter sa disparition ne me devient pas plus facile. À l’étang, je teste ma bombe lacrymogène pour m’assurer que le produit n’a pas gelé. Je le fais à chacune de mes promenades. S’il ne se décide pas bientôt, il n’en restera plus.
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Deux agents m’attendent devant l’auberge. Ils m’ont vue avant que je les remarque ; ils guettaient mon arrivée. Je connais le secteur mieux qu’eux. Je connais des endroits où se cacher dans les environs de l’aqueduc. Les bois sont plus touffus du côté de l’étang ; c’est là que je dois aller, et je suis en train de ruminer la question, à l’affût du bon moment, mais leurs yeux sont fixés sur moi et je continue à avancer dans leur direction. Remplie de rage, sur toute la longueur de la rue principale. Ils nous font perdre du temps. S’ils avaient attendu un peu plus longtemps, Keith s’en serait pris à moi.

Ils m’abordent, me lisent mes droits tout en ouvrant la portière de la voiture de patrouille. Pas de menottes. Sur le chemin du commissariat, je me concentre sur le paysage pour ne pas être submergée par une crise de panique. On ne m’a pas laissé le temps de me changer, et j’ai toujours mon spray et le rasoir sur moi.

L’enseigne de la Thames Valley Police apparaît. Tout se déroule à peu près comme dans les autres interrogatoires. La pièce est identique, si ce n’est qu’un des murs est un miroir sans tain derrière lequel d’autres policiers peuvent nous observer. On me donne un jogging bleu à enfiler, et on me fait patienter dans cette salle.

Moretti fait son entrée.

— Bonjour, Nora.

Toutes nos précédentes conversations étaient une répétition de celle-ci. Moretti s’entraînait pour aujourd’hui. Il me connaît maintenant, moi et mes faiblesses.

— Nous avons trouvé des notes dans votre chambre. C’est votre écriture ?

— Oui.

Il se met à lire.

— Facteurs aggravants. Dommages psychologiques à la victime. Acharnement sur cette même victime. Usage d’une arme ou d’un équivalent. Degré élevé de préméditation.

Il se renverse sur sa chaise.

— Pourquoi avoir l’échelle de peines pour les coups et blessures volontaires ?

— Rachel pensait que celui qui l’avait attaquée à Snaith était susceptible d’avoir été arrêté ensuite pour des faits de même nature. Je me suis dit que connaître les peines de prison pour une agression similaire pourrait m’aider à le retrouver.

— Ou bien, vous vouliez savoir ce que vous risquiez en matière de condamnation…

— Non.

— Où avez-vous dispersé ses cendres ?

— En Cornouailles.

— Vous y êtes allée avec quelqu’un ?

— Non.

— Pas avec des amis de Rachel, des proches ?

— Non.

— Pourquoi ? Vous le leur avez proposé ?

— Je voulais être seule.

Il lisse le revers de son veston.

— Avez-vous apporté quelque chose sur la crête ? Un pique-nique ?

— Non.

— Un témoin vous a vue là-haut, avec un sac en plastique Whistlestop.

— Ce n’est pas possible.

— Il y a un Whistlestop à la gare de Paddington. Vous m’avez dit y avoir fait des achats. Et ce magasin vend des Tennent’s Light Ale et des Dunhill.

— C’est Keith, votre témoin ? Il a inventé. Soit les détritus sont de son fait, soit vous lui avez montré des photos.

Moretti regarde le miroir, comme s’il voulait s’assurer qu’on a bien entendu mes propos. Je me demande si j’ai gaffé. Il garde le silence pendant quelques instants. Le témoin doit être Keith, sinon il m’aurait détrompée.

— Vous avez procédé à une mise en scène pour nous aiguiller sur la piste d’un désaxé. Deux jours après le meurtre, voyant que nous n’étions pas montés là-haut, vous nous avez fait part de votre prétendue découverte.

— Non.

— Pourquoi étiez-vous sur la crête ?

— Je voulais voir sa maison.

Il quitte la pièce. Longtemps, je reste là, les mains sur les genoux. Ils me surveillent, sur un écran vidéo, minuscule silhouette regardant droit devant elle. C’est sans doute pour que la fébrilité me gagne, mais c’est un soulagement d’être seule. Ils ont trente-six heures pour m’inculper.

Sa chef devra être d’accord. Moretti l’a peut-être rejointe dans son bureau. Je suppose qu’elle nous observait, et je regrette de ne pas avoir été interrogée par elle. On ne s’est jamais parlé, elle ne peut pas être convaincue de ma culpabilité. Je l’imagine vêtue d’un tailleur, un café sur son bureau, se massant les épaules, songeant à rentrer chez elle. Ça ne donnera pas une bonne image d’elle et de son service d’inculper deux suspects que le ministère public renoncera à poursuivre.

 

Il n’y a pas de pendule dans la salle. Moretti a une montre, mais le cadran est masqué par sa manche. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Je regarde dans le miroir pour essayer de distinguer des silhouettes. Je guette des bruits dans le bâtiment et, comme je n’entends rien, je commence à craindre qu’on soit les seuls à s’y trouver.

— Lewis est là ?

— Non. Le lieutenant Lewis a été suspendu.

— Pourquoi ?

— Faute professionnelle.

 

On ne me laisse pas dormir très longtemps. Il semble qu’il ne se soit passé que quelques minutes entre mon arrivée en cellule et mon retour dans la pièce avec Moretti. Il boit un thé et ne m’en offre pas.

— Parlez-moi de votre relation avec Paul Wheeler.

Je tente de dissimuler ma surprise, mais je suis sûre qu’il a remarqué ma crispation.

— On s’est rencontrés pour la première fois il y a quelques semaines. Je crois que c’est lui qui a agressé Rachel à Snaith.

— Il vous a envoyé des roses.

— Pour m’intimider. Il m’a envoyé des fleurs pour me faire peur.

— Lui avez-vous fait des cadeaux ? Lui avez-vous prêté ou donné de l’argent ?

— Non.

— Quels sont les termes de votre accord ?

— Nous n’avons pas d’accord.

Moretti se lève et s’étire. Le dos de son veston est froissé.

— Rien de ce que vous avez fait avec Lewis n’est illégal, dit-il. Mais un jury voudra savoir pourquoi vous avez couché avec un des inspecteurs chargés de l’enquête sitôt après le meurtre.

 

Plus tard, il tire une feuille de papier vers lui et baisse la tête pour lire. « Je suis malheureuse. Je ne me sens pas moi-même. J’ai peur de rester comme ça. » Il continue, et je me penche en avant, tordant mes mains sur mes genoux. Il est en train de lire les notes de ma psy. Je croyais que c’était confidentiel.

Il termine sa lecture et nous demeurons ainsi, le feuillet sur la table entre nous.

— Quand vous avez découvert que Rachel était la cause de vos malheurs, vous deviez être furieuse contre elle.

— Je n’étais pas au courant pour Liam, c’est vous qui me l’avez appris.

Il regarde de nouveau le miroir. Il n’a toujours pas parlé de l’arme. Si le meurtrier s’est servi d’un couteau de la maison, mes empreintes pourraient s’y trouver. J’ai fait la cuisine avec.
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Une avocate commise d’office vient me voir. Elle se présente : Amrita Ghosh.

— Suis-je inculpée ?

— Non, dit-elle. Je suis ici pour vous expliquer la suite possible.

Sa voix est franche et directe, et elle me regarde dans les yeux. Je ne saurais dire si elle me croit coupable. Je suppose qu’elle n’a pas forcément d’opinion. Elle est ici pour me communiquer des renseignements généraux, pas pour me conseiller. Elle n’a peut-être pas examiné mon cas en détail.

Elle commence par ce que je sais déjà. À compter de mon arrestation, la police a trente-six heures pour m’inculper ou me relâcher. Si je suis relâchée, on continuera probablement à me considérer comme suspecte et à instruire un dossier contre moi, à moins qu’un élément nouveau ne me disculpe.

L’avocate ne fait rien pour me troubler. Elle ne veut pas savoir comment je me sens. Elle montre clairement qu’elle est un tiers neutre. Si je suis inculpée, je resterai en détention le temps qu’un fonctionnaire du ministère public décide si les preuves contre moi sont assez solides pour justifier un procès. Si oui, je comparaîtrai devant un magistrat pour indiquer si je plaide coupable ou non coupable. Si je plaide coupable, les négociations commenceront entre mon avocat et le procureur. Si je plaide non coupable, le magistrat fixera une caution ou me maintiendra en détention jusqu’au procès.

— Il est de mon devoir de vous informer qu’il y a une réduction de peine en cas de plaider-coupable. Le procureur pourrait aussi diminuer l’accusation, passant de meurtre à homicide involontaire. Au vu des détails du crime reproché.

— Quelle est la durée de la peine, en moyenne, après un plaider-coupable pour homicide involontaire ?

— Trois ans.

— Et si on plaide non coupable pour un meurtre et qu’on est condamné ?

— Vingt ans.

Elle soutient mon regard. On ne dirait pas qu’elle me croit innocente.

 

La différence entre être relâchée à trente-trois ans ou à quarante-neuf.

Je ne passerais pas très bien le contre-interrogatoire. Au tribunal de York, certains accusés restaient posés et patients. D’autres devenaient émotifs, au grand déplaisir du jury. Les jurés semblaient préférer que les prévenus restent calmes. Je n’en serais pas capable.

La visite de l’avocate commise d’office ne relève pas de la procédure officielle, mais c’est pour me mettre la pression. Ils auraient pu attendre que je sois inculpée, mais ils veulent s’assurer que j’ai du temps avant ma comparution pour réfléchir.

Trois ou vingt ans.
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— Fatiguée ?

— Oui.

Il me sourit. Sur le coup, j’ai l’impression qu’il va me laisser partir. Le silence s’éternise.

— Vos empreintes digitales sont sur le poteau de la rampe.

Je surveille attentivement son expression.

— Lequel ?

— Celui autour duquel vous avez entortillé la laisse du chien.

— J’ai dû le toucher lors d’une précédente visite.

— C’était au ras du sol. Pour atteindre l’endroit, vous auriez dû vous agenouiller.

Il lisse sa cravate.

— On a retrouvé l’une de ces empreintes dans le sang du chien.

— Montrez-moi la photo.

Il quitte la pièce. Ma respiration devient sonore et rauque. Je ne me rappelle pas si les enquêteurs ont le droit de mentir au cours d’un interrogatoire. C’est un point de droit capital, incroyable que je n’en sache rien. Moretti est peut-être autorisé à raconter n’importe quoi.

Les minutes s’égrènent. J’essaie de voir à travers le miroir noir, mon reflet est effaré et cendreux. Moretti veut prendre sa retraite. Est-ce important pour lui de s’en aller sur un succès ? Je n’y avais jamais réfléchi.

Je n’ai pas touché le poteau de la balustrade, ce jour-là, mais j’ai bien touché le chien. J’ai mis la main sur son flanc pendant qu’il était pendu. Je savais qu’il était mort, n’empêche que je voulais tout de même le réconforter.

J’ai dû laisser des empreintes ailleurs dans la maison. Tout ce qu’il aurait à faire, c’est modifier le cavalier numéroté concernant l’endroit où cette empreinte a été trouvée. La maison a été nettoyée par une entreprise spécialisée. Je ne pourrais jamais démontrer qu’il a tort.
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Moretti ne revient pas, et un agent me conduit à ma cellule.

Il me fait porter le chapeau. Quand j’ai évoqué les lésions défensives, il a haussé les épaules. Il pourrait décider de se rappeler une égratignure, ou un hématome sur ma personne.

Je ne dors pas. À la place, je m’imagine dans la peau d’un juré, écoutant les experts et les témoignages. Je ne sais pas s’il apparaîtra clairement que la police est corrompue, ou si quelque chose en moi fera qu’ils se laisseront aisément convaincre.

Une femme agent ouvre la porte.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

Le soleil nous inonde comme nous traversons le couloir. On doit être jeudi matin. Impossible de deviner à son expression si, dans quelques minutes, je serai inculpée ou relâchée.

Un policier me tend mes vêtements et mon sac. Moretti est absent. Je me demande s’il nous surveille sur un écran depuis un autre endroit du bâtiment. Je ne suis pas inculpée. Il a dû mentir à propos des empreintes sur la rampe.

Je me hâte de sortir du commissariat. La matinée est fraîche et humide, le soleil se cache désormais derrière un rideau de nuages gris. Je me sens pousser des ailes, au point d’éprouver un léger vertige. Enfonçant mes ongles dans mes bras, je file droit sur la route.

À l’heure où j’arrive à Marlow, la Porte d’Émeraude a ouvert. Je commande des crêpes à la ciboule, du chow fun et des raviolis. Je mange avec avidité, déchirant les crêpes avec les doigts, avalant de grosses bouchées. Je ne pense qu’au goût de la nourriture.

Lorsqu’il n’en reste plus une miette, je m’appuie au dossier de ma chaise, regarde par la fenêtre, et me demande ce que je suis censée faire maintenant.

Au commissariat, cette nuit, j’avais commencé à faire des projets. C’était plus fort que moi. Voyager. Dormir à la belle étoile.
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Je retourne à l’auberge pour faire mes bagages. Ce soir, je dormirai chez Martha, à Londres, et cette idée est un grand soulagement.

Avant de ranger mon ordinateur, je l’ouvre sur le lit. L’écran s’anime. Je n’avais pas tapé son nom depuis plus d’une semaine, avant les Cornouailles.

 

Paul Wheeler a enfreint les règles de sa libération conditionnelle. Ce week-end, il a agressé une femme à Holbeck, dans le sud de Leeds. Milly Athill. Ce nom m’est familier, mais je ne sais pas pourquoi. Il l’a suivie jusque chez elle. L’inculpation sera bien plus sévère, cette fois. Il a agi alors qu’il était en liberté surveillée, et c’est une récidive. Agression gratuite et délibérée. Le procureur sera sûrement en mesure de prouver des dommages psychologiques du côté de la victime.

Le frère de celle-ci était à l’étage, une chance, et Milly et lui ont été capables de le maîtriser.

La peine maximale pour une telle récidive, c’est la réclusion perpétuelle, et l’avocat interviewé dans l’article prévoit qu’il écopera de cette condamnation, ou d’une peine proche.

Est-ce assez ? C’est la question que je pose à Rachel. Est-ce terminé ?

 

Je téléphone à Lewis. Moretti a fait surveiller ma voiture, apparemment, le jour où je suis allée chez lui. Il est à Brighton en ce moment, et il me décrit son appartement. On peut voir la Manche de toutes les pièces, y compris de la salle de bains. Il dit qu’apprenant qu’on m’avait relâchée il s’est offert des fish and chips au vinaigre sur la plage, pour fêter ça. Il me demande si j’ai envie de venir et je dis oui, bientôt.

De nouveau, je baisse les yeux sur l’article.

— Ta suspension, c’est de notoriété publique ? Si, par exemple, tu appelais une prison et demandais à parler à un détenu… ?

 

Je traverse Marlow tout en attendant son appel. Je marche dans Meeting House Lane, dans Redgate. Je passe devant l’église, la caserne des pompiers, le terrain de tennis. Je me trouve sur le pré communal, face à la mairie, quand le portable sonne.

— J’ai parlé à Paul Wheeler…

Sa voix est prudente et mesurée.

— … Il prétend que Rachel était sa copine.

Mon regard papillonne, et on dirait que l’horloge est en train de tomber de la mairie.

— Ils sont sortis quelquefois ensemble, quand elle était adolescente. Il a dit qu’il détestait son nom, et qu’il disait toujours aux filles qu’il s’appelait Clive. Elle n’aurait pas été capable de le retrouver. Il n’a pas reconnu l’agression, mais a dit qu’ils s’étaient disputés, et peu après il a emménagé à Newcastle pour le travail.

— Il invente ?

— Il dit qu’il lui a donné un masque. Ça te rappelle quelque chose ?

Le masque de carnaval blanc au bec crochu. Elle l’avait exposé dans sa chambre.

— Elle a dû estimer que la police prendrait l’affaire plus au sérieux, s’il s’agissait d’un inconnu.

— Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Ça arrive. Souvent, les victimes ne disent pas à leurs proches qu’elles connaissaient celui qui les a battues ou violées.

Après cet appel, je m’assois sur un banc, sous les ifs, et lève mon visage vers les branches agitées. Le vent rugit de plus en plus fort.

À présent, je me souviens de ce qui s’était passé au Cross Keys. Les portes rouges surélevées des toilettes. Je n’étais pas allée dans une cabine avec un type, mais avec Rachel. Je l’avais à peine vue de toute la soirée. Et elle m’avait confié : « J’ai parlé à quelqu’un. Je crois qu’on va se revoir. »

Je comprends ce que voulait dire Lewis. Si Rachel m’avait raconté qu’elle le connaissait, elle n’aurait pas pu me pardonner si, ne fût-ce qu’une seconde, j’avais suggéré que c’était plus ou moins sa faute.

Mais je ne comprends pas pourquoi elle craignait une chose pareille.

 

Au bout d’un instant, je quitte le pré et retourne à l’hôtel pour terminer mes bagages. Avant d’éteindre l’ordinateur, je parcours les autres articles sur Paul Wheeler et trouve finalement le nom de Milly Athill cité dans l’un des comptes rendus concernant le crime qui l’a envoyé en prison la première fois. Avant l’agression, la victime se trouvait au pub avec sa grande copine, Milly.

Le frère de cette dernière était à l’étage au moment où Milly a été agressée. C’est un joueur de rugby qui habite Dublin, mais qui se trouvait par hasard chez sa sœur. Tiens donc…

Moi qui me demandais pourquoi la police n’avait pas plus souvent recours à des appâts. Apparemment, je ne suis pas la seule.

 

— Vous nous quittez ? dit la gérante, pleine d’espoir.

— Oui.

Elle me fait payer pour la nuit que j’ai passée en prison.
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— Je croyais que vous auriez déménagé.

Seule devant la station-service, Louise me considère comme si j’étais devenue folle.

— Non, dit-elle. Non, je n’ai pas déménagé.

Elle pourrait être à Camden. Le réchaud à gaz. La trattoria. Louise fronce les sourcils. Je devrais ajouter quelque chose, mais je n’y arrive pas, et j’entreprends de faire le plein d’essence pour la route de mon retour vers Londres.

Sa décision de rester semble pathologique. Elle me regarde et entrouvre les lèvres juste assez pour lâcher un ruban de fumée. Le courant passe entre nous, à cause de notre ressemblance, peut-être, et je crois qu’elle sait ce que j’ai voulu dire, et que je pourrais sans problème lui avouer mon identité. Je suis sur le point de le faire, mais c’est trop dur. La seule phrase d’ouverture qui me vienne à l’esprit, c’est : « Ma sœur a été assassinée. Ma sœur a été assassinée. »

— Une clope ? me propose-t-elle.

Elle porte la même tenue que la dernière fois, un tee-shirt bleu marine, une jupe noire et un tablier, avec un duffle-coat en plus. À côté d’elle, sur le rebord de la fenêtre, il y a un paquet de cigarettes et un verre de thé à la menthe.

Je replace le pistolet sur la pompe et la rejoins. Quand elle me tend le paquet, je remarque les marques sombres sur sa main, là où elle a été brûlée par une cigarette ou charcutée par un tournevis.

— Merci, dis-je. À la nôtre !

Je me penche vers le briquet, me redresse, inhale. Je passe devant elle afin de m’adosser moi aussi à la fenêtre du restaurant. Un avion à réaction traverse le ciel au loin, et le bruit est celui d’un mur qui s’effondre.

Louise contemple fixement une fourgonnette garée dans l’herbe, de l’autre côté de la route.

— Pourquoi je déménagerais ?

— Excusez-moi, ça ne me regarde pas.

Elle se tourne vers moi, son épaule appuyée contre la vitre, et attend.

— Ce doit être pénible pour vous de passer devant, jour après jour…

— Devant quoi ?

— L’endroit où Callum est mort.

— Il n’est pas mort dans l’accident. Il s’est réveillé après l’opération. Il est mort la nuit d’après.

— De quoi ?

— Complications.

J’ai comme la sensation de louper une marche. Bien sûr.

« Il s’est passé un accident ici », avait dit Rachel.

Elle avait pointé le doigt par la fenêtre de la voiture.

« Un couple.

— Ils s’en sont tirés ?

— Elle, oui. »

Le soleil tiédit le dessus de ma tête, puis la chaleur disparaît, telle une main qui aurait exercé une brève pression. Pourquoi ? aurais-je dû demander. Pourquoi elle et pas lui ?

Callum a dû être la cause de l’enquête du coroner en octobre. Rachel ne m’avait pas dit que ce décès avait fait l’objet d’un examen judiciaire. Elle a trouvé un prétexte pour rouler devant le site de l’accident. Elle voulait me le montrer. Je me demande si elle a été déçue que je ne soupçonne rien, ou si ça a été un soulagement.

« Aucune de ses blessures n’est due à l’accident, avait-elle expliqué. C’est une bonne chose qu’il y soit resté. Il aurait fini par la tuer. »

Je me tourne vers Louise, mais mon esprit est en roue libre, il ne se soucie pas de ma volonté. Rassemblant ses cigarettes, son briquet et son verre de thé, elle m’adresse un petit signe de tête et retourne à l’intérieur. Par la fenêtre je la vois accrocher son manteau et nouer plus serrés les cordons de son tablier. Au fond de moi, je brûle. Rachel voulait se venger, et elle a dû finir par se lasser d’attendre son bourreau. Louise passe et repasse dans la lumière éblouissante, et je la suis du regard tout en téléphonant à Joanna.

— Rachel a-t-elle témoigné lors de l’enquête du coroner en octobre ?

— Non.

Une ligne ondulante d’oiseaux survole les arbres.

— Elle était parmi les infirmières qui l’ont soigné ?

— Oui.

Je ferme les yeux et applique ma main sur mon front.

— Je ne me souviens pas de tout, dit Joanna. Je peux te rappeler quand je l’aurai sous les yeux ?

— Quoi donc ?

— Le procès-verbal de l’enquête.

— C’est un document public ?

— Oui.

— Je suis prête à venir à l’hôpital maintenant, tu m’en feras une photocopie ?

— Entendu. Je vais faire ma tournée, mais je la laisserai au poste des infirmières à ton intention.

— Tu peux me dire ce dont tu te souviens ?

— Le résultat disculpait le personnel soignant. Le décès n’était pas dû à la négligence.

Les bruits qui m’entourent s’aiguisent, s’individualisent.

— Qui était le patient ?

— Callum Hold.

— De quoi est-il mort ?

— La valve de sa perfusion s’est cassée. Overdose.

— Il avait de la famille ?

— Oui, un frère.

— Tu te souviens de son nom ?

— Oui. Martin.

 

Le procès-verbal de l’enquête s’ouvre sur un compte rendu du coroner. Le patient a été amené à l’hôpital à la suite d’un accident de la route le 22 septembre. Le chirurgien avait recommandé une opération pour juguler l’hémorragie interne. L’intervention fut un succès. Le patient reprit connaissance le lendemain matin, et son état était jugé stable. Néanmoins, peu après six heures du soir, son décès fut prononcé.

La cause de la mort n’était pas liée à des « complications postopératoires », comme supposé d’emblée, mais à une overdose de fentanyl, un opium de synthèse. Le goutte-à-goutte devait lui délivrer cet antidouleur à intervalles réguliers. La valve s’était rompue et la solution avait inondé ses veines.

Selon un expert, la faute en incombait à un équipement défectueux. En dépit de toutes les précautions qu’on peut prendre, le matériel a parfois des défaillances. C’est la cause d’un quart des décès à l’hôpital.

Jamais, jamais, jamais, jamais. Tue, tue, tue, tue, tue.

 

Martin Hold. Elle m’avait dit son prénom pour que je m’en souvienne. Pour que j’y pense, s’il lui arrivait malheur.

S’il ne s’était rien produit, si elle était arrivée à bon port à St. Ives, je doute qu’elle me l’eût jamais avoué. Mais peut-être que le poids sur sa conscience aurait été trop lourd et qu’un jour elle m’aurait appelée pour me dire : « J’ai un truc à te confesser. »

 

Je trouve le passage important à la moitié de ma lecture, recroquevillée sur le banc en face des urgences. Martin était venu voir son frère à l’hôpital. Ce dernier était conscient, et ils avaient eu une conversation. Rachel avait dû interroger Callum à propos des blessures de Louise, le menacer peut-être, et il en avait parlé à son frère.

 

Aux urgences, Louise est poussée en fauteuil roulant jusqu’à un box où Rachel se met à l’examiner. La jeune femme se présente comme quelqu’un qui vient d’avoir un accident de la route mais, chose étrange, certaines de ses blessures sont en cours de cicatrisation et d’autres déjà soignées.

 

Rachel entre clopin-clopant dans les pubs et les bureaux de paris à Hull. Là où irait un homme violent, là où irait un monstre.

 

Elle savait s’y prendre, parfois. Quand elle le voulait.

J’entends sa voix grave et rauque. « Quand j’avais dix-sept ans, une brute m’a tabassée. » Elle attend. Puis elle ajoute : « Vous ne voulez pas me dire ce qui vous est arrivé ? »

 

À supposer que la police ait lu ce procès-verbal, la culpabilité de Martin Hold ne saute pas aux yeux. Il n’accuse pas ma sœur, et il ne semble pas être fâché. Ou plutôt si, mais pas contre elle. Il déclare que le fabricant devrait être poursuivi afin que d’autres familles ne subissent pas la même tragédie. Le coroner lui conseille de faire appel à un avocat pour réclamer des dommages et intérêts.

Ce procès-verbal est un document public, comme le dossier d’un procès, mais une partie en aurait sûrement été expurgée si le bureau du coroner avait dû le donner à un citoyen au lieu de le retourner à l’hôpital. Comme le dossier médical de Callum, et toutes les coordonnées de ses proches.

 

— J’ai besoin de votre aide.

La cafétéria de la station-service est déserte et Louise me regarde, un torchon à la main.

— Je m’appelle Nora Lawrence.

— Je sais qui vous êtes.

Dire que je croyais que c’était moi qui l’observais, depuis le début.

— Aviez-vous dit à Rachel d’où venaient vos blessures ?

— Oui.

Elle me considère, son petit visage calme me fait face.

— C’est Rachel qui a brisé la valve du goutte-à-goutte, dis-je.

Elle ferme les yeux.

— Je sais.

 

Pour commencer, on se rend à Cirencester, dans la propriété des parents de Martha. Longue allée de gravillons, rideau de peupliers. Louise attend dans la voiture. C’est la maman de Martha qui ouvre et, quand elle me voit, sa main se porte à sa bouche.

— Bonjour, Lily. Martha est là ?

— Non, ma chérie…

— Oh, alors c’est qu’on a rendez-vous en ville… ! Je peux utiliser vos toilettes ?

Elle va dans la cuisine, afin de prévenir Martha, je suppose. Je me faufile dans le couloir. L’armoire à fusils est au sous-sol, et n’est pas fermée à clé. Je me souviens que Martha avait haussé les épaules. Pas de petits enfants dans la maison.

Je salue Lily en sortant. Sur le seuil, elle m’attrape par les épaules et m’embrasse. Je retourne à la voiture et cale mon sac entre mon siège et la portière. Louise regarde, mais ne pose pas de question.

 

60 Rutland Street, Stoke-on-Trent.

J’appelle le second des deux numéros de téléphone et demande Martin.

— Il n’est pas là, répond un jeune homme. Il n’arrive pas avant quatre heures.

— Merci. Vous pouvez me rappeler votre adresse ?

— 35 Waterloo.

C’est un magasin de peinture à Stoke, tout près de son domicile.

 

Nous roulons vers le nord, sur la M5. Louise teste l’enregistreur de son téléphone et nous écoutons nos voix. La sienne haute et juvénile, la mienne claire et tendue. « Donc, ça marche », dit-elle.

 

On passe Bishop’s Cleeve. Redditch. Une campagne inconnue de moi. Je pense que c’est une bonne chose. Je pense que la folie de tout ceci pourrait me paralyser, si le trajet m’était familier.

La route est large et presque déserte, mais je conduis comme si je traversais le centre de Londres sous la pluie. J’étudie chaque panneau comme si je venais de rater une sortie, et mon cœur s’affole quand un conducteur s’engage sur la voie, à bonne distance de moi.

— Il avait dit qu’il me tuerait, si jamais je le quittais, dit Louise. Je n’ai pas demandé à Rachel de le faire, mais je lui ai parlé de lui.

Les deux frères ont grandi à Stoke, c’était sur la notice nécrologique de Callum. Ils avaient une sœur, mais la notice ne précise pas ce qu’elle est devenue. Étaient-ils déjà des ordures à l’époque ? Ce qu’ils ont fait à Rachel et à Louise, ça s’apprend ? Si leur père les battait, je regrette qu’il n’ait pas fini le boulot.

On dépasse Birmingham. Stafford. La nervosité s’émousse, remplacée par une sourde et solide terreur. Nous nous taisons.

 

Louise lui parlera en premier et elle enregistrera la conversation. Cet enregistrement ne sera pas recevable devant un tribunal, mais le récit des propos qu’il aura tenus, oui. Et la police pourra l’entendre, et le jury être informé de son existence. On se gare dans Waterloo Road, à deux pas du magasin de peinture.

— Vous êtes sûre ? dis-je encore une fois.

— Il m’a à la bonne. On n’a jamais parlé de ce que Callum faisait. Il n’a pas de raison d’être soupçonneux.

— Vous n’êtes pas allée à ses obsèques.

— Ma meilleure amie y est allée. Elle lui a dit que j’étais encore trop bouleversée pour quitter la maison.

Je secoue la tête et elle dit : « Je sais. Très malin de ma part », avant de descendre.

 

Je relève ma capuche. Martin habite dans une des maisons de brique toutes contiguës. La plupart sont inhabitées. Sur certaines, des panneaux d’agences immobilières. Les maisons sont adossées à une ruelle devant laquelle je passe, jetant un coup d’œil aux appentis et aux garages. D’étranges arcs-boutants victoriens séparent les courettes. L’une des poubelles a été renversée et, en contournant le flot d’immondices, je me prends à espérer que c’est la sienne, que les enfants d’ici le détestent. Je vais jusqu’au numéro 60. Elle n’est pas différente des autres. Briques rougeâtres, arcs-boutants, remise.

Non loin d’ici, il y a un magasin de quartier. Je pourrais acheter du papier absorbant, un jerrican d’essence, des allumettes. Cette vision est si nette que je l’ai peut-être déjà fait. J’imagine le poids du jerrican oscillant entre mes mains tandis que l’essence jaillit en glougloutant. Mes pieds en sont aspergés. Les briques en sont assombries. J’imagine l’odeur de l’essence. Je me vois m’essuyer soigneusement les mains avant d’allumer le papier absorbant.

Je contemple la maison. Je contemple la maison en flammes, mais ce serait lui rendre service, détruire des preuves.

Je n’arrête pas de penser aux policiers grouillant dans les bois, derrière chez Rachel. Ils semblaient si certains de la direction à prendre, de trouver quelque chose à la fin. Alors que depuis le début, telle une bombe à retardement, il se trouvait ici.

 

Louise me retrouve dans la ruelle derrière la maison. « C’est lui. » Elle claque des dents. « Il m’a dit qu’il lui avait réglé son compte. »

Elle compose le numéro du commissariat d’Abingdon, il nous a semblé qu’ils réagiraient plus rapidement que celui de Stoke. « Louise Rosten. Un de mes amis vient de m’avouer le meurtre de Rachel Lawrence. »

On lui passe un enquêteur dont je ne reconnais pas la voix. Louise lui parle de cette confession et affirme qu’elle craint pour sa vie, à présent. Elle décrit ce qu’il a fait au chien. Comme ça n’est pas sorti dans la presse, seuls la police et les ambulanciers peuvent être au courant, en plus du coupable. L’enquêteur lui demande de rester en ligne. Elle claque toujours des dents.

À son retour, le policier déclare qu’il a parlé à ses collègues de Stoke, qui vont envoyer plusieurs voitures de patrouille au magasin pour l’arrêter. En attendant, il lui demande de se mettre à l’abri.

 

Un jour, j’ai fait du saut de falaise, dans le Dorset, et je connais donc cette sensation, la peur qui paralyse. Malgré la présence de quelques autres commerces, le quartier est plus désert que je ne l’aurais cru. Les murs de la boutique sont recouverts d’un enduit qui a été raclé avant séchage pour figurer des demi-lunes. Pas de sortie latérale ni d’issue de secours à l’arrière. La construction est au milieu du pâté de maisons. C’est éclairé, faiblement, et il me semble distinguer la silhouette d’un individu à travers la vitrine.

Louise doit être loin, à présent. Il était convenu qu’elle retournerait à Oxford en train. L’inspecteur lui téléphonera pour recueillir l’intégralité de sa déposition.

La police va bientôt arriver. Le commissariat n’est qu’à trois kilomètres, mais il y a peut-être une voiture de patrouille dans les parages. Je me force à bouger, ce qui est aussi efficace que lorsque je m’étais forcée à sauter d’une falaise pour plonger dans Mirror Lake, un saut de quinze mètres auquel j’avais fini par me résoudre, poussée par un mélange de lassitude et de fatalisme, comme si j’avais déjà accompli le saut et que j’en étais morte. Je m’approche de la porte et retire ma capuche.

Martin Hold est au comptoir, et au début son visage reste neutre, ouvert. Puis un déclic se produit. Il me reconnaît. C’est aussi manifeste que lorsqu’un ami avec qui on a rendez-vous nous aperçoit soudain parmi la foule.

Il est plus jeune que prévu. Guère plus que la trentaine. Un pull gris, avec des trous à l’ourlet. Un peu roux. Une ride profonde lui barre le front. Il a une courte barbe, les cheveux mal taillés. Il ressemble à M. Tout-le-Monde, mais juste en dessous c’est l’adolescence, quand sa peau était plus moche et qu’il se rasait les tempes. Il m’est si familier, comme l’un de ces garçons parmi lesquels nous avons grandi.

Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais, mais mes joues ruissellent.

— Bonjour, dis-je, avec ma voix d’autrefois.

Je me sens grimacer.

Il me dévisage sans rien dire. Je sors le pistolet de mon sac et le pointe sur lui.

— Retrousse tes manches.

Ses yeux s’écarquillent. Il baisse la tête et, lentement, obéit.

Ses deux bras sont couverts de marques rouges. L’une de ces cicatrices forme un demi-cercle net autour de l’avant-bras. La morsure du chien. Mon corps tremble à présent. Je vais le tuer. C’est ce que Rachel voudrait, j’en suis persuadée.

— Ça a été long ? dis-je.

Il continue à m’observer, et je ne crois pas qu’il répondra.

— Non, dit-il.

J’abaisse l’arme et je sors dans la rue. Tout est très calme sous le ciel gris. J’entends les sirènes. Au début, je crois les imaginer, c’est juste une perturbation quelque part, au loin, mais le bruit augmente progressivement et je m’éloigne.

 

Nous allions nous jeter d’une falaise, dans le Dorset. L’eau était si limpide qu’une fois que Rachel avait sauté je pouvais la voir en contrebas, plongée au cœur de ce qui ressemblait à une houle déferlante.
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Martha m’attend dans un pub à Battersea. Il fait si doux que les badauds s’installent aux terrasses des cafés sur King’s Road.

Je m’engage dans une ruelle. Au fond un homme apparaît, qui marche dans ma direction, et je songe à faire demi-tour. Quand on se croise, il m’adresse un signe de tête, et je débouche de l’autre côté, traversant la route inondée de soleil en courant.

 

Je sais que tout ira mieux demain. Et je sais qu’elle me manquera à vie.

Qu’est-ce que tu aimes le plus en Cornouailles ? Telle était la question que je lui avais posée. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Je voulais dire : Qu’est-ce que tu aimes le plus dans la vie ?

Et elle : « Pour commencer… »
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