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			À Lyne

		


		
			Tous les parents se valent.

			Boris Vian, L’herbe rouge

		


		
			Je suis un enfant et je suis normal.

			Avec mon père et ma mère, on vit dans une petite maison blanche. Il y a une pelouse devant chez nous, que mon père tond de temps en temps. Mais je n’ai pas le droit de marcher dessus. Elle est juste faite pour décorer.

			Ma mère cuisine des tartes aux pommes tous les jours. J’adore l’odeur des tartes aux pommes, mais j’aimerais qu’elle essaie avec d’autres fruits de temps en temps. Il paraît que c’est bon aussi avec des fraises. C’est mon père qui a dit ça, une fois, il y a longtemps, mais ma mère a fait semblant de ne pas entendre. Elle a continué à éplucher ses pommes rouges. Elle pourrait préparer ses tartes les yeux fermés tellement elle est habituée.

			Ce soir, elle a déjà mis la pâte à l’intérieur du moule. Maintenant, elle coupe des quartiers de pomme très minces et les place en rond. Je la regarde faire. C’est joli. Comme d’habitude, maman chantonne très bas. Je n’ai jamais compris quel air c’était. Je ne comprends pas les paroles. Je crois que c’est n’importe quoi. Une sorte de musique faite avec la bouche. En grec peut-être.

			Mon père la regarde aussi, en fumant sa cigarette. Il s’en allume une dès qu’elle se met à chanter. Je ne sais pas pourquoi. Lui non plus, il ne doit pas savoir. N’empêche qu’il le fait chaque fois. 

			Quand maman ouvre la porte du four, c’est le signal: mon père sort de la cuisine, et moi je le suis. Dans le salon, il allume la télévision pour voir le téléjournal de six heures. Il arrive toujours pile pour le début, quand le journaliste dit: «Bonsoir.» Comme si ma mère avait mis une horloge dans sa tarte aux pommes. 

			Je m’assois par terre devant mon père, et il joue dans mes cheveux comme quand j’étais tout petit, en commentant les informations. Il a toujours quelque chose à dire sur ce qui se passe sur la planète. Souvent, il bougonne, mais parfois il applaudit ou il dit «Yes!» même si on n’est ni anglais ni américains.

			Je n’écoute pas vraiment ce qui se raconte à la télévision. Je suis dans ma tête, dit maman. Il paraît que j’ai toujours été comme ça.

			Pendant le téléjournal, on l’entend qui s’active dans la cuisine. Elle nettoie ce qu’elle a sali. Elle frotte pour que ça brille. Elle chantonne encore plus fort sans que je puisse comprendre les paroles. 

			C’est après que ça se corse.

			L’émission se termine à six heures et demie. Mon père éteint la télévision avec la télécommande. Ma mère sort la tarte du four. Je reconnais le bruit de la porte qui grince. Ça sent bon la tarte aux pommes dans toute la maison. Mon père se lève et s’étire comme s’il venait de faire la sieste.

			Je ne bouge surtout pas. Je reste assis par terre et je serre les fesses.

			Je sais exactement tout ce qui va se passer.

			Soudain, ma mère crie. J’entends le bruit d’une chute sur le sol. Mon père et moi allons vite dans la cuisine pour voir ce qui se passe. La tarte aux pommes est sur le plancher, le côté pommes sur le carrelage. Maman explique que la tarte lui a échappé. Que le moule était brûlant. Qu’elle n’a pas mis de mitaines pour aller plus vite, parce qu’elle a eu peur que sa tarte «carbonise». Le moule en aluminium n’est pas brisé.

			Mon père sort un paquet de cigarettes de sa poche de chemise. Il en prend une, la tapote dans la paume de sa main gauche, la fiche entre ses lèvres. Il sort son briquet au gaz, allume la cigarette, tire une longue bouffée, recrache la fumée par le nez. 

			À ce moment-là, on pourrait se dire qu’il va prendre sa femme dans ses bras pour la consoler. Ou alors qu’il va se baisser pour ramasser les dégâts. Ou bien qu’il va dire quelques mots sympathiques. 

			Rien de tout cela n’arrive.

			Mon père marmonne une phrase au sujet d’un cendrier qu’il cherche partout et retourne dans le salon.

			Ma mère le suit des yeux.

			Puis elle ouvre le congélateur et en sort une grande pizza qu’elle met à cuire dans le four pendant qu’il est encore chaud. Elle met la tarte à la poubelle.

			Et elle recommence à chantonner son air inventé en grec.

			Une demi-heure plus tard, on soupe comme si de rien n’était. La pizza toute prête est toujours bonne. Mon père complimente ma mère, alors qu’il sait bien que c’est un plat surgelé. Maman le remercie. Ça sent encore la tarte aux pommes dans la cuisine. Ils font comme si rien ne s’était passé. 

			Je crois qu’ils veulent me rendre fou.

			Ils ont décidé de jouer cette scène stupide avec la tarte renversée jusqu’à ce que je perde la raison. Le jour où je vais crier aussi fort que ma mère, je suis sûr qu’ils vont m’enfermer dans un asile de fous.

			Ça fait longtemps que j’y pense, et je crois que ce ne sont pas mes vrais parents. C’est la seule explication possible.

			On ne se ressemble vraiment pas. Mes parents ont les cheveux bruns. Mon père a un gros nez. Je suis blond et mon nez est tout petit. Même s’ils disent qu’ils sont mes parents, je me doute bien que ce sont des mensonges. Mes parents biologiques ont dû mourir dans un accident de voiture. Ça arrive souvent.

			Eux, ils me gardent juste pour faire de l’argent. Je le sais parce qu’un soir, il y a déjà longtemps, mon père a sifflé en lisant une lettre où c’était écrit: «allocations familiales». Il m’a ensuite souri, comme jamais auparavant. Il a montré le papier à ma mère et ils l’ont fait tenir avec un aimant sur la porte du frigo. Ils avaient l’air vraiment contents. Quand j’ai été seul dans la cuisine, j’ai essayé de lire la lettre, mais je ne savais pas très bien lire encore. J’ai reconnu mon prénom et le signe $. Ça voulait donc dire que je valais de l’argent. Ils ne m’ont pas adopté par amour ni par pitié. Ils aiment juste l’argent. Ça se voit: ma mère a des bracelets en or et mon père est fier de sa grosse montre. Il remonte toujours sa manche gauche pour qu’on la voie. Mon père est arrivé à ce moment-là et a aussitôt enlevé la lettre. Mais il ne m’a pas grondé. Il m’a même donné une petite tape gentille sur le crâne.

			Le mois suivant, la même scène s’est reproduite, avec sifflement et sourire. Mais mon père n’a pas mis la lettre sur le frigo.

			Alors, ils ont inventé le coup de la tarte aux pommes brûlante. Même si c’est du gaspillage, ils ont dû calculer que c’était rentable. Se débarrasser de moi à la maison en continuant à toucher les allocations.

			Mais ils ne m’auront pas. Je suis plus intelligent qu’eux.

			À table, mon père raconte ce qu’il a vu au téléjournal. Ma mère fait semblant de s’y intéresser. Elle fait des petits sons avec sa bouche pour montrer qu’elle l’écoute et qu’elle est captivée par ce qu’il dit. 

			Mais du coin de l’œil, elle me surveille.

			Je mange proprement, en silence, ma serviette sur les cuisses.

			Je sais que mon père m’écoute mâcher.

			Je m’essuie les lèvres. J’ai fini ma pointe de pizza. Je repose ma fourchette et mon couteau.

			J’attends.

			Ma mère demande à mon père s’il veut en reprendre. Il accepte, tend son assiette, remercie maman.

			Elle me demande à mon tour si j’ai encore faim.

			Oui! Je suis affamé! Mais je mens. Je dis que j’ai le ventre plein. Parce que si je reprends de la pizza, mes parents vont trouver que je leur coûte trop cher. Il ne faut pas. Je dois rester maigre. Si je grossis, ils vont chercher un autre moyen encore pire pour se débarrasser de moi. Ma mère a beaucoup d’imagination. Elle répète souvent qu’elle a joué dans une pièce qu’elle avait écrite elle-même quand elle était jeune. C’est pour ça qu’elle est si convaincante avec sa petite scène de tarte aux pommes renversée.

			Pour le repas du midi, dans ma boîte à lunch, ma mère met une pomme et la pointe de pizza que je n’ai pas mangée la veille. Si je l’avais mangée, elle serait obligée d’acheter plus de pizzas ou de me préparer un sandwich. Ça serait de l’argent en moins dans les allocations qu’ils touchent.

			Je ne veux pas que mes parents me placent dans un asile de fous. Chez nous, je connais les pièges à éviter. Dans un asile, ce serait forcément plus dangereux. Alors je bois beaucoup d’eau pour me remplir le ventre, et comme ça je me garde la pizza pour demain.

			Après le souper, mon père va bricoler un peu dans la cave. Ma mère fait la vaisselle, puis elle va dans leur chambre pour lire un roman. Moi, je reste dans la mienne à jouer avec mes soldats.

			Je ne suis pas bête. Je tiens le coup. Ils ne peuvent pas me mettre à la porte sans raison. Mais ils essaient, c’est clair. 

			Du plus loin que je me rappelle, ma mère prépare sa tarte aux pommes quotidienne qu’on ne mange jamais. Je ne sais même pas ce qu’elle goûte. Pourquoi éplucher des pommes et les couper en tranches fines, puis les disposer lentement en rond, pour que ça finisse aux ordures si ce n’est pas pour me rendre fou?

			Et pourquoi elle voudrait me rendre fou et m’enfermer avec les autres fous? 

			À cause de l’argent des allocations.

			Je vaux de l’argent, c’est mieux que rien.

			Si je raconte à quelqu’un que ma mère prépare chaque soir une tarte aux pommes qu’elle jette ensuite par terre, je sais que mes parents jureront que je délire. Jamais de la vie maman n’agirait ainsi, voyons donc!

			Elle fait forcément exprès.

			Je le sais. Ils ne savent pas que je le sais. Ils pensent que je suis trop jeune sans doute. Et pourtant.

		


		
			Le matin, on a notre routine. Moi, je me lève, je me lave, je m’habille. Je pense à mon cauchemar de la nuit, puis je l’oublie. Ma mère prépare mes vêtements la veille. Des chaussettes, un caleçon et une camisole propres. Je remets le même pantalon et la même chemise pendant toute la semaine. Le soir, quand je me déshabille, je me déboutonne et je place ma chemise sur le dossier de la chaise devant mon petit bureau. Le matin, elle est toujours posée exactement au même endroit, mais quand je veux la mettre, je me rends compte qu’elle a déjà été boutonnée. Sauf les boutons du haut.

			Je sais que ce n’est pas moi qui me suis reboutonné ainsi. Je ne me suis pas relevé la nuit pour ça. Je dors toujours à poings fermés. Je ne bouge pas d’un poil. Quand je dors, je suis comme mort, dit mon père.

			Pour aller plus vite, j’enfile ma chemise sans défaire les boutons. Une fois habillé, je vais dans la cuisine pour déjeuner. Mon bol de céréales est déjà prêt à ma place habituelle. Maman boit sa tasse de thé. Je m’approche pour qu’elle m’embrasse. C’est la seule fois de la journée où elle le fait. Elle fronce les sourcils en regardant ma chemise et me fait remarquer que je suis boutonné en jaloux. Ça signifie que je n’ai pas les boutons en face des bonnes boutonnières. 

			Mais c’est elle qui les décale, pas moi! Chaque soir, je défais tous mes boutons un par un jusqu’en bas.

			Alors, j’en suis sûr, ma mère fait ça pour me rendre fou. Et ça marche. Je veux dire, j’hésite, je cherche d’autres explications. Ça peut arriver de se tromper. Mais chaque matin? Elle veut me faire croire que je perds la mémoire. Que j’agis sans m’en rendre compte. Que je vire fou.

			Maman sourit alors en me traitant de tête en l’air. Je suis mignon, qu’elle dit. Évidemment, elle joue la comédie. Méchante femme qui m’a adopté pour l’argent!

			Mais aujourd’hui, tout va changer.

			Je me lève, je me lave. Pour changer, je commence par mettre mon pantalon. Rien d’anormal à signaler jusque là. Ensuite, je prends ma chemise sur le dossier de ma chaise. Le deuxième bouton est dans la troisième boutonnière et tous les autres sont décalés de la même façon. Je suis encore boutonné en jaloux.

			Je déboutonne ma chemise, puis je la mets et je l’attache avec soin, en faisant bien attention de ne pas décaler les boutons. Je vérifie deux fois. Impeccable. 

			Je me dirige vers la cuisine, où m’attend mon bol de céréales. Mon père est déjà parti à son travail, comme chaque matin. Je m’approche de maman pour recevoir mon bisou. Elle pose sa tasse de thé et fronce les sourcils en regardant ma chemise. Elle ouvre déjà la bouche pour parler, mais se tait et fronce les sourcils encore plus fort lorsqu’elle remarque que je ne suis pas boutonné en jaloux. C’est inhabituel, ma chère maman panique.

			Pendant qu’elle reste bouche bée, moi, je déjeune.

			À l’école, je repense à ce qui vient de se passer. Ça m’occupe l’esprit, j’ai du mal à me concentrer. 

			Je sors mon cahier de brouillon. Dedans, je note la date d’aujourd’hui et j’écris à côté: «Boutons pas jaloux.» Je range mon cahier dans mon pupitre.

			Le professeur me pose une question au sujet de la Belgique. Je réponds que je ne sais pas. C’est la vérité. Pourquoi mentir? 

			À midi, je dévore ma pointe de pizza. Je pourrais la réchauffer, mais je suis trop affamé, alors tant pis si elle est froide. Je mange ma pomme en entier, trognon compris.

			Quand je rentre à la maison, mon père est déjà là. Tout est normal. 

			Ma mère sort les ustensiles et les ingrédients pour préparer sa fameuse tarte aux pommes. On la regarde faire sans rien dire. Elle étale la pâte, la place dans le moule, puis pèle les pommes et les découpe en fines tranches qu’elle dispose en cercles.

			Mon père allume sa cigarette.

			Mais il y a quelque chose qui n’est pas comme d’habitude.

			Maman ne chantonne pas. Elle a les lèvres pincées. Elle a l’air contrariée.

			Quand elle ouvre la porte du four, mon père et moi sortons de la cuisine.

			Il allume la télévision, pile pour le début du téléjournal.

			Je m’assois devant lui et j’écoute les bruits en provenance de la cuisine. Que va-t-il se passer? Ma mère fait la vaisselle, mais elle ne chantonne toujours pas, ni en grec ni en rien du tout.

			Ça sent bon la tarte aux pommes dans toute la maison.

			Mon père éteint la télévision avec la télécommande. On entend le grincement de la porte du four que ma mère ouvre. 

			Mon père se lève, s’étire. Jusque là, c’est presque comme d’habitude. Et, en effet, ma mère crie. Il y a aussi le bruit de la chute de la tarte aux pommes sur le plancher. Mon père et moi, on se précipite dans la cuisine.

			Maman explique que la tarte lui a échappé. Que le moule était brûlant. Qu’elle n’avait pas pris le temps de mettre les mitaines de four parce qu’elle a eu peur que sa tarte soit calcinée.

			Elle me regarde et attend ma réaction.

			Mon père sort son paquet et son briquet de ses poches et s’allume une cigarette, comme hier, comme tous les autres jours. Et il marmonne sa phrase au sujet du cendrier. 

			Il m’énerve.

			Moi, je ne veux pas continuer à jouer au malade mental qui oublie tout ce qui s’est passé les jours d’avant.

			J’ouvre un placard, j’en sors une fine plaque de métal que ma mère utilise une fois par an, pour faire cuire des biscuits à Noël, et je la glisse sous la tarte renversée. Mon père arrête de fumer. Ma mère croise ses bras. Je fais glisser la tarte pour la coincer entre la plaque et le moule en aluminium. Hop! Je la retourne très vite et la pose sur la table. J’essuie ce qui n’est pas impeccable, mais le plancher est toujours propre chez nous. Et voilà!

			Mes parents se regardent, inquiets. L’argent des allocations familiales diminue à vue d’œil, on dirait.

			Ma mère me remercie. Mon père s’éloigne vers le salon.

			J’ai peur, mais je ne m’arrêterai pas en si bon chemin, comme dit mon professeur quand je réponds correctement à une de ses questions.

			Maman ouvre le congélateur, sort sa grande pizza et la place dans le four encore chaud. 

			Pour la première fois, elle ne met pas la tarte à la poubelle.

			Ma mère, mon père et moi, on sait que l’étape suivante peut tout bouleverser. À table, je ne dois pas trop manger. Si je leur coûte plus cher que d’habitude, je ne serai plus rentable. 

			Une demi-heure plus tard, on soupe. Mon père complimente ma mère sur sa pizza surgelée. Maman ne le remercie pas. 

			Comme d’habitude, je suis affamé.

			Mon père raconte ce qu’il a vu au téléjournal. Il parle d’une bande-annonce de film d’horreur qui m’a donné la chair de poule. Il rit. Il trouve que les cinéastes ont de bonnes idées. Ma mère me surveille. Je ne craque pas. 

			Je finis ma pointe de pizza et je m’essuie la bouche. 

			Ma mère demande à mon père s’il veut en reprendre. Il accepte. Puis elle se tourne vers moi et me demande si j’ai encore faim.

			Je réponds que je mangerais bien un morceau de tarte aux pommes pour dessert.

			Mon père arrête de mâcher pendant au moins dix secondes. C’est long. Maman me sert de la tarte sans broncher et j’y goûte pour la première fois de ma vie. J’en ai tellement rêvé que je la dévore très vite. C’est sûrement la meilleure tarte au monde. Il y a des petites traces noires à cause de la chute sur le plancher, mais je ne dis rien. Au contraire, je félicite ma mère et, tant qu’à y être, je lui demande si elle va en refaire une demain.

			Mon père m’observe. Je le regarde droit dans les yeux. Je me sens aussi effronté qu’un adolescent. Ma mère finit par changer de sujet et lui parle du temps qu’il fait. Ils font comme si je n’existais plus.

			Ensuite, on retrouve notre routine. Mon père va bricoler à la cave. Ma mère range la cuisine. Je joue dans ma chambre avec mes soldats. C’est spécial de ne pas avoir faim.

			J’ai du mal à penser à autre chose qu’à ce qui vient de se passer. Si mes parents veulent me rendre fou et que je refuse de le devenir, qu’est-ce qui va arriver? Ils ne peuvent pas m’enfermer dans un asile si je suis sain d’esprit. Ils pourraient me tuer sans le dire à personne et continuer à toucher des allocations familiales… Mais la directrice de l’école leur demanderait où je suis. Elle pourrait prévenir la police. Non, ils ne me tueront pas.

			Mais leur plan est peut-être pire. 

			Je me couche et je m’endors vite, parce que je suis épuisé. 

		


		
			Ce matin, je n’ose pas me lever. Mes cauchemars ont été encore plus terribles que les autres nuits. Je regarde ma chemise que j’ai posée la veille sur le dossier de la chaise avant de me coucher. Elle ne semble pas avoir été déplacée. Mon caleçon, mes chaussettes et ma camisole propres sont prêts, comme les autres jours, pliés et empilés sur mon bureau.

			Je repousse les draps et m’approche de ma chemise. Elle n’est pas boutonnée. Je la soulève, l’inspecte, la retourne. Rien d’anormal. Ce qui n’est pas normal, c’est justement qu’elle soit normale. Ça m’inquiète.

			Je me lave, je m’habille. J’ai du mal à me détendre. Que va-t-il se passer? Ou ne pas se passer?

			Je vais dans la cuisine. Maman m’embrasse sans faire un seul commentaire sur ma chemise ni sur rien. 

			Je m’assois à ma place. Mon bol est là, mais il est vide. 

			Nous y voilà.

			Ma mère me dit que j’ai mangé trop de céréales hier. Il n’y en a plus et on n’a rien d’autre à manger. 

			Mais c’est elle qui me sert les céréales chaque matin. C’est elle qui aurait dû voir que la boîte était vide! De toute façon, elle ment, je le sais. Elle se venge pour l’histoire de la tarte aux pommes et pour ma chemise bien boutonnée hier matin. Ma mère veut me faire craquer. 

			Si elle continue comme ça, elle va y arriver.

			Je quitte la table, je pars à l’école le ventre vide. Je pourrais manger un éléphant tellement j’ai faim.

			En classe, je sors mon cahier de brouillon et j’écris la date d’aujourd’hui, puis je marque à côté: «Pas de céréales – boîte vide?»

			Si jamais il m’arrive quelque chose, la police trouvera mon cahier.

			La matinée va être interminable jusqu’à l’heure du midi. Ça gargouille de plus en plus fort dans mon ventre. Je n’arrive pas à me concentrer. Je ne pense à rien d’autre qu’à ma faim. Je n’ose même pas imaginer ce que je vais trouver dans ma boîte à lunch.

			À midi, j’ai peur de l’ouvrir. Elle a le même poids que d’habitude, mais ça ne veut rien dire. Ma mère a peut-être mis dedans des cailloux qu’elle a pesés sur la balance de la cuisine pour qu’ils soient exactement aussi lourds qu’une pointe de pizza. 

			Mais non. La pizza est là comme les autres jours, dans un sac en plastique. Je la dévore froide.

			Et si je m’étais trompé?

			Et si ma mère était ma vraie mère et mon père, mon vrai père?

			Ils sont quand même gentils avec moi la plupart du temps. Je les trouve bizarres, mais ça n’a pas forcément rapport avec moi. Ils ont peut-être un problème d’adultes qu’un enfant de mon âge ne peut pas comprendre. Un truc qui n’a pas de nom, comme quand on vient de naître et que nos parents ne savent pas comment nous appeler. J’ai un copain à l’école dont la petite sœur est restée sans nom pendant trois semaines. Son père et sa mère ne s’entendaient pas sur la question. Ils disaient «le bébé» quand ils parlaient d’elle.

			Finalement, c’est comme ça qu’ils l’ont appelée: Bébé. Ça va lui faire drôle quand elle sera grande. Mais quand on y pense, il y a aussi plein de filles qui s’appellent Rose ou Marguerite et qui ne sont pas des fleurs.

			Je n’ai pas vraiment d’amis à l’école. Juste des gars et des filles avec qui je m’amuse un peu dans la cour. Mais personne que j’invite chez moi. Parce que chez moi, c’est pour ma famille. On est trois, ça suffit comme ça. Si j’invite un copain, il voudra manger et ça coûtera trop cher. Alors je reste seul et je ne vais chez personne pour manger ce qui ne m’appartient pas. Je ne sais pas comment c’est chez les autres. Ceux qui sont les vrais enfants de leurs parents ont peut-être le droit de manger beaucoup. Yves, par exemple, est vraiment gros. Il paraît qu’il est comme ça parce que ses parents sont séparés et que, depuis, sa mère lui prépare plein de gâteaux pour lui montrer qu’elle l’aime fort. C’est Angélito qui me l’a dit. Angélito est un peu comme moi, il ne parle pas à beaucoup de monde. Mais ce n’est pas mon ami pour autant.

			Je ne suis plus sûr pour mes parents et cette histoire d’allocations. Tous les enfants ne ressemblent pas exactement à leurs parents. Mais même quand on n’est pas pareils, on a un petit truc en commun: la couleur des yeux, la forme du menton ou la grandeur des dents. Alors qu’eux et moi, on est complètement différents.

			Il faudrait que je leur pose la question pour en avoir le cœur net: «Êtes-vous mes vrais parents?»

			Si deux Blancs ont un bébé haïtien ou chinois, on voit bien que ce n’est pas eux qui l’ont fait. Au moins, c’est clair. Dans mon cas, on ne peut pas être sûr.

			Je croque dans la pomme qu’il y avait dans ma boîte, comme tous les midis. Heureusement que j’aime les pommes. Quand on aime une chose, on ne peut jamais s’en lasser. J’avale encore les pépins. J’ai trop faim. Je pourrais presque manger la boîte à lunch elle-même!

			Je jette un coup d’œil vers Yves. Il a de la sauce tomate tout autour de la bouche. Il doit manger quatre fois plus que moi. J’ai envie d’aller lui lécher le visage tellement ça a l’air délicieux. Mais non, je vais plutôt boire beaucoup d’eau. Ça bouche un coin.

			L’après-midi, ça va mieux. J’arrive à me concentrer un peu. Mais au bout d’une heure, je finis par penser à ce qui m’attend ce soir. Tarte aux pommes ou pas? Si ma mère la fait encore tomber sur le plancher, est-ce que je vais encore la ramasser? Je n’en suis pas si sûr. Sauter un repas, ça donne à réfléchir. Penser que je pourrais être puni et aller me coucher sans souper, ou me lever encore sans déjeuner, ça me refroidit.

			Quand je rentre à la maison, mon père a une discussion avec ma mère. Une discussion animée. Ils se taisent lorsqu’ils m’entendent arriver. Ils m’embrassent tous les deux et ça me fait peur. Je devrais plutôt être content: tout est formidable puisqu’on s’aime…

			Non?

			Mon père fume. 

			Ma mère épluche des pommes.

			La routine m’apaise.

			J’ai envie de serrer ma mère dans mes bras et de lui dire que je l’aime et que plus jamais je ne ramasserai sa tarte sur le plancher.

			Mais je me tais. Je suis incapable de prononcer ces mots. Je ne suis pas un menteur.

			Mon père n’a pas changé de pantalon en rentrant et porte encore celui tout taché de gras qu’il met pour le travail. Il est cuisinier à la cantine d’une usine de fabrication de chaises. Chez nous, il ne cuisine jamais. Il dit que c’est parce qu’il est tanné de faire ça toute la journée. Alors, il laisse ma mère nous préparer à manger.

			Ma mère est comptable à la même usine de chaises. Mais à la maison, c’est mon père qui fait les comptes. Je le vois chaque semaine qui écrit toutes nos dépenses dans un grand livre avec une couverture cartonnée. Les chiffres, eux, ils ne mentent jamais. Quand il a fini de compter et que tout est comme il faut, il sifflote. Mais des fois, il referme son livre et il me regarde avec ses yeux noirs. 

			La comptable prépare sa tarte aux pommes pendant que le cuisinier l’observe en fumant.

			L’odeur, pourtant, est différente. Enfin, pas l’odeur qu’on sent: les pommes, la pâte, ça, c’est comme d’habitude. Non, ce qui n’est pas pareil, c’est l’odeur dans ma tête. Parce que je sais que cette future tarte que je sens, elle sera forcément aussi bonne que celle d’hier. Et maintenant, je sais que je veux en manger encore et encore. 

			La porte du four qu’on ouvre nous indique que c’est l’heure d’aller regarder le téléjournal.

			J’entends ma mère chantonner. Ça me réconforte. Tout rentre dans l’ordre. 

			J’ai très faim.

			Mon père me caresse la tête pendant que des soldats tirent des coups de feu en l’air à la télé. On voit aussi des voitures de course, des manifestations, du futur mauvais temps. Je n’entends rien. J’ai trop faim. 

			J’ai peur pour ma tarte.

			Et puis, soudain, mon père cesse de me jouer dans les cheveux. Moi aussi, je me fige.

			Ça sent le brûlé.

			Mon père se lève d’un coup sans prendre le temps de s’étirer. Je le suis jusque dans la cuisine. Une grosse fumée noire sort du four. Mon père ouvre la porte, cherche les mitaines pour ne pas se brûler, les enfile, attrape la tarte, la sort et hop! Il l’échappe. Elle tombe sur le sol, côté pommes sur le plancher.

			Je reste bouche bée un moment. Puis je me dis que ce n’est pas si grave: la tarte était vraiment carbonisée.

			Où est ma mère?

			J’entends la chasse d’eau dans les toilettes. Elle arrive en se précipitant et nous découvre immobiles en train de regarder la tarte par terre. Mon père explique qu’elle lui a échappé, que le moule était brûlant…

			Je lui prends les mitaines, je ramasse la tarte et je la jette dans la poubelle.

			Ma mère, sans dire un mot, sort une pizza du congélateur et la met dans le four.

			Mes parents se regardent, puis me regardent. On forme une famille unie et soudée.

			Mon père s’allume une cigarette. Tout est presque redevenu normal. Maman chantonne. Papa cherche son cendrier.

			Pourtant, il y a quelque chose qui cloche. Ma mère ne va jamais aux toilettes quand elle cuisine. Pourquoi ce soir? Bien sûr, elle a fait exprès de laisser la tarte trop longtemps dans le four, pour qu’elle brûle. Est-ce que c’est ça qu’ils organisaient quand je suis arrivé de l’école?

			Leur scénario semble trop simple. Il doit y avoir autre chose, mais je n’arrive pas à deviner quoi.

			Un peu plus tard, on soupe. La pizza est délicieuse. Je n’en prends pas une deuxième part et le trou dans mon ventre que j’avais préparé pour la tarte devient un énorme gouffre. J’ai envie de crier que j’ai encore faim, mais je pense aux additions de mon père et je me tais. 

			Je bois deux verres d’eau. Puis je demande à me lever de table et je vais me coucher.

		


		
			Le jour suivant, tout semble rentrer dans l’ordre. Ma chemise est boutonnée de travers. J’ai des céréales au déjeuner. Ma mère jette sa tarte par terre. Je suis toujours affamé.

			Je n’ajoute rien dans mon cahier de brouillon.

			Mais je sens que quelque chose se prépare, parce que ma mère ne chantonne plus et mon père fume deux fois plus qu’avant.

			Je les sens tendus et je sais pourquoi: c’est parce que je ne deviens pas fou. Je suis plus fort qu’ils ne l’auraient cru.

			Le vendredi matin, je me lève en forme. J’ai bien dormi. J’ai hâte de manger mes céréales. 

			Ma chemise est à sa place sur le dossier de ma chaise et aujourd’hui, tiens, elle est déboutonnée. 

			Il va se passer quelque chose.

			C’est sûr, car il n’y a pas de caleçon, ni de chaussettes, ni de camisole propres sur mon bureau.

			Je vois mon pantalon, tel que je l’ai laissé la veille. Je le mets et je vais rejoindre ma mère dans la cuisine, torse nu.

			Mais… ma mère n’est pas là.

			La cuisine est vide. La table est vide. L’évier aussi.

			Mon père est sûrement déjà parti travailler. Je vérifie l’heure à l’horloge accrochée au-dessus de la cuisinière. Je ne suis ni en retard ni en avance.

			J’appelle maman, pas trop fort. Personne ne me répond.

			Je la cherche dans leur chambre, où le lit est fait comme d’habitude. 

			Je la cherche dans la salle de bains, dans la salle à manger. J’essaie même d’ouvrir la porte de la cave, mais elle est toujours verrouillée. 

			Ma mère a disparu. 

			Ma boîte à lunch est vide. Je prends une part de la pizza d’hier dans le frigo. J’ajoute la pomme qui reste.

			Je me sers un bol à ras bord de céréales. J’ai très faim. Personne ne peut me voir, alors j’en profite. C’est la première fois de ma vie que je vais partir à l’école le ventre plein.

			Je retourne fouiller dans ma commode, où je trouve un caleçon, des chaussettes et une camisole pliés et qui sentent bon. Tout est impeccable dans les tiroirs: j’ai de quoi m’habiller proprement encore trois jours.

			Je m’en vais, mais je ne suis pas rassuré. Quand les habitudes changent, ça finit toujours mal. 

			À l’école, j’écris dans mon cahier de brouillon: «Maman a disparu.»

			Elle sera là ce soir, à mon retour. Elle a dû avoir plus de travail à l’usine et y aller plus tôt que d’habitude. Ça arrive. Comme quand j’ai un examen et que je dois réviser. Je ne demande pas à ma mère de m’aider, j’ai des trucs pour y arriver tout seul. Je me lève d’avance et refais les exercices dans mon cahier. 

			La journée est interminable. J’ai hâte de rentrer chez moi.

			Je ne savais pas qu’un jour j’aurais tant envie de voir maman. Ça m’étonne un peu, même si je sais que c’est quand même normal d’aimer voir sa mère le matin.

			Quand j’arrive, mon père fume dans la cuisine. Il est seul. Il ne me dit rien et je n’ose rien lui demander. Ma mère est peut-être aux toilettes?

			Non.

			C’est vraiment bizarre.

			Est-ce qu’il va faire la tarte aux pommes à sa place?

			J’attends pour voir. Je regarde l’horloge et c’est bientôt l’heure des informations à la télévision.

			Mon père regarde partout et je comprends soudainement ce qui cloche: il n’y a plus de pommes dans le panier à fruits. Ma mère a dû éplucher la dernière hier soir et personne n’en a racheté depuis. Pas de pommes, pas de tarte aux pommes. Mon père hoche la tête, comme s’il répondait à mes pensées. Ça a l’air de simplifier son emploi du temps. Il ouvre le congélateur et vérifie qu’on a une pizza pour le souper. J’ai le temps d’apercevoir une pile d’au moins dix boîtes. On ne mourra pas de faim tout de suite. 

			Mon père se dirige vers le salon. Je le suis. On regarde le téléjournal. On a raté les deux premières minutes, mais ce n’est pas grave. L’important, c’est de se retrouver assis là tous les deux.

			Mon père joue dans mes cheveux, commente ce qu’on voit. Il fait semblant que rien n’a changé, mais sa voix est différente. 

			À la fin des nouvelles, le silence qui vient de la cuisine est dérangeant. Aucune odeur de brûlé non plus. Mon père éteint le téléviseur et se lève. Je l’accompagne. Il fait ce que j’avais prévu: allume le four, sort une pizza du congélateur, attend que le four soit chaud et met la pizza dans le four. 

			Ensuite, on attend. On ne fait jamais ça. Il regarde dehors par la fenêtre, là où il ne se passe jamais rien. Va-t-il m’expliquer pourquoi maman est absente? On dirait que non.

			Il est bizarre, mon père. J’ai toujours cru que c’était ma mère la plus bizarre des deux, mais je me trompais. Il commence à chantonner le même air incompréhensible, puis il s’arrête soudain. On dirait que le grec lui a échappé. Ça arrive quand on a la tête ailleurs. Notre esprit fonctionne malgré nous. Il allume une cigarette et jette la cendre dans l’évier.

			Dix minutes plus tard, on est attablés. Mon père me sert une pointe et en prend deux pour lui. On mange vite. Comme d’habitude, j’ai encore faim, mais je me tais. Mon père me sert une seconde part sans me demander mon avis. Je la dévore. Il a dû calculer que je pouvais manger la part de maman sans que ça lui coûte plus cher. Il me regarde manger en hochant la tête. J’ignore ce qu’il pense.

			Il me tâte le biceps gauche et fait la moue. Je ne suis pas aussi fort que lui, je sais, mais son comportement est quand même bizarre. J’ai un peu peur de lui, là. Quand on est juste entre gars, c’est différent. Je me sens moins en danger lorsque maman est avec nous, on dirait. 

			Je vais dans ma chambre rejoindre mes soldats. J’imagine une bataille terrible avec des fusillades et des canons. Quand tout le monde est mort, j’éteins la lumière et je me couche.

			Je dors mal. Je me réveille et j’écoute. Je crois entendre des bruits dans la cave et dans la cuisine, mais je n’ose pas me lever pour aller voir. Je fais sûrement des cauchemars. Les autres nuits, je dors sans m’arrêter. La maison sent la cigarette. Au moins, je sais que mon père n’a pas disparu lui aussi.

			Je n’ai pas hâte au matin.

		


		
			Le samedi, je peux dormir tard. Pourtant, aujourd’hui, je suis debout de bonne heure. Sur mon bureau, il y a un caleçon, des chaussettes et un t-shirt propres. Maman est revenue! Mon cœur bat plus vite. Je suis heureux, je veux aller l’embrasser tout de suite.

			Avant, je vérifie ma chemise. Elle est déboutonnée du haut en bas, comme hier soir. J’ignore ce que ça veut dire. J’y penserai plus tard, après avoir vu maman, qui a sûrement fini ses travaux de comptabilité.

			Je me dirige vers la cuisine en pyjama, pieds nus. Il y a une odeur que je ne connais pas qui flotte dans l’air. Un parfum de fleur, on dirait. Je me dépêche.

			Maman n’est pas dans la cuisine.

			Ça sent fort les fleurs pourtant. Ce n’est pas mon père qui sent ça.

			Je vais dans le salon, mais il n’y a personne non plus. Le sac de maman est accroché au dossier d’une chaise, comme les autres jours. C’est rassurant. J’ai envie d’aller cogner à la porte de la salle de bains ou à la chambre de mes parents, mais je ne le fais pas. Je retourne dans la cuisine. J’entends enfin des pas qui se rapprochent.

			Mon cœur bat fort. Maman est revenue! Je me retourne et je la vois.

			Mais ce n’est pas ma mère, cette femme! Pourtant elle me sourit tendrement et me tend les bras pour m’enlacer. Je recule jusqu’à l’évier, je ne veux pas d’une deuxième mère. Je veux qu’on me rende l’autre. 

			La femme est rousse, plus grande que maman. Ses mains sont énormes. Elle m’ébouriffe les cheveux en rigolant et me demande si j’ai faim. J’ai toujours faim. Elle veut savoir si j’ai bien dormi, si j’ai rêvé à elle. N’importe quoi! On ne peut pas rêver à quelqu’un qu’on ne connaît pas!

			Mais c’est qui, elle? La sœur de mon père? Elle m’appelle son chéri. Je lui demande qui elle est et elle me répond que, voyons donc, elle est ma maman d’amour. Je n’ai même pas le temps de répliquer qu’elle ouvre déjà le frigo pour prendre le lait. Elle me sert un grand bol de céréales, beaucoup plus rempli que ceux que me sert ma vraie mère. On voit bien qu’elle n’y connaît rien. Elle doit faire ça pour me faire taire. 

			Elle chantonne en grec. 

			Ce qui m’arrive est horrible.

			Où est mon père?

			C’est soudain évident: il a engagé cette femme pour jouer le rôle de la sienne. C’est ça: il a remplacé une mère par une autre, parce que la première n’arrivait pas à me rendre fou assez vite. 

			Mais ils ne m’auront pas. J’ai résisté à l’autre avec ses tartes aux pommes sur le plancher et ses chemises boutonnées de travers, alors plus rien ne me fait peur. Je me tais. Avec les parents, il faut parfois se taire plutôt que de dire ce qu’on pense. En attendant que mon père arrive, je vais la laisser croire que je n’ai pas remarqué ses cheveux roux. Elle aurait au moins pu se teindre en brun, comme l’autre. À mon âge, je sais faire la différence entre deux couleurs de cheveux. 

			Au moins, ce matin, je mange à ma faim. Comme hier, quand je n’avais plus de mère.

			Ça m’aide à réfléchir.

			Mon père serait donc celui qui a tout organisé depuis le début pour toucher l’argent des allocations? Il engagerait des femmes et leur demanderait de jouer le rôle de ma mère dans des scènes complètement anormales pour que je craque? Quand je serai enfin dans un asile de fous, il pourra toucher les allocations sans rien dépenser pour me nourrir. C’est ça. Il pourra alors prendre un autre enfant pour doubler ses revenus. Et ainsi de suite, jusqu’à devenir très riche. 

			Mais pour que ça marche, il faut d’abord que je craque.

			Ça va être plus compliqué qu’ils ne le croient. 

			Qu’est-ce qu’ils vont inventer cette fois-ci? 

			La mère rousse boit du café noir. Ma mère brune ne buvait que du thé. Mon père pourrait se forcer, quand même, lui expliquer les trucs essentiels. Il lui a dit pour mes vêtements propres, mais on dirait que c’est tout. 

			Est-ce qu’on mange de la pizza ce soir? 

			Je pense que oui, parce que mon père adore ça. Il en redemande chaque fois. Il a raison, cette pizza congelée est vraiment délicieuse.

			Je finis mon bol en deux minutes. La rousse me sourit toujours. On dirait qu’elle se prend vraiment pour ma mère. Ou alors, je lui fais pitié parce que je suis un orphelin. 

			Où est maman? Elle a peut-être décidé de partir parce que je ne devenais pas fou assez vite. Si c’est le cas, mon père n’a pas perdu de temps pour trouver sa remplaçante. 

			Est-ce qu’il l’a juste renvoyée? Ou cachée? Je ferai ma petite enquête plus tard. D’habitude, mes parents me laissent deux heures seul à la maison en après-midi pour aller faire des courses en voiture. Ils font le plein de pizzas, de farine, de pommes et de papier toilette. Quand ils seront partis, j’irai fouiller partout.

			Je me lève de table. Mon père sort enfin de la chambre. Il embrasse la rousse sur la bouche. Ça dure un peu longtemps, je trouve. Ils ne sont pas gênés. Je les observe avec étonnement et dégoût. Mon père rigole en voyant mon air. Il dit que c’est normal que des parents s’embrassent devant leur fils. Que c’est beau, l’amour. Qu’il n’y a rien de plus beau, même! C’est sûr. Je me force à sourire.

			Ça va être ça, leur nouveau test? S’embrasser sur la bouche devant moi pendant des heures? Ils se lasseront avant moi, j’en suis certain.

			Je crois plutôt que mon père embrasse la rousse pour me faire comprendre que c’est elle, sa nouvelle femme et ma nouvelle mère. Merci, j’avais compris. Ta nouvelle mère est rousse et boit du café, et tu dois faire semblant qu’elle a toujours été ainsi. En fait, non. Ils attendent que je dise tout haut que ce n’est pas la vraie, et là, ils pourront jurer que je raconte n’importe quoi, que ma mère a toujours été rousse et qu’elle boit des litres de café noir chaque matin depuis que je suis né. Et là, ils m’enverront à l’asile.

			Je me tais. J’agis de la même façon que mon père, tiens! C’est lui qui m’a montré l’exemple. Bientôt, je fumerai des cigarettes à mon tour. Et je dirai à mes collègues que j’ai toujours fumé, du plus loin que je me rappelle. Je fumais au berceau, je vous dis! Je vous le jure sur la tête brune de ma mère.

			Ils m’énervent. Je retourne dans ma chambre. Je m’habille et je joue avec mes soldats. J’écoute de loin les bruits de la maison. 

			La fin de semaine, il n’y a pas grand-chose à faire. Mon père bricole. Ma mère lit des romans. Je joue dans ma chambre. Personne ne m’invite. Si ça arrivait, je n’irais pas. Je préfère rester ici. Je crois que j’ai peur de m’éloigner trop longtemps de la maison. Je ne veux pas laisser à mes parents le temps d’inventer de nouvelles façons de me rendre fou. 

			L’arrivée de ma mère rousse va forcément m’apporter de nouveaux problèmes. Je dois rester attentif, réfléchir avant d’agir, penser aux mots que je peux me permettre de prononcer. 

			Côté vêtements, rien de neuf à signaler. Les boutons de ma chemise n’ont pas changé de place.

			Je sors mes affaires d’école et je révise les règles de division. 

			Au début, je n’y comprenais rien. Je pensais que je n’y arriverais jamais. Que c’était tout simplement trop compliqué pour mon cerveau! Et puis, petit à petit, j’ai compris le truc. Plus on divise, plus on a envie de diviser. Il suffit d’appliquer la règle et ça fonctionne à tous les coups. Ça n’a rien à voir avec l’intelligence ni avec les chemises boutonnées en jaloux.

			Je travaille pendant une heure sans voir le temps passer. Je crois que j’aime les mathématiques. Les chiffres me rassurent. Ils sont réels et utiles. Je suis un peu comme mes parents, avec leur amour de la comptabilité, finalement. C’est de famille.

			À midi, je tends l’oreille, mais on n’entend toujours rien. J’ai faim.

			Le samedi midi, on mange la pizza du samedi midi, avec des morceaux d’ananas dessus. Je n’aime pas beaucoup les ananas chauds, mais il faut dire que c’est quand même nourrissant. Le dimanche aussi, on a droit à une pizza spéciale, qui a plus de fromage que les autres. Une tonne. Celle-là, je l’adore.

			Je range mon cahier de calcul et je vais dans la cuisine. D’habitude, ça sent l’ananas chaud, mais pas aujourd’hui. D’habitude, il faut dire, ma mère a les cheveux bruns.

			Il n’y a personne dans la cuisine ni dans le salon. J’entends mes parents dans leur chambre. Mon père rigole. Sa femme rousse rigole aussi. Je retourne dans la cuisine. Je grimpe sur une chaise pour regarder dans le congélateur s’il reste une pizza du samedi. Ma nouvelle mère arrive juste à ce moment-là et fronce les sourcils. Elle arrête mon geste en saisissant mon bras et referme la porte du congélateur avec violence, puis me désigne le sol pour que je descende de mon perchoir. J’obéis. Elle est forte, je l’ai bien senti à sa poigne. Plus forte que la brune.

			Est-ce que toutes les rousses sont aussi fortes qu’elle?

			J’ai envie de lui demander ce que nous allons manger, mais son index me désigne la porte. Je sors de la cuisine. Je n’aime pas le changement. Je déteste cette mère qui me fait très peur.

			Retour à ma chambre. Je laisse la porte ouverte et j’écoute du mieux que je peux. Mon père sifflote dans le couloir. Bruits de casseroles inhabituels. De l’eau coule dans un chaudron. On agite des boîtes. De quoi?

			Qu’est-ce qui se passe? C’est quoi le menu?

			Je tente de le deviner à l’odeur. J’inspire. Mes soldats inspirent avec moi. Ça ne sent pas grand-chose, pourtant ma mère rousse s’active dans la cuisine. Et si elle savait vraiment cuisiner, elle? Yves a une mère qui fait ses propres gâteaux. Pas des surgelés. Comme ma mère brune avec ses tartes aux pommes, mais elle ne les échappe jamais. 

			C’est long. D’habitude, la pizza est prête en quinze minutes.

			Je joue sans entrain. Mon cerveau n’arrive pas à se concentrer sur une bonne idée de bataille. Il y a une odeur dans l’air, mais je ne la reconnais pas.

			Mon père m’appelle pour le dîner. Enfin!

			J’ai envie de courir, mais je me retiens. Je marche en comptant mes pas. Ça en prend trente-sept pour arriver à la cuisine.

			Qu’est-ce qu’on mange?

			La table est mise pour une seule personne: il n’y a qu’une assiette et une fourchette qui attendent. Qui m’attendent moi. Mon père me fait signe de m’installer à ma place habituelle devant cette assiette déjà servie. Il reste debout, souriant, les bras croisés. Ma mère rousse se tient près de lui, les bras croisés aussi. Ils voudraient que je goûte.

			Au centre de l’assiette, il y a une boule beige qui ressemble à de la purée. Ça fume, elle doit être très chaude. C’est quoi?

			Je prends ma fourchette, je la plante dans la boule, j’en détache une petite portion et je regarde mon père. Il me sourit toujours. J’hésite. Pourquoi me regardent-ils comme ça, lui et sa rousse?

			La consistance de la boule est plutôt molle, mais assez dure pour garder sa forme. Je porte la fourchette à ma bouche. C’est chaud, mais pas trop. Ça ressemble à des patates pilées. J’avale ma bouchée.

			Ouf! Ça pique! C’est super épicé! Ils ont dû mettre tout le poivre et le piment de la maison là-dedans. Je me lève pour boire de l’eau.

			Mon père rit. Sa rousse est pliée en deux. 

			Je bois sans m’arrêter. Ça brûle!

			Mon père m’indique mon assiette. Je secoue la tête, je refuse de manger le reste. Impossible. C’est trop piquant. Mais il insiste. Il fronce ses gros sourcils. Ma mère rousse prend un air triste. Comme si je la blessais en rejetant la nourriture qu’elle m’a préparée. Comme si c’était elle que je rejetais. 

			Pourquoi ils ne mangent pas avec moi, si c’est si bon?

			Je me tiens debout devant mes faux parents, qui ont toujours leurs bras croisés. Non, je ne mangerai pas votre purée qui pique. Je hausse les épaules et je retourne dans ma chambre.

			Ils me laissent partir.

			L’après-midi dure longtemps. J’ai tellement faim…

			J’entends la voiture de mon père qui part, mais il y a encore du bruit dans la cuisine. Il a dû aller faire les courses seul. J’écoute ces bruits que je ne reconnais pas et j’essaie de deviner ce que ma nouvelle mère manigance.

			Je ne veux pas lui parler. Je joue en silence avec mes soldats.

			Mon père prend plus de temps que d’habitude. Trop de choses sont différentes. Ça ne me plaît pas. J’ai du mal à me concentrer sur mon jeu.

			Pour la collation, je n’y tiens plus, je retourne dans la cuisine. Avec ma mère brune, j’avais toujours droit à une collation le samedi. 

			Ma mère rousse est têtue. Elle m’attend dans la cuisine. J’ai l’impression qu’elle n’a pas bougé depuis midi. Elle me sourit, les bras croisés. Mon assiette avec la purée et la bouchée en moins se trouve toujours à la même place. Sauf que ça a refroidi.

			C’est clair: soit je mange épicé, soit je meurs de faim.

			Je me sers un grand verre d’eau et je m’installe à table.

			J’avale une énorme bouchée en essayant de ne pas la mâcher, puis je bois la moitié du verre d’eau. La purée est froide, mais le piquant est toujours aussi piquant. Ça me brûle la bouche, la gorge, le ventre. J’ai l’impression que ma tête va exploser.

			La rousse glousse. Elle est trop méchante.

			Mais j’ai besoin de forces pour me défendre. J’avale le restant de cette boule beige en pleurant de grosses larmes que je ne peux pas retenir. Mon verre est vide, mais ma nouvelle mère ne me le remplit pas. Je reste cinq minutes à table et je repars. Je respire avec la bouche grande ouverte. Ma poitrine est en feu.

			Je cours jusqu’à la salle de bains. Je bois sous le robinet pendant deux minutes sans m’arrêter. Ça me calme un peu, mais pas complètement.

			Je retourne dans ma chambre, je ferme la porte et m’allonge sur le ventre. Mes larmes s’arrêtent petit à petit.

			Je préférais la tarte aux pommes renversée.

			Mais je ne peux rien dire. J’entends mon père qui revient avec des sacs de provisions. Qu’a-t-il acheté pour me torturer? Du vinaigre? Du piment? Des clous?

			Un vrai père ne peut pas faire ça à son vrai fils. Un vrai père ne torture pas son enfant. Il le nourrit bien et il en est fier. Il lui donne des aliments provenant des quatre groupes alimentaires pour que sa croissance soit favorisée. Il y a des affiches qui expliquent tout ça devant le bureau de l’infirmière à l’école. Elle n’est pas souvent là, l’infirmière, mais les affiches sont punaisées sur le mur depuis très longtemps. Il faut manger des fruits et des légumes tous les jours, et aussi des protéines et des vitamines, pour bien grandir. Il y a tout ça dans les pizzas.

			Les affiches ne disent rien sur les épices. Est-ce dangereux pour les jeunes? C’est une question d’habitude, sûrement. Si j’avais mangé du piment depuis que je suis né, je n’aurais pas trouvé la purée si piquante. 

			Ça me calme de penser ça. Parce que si la rousse pense me décourager avec ses plats corsés, j’ai juste à en manger tous les jours, et je vais m’habituer. Mais il va falloir faire semblant que c’est encore très piquant pour qu’elle n’augmente pas la dose de piment.

			La piqûre dans ma gorge diminue doucement. Ma salive coule en quantité. Je l’avale comme si c’était un médicament.

			Bon, si c’est ce qu’ils ont trouvé de pire pour me rendre dérangé du cerveau, je n’ai rien à craindre, je n’irai pas à l’asile pour si peu que ça.

			Je reprends ma bataille de soldats. Mes idées sont plus précises. Les bleus combattent les rouges. J’ai onze soldats en tout. Six bleus et cinq rouges. Un jour, par hasard, je les ai trouvés dans un sac en plastique au fond de mon garde-robe. Ça remonte à quand j’étais tout petit. Je ne sais pas qui les avait mis là. Peut-être ma mère brune qui avait pitié de me voir jouer avec des allumettes. Je me suis souvent répété ça avant de m’endormir, pour me consoler, pour me convaincre que ma mère m’aimait, même si je savais que ce n’était pas vrai. Je crois plutôt que mes parents ont mis les soldats là au cas où les inspecteurs des allocations familiales viendraient vérifier mon bien-être. Vous voyez, il joue avec les jouets que nous lui avons offerts. Il ne veut rien d’autre: juste ses onze soldats rouges et bleus. Je les imagine dire ça avec leur voix de menteurs. 

			Je suis triste.

			Mes soldats se tuent à coups de baïonnettes. Ils se transpercent et se crient dessus, puis tombent. Mais je peux les relever quand je veux et continuer la guerre.

			Dans mes batailles, les bleus sont les méchants et les rouges sont les gentils. Les bleus profitent de leur nombre. Ils sont un de plus, alors c’est plus facile pour eux de gagner. Mais les rouges sont plus intelligents et plus courageux, alors au bout du compte ils sont à égalité.

			Je fais des bruits avec ma bouche: les explosions, les cris de douleur, les chansons du défilé de la victoire. Les bleus chantent en grec. Les rouges en français. Leur chanson, c’est Au clair de la lune, mais sur un rythme très rapide. La chanson des bleus, c’est celle de ma mère disparue.

			Allongé sur le sol, j’invente des embuscades dans la montagne, des traversées du désert, des tranchées avec des barbelés sur la plage. Tout est possible. Il n’y a qu’à l’imaginer fort dans ma tête et je le vois devant mes yeux. Mes soldats bougent dans le décor que j’ai inventé et je les vois vraiment se déplacer. Je n’ai pas besoin d’un ordinateur pour jouer à des jeux compliqués.

			Le temps passe vite. La piqûre dans mon ventre a disparu.

			Mais quand je recommence à avoir faim, je recommence à avoir peur. 

			Mon père ne peut pas vivre sans pizza, mais il peut me forcer à manger autre chose que lui. Il peut aussi arroser ma pizza de sauce piquante.

			Je me demande quand même si ma mère rousse va se lancer dans la fabrication de tarte aux pommes.

			Je ne sais plus quoi penser. J’ai hâte au souper pour pouvoir manger, mais que va-t-il encore m’arriver? Je suis curieux de découvrir ce qu’ils ont inventé pour me rendre fou. Pour essayer de me rendre fou, je devrais dire, puisque je me trouve plutôt sain dans ma tête. Avant, c’était simple pour mes parents: ils répétaient la même situation en espérant que je craque, que je me mette à hurler. À courir tout nu sur les trottoirs. Ils guettaient le signe qui annoncerait ma folie pour me faire enfermer. Leur petit manège a duré trop longtemps, j’ai grandi, je me suis habitué, j’ai réagi et j’ai évité leur piège.

			Maintenant, la balle est dans leur camp.

			Qu’est-ce qu’ils vont imaginer cette fois?

			Ce qui est efficace, c’est de surprendre l’adversaire. Dans mes batailles, ceux qui gagnent organisent des embuscades pour attaquer leurs ennemis au moment où ils s’y attendent le moins. Ou dans des endroits où ils ne peuvent pas se défendre. La boule épicée de ce midi m’a surpris, mais ensuite, à la collation, je savais ce qui m’attendait, je m’étais préparé. L’attaque ne m’a rien fait. Et ce soir, je suis prêt pour la suite.

			Mes parents ont intérêt à être imaginatifs.

			C’est leur problème, après tout. Moi, je n’ai pas de temps à perdre. Je joue. Un enfant, c’est fait pour s’amuser. Pas pour travailler ni aller à la guerre. 

			Chez nous, on joue à devenir fous. Je ne sais pas si c’est mieux que travailler ou faire la guerre.

			J’aime bien quand les choses sont claires. Les rouges contre les bleus. 

			Une fois, j’ai mélangé les armées et ça donnait n’importe quoi. Les bleus se tuaient entre eux et je n’aimais pas ça. Les rouges se donnaient des grands coups de baïonnettes dans le corps et ça me faisait mal au ventre. À la fin, tout le monde était mort. J’ai remis mes soldats dans le vieux sac en plastique de moins en moins transparent et je l’ai agité. Comme les boules de neige en verre, pour que les flocons retombent au ralenti. On en a une en classe et je ne m’en lasse jamais. Je pourrais la tourner et la retourner sans m’arrêter des centaines de fois. La tempête n’est jamais pareille.

			Ça y est, mon père m’appelle.

			Je franchis les trente-sept pas jusqu’à la cuisine en fermant les yeux. J’arrive le cœur battant. Je ne vois rien de spécial.

			Mon père et ma nouvelle mère sont assis à nos places habituelles. Mon assiette est prête, comme il faut. Je m’installe avec eux à table. Ça ne sent rien. Le four est éteint. Aucune boule de purée en vue. 

			J’attends. Ils ne bougent pas. Je gigote sur ma chaise, inquiet. Qu’est-ce qu’on mange?

			Rien.

			Mon père nous souhaite bon appétit, puis il fait semblant de couper un aliment avec son couteau et sa fourchette. Son assiette est complètement vide. Il porte la fourchette à sa bouche et maintenant il fait semblant de mastiquer cette nourriture qui n’existe pas. Il complimente la rousse sur la cuisson du poulet.

			Quel poulet?

			Elle le remercie, puis coupe à son tour une cuisse ou une aile de poulet invisible, qu’elle fait semblant de manger avec appétit. C’est peut-être un bout de poitrine. Ça ne change rien.

			Ils sont vraiment fous à lier. Ils pensent vraiment que je vais moi aussi faire semblant de manger?

			N’importe quoi.

			C’est à mon tour de me croiser les bras. Je me demande combien de temps ça va leur prendre pour finir leur assiette déjà vide. 

			Mon père me demande pourquoi je ne mange pas. Ben voyons! Je lui réponds que je n’aime pas le steak de kangourou. J’ai dit ça sans réfléchir. Ça m’est sorti de la bouche plus vite que ma pensée. Pouf! Ma mère rousse reste bouche bée. Mon père s’immobilise.

			Mes parents se regardent vite fait. Ils n’avaient pas prévu ça. Mais j’ai compris que je dois jouer plus fort qu’eux. Tant qu’à imaginer des plats, autant que ce soit des plats drôles. Du poulet, c’est bien trop ordinaire. Et s’ils veulent qu’on invente, je suis prêt. Je passe mes jours et mes nuits à inventer des trucs dans ma tête. Pour une fois que ça peut servir… S’ils veulent, je peux leur en parler pendant une heure, du menu de ce soir. Et aussi des tableaux sur les murs. Je les vois, moi! J’entends aussi un très bel air de piano, de la musique classique. Et je sens des parfums incroyables. Mmm.

			Mon père hésite. Je n’ai pas répondu correctement. J’aurais dû lui dire qu’il n’y avait pas une miette de poulet sur la table. Il aurait prétendu le contraire et m’aurait envoyé au lit sans manger, histoire de m’affamer.

			Eh non, papa.

			Ça l’embête, je le vois bien. Ma mère rousse a cessé de mastiquer du vide.

			Je lève mon verre et je fais semblant de boire. Je m’essuie même la bouche avec ma serviette invisible. Très délicatement. Je repose ma serviette sur mes genoux.

			Alors? On fait quoi, maintenant?

			Je recroise mes bras. J’attends. C’est quoi le dessert? Une tarte aux prunes?

			Je m’amuse de leur manège pour la première fois de ma vie.

			Mon père repose ses ustensiles de chaque côté de son assiette. Il soupire. Il fait presque pitié. On peut entendre ses idées se cogner dans son cerveau. Il cherche quoi dire, quoi faire. Il ne trouve pas. 

			Si je n’avais pas si faim, je trouverais ça vraiment très drôle. Mais j’ai l’estomac qui gargouille. Mon père sourit. Il sait qu’il a ce pouvoir sur moi: m’affamer et m’accuser de mentir si on l’accuse. Il faudrait qu’on m’ouvre le ventre pour vérifier ce que je n’ai pas mangé. Et pour faire ça, la police doit attendre que les gens soient morts. 

			Le problème avec mon imagination, c’est qu’elle ne se mange pas. Si je pouvais fabriquer de la nourriture juste en y pensant, je n’aurais pas tous mes problèmes actuels. Si l’imagination nourrissait, il n’y aurait pas la faim dans le monde.

			Ma mère rousse se lève pour débarrasser la table. Ça ne l’amuse déjà plus. C’est pourtant elle qui a pensé au poulet invisible, c’est évident. 

			Je me lève à mon tour et j’annonce que je suis fatigué. Je passe par la salle de bains, je bois plein d’eau et je retourne sur mon lit sans allumer la lampe. Dans le noir, on y voit plus clair.

			Il va forcément y avoir une conséquence à mon attitude. Je ne leur ai rien coûté ce soir, mais j’ai désobéi. J’aurais dû pleurer, les supplier d’oublier tout ce que j’avais dit. Maintenant, ils vont inventer de quoi me faire regretter mon insolence.

			Je me demande où est ma mère brune.

			Mon estomac fait encore un gros gargouillis. J’ai faim!

			Ce serait bien que je m’endorme tout de suite. Qui dort dîne, il paraît. Ça m’arrangerait.

			Je n’entends plus aucun bruit dans la cuisine, mais je reconnais le son de la télévision. Ça doit être ma mère rousse qui la regarde, parce que le soir mon père préfère toujours bricoler dans la cave. La rousse n’aime pas lire des romans. Alors, elle doit préférer les films, les séries et les quiz. Elle a le droit. Et moi, j’ai le droit de vouloir manger du vrai poulet. Ou du vrai kangourou, au pire. À mon âge, les enfants sont en pleine croissance. L’infirmière nous a expliqué ça à la rentrée.

			Je m’endors en rêvant à une énorme dinde rôtie. Avec des frites. Et un gâteau au chocolat.

		


		
			Dimanche, silence.

			Je me réveille trop tôt.

			Cette nuit, je me souviens, j’ai cru entendre des bruits et des chuchotements. Un rêve? Comment savoir?

			Une chose est sûre: j’ai faim.

			Je saute de mon lit et, par habitude, je jette un œil sur mon bureau. Il n’y a aucun vêtement dessus. Ma chemise n’est plus sur le dossier de ma chaise et mon pantalon aussi a disparu.

			J’ouvre les tiroirs de ma commode: ils sont vides. Zéro caleçon. Zéro chaussette. Zéro chandail.

			Je sais qui m’a joué ce tour. Les vêtements ne s’envolent pas tout seuls. Bien sûr, je n’ai pas rêvé cette nuit. Mes parents adoptifs sont venus pendant mon sommeil pour me voler mes vêtements. 

			Je suis en pyjama. Ils doivent m’attendre dans la cuisine en pouffant de rire. Ils sont fous ou ils se trouvent vraiment drôles?

			En effet, ils sont là. Ça sent le café. Ma mère rousse est assise sur les genoux de mon père. Mon père a la main posée sur la cuisse nue de sa nouvelle femme. Il mange une tranche de pain beurrée. Puis il m’ébouriffe les cheveux. Ça fait quand même du bien. Comme retourner la boule de neige. On efface tout et on recommence. Sauf qu’ils m’ont volé mes vêtements. Ça m’inquiète.

			Ma mère rousse se lève et me prépare un bol de céréales avec du lait. Elle aussi m’ébouriffe les cheveux. C’est une manie chez eux. 

			Je goûte du bout des lèvres. Qu’a-t-elle ajouté dans mes céréales? Rien: ni piquant, ni salé, ni bizarre. Le lait est frais, pas tourné, normal. J’avale mon déjeuner en deux minutes. J’ai besoin de forces. Mes parents m’observent en rigolant, mais je les ignore. Je ne peux pas réfléchir en mangeant. Une chose à la fois. Je bois le lait au fond du bol jusqu’à la dernière goutte. C’est délicieux. Mon ventre saute de joie. Je suis prêt à tout maintenant.

			Je repose mon bol. Mon père repose sa tasse de café. Sa rousse l’imite.

			Nous y voilà. C’est quoi le programme?

			Aujourd’hui, on va au zoo! C’est ce que mon père vient de me dire. J’ai toujours rêvé d’aller au zoo, même si je ne l’ai jamais dit à personne. Voir des vraies girafes, des éléphants énormes, des tigres, des phoques… Parce que je me demande souvent si c’est vrai que ces animaux-là existent. J’ai vu des photos. J’ai regardé des films avec des gazelles poursuivies par des lions. Et je me suis toujours demandé si ce n’était pas un trucage, des images fabriquées par ordinateur. Je sais bien que quelqu’un a inventé les dragons, les licornes et les cyclopes. Alors, pourquoi pas aussi tous les autres? 

			Aller au zoo pour vérifier si ces bêtes existent pour de vrai, oui!

			Mais je me doute bien qu’il y a quelque chose qui va clocher. Justement, ma nouvelle mère me demande d’aller vite m’habiller, sinon ils ne m’attendront pas. Elle ne sait pas que j’ai ouvert tous les tiroirs de ma commode en me réveillant. 

			Je sais déjà ce qui m’attend. Au moins pour commencer…

			Ils ne me font pas peur, même s’ils sont méchants. Autant leur montrer que je ne crains pas de sortir de la maison en pyjama. J’aime mieux voir les girafes que de rester chez nous.

			Je me lève et j’annonce que je suis prêt. Allons-y vite!

			Mon père pointe mon pantalon de pyjama. Il dit que je ne peux pas sortir habillé comme ça. Je réponds que je n’ai pas le choix, puisqu’ils m’ont pris tous mes vêtements!

			Je ne veux plus faire semblant. On ne joue pas. Ce sera le zoo en pyjama. Et ce seront eux, les parents, qui passeront pour des étranges, à sortir leur fils habillé comme ça. Ils pourront enfin dire à tout le monde que je suis fou, que j’ai jeté mes vêtements à la poubelle ou que je les ai brûlés. Je préfère passer pour un fou dans un zoo que pour un garçon normal dans ma chambre.

			Mon père se lève et penche la tête en silence. Il fixe le sol. Je regarde où il regarde et je comprends tout. Il a déjà ses souliers aux pieds. Moi, je suis nu-pieds. Je n’avais pas pensé à ça. Est-ce qu’ils m’ont aussi volé mes chaussures?

			Probablement.

			Je sors de la cuisine et marche jusqu’au tapis noir de l’entrée, là où j’ôte et range mes souliers quand je rentre à la maison. Ils ne sont plus là. 

			Évidemment.

			Je vais donc sortir nu-pieds! Il ne fait pas froid en ce moment, ce n’est pas si grave. Ça me fera juste un peu mal aux pieds.

			Mais c’est comme pour les épices, notre corps s’habitue, devient plus fort et plus résistant. Il y a des gens qui n’ont jamais eu de souliers. Si je marche comme ça tout le temps, je vais avoir de la corne qui me protégera et je n’aurai plus mal. Ça me fera une sorte de semelle.

			Allons-y!

			Ma mère rousse nous accompagnera-t-elle? Oui, elle vient de mettre une veste rose. 

			Mon père me prend la main. J’aime ça. Je suis grand pour qu’on me tienne la main, mais je trouve ça quand même agréable. Il agit comme un père, pour une fois. Papa, c’est loin le zoo? Je voudrais le demander, mais je me tais.

			On s’installe dans la voiture, j’attache ma ceinture. Je regarde par la fenêtre. Il fait beau. Personne ne peut voir mon pyjama. Mon vieux pyjama vert qui est devenu gris au fil du temps.

			J’agite mes orteils devant moi. C’est amusant. Je me sens libre. 

			On roule pendant presque une heure. Mon père conduit vite et ça me plaît. Mais plus il accélère et plus je sens qu’on se rapproche de ma prochaine épreuve. Dans un lieu inconnu, je serai plus facile à déséquilibrer. Mais j’essaie de rester positif: on va quand même voir des animaux sauvages!

			On arrive. Je regarde le panneau qui indique le zoo, avec une tête d’éléphant jaune. Pourquoi jaune? Est-ce que les vrais éléphants sont jaunes, et pas gris? Je vais bientôt le savoir.

			Mon père se gare entre deux grosses camionnettes. On sort de notre petite auto. D’autres familles passent devant nous dans le parking.

			Tout le monde va dans la même direction: l’entrée. Mon père ne me prend plus par la main. Il me pousse pour que je marche devant eux. Il passe son bras autour de l’épaule de sa rousse. Elle lui tient la taille. Je me redresse et j’accélère le pas. Je suis pressé d’arriver.

			Une petite fille me montre du doigt. Je hausse les épaules. Mon pyjama n’est pas plus bizarre que sa salopette. Je lui envoie un petit salut de la main. Elle tourne la tête et se réfugie contre sa mère. C’est sa vraie mère, ça se voit. Moi, je ne me suis jamais blotti comme ça contre aucune de mes mères.

			Nous voici devant la caisse. C’est cher. Mon père paie sans discuter et nous entrons. Un garçon me tire la langue. Je lui tire la mienne. Il est laid. Pas moi.

			Un gardien fronce les sourcils en voyant mes pieds nus. Le sol est en béton, c’est lisse, ça ne fait même pas mal. Je lui souris. Mon père fait sa face de père qui est dépassé par la situation. Ma mère rousse regarde ailleurs. Je suis son regard. Il y a une grande cage dans l’entrée, et dedans, je vois un orang-outan, un vrai. Ils existent donc!

			Ce singe est énorme et poilu. Il se gratte et mange ses puces. Il pue. 

			Je l’aime.

			Mon père me pousse vers un grand bâtiment en béton gris. Pour s’y rendre, il faut marcher sur du gravier et ça fait mal aux pieds. Mon père accélère. Il faut que je suive le rythme. Je grimace. Les petits cailloux me blessent. C’est bon pour la corne, mais pour le moment c’est très douloureux. 

			On entre dans le bâtiment des petits félins. C’est écrit sur une pancarte rouillée. C’est sombre là-dedans. Il y a de la paille par terre et ça sent le fauve. Il fait frais. La paille est mouillée. J’ai froid aux orteils. J’éternue. Ma mère rousse lève les yeux au plafond. Je frissonne, mais je ne me plains pas. 

			Un grondement me fait sursauter. Je veux voir!

			Tout le monde me regarde au lieu de regarder les animaux. Ils n’ont jamais vu de garçon en pyjama. Ils doivent penser que je me suis enfui de l’asile. Ou que je joue à l’Halloween.

			Mon père dit très fort, pour être bien entendu, qu’on pourrait me mettre dans une cage, comme une bête curieuse. Les gens paieraient pour m’observer. Il y a justement une place libre entre le puma et le lynx. Mon père rigole en ouvrant la porte de la cage vide. Il me pousse dans la cage. Je résiste, même si je sais qu’il ne peut pas me jeter là-dedans. Il tire sur ma veste de pyjama et déchire la manche. Je me retrouve assis sur le sol, les mains dans la paille humide. J’éclate en sanglots.

			Un gardien se rapproche. Mon père me sort de là et me redresse de force. C’était une blague, voyons!

			Les autres parents regardent les miens bizarrement. Ils n’ont pas l’air de trouver ça amusant. On fait aussitôt demi-tour et on repart vers l’entrée en marchant le plus vite possible. Moi, je ne veux pas m’en aller. On n’a pas vu les tigres, ni les éléphants, ni les girafes. Ma mère rousse me tient par le haut du bras. Elle est forte et me serre et me traîne. Je ne peux pas résister. Je me sens comme un garçon de cinq ans, presque un bébé.

			Les visiteurs nous regardent passer en secouant la tête. Ils imaginent que je suis un enfant difficile ou compliqué. Ou qui ne comprend pas les blagues. 

			Ou fou. 

			Mon père a réussi son coup.

			Un garçon plus jeune que moi me prend en photo. J’arrête de résister. Je repousse mes parents et je marche à grands pas jusqu’à notre voiture. 

			Notre visite au zoo a duré moins d’une heure. Moins d’une demi-heure, même. Je suis frustré. On était à deux pas des animaux les plus sauvages et je ne les ai même pas vus!

			J’attache ma ceinture. Je boude. J’ai envie de pleurer. Je veux ma mère brune. Elle était dérangée, mais au moins elle n’était pas si méchante.

			Je ne vais jamais réussir à ne pas devenir fou. Les adultes sont trop grands, trop forts. Trop mauvais. Je suis épuisé.

		


		
			Je ne me souviens pas de notre arrivée chez nous ni de comment je suis sorti de notre voiture. Mon lit est défait. Je suis couché par terre sur ma couverture avec mon oreiller.

			J’ai froid, j’essaie de me réchauffer. Je boutonne mon pyjama et m’enroule dans la couverture. 

			Il n’y a aucun bruit dans la maison.

			J’ai peur, parce que je pensais que j’étais capable de tenir tête, mais j’ai craqué. Je revois la cage où mon père m’a poussé et je tremble. Ce sera la même chose lorsqu’ils me feront enfermer à l’asile. Pieds nus et en pyjama toute la journée, surveillé par des gardiens qui me lanceront du pain sec et des bananes. Je pleurerai jusqu’à ce que je devienne vieux. 

			Et quand je n’aurai plus de larmes, je mourrai?

			Qu’est-ce que je peux faire sinon pleurer?

			Je ne peux pas m’enfuir. J’irais où? Si je pars, la police me retrouvera vite et mon père leur expliquera que je suis bizarre depuis un bon bout de temps. J’agis de façon anormale. Les policiers verront que c’est un bon père avec un fils malade.

			Ma chemise est de retour sur le dossier de la chaise. Je n’ai pas besoin d’aller vérifier dans les tiroirs de ma commode pour savoir que tous mes vêtements sont de retour: propres, pliés et rangés. J’ai compris leur façon d’agir avec moi. Maintenant, ils me font subir un nouveau stress plusieurs fois par jour. Finie la routine des tartes aux pommes à l’envers, on est passés à la technique rousse. Depuis qu’elle habite chez nous, ça n’arrête pas. Je pense que je vais bientôt craquer. 

			J’ai déjà craqué.

			Je suis seul, je n’ai aucun allié. Sauf mes soldats. Ce sont mes uniques amis.

			Mais ils sont en plastique.

			Si j’avais mon cahier de brouillon, j’écrirais dedans: «Aujourd’hui, tous mes vêtements ont disparu, puis ils sont revenus.»

			Mon pyjama est sale. Il pue comme l’orang-outan. 

			Au moins j’ai vu le gros singe. Je suis un peu content pour ça.

			Je pense à ma mère d’avant. Où est-elle? Elle aurait pu me laisser un petit mot. Une lettre d’adieu ou un bisou avant de laisser sa place à l’autre. 

			Je respire plus calmement. Il n’y a vraiment aucun bruit dans la maison. Il fait encore jour pourtant. 

			Et si mes parents étaient partis tous les deux? Disparus pour toujours? Envolés dans un pays lointain?

			Ce serait aussi terrible que s’ils restaient ici. Où est-ce que j’irais? Je ne connais personne pour m’accueillir.

			Je me lève et je regarde par la fenêtre: notre voiture n’est plus devant chez nous. Mon père est-il parti seul? Sa femme rousse monte-t-elle encore la garde dans la cuisine?

			J’y vais à tout petits pas. Il m’en faut plus que trente-sept cette fois pour arriver dans la cuisine. Vide. Ma nouvelle mère n’est pas là. Son parfum non plus.

			J’ouvre le frigo, je prends le fromage et je mords dedans. C’est interdit, c’est malpoli, je le sais. Je sors un couteau du tiroir et je coupe proprement la partie où l’on voyait mes traces de dents. Ni vu ni connu. Je nettoie le couteau et le range.

			Je fais le tour de la maison. Mes chaussures sont de retour dans l’entrée. Celles de mes parents ont disparu. Ils sont donc sortis ensemble en me laissant seul un dimanche. C’est la première fois que ça arrive. Je ne suis pas rassuré du tout. Qu’est-ce qui se passe?

			Je retourne dans ma chambre et je m’habille. On se sent plus fort comme ça.

			Et maintenant? Je n’ai pas envie de jouer avec mes soldats, alors je visite toutes les pièces. La chambre de mes parents est ouverte. Le lit est fait. Rien ne traîne. Ma mère rousse est plus rangée que la brune. Il n’y a plus de piles de livres comme avant. La table de nuit est vide.

			J’ouvre la grande penderie et je vois des vêtements que je connais. Ils sont tous suspendus là. La robe verte, le pantalon à carreaux, les jeans, le veston bleu et rose… Je les reconnais. Je les sens. Son odeur est dedans. C’est bizarre. Pourquoi est-ce que ma mère brune est partie sans ses vêtements? Parce que ce sont des vêtements de mère? Mais hier et aujourd’hui, ma mère rousse portait des vêtements que je ne connaissais pas. Ses vêtements à elle…

			Il y a aussi plusieurs paires de souliers à ma mère d’avant rangées par terre. Est-ce que mon père l’a forcée elle aussi à marcher nu-pieds?

			La rousse a dû prendre sa place sans prévenir. 

			Non, ça ne se peut pas.

			Je referme la penderie en faisant attention de ne rien déplacer. Je ne comprends pas ce qui se passe ici et ça me fait très peur. Je n’aime pas ça. 

			Vraiment pas.

			Je marche vite jusqu’à l’entrée, où je mets mes souliers, puis je retourne dans ma chambre.

			C’est interdit de garder nos souliers dans la maison, mais les chaussures, ça protège. Même si je suis à l’intérieur, je trouve ça mieux. Je n’ai jamais fait ça avant. 

			Je ramasse ma couverture et mon oreiller. Je refais mon lit, puis je m’assois dessus. Je soupire trois fois de suite. 

			J’ai envie de manger de la pizza. C’est la chose qui me ferait le plus plaisir au monde. N’importe quelle sorte de pizza pas piquante serait la plus merveilleuse des pizzas. Et ensuite: une tarte aux pommes. Je salive en pensant à ça. Même une tarte calcinée serait fantastique.

			En pensant à toute cette nourriture, je me rends compte que je n’ai pas visité toute la maison. Il reste la cave, mais elle est toujours verrouillée. C’est un endroit réservé à mon père, où il bricole en solitaire. J’y suis déjà allé, mais c’était quand j’étais très petit.

			On ne sait jamais.

			La porte de l’escalier qui mène en bas se trouve à droite dans le couloir qui relie les chambres à la cuisine. À vingt pas de mon lit. 

			Incroyable! La porte n’est pas barrée.

			Avec mes chaussures aux pieds, je me sens prêt à tout. Si mes parents reviennent, j’entendrai le moteur de la voiture et j’aurai le temps de remonter sans me faire prendre.

			J’allume la lumière et je descends en laissant la porte grande ouverte derrière moi.

			En bas, ça ressemble à mes souvenirs. Je fais le tour, j’observe sans toucher. J’aime cet endroit. Quand j’étais plus petit, je venais souvent regarder mon père en train de bricoler. Je m’assoyais sur la dernière marche en bas de l’escalier et je restais là jusqu’à ce que ma mère nous appelle pour le souper. J’aimais ça.

			Un jour, je mangeais là une tartine et mon père s’est soudain arrêté de bricoler. Il a regardé le morceau de pain avec son regard méchant et m’a dit que je ferais mieux de jouer dans ma chambre. Il a fait un geste de la main qui voulait dire: disparais de ma vue. Le lendemain, je suis revenu, mais il m’a refait son geste avant même que je pose mes fesses sur la marche. Allez, va-t’en! 

			J’ai compris. Je n’y suis plus jamais descendu.

			C’est à cette époque il me semble que ma mère a commencé à échapper ses tartes aux pommes. Et que j’ai découvert le sac de soldats rouges et bleus au fond de mon placard. Maintenant, je sais que tout ça avait un lien…

			Le lien, c’était moi. À ce moment-là, ils ont décidé que je leur coûtais trop cher. Je ne pouvais plus être le petit garçon qui passe du bon temps avec son papa. J’étais devenu un mangeur de tartines et mon père le voyait dans ses comptes. Ils devaient me contrôler.

			Je me sens un peu triste dans la cave. J’ai l’impression de visiter le vieux passé.

			Yves qui n’est pas vraiment mon ami m’a déjà parlé de sa grand-mère. Elle a quatre-vingt-un ans. Moi, je n’ai pas de grand-mère ni de grand-père ni d’autres parents que mon père et mes deux mères. Si j’en ai, personne ne m’en a parlé. Mais je sais bien que je n’en ai pas, puisque j’ai été adopté. Je suis un orphelin.

			Rien n’a changé ici, ou presque. Il y a un grand établi au fond, où mon père répare ses machines et fabrique des bidules. Ses outils sont accrochés sur un tableau, avec leur forme dessinée pour qu’on sache où les ranger. S’il en manque un, mon père s’en rend compte tout de suite.

			Là, il ne manque rien.

			Sur l’établi, il y a une nouvelle machine avec un moteur électrique. Je ne l’ai jamais vue, mais elle ressemble beaucoup aux autres que je voyais avant. Ronde, sale, lourde, spéciale. Une sorte de bibitte endormie avec un fil noir qui va jusqu’à la prise. Et un bouton rouge, sûrement un bouton de démarrage.

			J’ai envie d’appuyer sur le bouton, mais je me retiens.

			Je fais le moins de bruit possible. Je tends l’oreille. Tout est toujours calme.

			Il n’y a rien d’autre à voir ici. Il faut remonter maintenant. Je me dirige vers l’escalier et soudain je vois la pelle. Elle n’était pas rangée là avant. Elle était dans le petit cabanon avec les outils de jardin et la tondeuse. Mon père l’a peut-être réparée. Non, son manche est toujours aussi abîmé qu’avant. Peut-être qu’il voulait le faire et il n’a pas encore eu le temps?

			Mais une pelle sert à creuser… Mes idées vont plus vite que moi.

			Je regarde le sol en terre battue. Je vois bien qu’il a été retourné puis piétiné. Il y a plein de traces de grosses semelles un peu partout. La semelle de mes souliers a aussi laissé des empreintes dans le sol. Des petites à côté des grosses.

			Mon cœur bat plus vite.

			Oh non, ça ne se peut pas!

			Je suis en train de me raconter une histoire d’horreur pour me faire peur. Je déteste ça. Ça ressemble à la scène du film dont ils parlaient au téléjournal et qui avait fait rire mon père.

			Je ne trouve pas ça drôle, moi.

			J’entends du bruit en haut. La lumière s’éteint. La porte se ferme.

			Je suis dans le noir. Tout seul.

			Je n’aurais pas dû descendre ici. Je suis pris au piège. Heureusement, j’ai mes chaussures.

			Il fait très noir. Totalement noir. Je pourrais rester les yeux fermés, ce serait pareil.

			Mais non: il y a une minuscule lueur rouge qui provient de la machine sur l’établi. C’est le bouton d’allumage de la machine qui s’éclaire. C’est une toute petite lueur, mais ça suffit pour que je distingue des formes autour de moi. 

			Je me rapproche de l’établi en tendant les mains pour ne pas me cogner. Je ne vois rien de précis, mais je devine.

			Lorsque je suis contre l’établi, je tends les bras à l’horizontale et je cherche un outil à tâtons sur le tableau.

			Quand on a peur, il faut s’armer.

			Je ne sais pas encore ce que je veux.

			Une tenaille, non.

			Une clé anglaise, non plus.

			Un tournevis à tête plate, oui.

			Un marteau pour arracher les clous, aussi.

			Je prends un outil dans chaque main: le marteau à droite et le tournevis à gauche. Je suis un soldat. Un des rouges, parce qu’ils sont plus forts et plus rusés. Parce qu’ils gagnent toutes les batailles.

			J’ai quand même très peur, mais je ne me laisserai pas faire. Avec mes armes, je vais pouvoir affronter mes ennemis.

			Je me retourne, le dos contre l’établi. La lueur semble avoir augmenté. Je crois que ce sont mes yeux qui s’habituent à l’obscurité.

			Je ne veux pas finir enterré dans la cave comme ma mère brune. Parce que je suis sûr qu’elle est là, sous mes pieds. C’est très clair maintenant: mon père l’a tuée et enterrée pour la remplacer par la rousse. Il me prend pour un petit enfant. Il pense que je ne comprends rien. Que je vis dans ma bulle, dans mon monde. Il ne me respecte pas.

			Et maintenant, parce que je lui coûte trop cher, mon père veut me tuer.

			Comment va-t-il faire ça? Avec un couteau?

			Il n’a pas de fusil.

			Il pourrait m’étrangler. La rousse aussi, tellement elle est forte…

			Je ne me laisserai pas faire!

			J’écoute, mais je n’entends rien. C’est bizarre.

			Mon père a oublié de fermer le verrou de la porte de la cave ou bien il ne la barre plus, parce qu’il pense que je n’ose pas y aller. Et s’il l’avait déverrouillée exprès, pour me tendre un piège? Pour m’attirer là? Pas sûr. Je pense plutôt que c’est la rousse qui a oublié de la fermer, parce qu’elle est nouvelle et ne connaît pas encore toutes les règles de notre maison.

			Mon père doit me chercher partout. Et quand il aura fait le tour, il aura la même idée que moi: il viendra jeter un œil en bas. Il me découvrira ici et sera très en colère. 

			Je serai puni.

			Je serre mes armes. Je suis un soldat rouge, je vaincrai. Je chantonne le début d’Au clair de la lune.

			Rien ne se passe.

			Est-ce que mes parents vont me laisser là pendant des heures? Des jours? Jusqu’à ma mort? Si je ne vais pas à l’école demain, le directeur appellera à la maison pour demander si je suis malade. J’entendrai la sonnerie du téléphone. C’est là que je sortirai en criant: «Au secours!»

			Je crois que mon père est plus intelligent que ça.

			Plus méchant, aussi.

			Je m’approche de l’escalier. J’entends de la musique: je reconnais le générique d’un quiz. Ça veut dire que ma mère rousse est revenue. Où est mon père? D’habitude, le dimanche, il bricole…

			Je monte une marche, puis une autre. Je grimpe jusqu’à la porte. J’appuie sur la poignée sans lâcher mon marteau: elle s’ouvre sans grincer.

			J’ai les jambes en guimauve. Je n’ose plus rien faire. Si mon père me voit avec ses outils dans les mains, il sera fâché. Mais j’en ai besoin pour me défendre. De quoi? Je ne sais pas encore.

			Je me dirige vers le salon, les mains dans le dos.

			Mon père et sa rousse regardent le téléjournal. Il est donc six heures passées. Mon père lance ses commentaires habituels. Ma nouvelle mère semble d’accord avec tout ce qu’il dit. Ils ne font pas attention à moi. Ils ne me regardent pas. Je suis devenu invisible.

			Je recule lentement jusqu’à ma chambre. Je mets le marteau et le tournevis sur mon lit, puis je change d’idée et les cache sous mon oreiller. 

			J’ôte mes souliers et je vais les poser dans l’entrée. Il y a de la terre sous la semelle, c’est sûr qu’ils vont la remarquer. M’ont-ils entendu remonter de la cave? M’ont-ils cherché à leur retour? Ils ont bien dû voir que mes chaussures n’étaient plus à leur place, là où ils les ont prises puis remises aujourd’hui. Ils ont peut-être pensé que j’étais sorti. Si c’est le cas, mes parents n’ont pas l’air de s’inquiéter beaucoup de moi. 

			Je n’ai même pas vérifié si la porte extérieure était barrée ou non. Sûrement que oui. Elle est toujours barrée. Quand nous sommes là, la clé est dans la serrure, à l’intérieur. Ça fait trop de choses nouvelles et différentes. 

			Je dois me protéger.

			Ça tombe bien, parce que je suis un rouge et que je suis armé.

			Eux, ils ne le savent pas encore.

			Je retourne au salon et je m’installe par terre devant mon père. Il m’ébouriffe les cheveux, mais son geste manque d’amour. Je suis comme un chat qu’on caresse par habitude. Je pourrais ronronner.

			Les chats, on les noie quand on n’en veut plus.

			Les femmes, on les enterre dans la cave.

			Mon esprit est tout mélangé. J’ai peur des gens qui me rassurent. Ou le contraire, je ne sais pas: je suis rassuré par les gens qui me font peur. Mon père me touche le crâne et je suis heureux malgré moi. C’est comme si rien ne pouvait remplacer le pire des pères. Je crois qu’il le sait et qu’il en profite.

			Si ma mère rousse n’était pas là, ce serait mieux, mais je préfère quand je la vois, parce qu’au moins je sais ce qu’elle fabrique. Je n’essaie pas d’imaginer quel mauvais coup elle prépare en cachette.

			Mon père écrase sa cigarette dans le cendrier en verre. Celui qu’il cherchait toujours avant, quand ma mère brune échappait sa tarte sur le plancher. On dirait bien que la rousse l’a trouvé.

			Il prononce une phrase, je l’oublie aussitôt. Sa nouvelle femme éclate de rire. Je n’ai pas fait attention aux images à la télévision ni aux paroles du présentateur. Je ne regarde pas. Mes idées n’arrêtent jamais. Je crois que c’est impossible d’arrêter de penser. Sauf quand on est mort.

			Mais si on est mort, nos parents ne touchent plus l’argent des allocations.

			Je me répète cette phrase pour ne plus penser au reste, mais ça ne marche pas.

			Mon père ne me tuera pas. Il ne m’enterrera pas dans la cave avec maman. 

			Ma mère brune ne rapportait sûrement pas assez d’argent. Est-ce que la rousse paie pour jouer le rôle de mère de remplacement?

			Je crois que je devrais leur poser la question ce soir au souper. Mais est-ce qu’ils me répondront?

			Quand les informations finissent, j’ai le réflexe d’écouter le bruit qui vient de la cuisine. Ce serait bizarre que ma mère brune crie à ce moment-là et qu’on aille tous les trois voir ce qui se passe. Mais ça n’arrivera jamais et je sais très bien pourquoi.

			Mon père tend la main droite, celle qui tient la télécommande, et appuie sur le bouton. Il coupe la parole à une dame qui faisait la publicité d’un shampoing. Clic! Tais-toi! C’est comme ça quand on n’aime pas les gens, on leur coupe la parole.

			Dans la vie, on ne peut pas couper la parole à tout le monde. Je ne crois pas en tout cas.

			Mes parents se lèvent et s’étirent. Je reste assis sur le plancher. Pour voir.

			Ils vont dans la cuisine sans me parler et j’entends le bruit des casseroles, du robinet qui coule, des chaises qu’on déplace. Les bruits habituels d’un père et d’une mère qui préparent le souper. 

			Ma nouvelle mère ne connaît pas bien toutes nos habitudes, mais il doit lui expliquer. 

			Je l’imagine en train de nous espionner avec des caméras cachées pendant des journées entières pour se préparer à son nouveau rôle. Elle pourrait être comédienne, comme ma mère brune qui a joué dans la pièce de théâtre qu’elle avait écrite. Mais les actrices ne s’assoient pas sur les genoux de ceux qui les engagent. Elles ne les embrassent pas non plus sur la bouche, il me semble.

			En vérité, je n’en sais rien.

			Mon père m’appelle. J’ai faim, comme d’habitude.

			Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé?

			Rien, on dirait.

			Ça sent bon.

			Ça sent la viande. Ce n’est pas une odeur qu’on a déjà eue ici, mais je suis capable de reconnaître qu’ils ont cuisiné de la viande. Mes copains en mangent souvent à l’école et ils adorent ça. Ma mère rousse s’active devant la cuisinière. Elle tient le manche de la poêle d’une main et une grosse fourchette de l’autre. Ça fume. Je regarde ce que c’est: des steaks! Wow!

			Trois steaks qui sentent le bonheur. Les trois ont la même taille. De quoi me remplir le ventre et me donner des tonnes de force. J’en ai vraiment besoin.

			Sur la table, il y a du beurre et un plat de patates pilées. Ça a l’air tellement bon que j’ai envie de pleurer.

			C’est trop chouette, ça ne peut pas durer. Mais j’ai envie que ça dure, pour une fois.

			Nous nous installons. Chacun a son gros steak appétissant. Mon père et sa rousse échangent un drôle de regard, puis se tournent vers moi en rigolant.

			Et là, mon père m’annonce que c’est mon repas du condamné.

			Quoi?

			Il n’ajoute rien. À moi de deviner. À quoi suis-je condamné? Va-t-il me reprendre mon steak? Je me dépêche de le couper. C’est juteux. Un peu de sang coule. Je pique un bout avec ma fourchette et je mords dedans. Je mâche et je mâche et j’avale. C’est encore meilleur que l’odeur! 

			Si ma mère rousse cuisine aussi bien tous les jours, ma vie deviendra un paradis. 

			Je ne peux pas encore savoir ce que je mangerai demain. Le steak, c’est sûrement juste le plat du dimanche. Ça doit coûter dix fois plus cher qu’une pizza surgelée extra fromage.

			Je goûte les patates pilées et elles ne sont pas piquantes. Mon père coupe un morceau de beurre et le mélange dans sa purée. Je fais la même chose. Miam!

			Mon père me conseille d’en profiter. Encore une phrase qu’il est le seul à comprendre. C’est évident que je vais en profiter au maximum. Je suis un fils qui sait profiter des bonnes choses quand il en a dans son assiette. Est-ce que je devrais les remercier pour ce repas délicieux? Oui, je ferai ça quand j’aurai fini de manger. Ils le méritent.

			Qui est le premier à avoir eu l’idée de manger du bœuf? Comment est-ce qu’il savait que ce serait si bon? Est-ce qu’il a mangé toutes sortes d’animaux avant d’essayer le bœuf? Comme des chiens, des chenilles, des rats, des kangourous, des orangs-outans? On ne peut pas savoir.

			Je ferme les yeux pour déguster. J’ai envie de dévorer mon steak d’un coup, mais je mange par petites bouchées pour faire durer le plaisir le plus longtemps possible.

			La rousse a au moins une qualité, mais je n’oublie pas celle qui est enterrée dans la cave. Est-ce que ma mère brune aimait autant la viande? Mes parents mâchent sans rien dire. Les assassins ont un bon appétit.

			Pour ne pas gâcher la nourriture, je me tais. Je mastique.

			On finit nos assiettes. C’est le moment de leur poser ma question. J’avais pensé les remercier pour les steaks, mais il ne faut pas exagérer. Je me lance sans respirer: «Est-ce que ma mère rousse paie pour jouer le rôle de maman?»

			Mon père s’étouffe quand il entend ça. Sa femme le regarde sans savoir quoi répondre, l’air horrifié. Mon père me dit alors que c’est moi qui vais payer. Je comprends très bien ce qu’il veut dire par là.

			C’est moi le plus proche de l’entrée de la cuisine. S’ils font un geste bizarre, je fonce dans ma chambre et je sors mes armes de sous mon oreiller.

			Ma mère rousse serre les poings en silence. Ça va chauffer.

			Ou pas.

			Mon père tambourine sur la table avec ses ongles. Il me fixe. Je lui souris, très poli.

			La rousse empile les assiettes vides et se lève pour débarrasser sans dire un mot.

			J’ai honte de ma question. Je ne suis pas un bon fils. Je n’ai aucune gratitude. Je ne pense qu’à manger, jouer et me faire flatter les cheveux.

			Mon père se lève de table et sort de la cuisine sans répondre à ma question. Ma mère nettoie la vaisselle. Je me lève à mon tour et me dirige vers ma chambre. 

			Je me suis inventé des histoires. Ma mère brune est partie sans rien dire parce qu’elle était méchante et folle. Mon père ne l’a pas enterrée dans la cave. Il a juste trouvé une nouvelle femme pour remplacer l’ancienne. C’est quand même mieux que de rester seul avec un enfant comme moi. Surtout que la rousse cuisine bien mieux que l’autre.

			Mais alors, pourquoi m’avoir fait manger de la purée épicée? Pourquoi m’avoir emmené au zoo pieds nus? Pourquoi m’avoir privé de nourriture hier soir? Pour rire? Il n’y a rien de drôle là-dedans.

			Pour marcher les trente-sept pas jusqu’à ma chambre, je passe devant la porte de la cave. Elle est ouverte. Mon père est en bas.

			J’accélère jusqu’à mon lit, je sors le marteau et le tournevis. Qu’il vienne!

			Je l’entends qui remonte les marches. Il va vite, il tape fort du pied, il est fâché, c’est clair.

			Il arrive dans ma chambre en rugissant comme un lion, mais il se fige en voyant son tournevis dans ma main tendue vers lui. Et son marteau prêt à le cogner dans mon autre main. Là, il est surpris. Il ne s’attendait pas à voir ses outils transformés en armes. Son fils l’étonne. Son petit garçon adopté…

			Je suis un enfant et je menace mon père.

			Je suis un rouge prêt au combat. L’ennemi est bleu. Il doit mourir.

			Mon père lève sa grosse main pour me gifler, mais c’est moi qui le frappe avec le marteau. Au visage, une fois, deux fois. Puis je plante la pointe du tournevis dans son bras gauche. Mon père tombe par terre. Il saigne.

			Je ne bouge plus.

			Ma mère rousse arrive dans ma chambre. Elle crie, mais pas trop fort, puis se jette sur mon père pour le secourir.

			Je ne l’ai pas tué quand même. Il bouge encore. Il gémit. Il essaie de se relever. Je recule. Je ne sais plus trop quoi faire. Un soldat ne frappe jamais un homme à terre.

			Les deux sortent de ma chambre et se dirigent vers la salle de bains. Le robinet coule. Mon père souffre.

			Il y a du sang plein mon plancher. C’est quand même horrible. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Il ne me voulait peut-être pas de mal. 

			Mais oui, il a essayé de me gifler.

			Mais il n’était pas armé.

			Mais je suis encore petit. 

			Je ne suis pas fou, je suis fatigué de ne rien comprendre. 

			Il était juste fâché.

			J’ai eu peur.

			Je vais aller m’excuser.

			Je les rejoins dans la salle de bains. Mon père est assis sur le rebord de la baignoire. Il a un pansement sur le front. Sa nouvelle femme lui enroule un bandage autour du bras. Il y a des cotons rouges dans le lavabo et une bouteille d’alcool à désinfecter ouverte. Ça doit lui faire très mal.

			Mon père me lance un regard plein de haine. Il me reproche de ne pas comprendre ses blagues.

			La rousse propose d’appeler une ambulance ou la police. Mon père refuse. Elle finit le bandage.

			Je lui demande pardon. Je baisse la tête pour bien montrer que je suis sincère.

			Mon père se lève de la baignoire, fait un pas vers moi et me gifle.

			Je ne m’attendais pas à ça. Mes larmes coulent toutes seules.

			Ma mère rousse ricane et m’envoie un coup de poing dans le ventre. Ça me coupe le souffle. Je croise les bras sur mon ventre. J’essaie de respirer, mais c’est difficile.

			Elle est vraiment forte et en plus, elle sait boxer comme à la télé.

			Juste comme je pense ça, elle m’envoie un crochet du droit sur le côté du visage.

			Je tombe sur le sol. Ça se trouble dans ma tête. J’ai mal, je vois flou.

			Je suis allongé sur le plancher. Mon père me regarde. Je n’aime pas ses yeux. Ils sont petits et méchants. Sa nouvelle femme se colle sur lui. Il l’embrasse sur la bouche.

			J’essaie de me relever, je retombe. Je reprends mon souffle.

			Je pourrais penser: pourquoi?

			Je pense plutôt: jusqu’à quand?

			Mon père va me relever. Nous sommes quittes. Match nul. 

			Il se masse le bras gauche par-dessus de son bandage et il grimace. Il aurait dû aller voir un vrai médecin, pas juste une comédienne rousse qui joue à l’infirmière.

			Il se rapproche. Il est drôle avec son gros pansement sur le front. On dirait que sa tête a enflé. Je vais lui redire que je m’excuse. J’ai eu peur. J’ai paniqué. Je…

			Il me donne un grand coup de pied dans le nez.

			Je perds connaissance.

			Le noir partout.

		


		
			Réveil douloureux. Le noir encore. Je suis allongé sur le côté. J’ai mal à la tête. Ça cogne dans mon crâne. Où suis-je?

			Il fait nuit, on dirait. Je ne suis pas dans mon lit ni dans ma chambre. Je n’entends rien.

			Mais je connais cet endroit sombre, parce que la lumière rouge que l’on distingue à peine est clairement celle du bouton d’allumage de la machine sur l’établi. Je suis dans la cave, sur le sol de terre battue. C’est humide. J’ai froid.

			Je m’assois et je serre les jambes contre mon corps. Je pose la tête sur mes genoux. J’essaie de me réchauffer. Mon dos s’appuie contre un pied de l’établi.

			Bon, ils m’ont jeté là. Ils ne voulaient plus me voir. Mon père a récupéré son tournevis et son marteau. Il a décidé de me punir parce que je l’avais frappé. J’avoue que je le mérite.

			Mais c’est quoi, au juste, ma punition? Combien de temps est-ce que je dois rester dans le noir?

			Et depuis combien de temps j’y suis déjà?

			Ma tête me fait mal. Les cognements continuent, mais un peu moins forts. Je tâte mon visage. Mon nez doit être cassé, je sens une bosse qu’il n’y avait pas là avant. J’y touche à peine et je grimace. C’est très douloureux. Je suis obligé de respirer par la bouche, parce que mes narines sont bouchées. Sûrement par du sang. Je sens le drôle de goût dans ma bouche et dans ma gorge. Je me demande à quoi je ressemble. Un monstre?

			«Il ne l’a pas raté», dit mon père quand il voit un accident à la télévision.

			Là, c’est moi qu’il n’a pas raté.

			Je suis en chaussettes dans la cave. Avec mes chaussures, je serais plus fort.

			Ils vont venir me chercher quand ma punition sera finie, mais en attendant je n’aime pas ça, le noir me fait peur.

			Je me relève doucement en me tenant à l’établi. Il est bien accroché dans le mur et dans le sol, il ne bouge pas. Je me mets sur la pointe des pieds et je tends les bras en avant en direction du tableau à outils. Je tâte à gauche et à droite, partout. Mes doigts ne rencontrent que les crochets qui servent à accrocher les outils. Je n’y trouve plus la pince, ni la tenaille, ni la clé anglaise. Ils ont ôté tous les outils pour que je ne puisse pas les utiliser, sûrement de peur que je les attaque encore. 

			Je marche à tâtons en suivant le mur, jusqu’au bas de l’escalier, là où j’ai vu la pelle cet après-midi. Mais quand sommes-nous? Dimanche soir? Dans la nuit? Lundi? Je suis peut-être resté sans connaissance pendant plusieurs jours. Ça se peut.

			J’ai envie de faire pipi.

			La pelle n’est plus au même endroit. Elle aussi, ils l’ont prise.

			Et je suis sûr que la porte est fermée à clé. Je vais vérifier, mais ça m’étonnerait qu’ils l’aient laissée débarrée. Je monte doucement les marches, sans faire de bruit. Il y a onze marches. C’est comme ça que j’ai appris à compter jusqu’à onze quand j’étais petit. 

			Je colle mon oreille contre la porte, mais je n’entends rien. Sous la porte, on peut voir un rayon de lumière, mais je ne peux pas savoir si c’est la lumière du jour ou celle de la lampe du couloir.

			Il faut que je me décide. Je fais des efforts pour respirer sans bruit, la bouche grande ouverte. Je pose la main sur la poignée, mais je n’ose pas continuer. Et si ma mère rousse se trouvait de l’autre côté? Si elle voit la poignée tourner, elle va ouvrir d’un seul coup et me pousser en bas des marches. Ils diront que j’ai eu un accident. Que je suis somnambule. Que je suis tombé pendant la nuit et qu’ils m’ont trouvé mort en se levant le lendemain matin.

			Non, un rouge n’a pas le droit de penser ça.

			Si je n’essaie pas d’ouvrir la porte, si je descends les marches sans avoir essayé, je vais me retrouver au même point que tout à l’heure. Alors je tente ma chance. Je tourne la poignée et je tire la porte. J’arrête de respirer. 

			C’est verrouillé.

			Mon cœur bat très vite. Je me remets à respirer, fort.

			J’écoute encore, mais aucun son ne traverse. Je retourne en bas, près de la machine. La lumière rouge est ma seule amie. Elle m’apaise. La grosse machine lourde et noire ressemble à un chat endormi. Je pose mes deux mains sur elle. Elle est froide et immobile. Mon chat est mort. Mais si j’appuie sur le bouton rouge, il va ressusciter. Ronronner.

			En fait, je ne suis pas certain de ce qui arrivera si j’appuie sur le bouton. La lumière rouge pourrait disparaître. Le moteur pourrait commencer à tourner. Je ne sais même pas à quoi il sert.

			Et moi, à quoi je sers?

			Je sers à gagner l’argent des allocations familiales.

			Il faut que je fasse pipi. Je ne peux plus me retenir. 

			Je longe le mur sur la gauche. Je m’éloigne de l’établi. Vite. Je vise dans le noir, le plus loin possible de la machine. Ça fait du bien. 

			C’est bizarre. Je suis soulagé, mais je sais aussi que c’est mal de pisser dans la cave. Ça rentre dans la terre, mais l’odeur reste. Ça sent mauvais. C’est horrible.

			Je retourne vers la lumière en écartant mes pieds du mur pour ne pas marcher dans mon pipi.

			Je suis fatigué. Mes jambes tremblent. J’appuie mes coudes sur l’établi, je lève mes pieds du sol, mais je ne suis pas assez fort pour rester longtemps dans cette position. Juste quelques secondes.

			Je m’accroupis. Mes yeux se ferment tout seuls. C’est à cause de la nuit tout le temps. La nuit, on dort. Mes yeux voient la nuit, alors ils veulent dormir, c’est normal.

			Il y a la fatigue aussi…

			Mais si je reste enfermé dans cette cave pendant des jours et des nuits, est-ce que je dormirai tout le temps? Sans jamais me réveiller?

			Comme si j’étais mort?

			Mais je ne resterai pas ici jusque là. Mon père viendra me faire sortir. Non?

			Il veut peut-être que je meure petit à petit, au ralenti, pendant mon sommeil. Il ne veut pas me tuer lui-même. Il laissera le temps faire. Et la noirceur.

			Mais ce serait trop facile.

			Je vais sortir d’ici.

			Je m’assois sur le sol et j’étends mes jambes. Ma tête est lourde. J’ai besoin de me reposer. Je suis blessé. Un guerrier blessé au combat doit reprendre des forces avant la prochaine bataille. 

			La lumière semble changer d’intensité. Mais je n’en suis pas sûr. Pourtant, elle vibre. Comment savoir si c’est possible? 

			Je suis un brave rouge et je vais m’en sortir.

			Mes paupières refusent de s’ouvrir. Elles pèsent chacune une tonne.

			Je…

		


		
			Je me réveille. Encore. Je suis tombé par terre en m’endormant. Je m’essuie le visage. Mon nez est encore plus gros que tout à l’heure.

			Je ne peux pas savoir combien de temps j’ai dormi. Une heure? Deux? Une nuit?

			Qu’est-ce que ça change?

			Ça sent la pisse.

			Il faut que je me décide. Mon cerveau me fait encore mal. Ça cogne dans mon crâne quand je bouge. Je dois me déplacer lentement. Mais je n’ai nulle part où aller.

			Je remonte les marches pour écouter encore. J’entends une musique que je reconnais: ça vient de la télévision. Ma mère rousse est là. Je ne sais pas si elle travaille dans la journée, car elle est arrivée chez nous un samedi.

			Il y a la même lumière sous la porte. Ça doit donc être la lampe du couloir.

			Je retourne près de l’établi.

			Si j’ai dormi la nuit après le coup de pied de mon père, si j’ai encore dormi la journée après mon pipi, ça voudrait dire que nous sommes lundi soir. Mon père va rentrer du travail et il va me libérer.

			Si je suis mort, il ne pourra plus toucher l’argent des allocations.

			Mais il n’est pas obligé de dire que je suis mort. Il pourrait appeler l’école pour leur faire croire que je suis malade.

			Je vais quand même attendre, pour être sûr. Pour ne pas faire de bêtises. Pour ne pas gaspiller mes forces. J’ai tellement faim…

			Je fais le tour de la cave. Je touche tout autour de moi. Je longe les murs. Je peux me déplacer sans me cogner. La lumière rouge m’aide à garder espoir. Mon père sait-il que cette lumière est allumée? Je ne pense pas.

			Quand il arrivera, je devrais l’entendre. Je monterai les marches et cognerai contre la porte. Au secours!

			Mais il sait que je suis ici. Il m’a jeté ici lui-même. Ou alors, c’est la rousse qui m’a enfermé dans la cave. Mon père me libérera. «J’espère que tu as compris ta leçon», me dira-t-il. 

			J’attends. 

			Mes paupières veulent encore se fermer, mais je ne les laisse pas faire.

			Je l’entends. Je reconnais le bruit, pas fort, de la porte d’entrée, et ses pas.

			Je monte les marches, je cogne à la porte.

			Au secours!

			Personne ne me répond.

			Je vais mourir de soif, de faim, de peur, de froid.

			Mais non, je suis un soldat rouge.

			Je ne veux pas mourir.

			J’ai une meilleure idée.

			Oui, une meilleure idée.

			Je m’endors au pied de l’établi.

		


		
			Un autre réveil. Je monte encore les onze marches. Il n’y a plus de lumière sous la porte. On n’entend rien non plus. Ni télévision ni chanson grecque. 

			Je reviens près de l’établi. Je compte mes pas. Dix pas jusqu’au mur d’en face. Quinze pas entre l’escalier et le mur de la pisse.

			Je décide de chercher le milieu: cinq pas et sept pas et demi. Je me baisse et je dessine un cercle avec ma main dans la terre.

			C’est là que je vais creuser pour trouver ma mère.

			Il me faudrait un outil, mais je n’en ai pas. J’ai cherché sur tous les murs et par terre et je n’ai rien trouvé. Alors je dévisse des crochets du tableau. C’est mieux que rien.

			Je commence par enfoncer les crochets dans tous les sens, puis j’ôte la terre en raclant avec le bord de ma main. Je jette ce que je ramasse du côté du mur de la pisse. Je travaille assis, les jambes écartées, les mains en avant. Je ne suis pas pressé. Ça doit être la nuit dehors.

			Je creuse petit à petit, pas vite, parce que je suis épuisé.

			Si j’étais mon père et que j’avais enterré ma femme, j’aurais creusé mon trou au milieu de la cave, parce que c’est là qu’on a le plus de place pour planter une pelle et remuer la terre. Si je me trompe, je creuserai à côté. Ça m’occupe. Ça me fait faire de l’exercice. 

			Le trou s’agrandit petit à petit. Il est maintenant gros comme un ballon de soccer. Je souffle un moment. J’écoute: rien.

			À quelle profondeur faut-il enterrer un cadavre pour qu’on ne le sente pas?

			J’ai faim. J’ai soif aussi, même si la cave est très humide. 

			Mes ongles s’arrachent. Ma peau s’use. Je me blesse, mais je continue. J’aime mieux creuser que dormir.

			Si mon père découvre ce trou, il sera furieux. Mais il ne pourra pas me punir plus que maintenant.

			Je crois que j’ai raison. Je suis fier d’avoir eu cette idée. Un vrai guerrier ne se laisse jamais aller au découragement. Il faut se battre.

			Creuser, c’est se battre.

			Les crochets se tordent et se brisent. Je dois en changer souvent, mais ce n’est pas grave, il y en a plein sur le tableau. C’est difficile de bien les tenir, de les serrer entre mes doigts, parce qu’ils sont fins. J’essaie différentes techniques pour me soulager. Je change de main souvent. 

			Le trou est maintenant un peu plus grand qu’un ballon de basket.

			Plus je creuse, plus la terre est molle. J’accélère mes mouvements, mais c’est au-dessus de mes forces: je m’endors en travaillant. 

		


		
			Dès que j’ouvre les yeux, je recommence mon creusage. Je ne suis pas reposé, mais je dois continuer. Ça avance. Je décide d’élargir le trou vers la porte plutôt que d’aller en profondeur. Je travaille à genoux, penché en avant.

			J’aimerais bien allumer la lumière pour voir à quoi ressemble mon trou. Je suis fier de moi.

			Tous mes ongles sont arrachés maintenant. Il y a des petites roches qui font mal. Je sens quelque chose de dur et je sors un morceau de bois du trou. Je m’en sers pour creuser. Ça va beaucoup plus vite.

			Je sens quelque chose d’autre. Avec mon nez et avec ma main.

			Ça pue.

			Il y a du tissu.

			Ma mère brune!

			Je suis tout content, même si c’est triste. 

			Elle est là depuis vendredi. Je ne sais pas quel jour nous sommes maintenant. Peut-être mardi ou mercredi. Ma mère se décompose, c’est normal, mais elle ne sent pas trop fort, pas encore. C’est juste une bulle d’odeur qui s’est échappée.

			Mon père a donc enterré sa femme près de l’escalier. Pas loin de là où était la pelle.

			Je creuse plus vite. Le tissu ressemble à une chemise. C’est fin, c’est doux. Je dégage tout ce que je peux. Mon cœur bat fort. Je continue en suivant la chemise. Je touche sa main. Je n’aime pas ça, mais ça veut dire que je vais dans la bonne direction.

			L’odeur est moins forte. La fraîcheur de la terre, ça conserve. Ou alors, c’est moi qui m’habitue. 

			Je suis obligé de ralentir, je suis trop fatigué. Mes yeux essaient de voir, mais la petite lumière rouge n’éclaire presque rien. Je dois deviner tout ce que je fais. Même en m’approchant à un centimètre, je ne vois presque rien. 

			Je jette la terre n’importe où maintenant. J’en ai plein sur moi, sur mon pantalon et ma chemise.

			Je suis la chemise de ma mère. Je touche un truc plus dur, je tâte: c’est sa ceinture. J’y suis presque. Je me souris dans ma tête.

			Un rouge ne se laisse jamais décourager. Jamais!

			Je m’essuie la figure. Je transpire. Je souffle encore par la bouche. Je me masse les bras. Allez! C’est presque fini.

			Je suis la ceinture autour de ma mère. Je cherche la poche de son pantalon. Ma mère ne repose pas vraiment sur le dos, plutôt sur le côté gauche, alors il faut creuser sous elle. C’est beaucoup de travail.

			Mes paupières voudraient se fermer, mais je lutte. Je plante le bout de bois et je retire la terre de toutes mes forces. Je glisse ma main autour de la taille de ma mère. J’y suis presque. Je déterre ma mère et je me sens mieux. 

			Creuser encore, creuser.

			Ça y est, je peux passer ma main dans la poche. C’est étroit, je me tords pour y arriver. Ça fait très mal au bout de mes doigts en sang. Je pousse quand même plus… Oui!

			J’accroche la clé du bout de mon index et de mon majeur. Je tire. Ça résiste, puis ça vient, je sors le trousseau avec les trois clés. Je le serre dans ma main.

			L’une de ces clés ouvre la cave.

			Maintenant, je dois choisir le meilleur moment pour sortir.

			Pour aller où?

			Je n’y ai pas encore pensé. Trop fatigué.

		


		
			Où suis-je? Ah oui: la cave, le cadavre, les clés.

			Elles sont encore dans ma main.

			Je me suis endormi.

			Je me lève et je monte avec peine les onze marches.

			J’entends la télévision. Il y a de la lumière aussi. On doit être dans la journée. Ma mère rousse doit être seule.

			Si je sors maintenant et qu’elle m’entend, elle va me remettre dans la cave et me prendre mes clés. Je serais fini.

			Il ne faut pas gaspiller mes chances. Je dois sortir au bon moment.

			J’ai la clé de la porte de la cave et celle de la porte d’entrée. La troisième clé, plus petite, je ne sais pas ce qu’elle ouvre. Le garage, sûrement.

			Je ne sais pas laquelle des deux premières ouvre la cave. Il va falloir faire des essais. 

			J’en glisse une dans le trou de la serrure. Ça coince.

			Je prends l’autre, la plus grande: ça entre, ça tourne… c’est elle.

			Il faut agir quand mon père est absent. Dans la journée, donc, comme en ce moment. Mais l’idéal, ce serait que la rousse ne soit pas là non plus.

			Quand est-ce qu’elle va sortir? Si elle ne travaille pas, elle va rester là toute la journée.

			J’hésite, j’attends. 

			Mon cerveau ralentit. Mes gestes aussi. Je commence à glisser sur la marche. Mes yeux veulent se fermer. Mon corps a sommeil. Je sens que je suis en train de tomber. Non, je dois rester éveillé, même si mes forces ont besoin d’un steak. Je n’ai pas bu ni mangé depuis longtemps. Et j’ai déterré ma mère brune. Si j’attends trop, je risque de ne plus pouvoir rien faire.

			Si la rousse est devant la télévision, elle ne m’entendra pas. 

			Le rouge passe à l’action.

			Je retire la grande clé. Je respire fort, mais sans bruit. 

			J’ouvre la porte.

			La lumière m’aveugle. Je m’accroche à la poignée. Je ferme les yeux. Il ne faut pas que je m’arrête.

			Je sors de la cave. Le son de la télévision envahit le couloir. Je marche vers l’entrée en clignant des yeux. Vite, mais sans un bruit. En chaussettes sur le plancher.

			Je mets l’autre clé dans la porte. Je tourne, j’ouvre. 

			Un rouge ne perd jamais une bataille.

			Dehors, il fait jour et un peu froid. Je tremble, je trébuche.

			Où aller? Je n’ai pas du tout pensé à ça, en fait.

			Il faut juste partir d’ici. De cette maison qui ne m’aime pas. 

			Je descends les marches de l’escalier d’en avant. En passant courbé devant la fenêtre du salon, je jette un coup d’œil à l’intérieur. Ma mère rousse tourne la tête au même moment. Je crois qu’elle m’a vu, elle se lève. 

			Vite, je cours jusqu’à la rue.

			Je tourne à gauche.

			Je vais jusqu’à la maison des voisins et je sonne, mais ça ne répond pas. Je ne peux pas attendre.

			Je cours encore. Je traverse de nouveau la rue et je sonne à une maison où j’ai déjà vu une dame arroser des fleurs. Mais on dirait qu’elle n’est pas là.

			Un cri au loin. On crie mon nom. C’est la rousse. Je repars en courant.

			Je cours au milieu de la rue maintenant. Je ne vais pas vite, parce que je ne peux pas. Je n’irai pas très loin. Je tourne derrière une haie et je me cache à quatre pattes sous les feuilles. J’ai du mal à respirer à cause de mon nez cassé.

			Où sont les gens? Est-ce qu’ils sont tous au travail?

			Je regarde et je vois une ombre derrière un rideau. Il y a quelqu’un dans la maison de la dame qui arrose. Elle a entendu la sonnette, mais elle a peur des visites imprévues, sans doute. Je dois faire peur avec mes vêtements pleins de terre et mon visage cassé. Avec mes mains sales et en sang, je ressemble à un enfant pauvre ou à un immigré dangereux comme on en voit au téléjournal. Elle doit craindre que je tache ses tapis ou que je lui vole ses fleurs.

			Mais je n’ai pas le choix: il faut qu’elle ait encore plus peur. Elle doit m’aider, parce que je ne peux pas aller plus loin. C’est trop fatigant. 

			Je ne vois plus ma mère rousse. Elle aussi a sûrement peur qu’on la voie avec moi. Je prends des graviers dans une main et je retourne devant cette maison. Une dame qui arrose ses fleurs doit être une gentille dame. Je jette mes graviers sur sa fenêtre. J’en jette aussi un peu sur sa porte. Son rideau bouge encore. J’agite les bras. Je les monte en l’air, au-dessus de ma tête. Je suis sûr qu’elle me voit.

			Madame!

			Je n’ai plus de force. Je perds encore l’équilibre et je tombe dans ses plates-bandes. Oh non! Mes yeux se ferment… Non… J’ouvre mes paupières, mais elles se referment tout de suite. Toute cette lumière…

			J’entends des voix. J’entends aussi une sirène. Ça, c’est bien.

			Je suis allongé sur le dos, les bras écartés. La sirène est vraiment très proche maintenant. 

			Quelqu’un dit qu’il faut venir ici.

			Des pas. Une voix de femme. J’ouvre les yeux. C’est une policière. J’ouvre la main et je lui montre les clés que je n’ai pas lâchées.

			Je parle, mais ma voix a du mal à sortir. Ma bouche est toute sèche.

			Je lui dis d’aller dans la cave.

			Je dis que ma mère brune est morte.

			Dans un trou.

			La policière se penche pour m’écouter. Elle ordonne aux autres de se taire.

			Alors j’explique que je ne suis pas grand, mais que je ne suis pas fou.
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