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	« C’est le printemps, disait Clara, ça va être le cœur du printemps.

	— À quoi le sais-tu ? »

	Et Gina regardait les yeux morts toujours pareils à des feuilles de menthe.

	« Ça sent, disait Clara, et puis ça parle. »

JEAN GIONO, Le Chant du monde





	

	


	
	

Première partie

La lune, une faux lâchée

	Alors que le soleil colore encore les montagnes, des êtres aux ailes de cuir noir tournoient déjà à faible hauteur. Les premières lucioles clignotent, indolentes. Au-delà de cette prairie des cigales s’emballent et ralentissent comme autant de machines à coudre. Tout le reste paré pour la nuit, hormis la nuit elle-même. Je regarde l’ultime lueur s’élever au-dessus de la rase campagne. Au sol des ombres suintent et s’épaississent. Des arbres en cercle forment des rives. La prairie se mue en étang qui s’emplit, à la surface des dizaines de suzannes-aux-yeux-noirs.

	Je m’assieds sur un sol qui fraîchit, bientôt humide de rosée. Près de moi une charrue à versoir abandonnée de longtemps. Des lianes de chèvrefeuille enroulent leurs verts cordons, des fleurs blanches accrochées là comme de petites ampoules de Noël. J’effleure un manche qu’ont poli rotations de poignet et suantes étreintes. Le souvenir des mains de mon grand-père, rondes de cals et aussi lisses que des pièces de monnaie usées. Un matin je l’avais regardé parcourir le champ, la rame d’acier faisant onduler la terre. Dans son sillage une vague arrêtée de sillon scintillant. Mais cette charrue s’est lassée et endormie. Depuis combien de temps gît-elle là ? Dix ans peut-être, puisque jeunes arbres et salsepareille se dressent parmi le barbon à balais. Dominant tout le reste, ces fleurs jaune d’or aux pétales déployés, épanouis. Ce qui m’a amenée ici.

	Un cerf émerge de la forêt, le museau au vent, le pas monté sur échasses, puis une pause pour retrouver l’aplomb, une autre un sabot en l’air. Autour de moi monte l’obscurité. Les suzannes-aux-yeux-noirs flottent tels des nénuphars. Tout le reste disparaît mais elles conservent leur éclat jaune. Miroirs de lune, fantômes de soleil. Rêve latent. Quand le lac nocturne submerge ses rives, je prends le sentier qui me ramène au pick-up du parc régional. Une autre fois peut-être, avait répondu Les à mon invitation, prétextant des tâches de shérif à accomplir. La pente du chemin s’accentue. Quand je me retourne pour voir la prairie, le noir et rien d’autre.

	Lascaux. Quelle merveille d’avoir fait pareille descente. Bois à flambeau enduit de poix écouvillonnant la roche de clarté. Embardées, dénivelés, pans inclinés. Ténèbres accourues derrière chaque pas. Puis les découvrir là dans le cœur évidé de la grotte – bisons et bouquetins, mais d’autres aussi perdus à jamais partout ailleurs : tigres à dents de sabre et mammouths laineux, grand cerf des tourbières. Tous animés dans la lumière vacillante, sanglés de courbes de pierre. Parmi tout cela l’empreinte runique de la main humaine. Où d’autre un voile artistique plus ténu entre nous et le monde ? Qu’il est étrange que les griffonnages à la plume d’oie de Hopkins m’en fassent voir davantage. Invisager avant de voir. Mais le premier message, là, au creux des parois de la grotte. Quel prodige monte et se répercute encore de l’étage inférieur du monde.



	


	
	

Un

	Où donc une histoire, quelle qu’elle soit, débute-t-elle vraiment ? Un événement ne peut se produire sans que d’autres ne se soient déjà produits. Je pourrais prétendre que cette histoire débuta avec les cours d’arts plastiques que je suivis en classe de troisième, ou avec des promesses rompues, l’une par Becky Shytle et l’autre par moi, ou bien encore qu’elle commença le jour où la manche d’une chemise vint se prendre dans les dents d’une botteleuse à foin. Mais non, je dirais plutôt que ce fut le lundi où, pour la première fois, je vis le téléphone portable bleu, ce même téléphone que j’eus en main un bref instant le vendredi suivant.

	Tout cela se produisit trois semaines avant que je prenne ma retraite de shérif du comté. Le mardi nous avions au programme une opération antimeth, autrement j’imaginais une semaine tranquille – je réglerais des affaires en souffrance, rendrais encore quelques derniers services, remplirais mon dossier de retraite. Je n’arrivais déjà plus qu’en milieu de matinée, laissant Jarvis Crowe, mon successeur, s’habituer à faire tourner la baraque tout seul. Une semaine tranquille, donc. Mais quand je débarquai le lundi au bureau, Ruby, notre répartitrice de jour, m’apprit qu’il n’en serait rien.

	« C.J. Gant vient d’appeler, shérif. Il va passer vous voir. C’est important, paraît-il. Bien entendu, nous savons que c’est toujours important quand il s’agit de lui ou de son relais Nature et Pêche.

	Absolument. Où sont Jarvis et Barry ?

	— Jarvis constate un cambriolage et Barry délivre un mandat d’arrêt.

	— Rien d’autre ?

	— Pas de délit. Bobbi Moffitt s’est encore mêlée de ce qui ne la regardait pas, ce matin au café, comme toujours. Ce n’est pas normal qu’un homme parte à la retraite à cinquante et un ans, qu’elle m’a dit. Moi, je lui ai répondu que trente ans pour un policier ça équivaut à quarante pour un citoyen ordinaire. En plus, c’est vrai.

	— Je suppose que oui. Je vais fermer ma porte pour tâcher de comprendre comment télécharger ces damnés formulaires administratifs.

	— Mon petit-fils peut venir vous donner un coup de main.

	— Je me débrouillerai. J’aimerais bien prendre ma retraite sans qu’un môme de seize ans me donne l’impression d’être un abruti.

	— Et pour C.J. Gant ?

	— Envoyez-le-moi dès qu’il arrivera. »

	Le voyant rouge de mon téléphone fixe clignotait. C’était un message de Pat Newton, le propriétaire de l’usine à papier située aux abords de la ville. Il m’avait proposé un boulot de gardien de nuit à mi-temps à partir du mois suivant, deux postes de douze heures, un le samedi et un le dimanche. « Il me faut une réponse d’ici la semaine prochaine, Les », disait la voix de Pat.

	Vider mon bureau. Voilà un autre truc qu’il fallait que je fasse, mais en réalité il s’agirait surtout de remplir des poubelles, de déchiqueter de vieux dossiers. Je n’emporterais que les quelques livres alignés sur l’étagère, de rares bricoles planquées dans mes tiroirs. Et les trois tableaux accrochés aux murs : deux aquarelles encadrées dont j’étais l’auteur, chacune ornée du ruban  PREMIER PRIX DU COMTÉ, et la reproduction de Freight Car at Truro d’Edward Hopper.

	Même les wagons de marchandises de Hopper sont seuls.

	Telle fut la première réflexion de Becky le jour où elle était entrée dans mon bureau, deux ans plus tôt. Ce n’est pas de cette façon que la plupart des gens entameraient une conversation, pourtant à peine eut-elle lancé cette remarque que j’en avais pris conscience à mon tour – le wagon accroché à nul autre. Aucune ombre sinon la sienne. Le ciel vide.

	Oui, il semblerait bien, avais-je répondu ce matin-là, notre premier échange sonnant comme le mot de passe d’un rituel maçonnique.

	Je lus les mails qu’elle m’avait envoyés. Le premier datait de la veille au soir.

	Je regrette que tu n’aies pas vu les suzannes-aux-yeux-noirs, vendredi. Elles étaient sublimes. Peut-être pourras-tu y aller un de ces jours. Il y a autre chose, mais c’est moche. Darby a pris la tondeuse de Gerald il y a deux semaines et ne la lui a toujours pas rendue. Peux-tu l’aider à la récupérer ?



	Je tapai :

	Je passerai voir Darby cet après-midi. Mais pour commencer c’est la faute de Gerald d’avoir laissé Darby la prendre.



	Becky refusait pourtant d’envisager les choses de cette manière. À ses yeux Gerald ne pouvait jamais rien faire de mal, même si je l’avais avertie qu’il était loin d’être le vieux bonhomme sympathique qu’elle croyait.

	Son second mail avait été envoyé à 9 h 06, le matin même.

	Il y a eu une fusillade dans une école d’Atlanta, tout à l’heure.



	En cas de fusillade dans une école, où que ce soit, pas uniquement dans les environs, je tiens à prendre des précautions supplémentaires dans le parc, m’avait informé Becky au cours de notre premier entretien. J’avais déjà entendu les ragots colportés en ville, que la nouvelle directrice de Locust Creek Park était un peu bijarre, comme disent les anciens par ici – qu’elle n’avait pas de voiture, juste un vélo, et ni télé ni téléphone. Pas liante non plus, ajoutaient les gens, dont certains prétendaient qu’elle était autiste. Je ne suis pas autiste, me confia-t-elle plus tard, j’ai simplement passé une grande partie de ma vie à tenter de le devenir. Nouvelle dans ce boulot, donc trop zélée, avais-je d’abord pensé. Puis Becky avait évoqué une fusillade dans une école primaire d’Emory, en Virginie, en 1984. Deux élèves et une institutrice avaient été abattus. Elle me donna tellement de détails que je finis par lui demander si une personne de sa connaissance s’était trouvée sur les lieux. Oui, moi, me répondit-elle. Ma curiosité en fut suffisamment piquée pour qu’ensuite je tape Becky Shytle sur Google, mais au lieu d’un article sur la fusillade, je tombai alors sur une photo de presse d’elle et de Richard Pelfrey, un terroriste qui, si son minuteur avait fonctionné, aurait fait plus de victimes que Ted Kaczynski et Eric Rudolph réunis.

	Deux ans, et je ne savais toujours pas quel terme employer pour définir nos rapports. Quelques « sorties », quelques baisers. Mais, plus que tout, une prudente valse-hésitation. Sauf la première fois où je m’étais rendu dans la petite maison en rondins de Becky. Ce soir-là, ils faillirent devenir plus intimes. J’avais apporté une bouteille de vin et, pendant qu’elle allait nous chercher des verres, assis sur le canapé j’examinai le séjour, curieux de voir ce qu’il pourrait me révéler sur sa personne. Il y avait un rayonnage de livres, la plupart ayant trait à la nature, mais aussi de la poésie et des livres d’art, dont un sur les peintures rupestres de Lascaux que je lui emprunterais. Sur la cheminée étaient posés un nid de frelons qui s’effritait, une montre de gousset en or, et une seule photo. Dans un coin une baratte à beurre, dans un autre une chaise, une table et une lampe. À part le canapé, rien – pas de télé, de lecteur de CD, de pendule, de radio, d’ordinateur, ni de tapis. Rien sur les murs, même pas un calendrier. La photo de deux vieillards, zébrée de soleil dans son cadre ovale, paraissait comme tout le reste dans la pièce un vestige laissé dans une maison depuis longtemps abandonnée.

	Ce soir-là, pour la première fois, nos baisers furent de ceux qui mènent à un lit. Mais notre conversation s’avéra plus intime encore, comme si cette impression de retour dans le passé que dégageait la pièce nous permettait de dévoiler plus librement notre histoire. Becky évoqua les mois vécus auprès de Richard Pelfrey et je lui parlai de Sarah, mon ex-femme. Je lui racontai des choses que je n’avais confiées à personne. Becky mentionna aussi son enfance, la fusillade dans son école et les événements des mois suivants. On parla de promesses.

	Mais, l’heure tardive et la bouteille de vin vide aidant, naquit alors le sentiment que nous en avions trop dit, que nous avions violé quelque chose en nous, cela même qui tout d’abord nous avait attirés l’un vers l’autre. Nous en restâmes donc là pendant six mois. J’avais plus d’une fois imaginé une annonce ainsi libellée sur un site de rencontres en ligne :

	Homme ayant poussé au suicide son épouse atteinte de dépression pathologique cherche femme traumatisée par fusillade dans une école puis ayant été la compagne d’un plastiqueur écoterroriste.



	Désolé d’apprendre la nouvelle de la fusillade, tapai-je, puis je me souvins que je devais aller recevoir mes « appointements » mensuels des mains de Jink Hampton. Il se peut que je sois par monts et par vaux plus tard dans la journée. Je tâcherai de passer par le parc. Les.

	Ruby m’avait un jour demandé quel genre de rapports nous entretenions, Becky et moi. J’avais répondu que j’ignorais le terme qui saurait les définir mais, à cet instant, il me vint un mot.

	Complices. Voilà peut-être ce que nous étions.



	


	
	

Deux

	Quelque part en Arizona rôde un jaguar. En ce jour d’une nouvelle fusillade dans une école, ce genre d’information est tellement nécessaire. Excréments et traces de pattes confirment le témoignage. Espèce éteinte pour toujours aux États-Unis depuis les années 1940, croyaient nombre de gens. Quelle autre merveille pourrait-il encore exister : pic à bec ivoire, paruline de Bachman, ou même le perroquet autrefois présent dans ces montagnes. Quand je les vois en rêve ils n’ont pas disparu, ils ne sont qu’endormis et j’ai la conviction que si je les tire de leur sommeil paisible nous nous réveillerons tous ensemble dans ce monde.

	Il y a un pêcheur dans la prairie, chacun de ses lancers – de l’arrière vers l’avant –, la corde d’un arc qu’on tend puis qu’on lâche. Je remonte le long de la berge pour contrôler son permis. Comme toujours j’ai la poitrine nouée, c’est tellement douloureux rien que de parler, surtout un jour de fusillade.

	« Il y a un bon bout de temps que je n’avais pas vu aussi peu d’eau dans les rivières, commente le pêcheur quand je lui rends sa carte. J’avais pensé aller jouer au golf ce matin, et j’aurais peut-être dû. Je n’ai eu qu’une seule touche. »

	Il tient la canne à pêche au creux de son bras. Je suis sur le point de repartir lorsqu’il pointe un doigt vers l’amont, au-delà de la prairie et de la route qui passe devant le relais de Locust Creek et mène à la ferme de Gerald. Il ajoute :

	« Je parie que des touches, là-bas j’en aurais eu plein. On m’a raconté qu’ils ont tellement empoissonné que les truites font la queue comme si on les servait à la cafétéria. On peut lancer un hameçon sans rien au bout, une truite mordra à coup sûr. En tout cas… » Le type se tait et je lève les yeux. Il a les sourcils froncés maintenant. « Désolé de vous avoir retenue, je voulais juste faire un brin de causette. »

	Je bredouille :

	« Je… je vous en prie. Vous ne m’avez pas retenue. »

	Il hoche la tête et monte un peu plus haut en pataugeant dans l’eau. Il est presque midi, alors je retourne au bureau. Je déjeune à ma table de travail et pars ensuite à vélo vers la Blue Ridge Parkway, la route touristique qui traverse le parc régional. Des plaques d’immatriculation aux couleurs vives défilent comme autant de cartes pédagogiques. J’arrive en terrain plat et roule lentement, coups de pédale comme on remonterait une pendule, et temps de pause. Un pick-up de Virginie qui passe à toute allure me ramène trente ans en arrière, à la ferme de mes grands-parents. Chez eux, de vieilles plaques minéralogiques étaient les bijoux sonores d’un épouvantail. Le vent faisait cliqueter et carillonner le fer-blanc. Mais le visage en sac à farine bourré de paille restait muet. Les premiers mois, après que mes parents, ayant renoncé, m’eurent expédiée à la ferme, je me campais parfois à côté de cet épouvantail, le manche de la binette en équilibre sur ma nuque, les bras posés dessus de part et d’autre. Tous deux silencieux et attentifs tandis que le passage des jours élevait un rideau vert autour de nous. Nous ne vîmes bientôt plus que le ciel, le ciel et de hautes planches de grange couleur de pluie.

	Je n’avais plus ouvert la bouche depuis le matin de la fusillade. Puis, un jour de juillet, le voisin de mes grands-parents montra du menton la trouée sur la crête, et dit : ligne de partage des eaux. J’étais alors montée le long de la rivière avec en tête l’image d’un trait sur un plan d’eau, mais je trouvai une paroi de granite ruisselante. Je touchai le lent flot fluide, touchai les mots eux-mêmes, comme Helen, la petite fille dont Mme Abernathy nous avait parlé ; son premier mot avait jailli de la pompe d’un puits. Je fermai les yeux et sentis les larmes de la pierre. Ce soir-là, mon grand-père remplit mon verre de lait et me le tendit. Merci, dis-je. Un sourire échangé entre mes grands-parents, quelques larmes échappées des yeux de ma grand-mère. Ensuite, jour après jour davantage de mots, puis des phrases entières, suffisamment pour reprendre l’école en septembre même si j’étais restée à la ferme jusqu’à Noël.

	La route touristique s’élève, surplombe bientôt le paysage en contrebas. Comme il n’y a personne sur l’aire de parking, je m’arrête. Les montagnes s’enfoncent en accordéon dans l’État du Tennessee. Au-delà du deuxième pli, une prairie où j’ai campé en juin. Un sac de couchage et rien d’autre, pas de tente. Au-dessus de ma tête, cette nuit-là, des loupiotes minuscules s’étaient illuminées puis évanouies, illuminées puis évanouies. Photinus carolinus. Des lucioles synchronisées pour produire un éclair unique, grand comme une prairie, et, entre-temps, le noir total. L’impression d’être dans le cœur palpitant de la terre. J’avais ralenti mon pouls pour régler son battement sur ce rythme. Tant de choses dans le monde, cette nuit-là. En repartant, le lendemain matin, j’allais enjamber un rondin lorsque mon pied était soudain reparti en arrière. Quand j’avais baissé les yeux, une vipère cuivrée était lovée de l’autre côté. Une part de mon être, sans rapport avec la vue, avait deviné sa présence. L’atavisme avait jailli, telle l’étincelle du silex. Des tribus d’Amazonie discernent Vénus en plein jour. Mon grand-père n’avait pas besoin d’une montre pour savoir l’heure. Quoi d’autre encore pourrions-nous retrouver si nous étions plus ouverts ? Peut-être même Dieu, qui sait.

	Je laisse mon vélo sur le parking. Alors que je pénètre dans les bois, c’est le parfum ample et pur des sapins baumiers. Plus loin, la senteur de moisi gorgée d’ombre. Par des trouées dans la voûte des arbres, le ciel use de pailles de soleil pour aspirer et assécher le terreau de feuilles baigné d’humidité. Pendant une minute, pas un bruit. Je recueille ce silence, le loge en moi pour l’après-midi. Je redescends en roue libre la route touristique, les assauts du vent ascendant, ce que ressent peut-être un cerf-volant. Je longe un champ de blé, son éclat d’or érigé, une exultation de la moisson. Bientôt Gerald et moi serons assis sur sa galerie, une bassine en fer-blanc tambourinant au fur et à mesure qu’y tomberont les haricots effilés. Tu n’as pas davantage de famille que moi, m’avait-il lancé quand je lui avais appris que mes parents étaient morts et que j’étais fille unique. Il m’avait parlé de son fils, de sa femme et de sa sœur, tous disparus avant lui malgré leur plus jeune âge. J’en ai assez d’être oublié ici-bas, avait-il avoué un jour, les yeux embués de larmes.

	Mais oublié jamais vous ne le serez par moi. Jamais par moi. Jamais.



	


	
	

Trois

	Le père de C.J. Gant avait été un agriculteur passable mais gros buveur. Capable de débarquer en ville avec cinquante dollars en poche et de se réveiller le lendemain sans un sou. À l’école primaire, C.J. et sa sœur portaient des vêtements qui auraient fait rougir un clochard, puis ils s’étaient vus contraints de tendre un ticket à la caissière de la cantine pour avoir droit au déjeuner de l’aide sociale. En CM1, toutefois, C.J. avait cessé de prendre ses repas à la cafétéria et apporté des casse-croûte, rien de plus qu’une tranche de lard dans un petit pain. Il posait le sac en papier kraft devant lui pour tenter de cacher ce qu’il mangeait. Moqueries sur son père, bourrades et croche-pieds, livres qu’on lui faisait sauter des mains, il avait eu droit à son lot de tourments. Je n’avais jamais participé à ces brimades, mais pas fait grand-chose non plus pour y mettre fin. Jamais C.J. n’envoyait de coup de poing ni ne ripostait. À l’adolescence sa situation s’était améliorée. Lui et moi gagnions un peu d’argent en aidant à la ferme de son grand-oncle. Quand il avait eu seize ans, C.J. avait commencé à travailler l’après-midi et le week-end au relais Nature et Pêche de Harold Tucker. Il avait enfin de quoi se payer des vêtements qui n’avaient pas besoin d’être rapiécés et, au lycée, des déjeuners pour lesquels on ne lui réclamait pas de ticket. Bon élève, il avait obtenu une bourse d’études universitaires. Il avait alors souscrit des emprunts étudiants, puis occupé deux, parfois trois emplois à temps partiel pour parvenir à financer le reste.

	Il valait mieux s’en souvenir lorsqu’on avait affaire à lui car il prenait beaucoup de gens à rebrousse-poil, même ceux qui connaissaient son histoire. Il n’était pas peu fier d’avoir une belle maison en ville et de rouler dans un SUV hors de prix. Dans les réunions publiques il pouvait passer pour prétentieux – surtout depuis qu’il s’était débarrassé de son accent montagnard –, pourtant depuis qu’il était revenu, cinq ans plus tôt, C.J. avait fait beaucoup de bien autour de lui : il avait été le principal collecteur de fonds pour l’espace vert du centre-ville et le nouveau lycée, l’un des deux parrains du programme de portage de repas du comté. Il arrivait malgré tout que certains l’oublient.

	C.J. était fringué pour le boulot, costume bleu marine, chemise blanche et cravate en soie. Un badge doré sur lequel on lisait  RELATIONS CLIENTS RELAIS TUCKER  était épinglé sur la poche de son veston. Lorsqu’il s’assit, il posa sa main droite sur son genou, comme à son habitude, la bague de l’Université de Caroline de l’Est bien en évidence.

	« Tu passes m’apporter un cadeau pour ma retraite ? » demandai-je.

	C.J. ne sourit pas.

	« Gerald Blackwelder braconne du poisson sur le domaine du relais. Faut que t’ailles le voir tout de suite.

	— Écoute, C.J., inutile de monter sur tes grands chevaux pour si peu. Je l’avertirai qu’une plainte en bonne et due forme a été déposée.

	— L’avertir ? aboya C.J. Mais non, bon Dieu, tu vas me prendre ta bagnole et aller l’inculper. Nos panneaux signalent que tout contrevenant sera passible de poursuites, et cela fait six mois qu’on les a posés. D’ailleurs, si Gerald prétend qu’il n’était pas là-haut, nous avons la preuve filmée du contraire.

	— Tu n’ignores sans doute pas que ce comté a d’autres préoccupations, il y a plus grave qu’un vieux bonhomme qui braconne quelques truites.

	— Il a suffisamment effrayé une touriste pour qu’elle nous quitte deux jours avant la date prévue. Tu crois peut-être que dans une telle conjoncture économique nous avons les moyens de perdre de la clientèle ?

	— Qu’est-ce qu’il a fait ?

	— Il n’a rien eu à faire. Putain, Les, on le croirait sorti du plateau de tournage de Délivrance. En plus, il prend des truites et il les garde. Crois-tu que ça plaise à nos clients ? Eux qui paient pour pêcher et doivent relâcher leurs prises !

	— Je suis sûr qu’il n’attrape que quelques mouchetées, pas vos arc-en-ciel et vos brunes apprivoisées qui sont plus bas dans la rivière.

	— Certains de nos clients pêchent au-dessus de la cascade. Ils apprécient la rareté de nos truites de rivière, d’autant plus grande chaque fois que Gerald les met à son menu. »

	Truites « de rivière » plutôt que « mouchetées », le nom que leur donnait C.J. dans son enfance. Un truc dont il s’était débarrassé, comme de son accent. Je me laissai aller en arrière sur mon siège. C.J. et moi avions déjà eu des démêlés quand Harold ou lui avaient voulu me dicter comment faire mon boulot.

	« Pourquoi ne pas tout simplement mettre dans vos jolies brochures que Gerald est là pour donner davantage de piquant à leur aventure rustique, un authentique montagnard qui pêche à l’ancienne. »

	C.J. avait toujours été doué pour camoufler ses sentiments, mais là c’était tout juste si je n’entendais pas ses dents grincer. Il n’y avait pourtant pas que de la colère. Il paraissait à bout de nerfs.

	« Sans blague, Les. En juin, j’ai demandé à Gerald de ne plus s’approcher de la cascade. Je me suis mouillé personnellement plutôt que de faire ce que voulait M. Tucker, à savoir m’adresser à toi. Gerald m’a juré les yeux dans les yeux qu’il ne monterait plus pêcher là-haut. » C.J. grimaça et de son poing fermé tapota le bras du fauteuil. « Si j’y avais bien réfléchi, j’aurais tourné à droite pour venir te voir plutôt qu’à gauche pour aller chez Gerald », ajouta-t-il, autant pour lui que pour moi. Puis il se pencha en avant, la voix douce : « Les, si on ne fait pas les choses comme il faut, je risque de perdre mon boulot. »

	Il jeta un coup d’œil à sa cravate, puis la lissa du plat de la main comme si c’était elle, et pas lui, qui avait besoin d’être calmée.

	« Allons, C.J. », répondis-je d’un ton sérieux, sans le charrier. « Tu ne crois pas que tu dramatises un peu ?

	— Est-ce que tu as vu notre parking ? Si les affaires ne reprennent pas rapidement, Tucker va devoir licencier plusieurs personnes.

	« D’accord. J’irai cet après-midi. Mais je n’inculperai pas Gerald sans avertissement préalable.

	— Mais putain, t’écoutes ou quoi ? » C.J. éleva de nouveau la voix. « Il a été averti. Par les panneaux, par moi.

	— Oui, mais pas par moi. Tu peux attendre le début du mois prochain et mettre l’affaire entre les mains de Jarvis Crowe, mais pour le moment c’est encore moi le shérif. »

	Le portable de C.J. sonna. Au moment où il le sortait de sa poche, j’aperçus la cicatrice plissée sur le dos de sa main, la marque des dents métalliques d’une botteleuse à foin par un lointain samedi matin. Son grand-oncle lui avait posé un garrot à l’aide d’un mouchoir et nous l’avions transporté de toute urgence à l’hôpital. Si l’engin t’avait happé le bras il aurait été arraché et tu aurais saigné à mort, mon petit gars, avait expliqué le médecin à mon camarade, en le grondant pour son inattention. Mais l’étourdi ce n’était pas lui.

	« Inutile de lui parler de quoi que ce soit, répondit C.J. à son interlocuteur. Je m’en occupe en ce moment même. Laisse-moi me charger de ça. Je tiendrai M. Tucker au courant. »

	Il rempocha son téléphone.

	« Pas question que je perde mon boulot à cause de cette histoire, Les. Mes garçons ne grandiront pas comme moi. »

	J’avais prévu de passer d’abord chez Jink Hampton, mais je levai les mains en signe de capitulation.

	« D’accord. Je vais avancer là-bas et bien faire comprendre à ce maudit Gerald que la prochaine fois on l’arrêtera. »

	C.J. se leva, mais resta planté là.

	« Tu te rends compte que rien de tout ça ne serait arrivé si Gerald avait vendu sa propriété il y a deux ans ? Même son neveu a eu le bon sens de comprendre qu’il n’y aurait jamais de meilleure offre. Et maintenant, avec la récession, il aura de la chance s’il touche la moitié de la somme.

	— Je suis convaincu que Tucker et toi n’aviez rien d’autre en tête que les intérêts de Gerald.

	— Tu peux penser ce que tu veux mais moi j’étais certain qu’un homme de l’âge de Gerald, surtout un type au cœur fatigué, serait mieux à proximité d’un hôpital.

	— Si tu veux mon avis, que Darby hérite moins c’est une très bonne chose. Ce que Gerald a fait de plus malin, ça a été de ne pas donner de procuration à son petit con de neveu. Quant à penser qu’il vivrait plus vieux, regarde ce que vendre sa ferme a eu comme effet sur ton grand-oncle. Combien de temps a-t-il tenu en ville ? Un mois ? Quitter sa terre, tu vois bien ce que ça fait à des gars comme eux. Il n’existe pas un seul hôpital qui vous en guérisse. »

	C.J. ne réagit pas, parce qu’il savait que c’était vrai.

	« Allez fonce, Les », dit-il avant de partir.

	Tu es intelligent, bien que tu cherches à le cacher. Toi aussi tu peux t’en aller, devenir professeur d’arts plastiques à Charlotte ou n’importe où, d’ici jusqu’en Alaska.

	C’était ce que m’avait dit C.J. à notre entrée en terminale. Depuis son retour, il ne m’avait jamais rappelé ouvertement que je n’avais pas bougé, même si la première fois où il était entré dans mon bureau il avait désigné d’un signe de tête la reproduction du tableau de Hopper.

	« À cause des roues bouffées par la rouille et des mauvaises herbes, on pourrait trouver cette gravure assez symbolique, Les. C’est ce qui t’a poussé à l’acheter ?

	— Je ne l’ai pas achetée, avais-je répondu. M. Neil me l’a offerte quand il a pris sa retraite, avec le cadre et le reste. Il se souvenait qu’en classe j’aimais bien les œuvres de Hopper. »

	De l’avis de C.J., je m’étais contenté de trop peu dans la vie. Et il n’avait peut-être pas tort.



	


	
	

Quatre

	Le car scolaire s’arrête sur le parking, des flots d’enfants en sortent et débarquent dans le monde. Ils se rassemblent autour du panneau en bois de cèdre, de la plaque de cuivre que j’ai fixée dessus le jour de mon arrivée.

	C’ÉTAIT SI PRÈS D’EUX

	S’ILS AVAIENT EU DES YEUX POUR LE VOIR.

	G. M. Hopkins



	Je récapitule mon règlement habituel. Ni appareils photo ni téléphones portables, même pas pour l’enseignante. Puis nous franchissons le pont, remontons le long de la rivière où je leur montre des lobélies cardinales et des monardes, une mante religieuse mêlée au vert d’un buisson de ronces.

	« Elle sait changer de teinte », leur dis-je, et je pose l’insecte sur une branche de cornouiller. « Si elle y reste, vous verrez. »

	Je les entraîne là où des tiges d’eupatoires pourpres amarrent des nuages bas couleur de lavande.

	Je leur demande :

	« Saviez-vous qu’il existait des fleurs aussi hautes ? »

	Hochements de tête empreints de gravité.

	« Je parie qu’il y a autre chose que vous ne savez pas. Que des jaguars et des perroquets vivaient autrefois dans ces montagnes. Presque tout le monde pense que les perroquets ont disparu depuis plus d’un siècle, mais moi je connais un monsieur, et lui il dit qu’il en a vu en 1944. Du coup, j’ai envie de croire qu’il en reste peut-être quelques-uns par ici, pas vous ? »

	Les enfants font signe que oui.

	Je leur montre un nid de colibri vide, leur permets de toucher une carapace de tortue boîte, d’autres petites bricoles. Enfin nous remontons au-delà du pont pour aller nous asseoir sur la berge. Je désigne du doigt une truite qui fait du surplace dans le courant.

	Je propose :

	« Tentons une expérience. Si vous aviez un copain qui n’a jamais vu nager un poisson, à quoi lui diriez-vous qu’il ressemble, ce poisson ? Réfléchissez-y quelques instants, sans parler entre vous. »

	J’observe, et à mon tour je vois quelque chose de nouveau, la façon dont la truite semble tisser l’eau dans laquelle elle baigne. Comme si le premier poisson au monde gisait dans la poussière, mais qu’avec chaque raclement de nageoire et de chair il avait fait surgir davantage d’eau, bientôt des fleuves entiers, puis des océans. Le barde Taliesin dans son coracle, le saumon du savoir : toute la sagesse du monde poussée par l’eau, poussée de l’eau. Des croyances galloises que Hopkins devait connaître.

	« Alors, que diriez-vous à votre ami ? »

	Plusieurs enfants répondent « à un drapeau », et les autres suivent le mouvement.

	« Un jour où il y a du vent.

	— Mais pas trop.

	— Et aussi plein, plein de pluie.

	— À un drapeau marron à pois rouges. »

	Je demande :

	« Et si votre copain vous demande quelle est la différence entre un poisson et un drapeau ?

	— Y a pas de mât.

	— Il ne se salit jamais.

	— Et il ne se plie pas.

	— Les drapeaux, ça n’a pas d’yeux.

	— Ni de bouche.

	— Les drapeaux, ça ne mange pas d’insectes. »

	L’institutrice désigne sa montre d’un mouvement de tête, annonce qu’il est temps de partir. Tandis que le car orange s’éloigne, une fillette regarde par la lunette arrière. Derrière la vitre elle articule silencieusement des mots tout en agitant la main. Un souvenir cuisant. Pas de l’orange vif des cars vers lesquels nous avions couru ce matin-là, mais, quelques minutes auparavant, de la salle de classe, lorsque Mme Abernathy nous avait fait mettre en rang. Vous devez être aussi silencieux que possible, les enfants, nous avait-elle demandé. Promettez-moi de ne pas dire un mot. D’autres souvenirs des jours et des mois qui suivirent ce matin-là me reviennent : la salle aux grands fauteuils et aux tables chargées de magazines, une pièce plus petite emplie de questions posées à mi-voix, une paire de lunettes à monture noire derrière lesquelles des yeux énormes exigeaient des réponses verbales, non pas des hochements de tête. Un soir, mon père me croyant endormie : Les autres enfants s’en remettent très bien, pourquoi pas elle ? Nous avons tout essayé et cela nous a coûté une fortune. Ce que tes parents ont proposé, eh bien, qu’ils la prennent. Au moins, nous aurons un peu de répit.

	Je ferme les yeux. « Effacez-vous, dis-je dans un murmure. Effacez-vous, effacez-vous ». Je descends le sentier qui serpente, passe devant des digitales fanées. En plein été leurs fleurs pendaient telles des cloches d’un jaune tendre. Je leur avais souhaité une petite brise dans laquelle elles sonneraient sans bruit, peut-être. Le même jaune que les tournesols de Van Gogh. La peinture épaisse de Vincent, comme les sons épais de Hopkins. Une telle grâce offerte par de prétendus prêtres ratés. Je repense à mes lectures de Hopkins après que Richard avait été tué. Un prêtre raté a sauvé mon âme.

	Je pose la question : Que verrait-il s’il était ici ? Je ramasse une pomme de sapin de Fraser. Une légèreté évidée pareille à un dé à coudre, le poids du vert printanier disparu. Les bords sont fortement carénés à la façon des écailles de vipère, les graines ailées enchâssées dans les fentes. Dans les hautes branches d’un chêne blanc, un pic flamboyant cherche des larves. L’oiseau trop fondu dans le décor pour qu’on l’aperçoive d’emblée, mais ensuite la nuque rouge se découvre et l’écorce s’amollit et devient plumes. Les coups qu’il frappe et ses silences : un message pensif tapé à la machine. Là où le sentier longe la rivière, un bosquet de bouleaux verruqueux puis une brèche où s’unissent le soleil et l’eau. Sur un affleurement de granite, un lézard, le scinque pentaligne. Plestiodon fasciatus. Sa gorge s’enfle et retombe mais nul autre mouvement, un caméléon d’immobilité. Corps indigo cuivré de rayures qui chevronnent sur la tête. Les pattes arrière fléchies façon grenouille, la queue une mèche fusante bleu vif. Moi aussi je sens le bain de chaleur du soleil et du rocher, l’humain en moi qui brise ses chaînes.
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Cinq

	Un soir, Discovery Channel avait passé un documentaire sur les moutons du pays de Galles. Si le propriétaire d’un troupeau vendait ses bêtes, il devait également se défaire de leur pâturage car, après un si grand nombre d’années, les animaux y étaient trop enracinés pour survivre ailleurs. Pas très différents d’hommes tels que Gerald, pensai-je en m’engageant sur la Blue Ridge Parkway. J’en avais vu d’autres, en dehors du grand-oncle de C.J., quitter une ferme où leur famille vivait depuis des générations. Ils partaient s’installer dans une maison de retraite ou chez leurs enfants. Et, comme je l’avais rappelé à C.J., dans les six mois vous assistiez à leurs obsèques.

	Laissant la route touristique, je passai devant le panneau VOUS ENTREZ DANS LE PARC RÉGIONAL DE LOCUST CREEK. Je ralentis, et j’aperçus le pick-up vert de Becky garé sur le parking. Je continuai quand même sur la route principale et dépassai bientôt un autre panneau : RELAIS DE LOCUST CREEK. Sur ma gauche les bois s’éclaircissaient, peu à peu remplacés par une étendue d’herbe aussi soignée qu’un green de golf. Plus loin, la grande maison en pierre. Avec ses soixante chambres et ses trois étages, la bâtisse fendait les bois tel un cuirassé, même ton de gris et tout aussi solide. Une idée délirante, avait-on pensé par ici, de convertir les meilleures basses terres de la famille Tucker en destination touristique. Pourtant Harold Tucker savait ce qu’il faisait. C’était à présent un homme riche, propriétaire d’un second établissement, à Myrtle Beach, sur la côte. À sa sortie de l’université, C.J. avait bossé douze ans dans une agence de pub de Wilmington, mais lorsqu’un poste de chargé de relations clients avait été créé à Myrtle Beach il avait postulé, et été engagé. Près de vingt ans avaient passé, toutefois Harold Tucker n’avait pas oublié l’adolescent qui avait travaillé dur pour lui. Ce type-là croyait en la loyauté, et C.J. s’était à son tour montré loyal envers son patron, raison pour laquelle je me disais qu’en dépit de la mauvaise conjoncture économique celui-ci ne le laisserait pas tomber.

	Là où Locust Creek coule non loin du relais, un moniteur de pêche à la mouche se tenait à côté d’un client harnaché comme s’il posait pour un catalogue spécialisé, avec panier en osier et tout le saint-frusquin. Non pas qu’il eût besoin qu’on lui apprenne grand-chose. Tucker faisait tellement empoissonner la rivière que l’hameçon du type n’avait qu’à toucher l’eau. Au bord de la route, à quelques mètres seulement les uns des autres, des panneaux jaune vif :

	DÉFENSE D’ENTRER

	SOUS PEINE DE POURSUITES





	La voiture cahota sur la buse, à l’endroit où Locust Creek s’enfonce dans une prairie côté parc régional. La route goudronnée s’arrêtait là et je pénétrai sur la propriété de Gerald dans un grand fracas de gravillons. Il n’avait plus de bétail au pré, mais les clôtures en barbelés ne s’affaissaient pas, les piquets de caroubier ne se couchaient pas. Un abri en tôle protégeait un tracteur Ford Red Belly pour lequel un collectionneur aurait été prêt à débourser une somme rondelette. Je savais que si je vérifiais l’huile la jauge indiquerait le bon niveau, et que le filtre à gasoil serait aussi propre qu’une éponge neuve. Les hommes de la génération de Gerald prenaient grand soin de ces choses-là, voilà pourquoi la parcelle au-delà du bûcher détonnait à ce point. Bois carbonisé et tôle rouillée pointaient hors des tiges de kudzu et de chèvrefeuille. C’était tout ce qui restait de la maison que Gerald avait bâtie pour son fils William.

	Gerald échenillait ses tomates. Il s’essuya les mains sur son tablier et vint à ma rencontre. Malgré ses soixante-seize ans, ce n’était pas un homme à prendre à la légère. Un peu plus d’un mètre quatre-vingts pour une bonne centaine de kilos, dont fort peu retombait par-dessus sa ceinture. Gerald taillait aux ciseaux ses cheveux blancs et sa barbe, qu’il gardait courts mais en bataille. Des années auparavant, la rupture d’une chaîne de débardage lui avait lacéré le côté droit du visage. La cicatrice violette, qui s’étirait de l’œil au menton, faisait penser à un mille-pattes qui se serait enfoui sous sa peau.

	La cicatrice et la stature du bonhomme, et jusqu’à la casquette de camouflage désert que William avait portée au Koweït, autant de détails qui avaient dû perturber la cliente de Tucker. L’histoire de ta vie se lit sur ton visage, disait une vieille chanson country, une vie dure dans le cas de Gerald. Comment aurait-il pu en être autrement pour un homme dont l’enfant unique était mort à dix-neuf ans. Et maintenant Agnes, sa femme, avait disparu à son tour. Au fil des ans nous nous étions plutôt bien entendus, tous les deux, mais sa colère pouvait s’embraser telle une allumette qu’on gratte. Tout le monde évitait alors Gerald comme la peste. Pourtant, lorsqu’il était avec Becky, ce trait de caractère ne se manifestait jamais. À les voir tellement gâteux l’un de l’autre, on l’aurait pris pour le plus doux des hommes. C’était la mine qu’il arborait à l’instant, tout sourire, en me serrant la main.

	« Jolies tomates, remarquai-je.

	— Y a intérêt. Becky m’a assez forcé à les dorloter. Mais je suis pas loin de croire qu’elle avait raison. J’ai pas pulvérisé un gramme de Sevin dessus. Et regardez-moi ce maïs comme il est foncé. Ça aussi, je l’ai fait pousser sans pesticide. »

	J’observai son champ. Les spathes avaient la couleur idéale, les barbes étaient blondes et soyeuses.

	Gerald se tapota la poitrine.

	« C’est qu’avec ce mauvais palpitant je peux pas travailler plus d’un arpent. Le docteur Washburn m’a même sonné les cloches d’en faire autant. En tout cas, ces tomates-là sont mûres à point, rapportez-en donc un peu chez vous.

	— Merci, mais pas aujourd’hui.

	— Alors qu’est-ce qui vous amène, shérif ?

	— Becky m’a signalé que votre tondeuse est chez Darby depuis quinze jours. »

	Le sourire de Gerald disparut.

	« Et alors ?

	— Je suis d’avis qu’il est grand temps qu’il vous la rende. »

	Gerald baissa les yeux et souleva un peu de terre du bout de son godillot.

	« Si c’est pour ça que vous venez, j’ai rien à vous raconter.

	— En fait, non, Gerald. Hier vous avez effrayé une cliente du relais, suffisamment pour qu’elle prenne ses cliques et ses claques.

	— J’avais pas l’intention de lui flanquer la trouille, à la dame. Le sentier tournait et voilà-t-y pas qu’elle était là. Bon sang, y a pas qu’elle qu’a sursauté.

	— C.J. Gant vous a averti de ne plus monter là-haut. Les panneaux de Tucker vous en ont dit tout autant. »

	Le menton de Gerald pointa vers le ciel et ses yeux gris s’étrécirent.

	« Et toutes les fois où ses clients qui reluquent les oiseaux et qui fourrent leur nez dans les fleurs entrent sur ma propriété, hein ? Moi, jamais j’en ai houspillé un seul.

	— Peut-être bien, mais je suis là pour vous prévenir que la prochaine fois que vous retournez là-bas, je vous inculpe.

	— Alors vous prenez leur parti ?

	— Le seul parti que je prenne, c’est celui de la loi. Il y a d’autres coins où pêcher. Allez donc les attraper dans le parc, vos truites. Becky est toujours ravie de vous voir.

	— Qui donc a prétendu que je pêchais ? » Gerald se hérissa. « Si y en a un qui raconte ça, c’est un menteur.

	— En ce cas, que faisiez-vous là-haut ? »

	À peine l’avais-je dit sur ce ton que je compris mon erreur. Le visage de Gerald, son corps tout entier, se contracta.

	« Je ne cherche pas à m’occuper de vos affaires, Gerald. J’essaie simplement d’arranger les choses, pour tout le monde. Cette histoire pourrait causer des ennuis à C.J. Gant. En juin, il a tâché de vous rendre service en évitant de vous dénoncer. »

	Pendant quelques instants, Gerald ne souffla mot.

	« Ça me plaît bien de monter en haut de la cascade et de regarder les mouchetées, finit-il par reconnaître. L’eau est si claire qu’on leur voit toutes les taches. Je fais rien que m’asseoir sur un rocher et les observer.

	— Bonne nouvelle. Je me réjouis d’apprendre que vous ne braconniez pas, mais je crains que ça n’y change rien. Tucker ne veut pas de vous sur sa propriété, et c’est son droit. »

	Les doigts de Gerald se mirent à frotter ses paumes. Il avait passé sa vie à préférer régler les problèmes avec ses mains plutôt qu’avec des mots, il était même allé jusqu’à bâtir une maison pour son fils, quand celui-ci était parti pour la guerre du Golfe. Que Gerald construise cette maison m’avait toujours paru une sorte de prière muette visant à assurer l’avenir de William – comme si son garçon devait avoir un avenir puisqu’une maison l’attendait. Mais William n’était pas revenu. J’étais arrivé juste derrière les camions de pompiers, le jour où Gerald avait appris la nouvelle. On ne pouvait plus, alors, qu’empêcher le feu de s’étendre. Gerald était assis par terre, un châssis de porte carbonisé et un bidon de pétrole lampant devant lui. Des étincelles avaient roussi sa chemise et ses bras, mais il restait immobile et pas un son ne sortait de sa bouche. Personne n’avait pu le forcer à bouger, pas même Agnes.

	« C’est pas juste, lança Gerald d’une voix dans laquelle enflait la colère. Je m’en vais lui dire en personne, moi, à votre Tucker, que c’est pas juste.

	— Pas la peine de vous énerver pour autant, surtout avec votre cœur. »

	Gerald désigna une poche de sa salopette.

	« J’ai ma nitro, là-dedans, au cas que j’en aurais besoin.

	— J’aimerais autant que ces trucs-là restent dans votre poche, Gerald. Écoutez, je rappellerai à C.J. que leurs clients se baladent sur votre propriété et lui ferai savoir que vous ne pêchez pas leurs truites. Je peux aussi parler à Tucker. La conjoncture économique les a mis à cran, et ils ne sont pas les seuls. Vous pouvez le comprendre. Tout ça va se calmer pourvu que vous patientiez un peu. Mais il faut que vous me promettiez de ne pas vous approcher de cette rivière, d’accord ? »

	Ces paroles parurent l’apaiser un peu. Du moins, ses doigts ne frottaient plus ses paumes.

	« D’accord ? redemandai-je.

	— Ouais.

	— Elle est venue vous voir, aujourd’hui, Becky ?

	— Elle est passée en coup de vent », répondit Gerald, la voix toujours morne. « Pourquoi ? Vous lui en avez parlé ?

	— Pas encore.

	— C’est pas à vous de lui raconter.

	— Je crois qu’il faut qu’elle le sache.

	— Elle prendra ma défense », assura Gerald, entêté.

	Du menton, je montrai son champ.

	« Vous avez tout ce qu’il faut ici pour vous occuper. Soignez votre maïs et laissez-moi me charger du reste. »



	


	
	

Six

	Il y avait deux photos de Richard Pelfrey et de Becky sur Internet. Sur l’une, datée du 11 juin 2010, on les voyait dans une manifestation contre l’extraction à ciel ouvert qui avait tourné à l’émeute. Au milieu des poings levés et des gaz lacrymogènes, Becky et Pelfrey allaient à l’affrontement. Elle hurlait à Richard de s’arrêter, m’avait-elle raconté. Sur la plus ancienne, cependant, prise en avril, Pelfrey tenait Becky par la taille. À son regard levé vers lui, on pouvait affirmer qu’elle l’aimait. Les gens changent, avait-elle dit de Pelfrey, mais cela me tracassait qu’elle n’ait décelé aucun changement avant qu’il ne lance une grenade lacrymogène. On aurait pu supposer qu’après Pelfrey elle se serait montrée plus prudente quant à ses fréquentations, mais pas envers Gerald, qui s’était maintenant introduit dans une propriété privée et avait également mis un brave type dans une situation délicate.

	Becky souriait en montant à ma rencontre sur le sentier, toutefois ses traits se contractèrent, comme d’habitude, et ses yeux se plissèrent, à croire que sourire avait quelque chose d’un peu douloureux. Elle avait eu quarante-trois ans en avril et, malgré sa queue-de-cheval de gamine, sa chevelure gris acier pouvait vous inciter à la croire plus âgée. Les longues années passées au grand air avaient ridé son visage, toutefois ses yeux débordaient de jeunesse. Ils étaient bleus, mais d’un bleu qui allait en s’assombrissant plus on plongeait son regard profondément en eux. Nous nous donnâmes notre habituelle accolade calibrée, ni indifférente ni intime. L’uniforme kaki ne parvenait pas à cacher la taille fine, les seins et les hanches fermes de Becky. Le seul fait de les frôler fit remonter en moi des images de la soirée chez elle.

	« Je suis désolé de ce qui est arrivé à Atlanta, lui dis-je en m’écartant. Je sais que ça réveille de mauvais souvenirs. »

	Ses épaules se voûtèrent un peu, ses mains se nouèrent devant elle comme si, même après une trentaine d’années, à la seule mention d’une fusillade dans une école elle tentait de réduire la cible qu’elle présentait. Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le murmure de la rivière. Un martin-pêcheur passa au-dessus de nos têtes et Becky l’observa, quoique observer ne me paraisse pas le terme exact pour exprimer la concentration avec laquelle elle scruta son vol. Elle en faisait autant pour une toile d’araignée ou une fleur sauvage. La première fois que je l’avais vue agir ainsi, j’avais cru à un certain manque de naturel. Mais non, c’était un contact. Le martin-pêcheur suivit la courbe de la rivière et disparut.

	« Les fleurs, vendredi soir, on aurait dit un tableau de Monet, remarqua-t-elle en s’animant, mais en mieux parce qu’elles étaient vivantes.

	— Navré d’avoir raté ça.

	— Je veux te montrer quelque chose, dit-elle en me prenant par la main pour me faire traverser le pont.

	— Si c’est un nouvel épisode de la série Les merveilles de la nature, il faudra qu’il soit bref.

	— Il l’est », dit Becky avec un sourire.

	Nous remontâmes jusqu’au point où la rivière s’incurvait. La prairie apparut, derrière elle la route, et au-delà l’établissement de Tucker.

	« C’est là », dit Becky en désignant un buisson de ronces.

	Mais avant que j’aie pu m’approcher, j’entendis le pick-up de Gerald, puis je le vis cahoter sur la buse à l’endroit où Locust Creek entre dans la prairie, en soulevant derrière lui un panache de poussière alors qu’il prenait l’allée menant au relais.

	« Il faut que j’y aille », annonçai-je à Becky.

	Je marchai vite, puis courus à petites foulées. Les planches du pont tremblèrent sous mes pieds. Becky m’emboîta le pas, en réclamant à grands cris une explication.

	« Gerald va là-bas pour mettre le bazar », lui expliquai-je, et je montai dans ma voiture en me traitant déjà de tous les noms parce que j’aurais dû le prévoir.

	Quand j’arrivai, Gerald était face contre terre sur l’allée en béton. Un agent de sécurité lui enfonçait un genou dans le dos, et sa main droite tenait le canon d’un Beretta à quelques centimètres de sa tête. Un second agent de sécurité était campé à côté d’eux. Du haut de la galerie, Tucker s’adressa au type en criant tandis que je sommais ce dernier de poser son arme sur le sol. La portière du pick-up de Becky claqua et elle accourut, en criant elle aussi. Le vigile leva les yeux vers moi, mais attendit un signe de Tucker pour poser son pistolet. Je le ramassai et constatai qu’il était armé.

	Becky attrapa par le col le type à califourchon sur Gerald et le secoua si fort qu’il tomba à la renverse. Tout en sanglotant, elle aida le vieil homme à s’asseoir. Le côté droit de son visage semblait avoir été passé à la ponceuse. Becky lui parla, mais il était trop hébété pour la comprendre. Son flacon de médicaments gisait à terre et elle en sortit un comprimé de nitroglycérine qu’elle lui fourra dans la bouche.

	« Ça va ? demandai-je.

	— Le cœur, en tout cas », répondit Becky. Ses larmes coulaient toujours lorsqu’elle se tourna vers l’agent de sécurité. « Vous n’aviez pas le droit de faire ça. Non, vous n’aviez pas le droit.

	— Mais si, bon Dieu ! s’écria Tucker en descendant les marches de la galerie. Il faisait son boulot, il me protégeait. »

	Plutôt que son habituel costume cravate, il portait un polo bleu et un pantalon de toile blanche, probablement en prévision d’un après-midi de golf, du moins avant que ne commence toute cette histoire. Je levai une paume ouverte pour l’avertir de ne pas approcher. Puis je m’avançai et posai mon autre main sur l’épaule de Becky. Elle tremblait de la tête aux pieds, mais les sanglots avaient cessé.

	« Tout va bien. Occupe-toi donc de Gerald », lui dis-je, sans ôter ma main de son épaule alors que je me tournais vers Tucker. « Mais, bon Dieu, que s’est-il passé ?

	— Il a déboulé en braillant des injures et en faisant une scène à tout casser, en me disant qu’il était venu mettre les choses au point avec moi et que personne, pas même mes agents de sécurité, ne pourrait l’arrêter. J’ai des témoins.

	— Vous a-t-il agressé physiquement ? Vous a-t-il menacé ouvertement ?

	— Ben voyons, je ne lui en ai pas laissé le temps ! » Tucker se hérissa. « Ils sont là pour quoi, mes vigiles, d’après vous ?

	— Gerald avait-il une arme ? demandai-je à l’agent de sécurité.

	— Non, mais il a dit qu’il allait entrer voir M. Tucker et qu’on ne pouvait pas l’en empêcher.

	— Alors vous avez jeté un vieil homme sur un sol en béton et vous avez pointé un pistolet sur lui ?

	— Ils faisaient leur boulot, shérif », intervint Tucker.

	Gerald marmonna quelque chose à Becky.

	« Il veut se relever », me dit-elle.

	Becky et moi aidâmes Gerald à se mettre debout. Il jeta un coup d’œil autour de lui, mais parut incapable de fixer son regard. Becky lui posa une main sur le bras pour qu’il retrouve son équilibre.

	« Emmène-le chez le médecin », dis-je à Becky.

	Il partit d’une démarche traînante vers le pick-up sans qu’elle le lâche.

	« Vous ne l’embarquez pas direct en prison ? » demanda Tucker, incrédule. Il porta sa main sur la prothèse auditive glissée dans son oreille droite, comme si elle n’avait pu que mal fonctionner. « Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ? »

	Avec son visage aux rides profondes, son appareil auditif qu’il ne camouflait pas plus qu’il ne tentait de rabattre en travers de son crâne le peu de cheveux qui lui restait, Tucker semblait réconcilié avec son âge. Jusqu’à ce qu’on remarque son corps. Ce n’était pas un homme de grande taille, pas plus d’un mètre soixante-quinze, mais il était large d’épaules et son torse descendait en V vers une taille étroite. Il avait joué au football dans l’équipe de l’Université de Caroline du Nord, à la fin des années 1960, et même septuagénaire il irradiait la force condensée, à peine maîtrisée, d’un running back. Il n’y avait pas que le golf qui continuait à le maintenir en forme. Je l’avais vu à la YMCA, en ville, travailler avec un entraîneur et toujours se servir de poids libres, pas des machines. Je sentis cette force à présent dirigée vers moi, doublée d’une grosse dose de frustration.

	« Non, répondis-je. Si votre personnel avait correctement géré la situation, je l’aurais peut-être fait. Le Beretta que votre vigile pointait sur Gerald était armé. S’il y a quelqu’un qu’il faut que j’arrête, c’est votre employé, pour mise en danger par imprudence de la vie d’autrui.

	— C’est vrai, ça ? » demanda Tucker à son gars.

	Celui-ci se mit à marmonner pour se défendre, mais Tucker l’interrompit.

	« Disparais de ma vue avant que je te vire », lança-t-il, puis il se tourna vers moi. « Je réclame toujours un mandat d’arrêt contre Gerald.

	— Très bien, mais je ne le délivrerai pas. »

	Tucker n’était pas un homme accoutumé à ce qu’on regimbe. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis soudain pivota et repartit vers la galerie sur laquelle se tenait maintenant C.J. Tucker passa devant ce dernier sans lui accorder un regard. Je me préparais à parler à C.J. mais il fit volte-face et entra à son tour dans la maison.



	


	
	

Sept

	L’odeur d’une pièce imprégnée de longs silences, d’édredons poussiéreux et de boules de naphtaline, d’exhalaisons tenaces d’huile de lin et de moisi. C’était exactement la chambre à coucher de mes grands-parents, jusqu’au matelas que le poids et le temps avaient affaissé. Les nuits où j’arrivais apeurée mais sans dire un mot au pied de leur lit, un muet changement de position pour me faire de la place. Des ressorts fatigués soupiraient, apaisants, tandis que des plumes se blottissaient autour de moi. Au petit déjeuner, le matin venu, ni télé ni radio, ni même beaucoup de conversation, laissant ainsi le calme de la nuit se prolonger sans qu’on me demande jamais davantage qu’un hochement ou un vague signe de tête. Les paroles de mon grand-père, le jour où mes parents m’avaient amenée : Cette petite parlera en temps voulu.

	Les pieds de la chaise en bois raclent le sol quand je me lève. À l’autre bout de la pièce des ressorts de sommier remuent, mais Gerald ne se réveille pas. Je sors de la maison et m’en vais à la grange. Des sauterelles s’élancent puis atterrissent, les hautes tiges oscillent. Sur une fleur de bignone d’un orange criard, les ailes aux macules bleues d’un machaon s’ouvrent et se referment en un lent applaudissement. Accroché à une angélique du Japon, le bas délaissé d’un serpent noir. Plus près, nervures du passage répété des vaches laitières, croûtes de fumier couleur gruau d’avoine.

	Le tant-de souvenirs alors que je m’enfonce dans l’obscurité et attends : toujours la conviction, à l’époque, que la grange de mes grands-parents était endormie jusqu’à ce que j’y sois entrée, la lente émergence de la lumière pareille à une paupière, alourdie de sommeil, qui se soulève. Même aujourd’hui, quelque chose de cette sensation tandis que je m’avance un peu plus à l’intérieur. Dans un coin, le pulvérisateur et les pesticides que j’ai convaincu Gerald de ne plus utiliser. À côté, une fourche et un bidon de pétrole lampant. Une hirondelle rustique volette dans le fenil, puis la parabolique descente en piqué vers une lumière plus dense. Sur la porte d’une stalle, une limace léopard. Limace : son corps une lourde masse mollasse, et cependant la couronne à deux pointes, la traîne argentée de robe longue. La lente et prodigieuse progression, que je voyais enfant et revois maintenant.

	De bons souvenirs qui aujourd’hui encore savent consoler. Ces matins où je m’élevais à dos d’échelle vers le fenil, disposais ma crèche de paille à côté de la trappe carrée par où passaient les bottes. Là, sur le sol jonché de brins de paille, un cadran solaire de lumière oblique. J’y glissais ma paume d’enfant, recueillais le soleil déversé en pluie. Quand les yeux s’habituent, bien plus de choses révélées : raccordements tricotés de toiles d’araignée, nids de guêpes maçonnes près des traverses, les tunnels orange dressés tels des tuyaux de grand orgue. Parfois une ombre soudain faite chair, longue queue noire s’écoulant dans la paille. Les quelques rares sons qui me réconfortaient, bruissements d’ailes d’hirondelles, bourdonnement d’insectes. Puis la voix de ma grand-mère. Viens, mon enfant, il est l’heure de manger.

	Je ressors dans la blancheur surprenante de midi. Comme Gerald dort toujours je m’assois sur la galerie et tire mon carnet de ma poche, lis ce que j’y ai écrit la semaine dernière.

le nid du colibri au bord de la prairie – un dé de paille 

les ailes du colibri – vitrail animé dans un soudain scintillement de soleil 

des fleurs des champs oscillent dans leur florabondance 

les ailes de papyrus grinçantes de la sauterelle 



	Je prends mon stylo et repense à ce que j’ai ressenti quand Les s’est approché de moi et a posé avec fermeté sa main sur mon épaule.

même la grive solitaire hèle le monde 





	


	
	

Huit

	J’étais sacrément en pétard contre Gerald, mais comme j’avais donné ma parole à Becky, je quittai le bureau à dix-sept heures pour me rendre en voiture chez Darby Ramsey. La maison n’était pas en meilleur état que lors de mes précédentes visites, la notion d’amélioration de l’habitat consistant, pour Darby, à suspendre une antenne parabolique à une gouttière affaissée. Il n’avait pas tondu sa pelouse depuis des mois et je n’aperçus nulle part la tondeuse de Gerald. Une femme qui semblait avoir dans les trente-cinq ans se tenait sur la galerie, un téléphone portable bleu vissé à l’oreille. Elle était vêtue d’un jean et d’un maillot de foot orange et blanc trop grand qui lui donnait l’air encore plus maigre qu’elle n’était. Cela dit, le chiffre 13 semblait approprié à une femme qui frayait avec ce type-là. En m’approchant, je vis que le temps n’était pas seul à l’avoir vieillie. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, des chicots bruns comme le maïs des Indiens en guise de dents, un menton constellé de croûtes. Une excellente recrue pour un calendrier de pin-up Les filles et la meth.

	À l’intérieur, on actionna une chasse d’eau. Je savais fort bien ce qu’il en était, mais au moins j’aurais privé cet enfoiré d’un peu de drogue. La porte d’entrée s’ouvrit et Darby sortit, seulement vêtu d’un jean, en s’ébouriffant les cheveux comme s’il tombait du lit. Il alluma une cigarette et sourit. Il n’avait pas les dents aussi bousillées que sa copine, mais le jean flottant témoignait de son accession au statut d’accro depuis notre dernière rencontre. Je ne pus m’empêcher de penser à William, son cousin germain mort à dix-neuf ans, alors que lui était toujours en vie. Justice. Un policier, aurait-on pu penser, devait avoir un peu foi en ce mot, mais en trente ans je ne l’avais que trop peu vue à l’œuvre.

	« Faut que j’y aille », dit la femme, qui fourra le portable dans sa poche.

	« Z’êtes venu me proposer de prendre votre place, shérif ? » lança Darby.

	Même bientôt réduit à la peau sur les os, il continuait à la ramener. Je plongeai mon regard dans des yeux couleur huile de vidange.

	« Non, les malfaiteurs ayant déjà été condamnés ne peuvent pas devenir shérif.

	— Seulement ceux qui l’ont pas encore été, alors », répliqua Darby, qui se tourna vers la femme. « Notre shérif, là, il chouchoute les dealers de hasch du coin, et eux ils le chouchoutent. Comme ça il a plus de temps pour emmerder les gens comme moi, qui dealent pas. »

	Je passai devant lui pour jeter un coup d’œil dans le séjour. Toutes lumières éteintes, les stores étant tirés, difficile d’y voir grand-chose, mais ça ne sentait pas la pisse de chat, ils n’étaient donc pas en train de fabriquer de la meth.

	« Où est la tondeuse de ton oncle ? demandai-je. Il en a besoin.

	— Oncle Gerald m’a rien dit, me répondit Darby. C’est la hippie, la garde du parc, qui vous envoie, hein ? Je sais bien ce qu’elle mijote. Cette propriété, sur un lit de mort on me l’a promise, et Gerald va pas changer son testament parce qu’une salo… une bonne femme joue à celle qui se fait du souci et qui tient à lui.

	— Becky tient à lui pour de bon, contrairement à toi. »

	Je songeai un bref instant à lui raconter ce qui s’était passé au relais, mais je me ravisai. Il trouverait encore moyen d’en tirer profit.

	« Vous savez pas à quoi je tiens, ricana-t-il.

	— Je n’ai qu’à te regarder pour le savoir, rétorquai-je. Encore un mois et un lacet de chaussure suffira à maintenir ton jean sur ton cul de moineau. Et cette tondeuse, alors ?

	— Si vous la voyez, prenez-la », dit Darby, qui fit signe à la femme d’entrer dans la maison. « Vous avez autre chose à voir avec moi ?

	— Non, pas aujourd’hui. »

	Il suivit la femme à l’intérieur.

	Deux fois, je l’avais jeté en prison pour six mois. Oui, mais la meth pourrait bien le mettre hors circuit pour de bon, et six pieds sous terre. Même avec un cœur malade, Gerald lui survivrait peut-être. Un homme qui entrait dans son cercueil, voilà l’image qui me vint en tête lorsque Darby suivit la femme au-delà de la porte oblongue et s’enfonça dans l’obscurité. Il referma le battant et j’eus l’agréable vision d’un couvercle en bois qui retombait lentement sur lui. Fumes-en, shoote-toi avec, peu importe, mais allez, vas-y, fais-le.

	Mais allez, vas-y, fais-le. J’avais eu cette même pensée onze ans plus tôt. Seulement à l’époque je l’avais dit tout haut.



	


	
	

Neuf

	À la réunion du Sierra Club, certains étaient partis alors que Richard parlait encore. D’autres s’étaient tus puis sauvés à peine avait-il eu terminé. Le bulldozer d’une société de charbonnages avait précipité un rocher d’une demi-tonne au pied d’une montagne et tué un enfant. Au bout de deux ans de manœuvres dilatoires des avocats de la défense, le tribunal de l’État avait conclu à la négligence. Sanction : une amende de cinq mille dollars. Ne voyez-vous pas que c’est un combat à mains nues ? nous avait lancé Richard. Un gamin de trois ans périt écrasé, et vous, vous parlez de collecte de fonds ? Vous n’envisagez donc pas que cela arrive à un autre enfant ? Après la réunion, j’avais été la seule à rester. Laissez-moi deviner, avait-il dit, vous travaillez dans une bibliothèque ou une librairie. Vous voulez sauver le monde pourvu que cela ne vous prenne pas plus de deux soirées par mois. Vous adorez la « nature » mais vous n’avez jamais campé à plus de cinq cents mètres d’une route.

	Je suis garde forestière, à Shenandoah, lui avais-je répondu. Je campe là où pendant des jours je ne vois pas âme qui vive. Ce qui est arrivé à cet enfant, je ne veux pas que cela se reproduise, jamais.

	Quatre mois ensemble. Je travaillais au parc pendant que Richard, qui était habile de ses mains, gagnait sa vie comme homme à tout faire et en vendant le miel de ses ruches. Presque tout ce que nous mangions provenait de son jardin. Pendant nos jours et nos nuits de liberté, lui et moi campions dans des coins où personne n’allait jamais. Nous assistions à des réunions bimensuelles où il n’était question ni de dons ni de servitude foncière. Pas exactement Earth First ! mais pas loin. L’affrontement mais sans violence physique, avions-nous tous convenu, y compris Richard, bien que les mots de Malcolm X, par tous les moyens nécessaires, aient été tatoués sur son avant-bras. C’était lui qui avait eu l’idée d’une manifestation le jour anniversaire de la mort de l’enfant. Pas à la mine mais devant le siège social de l’entreprise. Ensuite nous irons peut-être nettoyer les bords de la rivière, m’annonça-t-il ce matin-là en me tendant mes chaussures de sécurité. Au moment de partir, il suspendit un sac à dos à son épaule. À boire et de quoi grignoter, m’expliqua-t-il.

	Des gens du coin nous rejoignirent. Certains dont l’eau du robinet contenait des particules de charbon, mais la plupart indignés, comme nous, à la fois par la mort de l’enfant et par le verdict. Sur le trottoir, devant les bureaux, étaient postés deux policiers et un agent de sécurité de l’entreprise. De l’autre côté de la rubalise jaune, à nos côtés, deux journalistes, dont une femme, un appareil photo pendu autour du cou. Richard ne brandissait pas de pancarte. Il observait et attendait, son sac à la main. Tendu comme un ressort, ai-je compris plus tard.

	« Assassin d’enfant ! » cria une habitante de la région lorsqu’un homme en costume sortit de l’immeuble. Elle agita un bocal rempli d’une eau grise. « Et maintenant vous allez tous nous tuer avec ça. »

	Le type s’avança vers le parking, la tête baissée, jusqu’à ce que la femme lance son bocal. Le verre vola en éclats et l’eau aspergea le pantalon du gars.

	« Espèce de salope ! » gronda-t-il.

	La femme s’élança et le ruban jaune cassa net. Alors elle recula, comme si le ruban était dangereux, aussi dangereux qu’une ligne électrique tombée à terre. Personne d’autre ne le franchit avant que la grenade lacrymogène de Richard ne s’écrase sur le béton dans un fracas métallique, tournoie une fois sur elle-même et explose. Ensuite, fumée, toux et jurons, sons plus denses de chair brutalisée. Une main me gifla et un goût de rouille m’envahit la bouche. Tandis que la grisaille s’estompait, je vis Richard, et, par terre entre nous, le type en costume. Richard lui décocha un coup de godillot et une côte craqua, un bruit aussi sonore que la détonation d’une arme à feu. Un autre coup du bout métallique de la chaussure et les dents de devant du type finirent au fond de sa gorge. Ensuite le flash d’un appareil photo se déclencha et des sirènes hurlèrent. Quelques instants plus tard, un policier me repoussa sur le côté, puis garda son pistolet pointé sur Richard pendant qu’un autre le menottait.

	On le remit en liberté sous caution le lendemain. Alors que j’avais fini de fourrer mes affaires dans une valise, il m’offrit la photo du journal. C’est moi que tu regardes, mais en réalité contre qui étais-tu en colère, Becky ? avait-il dit. Peut-être bien que toi aussi tu t’en serais prise à ce salaud si nous avions eu quelques secondes de plus.

	Je m’assois dans mon lit, incapable de dormir. Trop d’échos du passé, Gerald à terre, l’arme du vigile, la fusillade dans une école. J’essaie de suivre le rêve qui me conduit parfois au sommeil : l’anneau de fer qui ouvre la trappe en béton, puis la descente dans la grotte basse où attendent les animaux disparus. Mais ce soir je ne réussis pas à saisir cet anneau. J’enfile un tee-shirt et je sors sur la galerie, je m’efforce d’orienter mes pensées vers ce que je montrerai demain aux écoliers. Mais ma mémoire me harcèle. Après la mort de mes grands-parents, je n’avais plus laissé personne m’approcher, pas plus en premier et en second cycle universitaire qu’en doctorat ou pendant mes douze années au parc de Shenandoah.

	Jusqu’à Richard. Quand le FBI établit sa responsabilité, je refusai d’y croire, malgré ce qu’il m’avait révélé deux semaines plus tôt. C’était un bureau où travaillaient une douzaine d’employés, pas une maison de vacances vide. Même quand les infos signalèrent qu’une partie de l’empreinte de sa semelle correspondait à une paire de chaussures portée à un meeting, je me persuadai que c’était une coïncidence. Mais ensuite le maxillaire et les quatre dents du fond, deux obturations qu’une radio dentaire avait confirmées. Comment avais-je pu me tromper à ce point sur quelqu’un ? Peut-être mon père avait-il vu juste : j’aurais dû m’en remettre, comme les autres enfants. Si j’avais connu davantage de gens, vraiment connu, si j’avais appris à leur contact…

	Un engoulevent est là tout près, un cri électrique, bref : la première syllabe d’une cigale. Plus loin une chouette rayée hulule. Ces sons-là pourraient m’apaiser et me plonger dans le sommeil, me plonger dans le rêve où l’anneau de fer cède sous mes doigts. Mais lorsque je rentre dans la maison, je prends aussi la montre de mon grand-père sur la cheminée, tire de son gousset la chaîne en or et la passe autour de mon cou.



	


	
	

Deuxième partie

	


	
	

Dix

	Trey Yarbrough, le prêteur sur gages, ouvrait sa boutique à neuf heures du matin sauf le vendredi et le week-end. Le mardi j’eus donc le temps de m’y arrêter après avoir eu confirmation par Jarvis que l’opération antimeth aurait bien lieu. Trey se tenait derrière son comptoir, assis sur un tabouret, une trompette argentée dans une main et un chiffon enduit de pâte à lustrer dans l’autre. Les murs en parpaings, sans fenêtres, recouverts d’une épaisse couche de peinture blanche, étaient tout aussi nus et lumineux que ceux d’une salle d’interrogatoire. Ce qui n’était pas bête du tout de la part de Trey. Beaucoup de ses clients ayant de mauvais souvenirs de ce genre d’endroits, et le désir de traiter leurs affaires dans des espaces pas aussi bien éclairés, ils devaient par conséquent être moins tentés de chipoter.

	Sur l’étagère, dans son dos, un vaste aquarium abritait un crotale des bois gros comme un poignet d’homme. Un collier en fil de cuivre s’enroulait derrière sa tête triangulaire, au fil était attaché un petit anneau. Un message scotché au-dessus de l’aquarium signalait : CE BESTIAU EST LÂCHÉ TOUS LES SOIRS. JE COUPE LE COURANT PARCE QU’IL AIME BIEN RAMPER DANS LE NOIR. CAMBRIOLEZ-MOI SI VOUS PENSEZ VRAIMENT QUE LA CHANCE EST DE VOTRE CÔTÉ.

	« Une trompette, ça vous tente, shérif ? demanda Trey. Un de vos adjoints pourrait sonner la charge de la cavalerie quand vous attaquez les méchants, comme dans ce film, là, vous savez, Apocalypse Now.

	— L’extinction des feux serait plus indiquée, vu qu’il me reste moins de trois semaines à tirer ; cela dit, je vous emprunterais volontiers votre serpent pour le balancer tout à l’heure dans un mobile home. Ce qui nous éviterait d’avoir à y entrer.

	— Encore une opération antimeth ?

	— Ouais. »

	Trey recula et tapota l’aquarium, ce qui déclencha un son assez semblable à celui des maracas. Quand la queue s’immobilisa, je comptai neuf anneaux.

	« Deux mois, et pas une égratignure sur mes poignées de porte ni sur mes serrures, commenta-t-il. Pas un verrou à pêne dormant ni un système de sécurité n’a jamais réussi ça.

	— La nuit, vous lâchez vraiment cette bestiole ?

	— Un peu, ouais ! S’ils me cambriolent, c’est pas de leur faire peur qui compte. Je veux qu’il les morde, ces ordures. Oui, je sais, ils ont dans le corps davantage de poison que ce serpent. Ça pourrait bien être lui qui morfle.

	— Allez savoir. »

	Trey se remit à astiquer la trompette. Il avait au moins soixante ans, mais ses cheveux gris et bouclés tombaient sur ses épaules. Le week-end il jouait de la guitare au Skinned Cat avec d’autres rockers de la vieille école. Trey avait du talent et de longs doigts dont il gardait les ongles soigneusement manucurés, pourtant ce qu’on remarquait d’abord chez lui c’étaient ses yeux, l’un bleu, l’autre gris. Je suppose que mon ADN voulait limiter les risques pendant la guerre de Sécession, aimait-il à dire sur le ton de la plaisanterie.

	« Bon, alors, qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.

	— Officiellement, une télé et une tronçonneuse.

	— Rien que ces jours-ci ?

	— Ouais, un cambriolage.

	— Ni télé ni tronçonneuse, mais à peu près tout le reste, putain ! Hier, un crétin est venu m’apporter un appareil auditif, et il m’a raconté qu’il l’avait retiré de l’oreille de son père le matin même, quand le vieux était mort. J’aurais dû rendre un grand service à l’humanité et abattre cette crapule. Vous l’auriez cru, vous, qu’on en arriverait là ? Je vous jure, Les, c’est devenu tellement moche que je trouve pas les mots pour le dire, pas vous ?

	— Pour nous, c’est la sécurité de l’emploi, remarquai-je.

	— Je suppose que oui, pour les gens comme nous. » Trey soupira. « Mais si on a affaire à notre style de clientèle suffisamment longtemps, on commence à se demander pourquoi Dieu se lèche pas le pouce et l’index pour moucher tout ça comme une chandelle. C’est malin de votre part de tourner la page et de vous tirer. Alors comme ça le premier du mois prochain vous serez officiellement à la retraite ?

	— Le premier, oui.

	— Et votre maison en rondins, ça avance ?

	— Bien. Elle devrait être terminée en décembre.

	— Billy Orr fait du bon boulot.

	— Oui, et il vous le rappelle au moment de la facture.

	— C’est sûr », dit Trey, qui posa la trompette dans la vitrine. « Bon, qu’est-ce que vous cherchez d’autre ?

	— Darby Ramsey aurait-il apporté une tondeuse ?

	— Ouais, la semaine dernière, mais je l’ai vendue hier.

	— C’était celle de Gerald.

	— C’est un sale petit con qui a honte de rien, hein ? Je me disais bien qu’il l’avait pas eue de façon honnête, mais si j’aurais su qu’elle était à Gerald, je l’aurais pas prise. C’est un vieux chnoque mal embouché, pourtant je l’aime bien.

	— Bon, prévenez-moi si Darby vous apporte autre chose. J’aimerais beaucoup lui casser la figure une dernière fois avant de prendre ma retraite.

	— S’il se ramène avec un truc, je vous appelle, promit Trey. Faites gaffe, aujourd’hui, pendant votre opération antimeth. Vous êtes dans la dernière ligne droite. »

	Dehors le soleil s’était hissé tout entier au-dessus des montagnes. La journée serait chaude et la combinaison de protection d’autant plus épouvantable à porter. Mist Creek Valley, c’était là qu’on irait, sauf qu’on y produisait suffisamment de meth pour que Jarvis l’ait rebaptisée Meth Creek Valley. Apparemment, Rodney Greer était au nombre des producteurs. La semaine précédente, à l’aube, après avoir planqué sa voiture de patrouille sur une route forestière, Jarvis était monté jusqu’au mobile home de Greer et avait flanqué un coup de pied dans les cendres d’un tas d’ordures d’où avaient jailli des plaquettes vides de Sudafed.

	Ruby était à son poste quand j’arrivai au bureau.

	« Est-ce que le juge a téléphoné ? m’informai-je.

	— Non, il aurait dû ?

	— Seulement si Harold Tucker avait demandé un mandat. Et ici, comment ça se passe ? Rien à me signaler d’important ?

	— Jarvis vous cherchait, tout à l’heure, mais il est sorti. Barry est en bas, il re-vérifie le matériel. Vous savez comment il est.

	— C’est bien d’avoir dans le lot quelqu’un d’aussi prudent. Veillez à ce qu’ils continuent comme ça quand j’aurai pris ma retraite.

	— Vous savez que je n’y manquerai pas. Mais vous, aujourd’hui, veillez à prendre soin de mes petits gars. »

	Mes petits gars. Voilà comment elle appelait Jarvis et Barry. Elle raffolait de Barry, en particulier, pas encore trente ans et en poste depuis seulement huit mois. Ruby était là depuis assez longtemps pour savoir que n’importe quoi, du simple contrôle routier jusqu’à la dispute conjugale, pouvait causer la mort d’un policier. Pourtant, comme nous, c’étaient les opérations antimeth qui l’angoissaient le plus. Je savais que dès que nous serions partis elle sortirait de son tiroir une médaille de saint Christophe qu’elle frotterait entre ses doigts tout en priant pour que nous rentrions sains et saufs. Une baptiste du Sud qui réclamait des renforts.

	« Ne vous inquiétez pas. Je prendrai soin d’eux.

	— Et de vous aussi », ajouta Ruby.

	J’étais dans mon bureau depuis quelques minutes à peine quand Jarvis frappa à la porte. Avec ses taches de rousseur et ses épis de cheveux roux, ses yeux noisette qui n’avaient jamais l’air tout à fait réveillés, Jarvis tenait davantage de l’adolescent qu’on a tiré de son lit que du bientôt quadragénaire.

	« Je vais commencer sous peu à emporter mes affaires », lui assurai-je, au moment où il s’asseyait.

	Il rougit.

	« Je ne veux pas vous bousculer, shérif.

	— Je sais bien, mais tu as besoin de t’installer. Pour ce qui est accroché au mur, je peux laisser le calendrier, et aussi la carte de l’État.

	— Oui », dit Jarvis, qui désigna l’aquarelle derrière moi. « Je ne pense pas que vous soyez prêt à la vendre, hein ? Elle m’a toujours plu. C’est apaisant de la regarder, et je m’attends à en avoir bien plus besoin encore dans quelques semaines. »

	Je me retournai pour regarder le tableau, moi aussi. Des montagnes bleu foncé se dressant dans un ciel bleu pâle. Dans le coin inférieur droit, L.C. 94.

	« Je ne la vends pas, mais je la laisserai là pour le moment.

	— Merci. Dites, ça vous ennuierait que je la mette de ce côté-ci de la pièce ?

	— Pas de problème, dis-je en revenant face à lui. Alors, tu es sûr que Greer produit de la meth ?

	— J’en suis sûr, et pas seulement à cause de ce qu’il y avait dans le tas d’ordures. Vous savez à quoi ça ressemble, ce genre d’endroits. Il s’en dégageait cette bizarre impression de mort. »

	Je le savais. Certains détails étaient visibles, fenêtres fermées et stores tirés, portes qu’on n’ouvrait jamais en grand. Il y avait parfois devant la maison un barbecue ou un terrain de lancer de fer à cheval, qui semblaient pourtant ne jamais servir à personne. Le tout paraissant moins abandonné que concédé au cours d’un siège. Un drapeau blanc hissé. Laissez-nous la drogue, le reste est à vous.

	« Et la fille de Ben Lindsey, elle est toujours avec Greer ?

	— Je suis passé par là hier et j’ai aperçu sa voiture.

	— Pas de couches dans le tas d’ordures ?

	— Je n’en ai pas vu.

	— Il lui reste peut-être encore assez de jugeote pour déposer le bébé chez ses parents. Ce ne serait pas la première fois.

	— Pardi, je l’espère bien ! » s’exclama Jarvis.

	Le pire, c’était de trouver un enfant sur les lieux. On arrivait souvent près de la maison ou du mobile home sans rien savoir. Et puis on repérait un jouet ou un petit pot de bébé, et on avait les tripes nouées. Des trucs qui en temps normal sont associés au bonheur, comme un nounours ou une tétine, devenaient d’aussi mauvais augure que des phares brillant au fond d’un lac.

	« Mais pas d’autre adulte là-bas, hein ?

	— On dirait que non.

	— Alors je vais demander au SBI[1] de se poster simplement en renfort. Barry est en bas, en train de sortir les Tyvek et les masques respiratoires. Tu devrais descendre voir comment ça va. Tu sais comment il est quand il se demande si on risque de tomber sur un enfant.

	— Je sais oui. »

	Jarvis descendit. À cause de ses airs de gamin, au début on le mettrait peut-être à l’épreuve, mais il avait prouvé qu’il était largement assez dur à cuire pour ce boulot. Quand il aurait rabattu leur caquet aux bluffeurs et, si nécessaire, cassé quelques gueules, on se passerait le mot. Dur à cuire mais pas sadique. Je n’imaginais pas Jarvis assommant un vagabond d’un coup de matraque, ni pratiquant une fouille au corps sur un jeune simplement parce qu’il en avait la possibilité. Il commettrait des erreurs, certes, mais il en tirerait des leçons. Jarvis s’en sortirait très bien.

	Il était presque onze heures. J’aimais prendre un café et quelques minutes de pause avant une opération antimeth, pourtant, avant de filer au Greene’s Café, je tapai « Sarah Barker » dans Google, et « Centre de psychothérapie Hoyt ». Une photo de l’équipe mise à jour apparut sur l’écran. La première chose que je remarquai ce fut les boucles d’oreilles en argent, qui semblaient nouvelles. C’était un modèle triangulaire, genre pyramide ou montagne. Peut-être un cadeau de son mari ou d’un de ses fils. Les yeux de Sarah n’avaient pas changé, ils étaient verts, pailletés de brun doré, et on y voyait de la vie. Les coins de sa bouche laissaient présumer plus de sourires que de grimaces. J’agrandis l’image. Ses cheveux étaient plus courts, un peu plus gris. Peut-être une ride supplémentaire sur son front, la peau du cou un peu moins tendue. En quête de signes de vieillissement, assez pour que je puisse me dire un jour : Tu vois, ce n’est pas la femme qui est sortie de la rivière cet après-midi-là, souriante et nue, n’était-ce l’eau miroitante qui ruisselait de son corps.

	Sarah menait à présent une existence agréable, elle avait trois enfants, un mari, le Lexapro faisait son effet. Après la naissance de son premier bébé, elle avait commencé à m’envoyer des cartes de vœux. J’avais regardé croître sa famille, petit à petit, de plus en plus de monde sur la photo à chaque nouvel enfant. Joyeux Noël et bonne année de la part des Barker. La première fois, j’avais répondu et envoyé une carte de vœux adressée à toute la famille, mais ensuite plus jamais. Au bout de cinq ans les envois avaient cessé et je m’en étais réjoui. Pour te prouver que je vais bien et que ce que tu as fait, ou pas, est pardonné. C’était une façon d’interpréter ces courriers. Mais une part plus obscure de moi-même ne pouvait s’empêcher de penser que Sarah disait aussi : Regarde ce que tu aurais pu avoir. Évoquant la promesse non tenue de ce lointain après-midi au bord de la rivière, quand elle et moi étions heureux, amoureux, et que nous nous étions juré de le rester toute notre vie.

	J’examinai la photo encore quelques instants et repensai à la tristesse que j’avais éprouvée pour Becky, la veille, au relais. Pourtant quelque part au fond de moi je m’étais senti dans le vrai. Tu vois, Gerald n’est pas celui que tu croyais. Il peut se montrer coléreux et violent.

	Chez Greene, ceux qui étaient venus prendre le petit déjeuner étaient partis et la clientèle de midi n’était pas encore arrivée, j’étais donc l’unique consommateur. Je m’installai à ma place habituelle, dans le box du fond, et Lloyd m’apporta mon café.

	« Z’auriez pas vu des nuages de pluie, là-dehors, shérif ?

	— Hélas, non.

	— Si la sécheresse augmente encore, les poissons-chats se baladeront bientôt avec une gourde en bandoulière.

	— Possible.

	— Ça va pas vous déranger, ça ? » demanda Lloyd en désignant la radio posée sur le comptoir.

	Je secouai la tête. Parce que le dimanche ils étaient occupés à préparer le déjeuner, le mardi Lloyd et sa femme, Katie, écoutaient une rediffusion du service religieux.

	Tandis que je buvais mon café à petites gorgées, les fidèles chantaient Will There Be Any Stars in My Crown. C’était toujours le même piano, celui que j’avais écouté dans mon enfance, bancal et jamais très bien accordé, mais la musique en paraissait d’autant plus sincère, et il en allait de même pour les voix dissonantes de l’assemblée. J’en reconnus deux ou trois, vieillies, un peu chevrotantes, toujours ferventes. Le chant terminé, bruissements et murmures alors qu’on fourrait les livres de cantiques dans les poches suspendues aux bancs. Le pasteur Waldrop entama la prière d’ouverture. Il avait plus de quatre-vingts ans mais sa voix demeurait forte et énergique.

	Après la prière, il fit une lecture à haute voix de l’Évangile selon Marc, le passage où Pierre marche sur les eaux avant de prendre peur et de couler. Puis il se lança dans son sermon.

	« Et Pierre il était là, avec le Christ tout-puissant debout juste devant lui. Lui, le gars qu’on appelle toujours la pierre de l’Église et qui pataugeait sans plus de grâce qu’une mule à trois pattes. Pensez donc. Le même Pierre qu’avait vu les paralytiques filer au petit trot sans un faux pas, des aveugles les yeux baignés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Pierre, il avait assisté à tout ça. Ses propres yeux avaient vu les morts tourniller pour se sortir de leur linceul comme le papillon de nuit y se débarrasse de son cocon. Avez-vous déjà assisté à ce spectacle-là dans vos bois et dans vos champs, mes frères et mes sœurs ? Moi, oui. C’était l’après-midi et le cocon j’ai cru que c’était rien qu’une merde de renard. On peut pas dire ça autrement. Une merde qu’avait l’air toute sèche et toute brune. Et puis le cocon il a été secoué d’un tremblement et voilà-t-y pas qu’une petite tête a pointé et ensuite son corps a déployé une paire d’ailes aussi jolies que ce que j’avais pu voir sur un oiseau ou un papillon. Des grandes ailes vertes, de la couleur de la vie toute neuve. Tenez, voilà que vous pensez : pasteur, vous nous parliez de ce bon vieux Pierre et maintenant vous en êtes rendu aux papillons de nuit. Mes frères et mes sœurs, tout ça ce n’est qu’une seule et même chose. Y avait Pierre, le regard planté dans les yeux de Dieu, qui marchait sur la mer de Galilée, et puis subitement dans la flotte jusqu’au cou. Y en a qui diraient qu’il croyait pas pour de bon, mais moi je vous jure qu’il avait assez de foi pour continuer, et quand il a pas réussi à aller plus loin le Christ l’a relevé. Bon, qu’est-ce que je vous dis là ? Je vous dis que la marche vers Dieu elle est pas facile pour les meilleurs d’entre nous. Alors y en a peut-être qui vont répliquer, pasteur, si Pierre il a douté, là, dans la gloire même du Seigneur, qu’en est-il de nous autres qu’avons pas vu les morts ressuscités ni les lépreux guéris ? Tout ce qu’on a vu c’est de dures épreuves et des chagrins. Je prétendrai pas le contraire. C’est pas les fardeaux qui manquent en ce bas monde et ils peuvent nous pousser à nous lamenter. Mais notre Seigneur sait que nous avons besoin de voir au moins le bas de sa robe de gloire, et c’est ce qu’on fait. Regarder un joli coucher de soleil ou les cornouillers tout fleuris. Chaque fois que vous voyez ça, c’est le bas de la robe de gloire. Mes frères et mes sœurs, comment voulez-vous voir ce que vous ne cherchez pas ? Y en a qui soutiennent qu’au paradis les rues sont pavées d’or et ce genre de trucs, mais c’est pas mon avis. Une fois là-bas on dira aux anges, eh ben, y avait beaucoup de la splendeur du paradis là d’où on vient. Et vous savez pas ce qu’ils répondront, les anges ? Ils répondront, oui, pèlerin, mais combien de fois l’as-tu remarqué ? Que cherchais-tu ? »

	J’entendis presque Becky murmurer « amen » quand Lloyd éteignit la radio et s’approcha, la cafetière à la main.

	« Il sait encore vous tourner un sermon épatant, pas vrai ?

	— Oui, on dirait bien.

	— Et puis c’est un brave homme. Jamais j’ai entendu dire du mal de lui. »

	J’acquiesçai, car c’était la vérité. C’était un brave homme. Ce fameux soir, onze ans auparavant, le pasteur Waldrop était venu à l’hôpital et avait passé une heure à mes côtés pendant que nous attendions de savoir si Sarah allait s’en tirer. Il avait bien vu que je ne tenais pas à en parler et il avait respecté ma volonté. Quand le médecin nous avait donné la nouvelle, le pasteur m’avait effleuré l’épaule avant de s’en aller.

	Je payai Lloyd et retraversai la rue. Le paradis est là tout autour de nous, affirmait le pasteur. Mais Mist Creek Valley confirmerait bientôt que c’était tout aussi vrai de l’enfer.
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Onze

	Tchikkk tchikkk. Un carouge à épaulettes rouges, livrée d’ébène blasonnée de passements rouges et frangée de blanc, qui lance je fais pas équipe, je fais pas équipe tout en réquisitionnant la tête de mât d’un roseau des étangs. Au-dessus du bassin d’évacuation, le fumet de mouffette du galax. Plus près de la rivière, des lobélies cardinales sont écloses. J’effleure un pétale, encore un peu humide. Je jette un coup d’œil aux aires de camping avant de retourner au pont. Je pose mes deux bras sur la rambarde, regarde en bas. Toujours, pour commencer, une étourdissante sensation de radeau, le bois et l’eau qui remuent tous les deux, puis seulement l’eau alors que le pont s’agrafe aux berges. Des mois après le nom qu’on leur donne surgissent les mouches de mai. Ephemeroptera. Brèves existences passées dans les airs, elles sont portées par le vent, aussi légères que les akènes du pissenlit. Une truite brune en gobe une à la surface. Sous son ventre, du sable pailleté de mica jette de blancs miroitements. L’automne venu, la nageoire caudale de la femelle en écartera les grains pour former un nid et ses œufs rouleront telles des perles au fond d’un sac à main.

	La truite remonte et se cambre. Sur son flanc les taches que Hopkins nomme rose moles, grains de beauté roses. Un serpent d’eau, jusque-là bergemêlé, se dévide dans la rivière, tête en proue de bateau tandis qu’il la traverse, et va se reposer dans les hauts-fonds d’en face. Sur son dos, marques brunes comme laissées par une selle et fines pyramides de couleur jaune. Inscape, paysage intérieur. La semaine dernière un homme traînant deux enfants dans son sillage en a apporté un à mon bureau. J’ai tué un mocassin d’eau, s’est-il vanté. J’ai montré aux petits la différence avec une tête de vipère, leur ai expliqué pourquoi nous avons besoin de tous les serpents, même les venimeux. Celui-ci vire vers l’aval, courant dans le courant, bientôt sous le pont. Alors que je pivote pour le voir réapparaître, Carlos remonte le sentier, un seau de plage à la main.

	« Regarde, Beck. Un gamin l’a attrapé au-dessus de l’étang aux castors. » Carlos tend le seau entre nous. « J’ai d’abord pensé que c’était un alevin de truite mouchetée. »

	Ventre jaune orangé, flanc sombre et tacheté, mais pas une truite.

	« Percina aurantiaca, lui dis-je. Son nom vernaculaire est tangerine darter, perche mandarine, ou river slick, galet de rivière.

	— C’est la première fois que j’en vois. Où la trouve-t-on ?

	— Dans la Tennessee River et ses affluents.

	— En voie de disparition ?

	— Encore quelques barrages et elle le sera.

	— Je peux la mettre dans un seau plus grand si tu veux la montrer aux enfants dans la matinée.

	— Non. Relâche-la.

	— D’accord », répond Carlos, qui jette un coup d’œil à sa montre. « Ça t’ennuierait de prendre ta pause avant moi ? »

	Je hoche la tête et retourne au pick-up chercher mon carnet, traverse le pont et m’enfonce dans un bosquet de feuillus. Crépitement de feuilles en décomposition, roulement de glands sous mon pied. Même en période de sécheresse la senteur humide de cette forêt. Je m’assois, le dos contre un tulipier de Virginie. Mais avant que j’aie sorti mon carnet et mon stylo, une vision fugace d’orange et de jaune entre les arbres. Je m’avance jusqu’à la lisière du bois. Non loin de la prairie, deux loriots sont perchés sur une branche de sycomore. Toujours le même espoir que mes rêves des animaux de la grotte puissent être une sorte d’appel. Ce qu’il soutient avoir vu, m’avait déclaré un jour un ornithologue en soulignant que le dernier perroquet sauvage de Caroline avait été collecté en 1904. Mais Gerald avait décrit les couleurs exactes, la longue courbure de la queue et le bec blanc. Si en Arizona rôde un jaguar…

	Je sors mon carnet et dessine la perche, puis crayonne le contour de sa nageoire dorsale.

[image: ] 

	La nature des mots, tels ceux enfilés pour créer l’alphabet d’Albion entrelacé de feuilles. J’imagine la perche mandarine, ses voiles rapides bordées dans le ruisseauvif, courantchavirée puis redressée.

	Je referme mon carnet et d’une main prends appui sur le tulipier pour me mettre debout. Sous mes doigts le lichen pareil à une vieille peinture qui s’écaille, l’écorce toute d’ivoire gravé et de peau morte. La semaine dernière, j’ai emmené des écoliers dans la prairie. Combien de choses différentes voyez-vous ? D’abord seulement trois – arbre, herbe, fleur – puis ils les voyaient pour de bon, au fur et à mesure de leurs allées et venues dans le pré. Plus d’une centaine avant de partir.

	Lorsque je quitte le couvert des arbres, un craquement creux sous ma semelle. Mue de cigale. Quel cadeau que de se dépouiller de son vieux moi avec tant de facilité.



	


	
	

Douze

	Jarvis et Barry étaient déjà en train de se changer quand je les rejoignis au sous-sol. Je retirai mes chaussures et enfilai la combinaison de protection blanche en Tyvek, remontai la fermeture Éclair jusque sous ma poitrine. On aurait cru des cosmonautes quelques minutes avant le lancement. Je passai ensuite mes chaussures de sécurité à coque en acier et mes gants en latex. Armés de chatterton, à tour de rôle nous nous aidâmes à colmater d’éventuelles déchirures, car nous allions pénétrer dans un endroit où, s’ils fabriquaient de la meth, deux ou trois bouffées pouvaient vous bousiller un poumon, vous engourdir les mains et les pieds, et salement vous amocher le système nerveux central. Nous attrapâmes nos masques à gaz et sortîmes prendre la fourgonnette ; Jarvis au volant, moi à côté de lui et Barry à l’arrière. Tout le monde se taisait, pas un bruit à part celui de la clim poussée à fond. La sueur perlait sur nos visages et les combinaisons n’étaient pas seules en cause. De mauvais souvenirs nous accompagnaient aussi. Jarvis avait esquivé de justesse le coup porté avec une seringue infectée par le VIH. Barry avait eu le bras lacéré par un couteau de cuisine. Pour ma part, le nez cassé et une épaule démise – plus un Ruger chargé pointé sur ma tête. Nous savions également qu’un Glock 9 mm, qui abattrait un individu normal, n’arrête pas un accro à la meth. Ceux-là, ils bouffent le plomb et continuent d’avancer. Raison pour laquelle j’emportais toujours un fusil antiémeute calibre 12. Même ce genre de camés recule face à une décharge de chevrotines 00.

	En entamant notre descente dans la vallée, nous pénétrâmes sur le domaine des Forêts nationales. Il n’y avait ni bâtiments ni chaussée, comme dans le parc de Becky, seulement une vieille route forestière avec au bout quelques aires de camping, ailleurs rien que des arbres. À la suite de la plainte d’un randonneur en avril, j’avais trouvé des bouteilles de soda vertes Mountain Dew dont s’étaient servis des drogués pour la méthode shake and bake ; certaines exsudaient encore leur poison. Des seringues étaient embusquées dans les barbons à balais, leurs aiguilles à l’affût de nouvelle chair humaine à transpercer. Pas précisément un spectacle pour étayer la vision de Becky sur la nature exaltant ce qu’il y a de meilleur en l’homme.

	« Vous croyez qu’il faudrait qu’on revienne y jeter un coup d’œil ? demanda Jarvis en désignant la route forestière.

	— C’est possible, répondis-je. Je passerai voir demain matin.

	— Je peux m’en charger, proposa-t-il.

	— Non, il faut que tu sois au bureau pour t’habituer à être aux commandes. »

	La route cessa une dernière fois de monter avant de piquer vers le fond de la vallée. Mon grand-père maternel avait quitté les montagnes à l’adolescence et trouvé un boulot de tubiste sur le chantier de construction d’un pont sur le Mississippi. Il m’avait raconté comment, au fur et à mesure que le caisson en bois s’enfonçait dans l’eau, le sang dans ses veines s’épaississait sous l’effet de la pression. Vos tympans et vos yeux vous semblaient prêts à exploser. Il arrivait aussi que la pression provoque des saignements de nez. Quelque chose d’approchant m’envahit à ce moment-là, alors que les montagnes se refermaient sur nous, expulsant le ciel. Parce que venir dans cette vallée était aussi une plongée dans ma mémoire, ma première opération antimeth et ce qui s’était passé après.

	Lorsque le mobile home de Rodney Greer apparut, Jarvis alluma la rampe bleue lumineuse. Nous pénétrâmes dans la cour et descendîmes du véhicule. Il n’y avait pas que les combinaisons qui ralentissaient nos mouvements. Aucun de nous ne voulait trébucher et tomber là où risquait de traîner une seringue. Barry cria : « Bureau du shérif », et, Glock au poing, prit position de manière à voir l’intérieur du mobile home quand la porte s’ouvrirait. Je me campai au milieu de la cour, armé de mon fusil de chasse, tandis que Jarvis, Glock prêt à faire feu également, s’avançait et manœuvrait la poignée. Elle tourna. Jarvis tendit le bras au maximum et ouvrit la porte à toute volée. Il regarda Barry, et Barry hocha la tête. Jarvis attendit un petit instant avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis il gravit lentement les marches en ciment, s’arrêta pour plaquer son masque sur sa bouche, et entra.

	« Les deux mains », cria-t-il avant de nous faire signe d’avancer.

	J’entrai derrière lui. Comme toujours, les secondes parurent se dilater. Je sentis sous mes pieds la surface glissante du lino. J’entendis un bruit de respiration, la mienne mais aussi celle de Jarvis, bientôt celle de Barry lorsqu’il arriva sur mes talons. La porte ouverte laissa pénétrer un triangle de grand jour et la pièce émergea de l’obscurité. On entendait de la musique. Je ne connaissais pas la chanson, mais c’étaient les Beach Boys.

	Jarvis menotta Rodney Greer et le fit asseoir sur le canapé où la fille de Ben Lindsey était dans les vapes. Elle portait un dos-nu vert et un pantalon de survêtement bordeaux, pas de chaussures. Un ongle de pied sur deux était verni de noir, façon touches de piano. Un mince filet de bave s’écoulait du coin droit de sa bouche. La télé présentait la meth sous un jour séduisant, en dépit de ses tentatives pour l’éviter. On ne sentait pas la bouffe moisie, le vomi, la merde ni le sang, la meth elle-même qui vous brûlait les narines comme de l’ammoniaque, elle ne montrait pas non plus comment, une fois qu’on avait arrêté les toxicos, on détournait la tête pour ne pas sentir l’haleine sortant de leur bouche en décomposition. Non, la télé ne pouvait pas rendre ça.

	Je tapotai la joue de la fille, lui parlai, sans obtenir de réaction. J’annoncerais bien trop vite la mauvaise nouvelle à Ben, ce qui m’était déjà arrivé deux fois.

	Les lieux étaient en gros ce à quoi je m’attendais. Des vêtements sales gisaient près de la porte. Sur la table basse une pipe et un briquet, un sachet transparent à demi plein de crystal meth. Un monceau d’emballages de sandwich, une cannette de soda. Un sac-poubelle, le grand modèle en plastique noir, s’affaissait à côté du canapé. Il empestait tellement que ses émanations s’insinuaient dans mon masque à gaz. Jarvis entra dans la pièce du fond pendant que je jetais un coup d’œil à la cuisine. Deux seringues en plastique pourvues de leurs aiguilles étaient posées sur le plan de travail. Il y avait une autre aiguille par terre, à côté d’un vieux modèle de four à micro-ondes trop long et trop large pour tenir sur le comptoir, la rallonge électrique tendue à bloc pour atteindre une prise. Mais ni bouteilles d’ammoniaque ni bandes de lithium ne traînaient. S’ils fabriquaient de la meth, me dis-je, c’était ailleurs.

	Jarvis ressortit de la pièce du fond, un autre gros sac-poubelle à la main, plein celui-là. Il le retourna et son contenu se répandit sur le sol. Piles, liquide de freins, soude caustique, filtres à café, désinfectant chloré et une douzaine de boîtes de Sudafed. Rien de tout cela ne semblait avoir été ouvert.

	« Tu t’attends à une forte période d’allergies, Greer ? demandai-je. Ou alors c’est ton tour, cette année, d’être le Père Noël local ? »

	Jarvis laissa échapper un petit rire, mais Barry ne souffla mot.

	« Y a rien d’illégal là-dedans, rétorqua Greer.

	— Est-ce qu’il y avait un berceau ou un couffin, derrière ? »

	Jarvis me répondit que non et ôta son masque à gaz. Il renifla un coup avec prudence, puis plus profondément.

	« Je n’ai pas l’impression qu’ils en aient fabriqué ici », conclut-il.

	À mon tour je retirai mon masque, mais Barry, toujours planté sur le seuil, garda le sien. Chez lui il avait une gamine de trois ans et un bébé de neuf mois et il se montrait toujours plus prudent. Quand nous serions de retour au bureau, il prendrait une douche et se récurerait le moindre centimètre de peau à l’aide d’un gant de toilette qu’il n’utilisait jamais deux fois. Les vêtements qu’il avait portés sous sa combinaison partaient systématiquement droit à la laverie automatique. Quelques mois plus tôt, à l’épicerie j’avais croisé sa femme, Carly. Elle m’avait raconté qu’il ne supportait pas qu’à la maison un seul objet – jouets, chaussures, tasses – ne soit pas à sa place. À la cuisine les plans de travail devaient être nickel, les bords de fenêtres époussetés. Plus d’une fois, après l’une de nos opérations, Barry s’était levé au beau milieu de la nuit pour passer l’aspirateur sur tous les tapis. C’est ce qu’il voit dans ces maisons de camés qui le rend comme ça, m’avait-elle confié.

	« Combien en a-t-elle pris ? demandai-je à Rodney Greer.

	— Je vais pas dire un mot de plus tant que j’aurai pas un avocat », dit Greer.

	Je l’avais déjà arrêté, les deux fois pour simple possession. Comme Darby Ramsey, Greer aimait jouer les durs, pourtant même drogué jusqu’aux yeux il comprenait qu’il était très mal barré. Je tapotai de nouveau le visage de la jeune Lindsey, suffisamment fort pour que sa joue rougisse.

	« Où est ton bébé ? lui demandai-je quand elle ouvrit les yeux.

	— Bébé ? » fit-elle, le regard dans le vague.

	« Ton bébé. Il est chez tes parents ? »

	Je répétai encore deux fois la question avant que d’un signe de tête elle montre la cuisine et marmonne, là-dedans.

	Pendant quelques instants tout le monde cessa de respirer. Comme si nous pensions qu’en restant suffisamment immobiles nous laisserions peut-être ses mots et leur sens filer plus loin et s’envoler dans les airs.

	Barry ôta son masque.

	« Non », dit-il.

	Rien d’autre. Puis il glissa la main dans sa combinaison, dégrafa son badge et, avant de redescendre les marches en ciment, le laissa avec son masque près de la porte. Jarvis passa une main gantée sur ses cheveux roux mouillés de transpiration, mais ses pieds auraient tout aussi bien pu être cloués au sol. Lui non plus ne s’approcherait pas du micro-ondes. Au moment où il croisait mon regard je devinai qu’il pensait : Vous êtes encore le shérif, et c’est tant mieux pour moi.

	Le lecteur de CD était sur le plan de travail. Je commençai par m’en approcher et pressai la touche Eject. Le disque jaillit de la fente, sur l’étiquette, ENDLESS SUMMER. Je le déposai à côté du lecteur et fis un pas dans la cuisine. L’aiguille de la seringue était dirigée vers moi. Je plaçai le bout de ma chaussure contre la pointe et d’un coup de pied l’envoyai balader à l’autre bout de la pièce, puis je me mis à genoux devant le micro-ondes, une main au sol pour ne pas perdre l’équilibre. La porte du four était entrouverte, un bout de tissu rose s’en échappait. Ma main libre tira dessus et un coin de couverture apparut. Je le lâchai pour poser cette main-là aussi par terre, car j’étais brusquement chancelant. Dans le mobile home le silence régnait, pas même un tic-tac de pendule ni un ronronnement de frigo.

	Même si c’est ça, tu peux le supporter, me persuadai-je. Tu quitteras ce mobile home et dehors tu retrouveras les mêmes arbres, les mêmes routes, le même ciel. Le monde sera toujours le monde. Puis une autre pensée surgit. Que Dieu te vienne en aide si c’est la justification que tu cherches depuis tant d’années.

	Je levai ma main gantée et plaçai mes doigts sur le bord de la porte. De la sueur me piquait les yeux, je la séchai en passant mon avant-bras sur mes paupières, puis sur mon front. Je m’enjoignis d’en finir, me le répétai deux fois de suite.

	Alors, venu de l’intérieur du micro-ondes, pas un cri ni un gémissement mais tout simplement un nourrisson, une petiote normale qui faisait savoir au monde qu’elle était réveillée, qu’elle avait peut-être même un peu faim. J’ouvris le four en grand. Le bébé était allongé sur la couverture chiffonnée, une tétine près de sa joue. Je relâchai mon souffle, que je n’avais pas eu conscience de retenir, avant de tirer de là l’enfant et sa couverture. Je fis signe à Jarvis de la prendre dans ses bras. Il lui fourra la tétine dans la bouche et sortit.

	« On y a pas fait de mal à un cheveu de sa tête, à ce bébé, assura Rodney Greer. Vous autres, là, c’est pas que vous pourrez dire autrement. »

	La fille de Ben Lindsey avait refermé les yeux. Après une opération antimeth, au printemps précédent, un journaliste m’avait demandé de décrire les effets de la drogue. Vidéo en time lapse d’un corps humain, avais-je répondu, et c’était là devant moi. La môme ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais on lui en aurait donné quarante. Des plaies grêlaient ses bras filiformes. Elle avait le cheveu rare et gras. Les pommettes saillantes, si bien que tout le bas de son visage, surtout la bouche, semblait s’être effondré sur lui-même. Un tatouage bleuissait un de ses avant-bras. Grossièrement dessiné, tourné en direction de sa main, un chien ou un cheval, les pattes fléchies comme pour tenter de fuir. Le prénom de la fille, qui m’était sorti de la tête, me revint alors.

	Robin.

	Jarvis reparut.

	« Les gars du SBI sont là, shérif. Ils ont dit que puisque nous avions le bébé ils allaient s’occuper des injonctions et des preuves. Ils ont croisé Barry. Il rentrait en ville à pied. »

	Jarvis attrapa Greer par un bras et d’une brusque secousse l’arracha du canapé, quant à moi j’aidai Robin Lindsey à se mettre debout. Dehors, la combinaison de Barry gisait sur l’herbe. Il s’en était débarrassé comme d’une mue d’insecte. Nous fîmes asseoir Rodney Greer et Robin derrière l’écran grillagé de notre véhicule tandis que le SBI posait les panneaux jaune vif d’avertissement de contamination biologique. Jarvis et moi ôtâmes nos combinaisons et les fourrâmes à l’arrière, avec celle de Barry. J’appelai Ruby pour qu’elle prenne contact avec les services sociaux, et résolus d’aller de l’avant et de lui demander par la même occasion de téléphoner à Ben. Jarvis était assis côté passager, le bébé sur les genoux, et j’avais pris le volant.

	Barry avait déjà parcouru pas loin d’un kilomètre. Il refusa de tourner la tête vers moi ou de s’arrêter, il me fallut donc continuer à rouler.

	« La petite n’a rien, lui dis-je. Elle va bien. Regarde, elle dort. Allez, viens. »

	Barry s’arrêta mais ne monta pas. Il pleurait.

	« Plus jamais je ne mettrai les pieds dans un endroit pareil. Plutôt bosser au supermarché ou pelleter de la merde.

	— Je comprends, mais tu ne peux pas rentrer à pied. Il y a vingt kilomètres.

	— Si, plutôt que de monter dans cette bagnole avec eux dedans.

	— Écoute, je vais appeler Carly et lui demander de venir te chercher, mais au moins mets-toi quelque part à l’ombre pour l’attendre.

	— Je me barre le plus loin possible », dit Barry, puis il se tut et croisa mon regard.

	« Quoi ?

	— Vous étiez là-bas à rigoler de tout ça », répondit-il à mi-voix.

	Il se remit à marcher, et toujours pas question qu’il s’arrête, qu’il me parle ni ne me regarde. Je tapai le numéro abrégé de Carly. Elle me dit qu’elle allait déposer les petits chez sa mère et venir au plus vite.

	« Carly arrive », annonçai-je à Barry, mais il continua à marcher.

	Pendant un instant le silence régna dans la fourgonnette, le bébé endormi dans les bras de Jarvis, Robin et Greer muets à l’arrière. La route entama sa dernière montée et nous nous retrouvâmes sur le domaine des Forêts nationales.

	« Si ce bébé… », dit Jarvis, rompant le silence, « si ce que nous avons cru…

	— Mieux vaut ne pas y penser.

	— Mais s’il avait été…

	— Ce n’est pas le cas. »

	Nous étions presque arrivés en ville quand une Escort bleue passa en trombe en sens inverse. J’entrevis le visage apeuré de Carly. Mais non, voyons, pensai-je. Réjouis-toi.

	J’étais encore adjoint lorsque le shérif Poston, un autre adjoint et moi étions rentrés d’une opération chez un motard et sa copine, dans cette même vallée. C’était au début du fléau de la meth, même si à l’époque on ne parlait que de crank. Il y avait aussi un bébé dans cette maison-là, fourré dans un berceau, emmailloté dans une couche qu’on n’avait pas changée depuis des jours. Le lait maternisé avait tourné dans son biberon. Le motard avait résisté et nous avions tous récolté des égratignures et des bleus, doublés de la peur du sida car c’était au temps où l’hystérie des médias concernant le VIH était à son comble. Nous avions finalement réussi à boucler le motard et sa copine à l’arrière de notre véhicule. Le trajet de retour avait été un cauchemar, la puanteur de pisse de chat que dégageaient nos prisonniers, le bébé qui avait braillé sans discontinuer. Lorsque j’étais entré dans le grand bureau, la répartitrice m’avait informé que Sarah avait cherché à me joindre trois fois depuis notre départ. Je devais la rappeler sitôt arrivé, lui avait-elle recommandé. Si tu avais vu ce que j’ai vu aujourd’hui, les problèmes que j’ai eu à régler, plutôt que de traîner au lit tout l’après-midi tu aurais une sacrée vraie raison d’être déprimée. C’était les premiers mots que j’avais dits à ma femme depuis le téléphone public du tribunal. Et les derniers, juste avant de raccrocher brutalement : Mais allez, vas-y, fais-le. Ensuite j’avais rejoint mon collègue au Burrell’s Taproom pour décompresser devant une bière, comme cela m’arrivait souvent avant de rentrer à la maison retrouver Sarah. Mais dès que j’avais eu le verre en main, l’inquiétude m’avait saisi. J’avais avalé une gorgée et sauté dans ma voiture. Dans notre rue, j’avais croisé l’ambulance qui démarrait. J’avais fait demi-tour, une sirène lancée à la poursuite d’une autre tout du long jusqu’à l’entrée des urgences. J’avais regardé les gars sortir Sarah de l’ambulance, l’embarquer sur un lit à roulettes au-delà des portes sur lesquelles était inscrit ENTRÉE INTERDITE.

	Elle est sous calmant, il se peut qu’elle ne dise pas grand-chose. Bon sang, Les, il était moins une. Elle serait morte si votre voisine n’était pas passée par là. C’était ce que m’avait déclaré le Dr Washburn devant la porte de la chambre. Sarah avait ouvert les yeux lorsque j’étais entré, mais n’avait tout d’abord pas semblé me reconnaître. Puis elle avait levé une main qui s’était lentement recroquevillée avant de revenir se poser sur le drap. J’imagine qu’aucun de nous deux n’a eu ce qu’il voulait, avait-elle dit avant de baisser les paupières.

	Une fois sortie de l’hôpital, elle était partie vivre chez sa mère à Hickory. Deux mois avaient passé avant que nous nous revoyions. Cet après-midi-là, sa mère était restée dans la pièce du fond pendant que Sarah et moi discutions au salon. Elle m’avait appris qu’un médecin de la ville lui avait prescrit un antidépresseur différent. « Ça a été comme une lumière qui est entrée dans ma tête, m’avait-elle expliqué. Je ne me sens pas sonnée, ni même heureuse, Les, mais j’ai un peu d’espoir. Peut-être que ça ira, on n’en sait encore rien. » Je lui avais fait part de ma joie de savoir qu’elle se sentait mieux. Je lui avais dit que je ne voulais pas que nous divorcions, mais elle avait secoué la tête. Non, avait-elle répondu. Le divorce était la meilleure solution pour nous deux.

	Elle m’avait raccompagné jusqu’à la porte. Elle l’avait ouverte, puis avait posé un baiser sur ma joue. J’avais respiré l’odeur de son parfum, de son shampoing, senti sur mon épaule sa petite main sans alliance.

	« Ce que je t’ai dit, lui avais-je confié en la prenant par la taille, tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire.

	— Je sais », m’avait-elle répondu doucement, puis, tout aussi doucement, elle s’était dégagée de mon étreinte.

	Lorsque j’étais sorti sur la galerie elle avait refermé la porte, lentement, tendrement.

	



	


	
	

Treize

	Libellules, c’était le terme qu’employait Hopkins. Mes grands-parents, eux, les nommaient selon la croyance populaire : docteurs des serpents. Celle-ci, à voltige-ruisseau, le dos sellé de soleil chatoyantvert, les ailes brassant comme l’eau vive pour figer le corps tubulé. J’ouvre mon carnet à la partie NOUVEAUX POÈMES et j’écris 
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	J’imagine l’insecte prêt à se poser sur la chair blessée du reptile.

Pasteur dont l’ombre-croix volant au ralenti bénit 

avant même que ne se figent les ailes et que la viride 

[caresse 



	Comme rien ne me vient plus je pose le carnet à côté de moi. Qu’y a-t-il d’autre, ici ? Je tends l’oreille. Cette section de rivière babille et moutonne parmi de petits galets. Quel mot pourrait-on inventer pour dire ce que j’entends ? Je reprends mon carnet, vais à une page blanche de la fin. D’abord, j’écris petrichor et sa définition.

petrichor : l’odeur des premières gouttes de pluie sur la terre sèche depuis longtemps. 



	Ensuite

petrichord : le bruit de l’eau coulant sur des pierres rondes et lisses. 



	Je referme le carnet et longe la berge jusqu’au pont. Dans le canal de fuite du plan d’eau, un scintillement insolite. J’ôte chaussures et chaussettes, roule le bas de mon pantalon. La froidure de la rivière monte, chaque pas un granuleux fléchissement de sable. Je sors une cannette, vide l’eau dont elle est remplie. Le soleil dans mon dos projette mon ombre en amont. Il frôle l’auparavant de ce que je sens passer, comme le souvenir de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu.



	


	
	

Quatorze

	De retour au tribunal, Jarvis confia le bébé aux services sociaux. Il emmena Greer et Robin Lindsey en bas à la prison, et tout du long Greer ne cessa de geindre qu’il voulait un avocat. Je rangeai les combinaisons dans le coffre « danger biologique », les masques à gaz dans la réserve, demandai à Ruby de téléphoner à Carly pour prendre des nouvelles de Barry, puis filai au Greene’s Café me chercher un sandwich et une boisson à emporter. Alors que je descendais les marches du perron, Ben Lindsey vint se garer sur le parking latéral. Il sortit avec lenteur de son pick-up, comme un homme qui aurait quatre-vingts ans plutôt qu’une petite cinquantaine d’années. Il referma sa portière de la même manière, sans que la serrure s’enclenche bien. Il ne se donna pas la peine de recommencer.

	« Martha a refusé de m’accompagner, me confia-t-il. La propre mère de cette fille a baissé les bras, elle dit que notre Robin, celle qu’on a connue, est morte et enterrée et qu’elle reviendra plus. Sa propre mère qui pense ça, Les, et moi, mon Dieu, je voudrais bien pouvoir faire pareil mais j’y arrive pas. »

	Que répondre à cela, surtout quelqu’un comme moi qui n’avait jamais eu d’enfant ? J’indiquai à Ben qu’il trouverait Robin à l’intérieur du bâtiment. Il hocha la tête et poursuivit son chemin, gravit chacune des marches du tribunal avec lenteur, comme un homme qui s’avancerait vers le gibet.

	Dans une zone aussi rurale que la nôtre, tout le monde est rattaché à tout le monde, si ce n’est par les liens du sang du moins de quelque autre façon. Dans les pires moments, le comté ressemblait à une toile gigantesque. L’araignée remuait et de nombreux fils reliés les uns aux autres se mettaient à vibrer. Quand j’entrai dans le café un grand silence envahit la salle, signe que les gens savaient déjà. Quelques conversations reprirent, mais à mi-voix, des paroles échangées concernant la météo ou la pêche, le genre de sujets dont on parle quand tout le reste est exclu.

	Mais certains n’aiment rien tant que les malheurs des autres. Bobbi Moffitt quitta sa table pour s’approcher de moi, qui attendais près de la caisse.

	« C’est horrible, non ? s’écria-t-elle. Pas pour cette fille, mais pour Ben et Martha. Ce sont de si braves gens, shérif. Je n’arrive même pas à comprendre comment ils tiennent le coup après tout ce que cette enfant leur a fait voir. Bien sûr, j’ai toujours été d’avis qu’ils ne se montraient pas assez sévères avec elle. »

	« Tu ne voudrais pas accélérer un peu pour mon sandwich ? » lançai-je à Lloyd, qui hocha la tête avant de filer en cuisine.

	« Franchement, cette gamine on lui a laissé la bride sur le cou. Ça me désole d’avoir à le reconnaître, mais finalement ça ne me surprend pas. Vous non plus, je parie. »

	Dans la salle à présent plus personne ne parlait, pas un bruit sinon le cliquetis de la chaîne du ventilateur suspendu au plafond.

	« Je me fais du souci pour eux, voilà tout », conclut Bobbi Moffitt, qui retourna s’asseoir.

	J’avais prévu de manger au bureau, mais tout compte fait j’allai m’asseoir dans le jardin public, à une table de pique-nique éloignée de tous.

	Vivez seul pendant une longue période et, surtout si pour commencer vous n’avez jamais été très sociable, il vous viendra un besoin maladif de solitude. Depuis mon divorce j’évitais le Burrell’s Taproom après le boulot, et je prenais presque tous mes repas chez moi ou derrière la porte close d’un bureau. En ville les gens avaient accepté ce changement, peut-être parce qu’ils savaient ce qui était arrivé – pas simplement le divorce mais l’overdose de Sarah –, ou parce qu’au bout d’un moment les habitants des petites localités cessent de remarquer vos excentricités, ou même de s’en soucier. Vous pourriez vous balader dans la rue chaussé de palmes noires et coiffé d’un diadème, la population cesserait bientôt de le remarquer ou même de s’en soucier. Tout comme ma pratique de l’aquarelle, on trouvait un peu bizarre mon côté renfermé, mais je n’en étais pas moins un bon shérif.

	Après mon divorce, c’était mes sœurs qui avaient tenté de me faire sortir de ma coquille. Elles vivaient toutes les deux en Alabama et m’avaient proposé de me payer l’avion si je venais leur rendre visite, je m’étais toutefois montré assez cassant pour qu’elles renoncent à me le proposer, ou même à me téléphoner. Au bout d’un an j’étais sorti avec quelques femmes, mais la plupart du temps je n’avais qu’une hâte, rentrer chez moi et être seul. Il y avait eu, et il y avait encore, des jours où je détournais les yeux ou traversais la rue pour éviter de parler à quelqu’un. Un simple signe de tête m’épuisait.

	Des complices.

	Quand je revins dans mon bureau, mon téléphone clignotait. Je reconnus le numéro de Jink Hampton. Il n’avait pas laissé de message, d’ailleurs c’était inutile. L’appel en soi était le message – sa « dîme » mensuelle, comme il l’appelait, était prête et il attendait que je vienne la chercher.

	Mais avant de me rendre chez lui, je téléphonai à Becky. C’était bon d’entendre sa voix, tellement bon, en fait, que je le lui dis. Elle s’enquit de notre opération et je lui assurai qu’elle ne s’était pas plus mal déroulée que prévu. Je ne m’étendis pas davantage sur le sujet, puis demandai des nouvelles de Gerald.

	« Je suis les instructions du Dr Washburn, je veille à ce que les égratignures soient toujours bien désinfectées. Ce qu’a fait ce vigile », ajouta-t-elle, et sa voix se mit à trembler. « Ce qui aurait pu arriver…

	— C’est moche, oui, mais Gerald n’aurait pas dû s’approcher de la cascade, ni venir au relais. Je sais qu’il était habitué à un autre état de choses, c’est pourtant la propriété de Tucker. Tu dois le lui faire comprendre. Tu es la seule personne qu’il écoutera.

	— Je sais.

	— Écoute, si tu as une petite minute, pourrais-tu regarder si le SUV de C.J. Gant est garé sur le parking du relais ? C’est le bleu clair. Tucker était vraiment remonté contre lui, hier. Je ne pense pas qu’il aille jusqu’à le virer, mais je tiens à en avoir le cœur net.

	— Je ne peux pas y aller avant un quart d’heure. Je te tiens au courant dès que je le saurai.

	— Je serai en voiture, alors appelle-moi sur mon portable. Merci.

	— Je suis contente que tu ailles bien, souffla Becky. Je me faisais du souci pour toi.

	— Oui, ça va. »

	J’avertis Ruby que je m’absentais du bureau pour le restant de la journée.

	« Et Barry, alors ? voulut-elle savoir. Personne ne répond, ni chez lui ni sur son portable.

	— J’essaierai de le joindre ce soir. »

	Tout en roulant je me répétai que Harold Tucker ne renverrait pas C.J., même si le relais avait besoin de licencier quelques employés. C’était une question de loyauté, de longues années de loyauté. Mon portable sonna.

	« Sa voiture est sur le parking, m’annonça Becky.

	— Merci. Tu déjeunes avec moi, vendredi, ça marche toujours ?

	— Si Gerald se porte bien. »

	J’étais en troisième quand, au moment de l’appel, le directeur, M. Bolger, avait annoncé que mon aquarelle avait été sélectionnée pour représenter notre établissement dans un concours au niveau de l’État. Eric Dalton, qui avait déjà redoublé cette classe deux fois, s’était tourné vers ses copains du dernier rang. C’est presque aussi fiotte qu’écrire des poèmes, avait-il dit. Ses copains s’étaient esclaffés, en grande partie parce que Eric était le plus costaud de tous les troisième, et aussi le plus hargneux. Quand les autres élèves s’étaient retournés vers lui, Eric avait soutenu leur regard. J’ai dit un truc marrant, non ? avait-il lancé d’un ton de défi. C.J. était assis au premier rang. Il aurait suffi d’un rire, ou même d’un sourire, et il aurait été, peut-être pour la première fois de sa vie, à l’abri des sarcasmes, invité à partager la sécurité du troupeau. Quand l’onde d’hilarité avait atteint le premier rang C.J. n’avait même pas souri, ne m’avait pas accordé un regard. De nouveau face au tableau, il avait attendu que le professeur rétablisse l’ordre.

	Quatre mois plus tard, il me sauverait la vie.

 

 

	Jink Hampton cultivait de la dope, mais il élevait aussi des chiens, des plott hounds. Quand j’arrivai chez lui il m’emmena au chenil, attrapa un chiot d’une nouvelle portée. L’animal avait le pelage tavelé comme il faut et l’exubérance qui laisse généralement présager le chasseur infatigable à l’âge adulte.

	« Vous seriez preneur pour un bon chien de chasse à l’ours ? demanda Jink. Vu que vous partez en retraite, il va bien vous falloir un passe-temps.

	— Je pensais plutôt à quelque chose dans le genre jardinage. »

	Jink sourit.

	« J’ai de la bonne semence d’Early Misty, si ça vous tente.

	— Je crois que je m’en tiendrai au maïs et aux tomates, peut-être quelques courges. Aucun hélicoptère n’a survolé le coin, cette semaine ?

	— Nooon. Mais il paraît qu’ils sont passés au-dessus du territoire de l’État.

	— Tu sais qu’ils vont aller de plus en plus loin, vu que la récolte approche.

	— Je sais », dit Jink, qui fit la grimace tout en tirant de son portefeuille un billet de cinquante dollars. « Je suppose que ça vous aidera à vous payer encore une fenêtre.

	— Peut-être bien », répondis-je en fourrant le billet dans ma poche.

	Jink reposa le chiot et sortit du chenil.

	« Alors, elle avance, cette maison ? demanda-t-il. Je devrais être tenu au courant puisque je la finance.

	— Le puits est terminé et la route aplanie et gravillonnée. Ils ont commencé à creuser les fondations. En partant d’ici, je vais passer voir ça.

	— Ouais, c’est un joli bout de terrain.

	— C’est vrai. »

	Pendant quelques instants nous regardâmes les chiots se disputer une lanière en peau de vache.

	« Je suppose que tu ne sais pas à qui Darby Ramsey pourrait bien acheter de la meth ?

	— Vous savez que la meth c’est pas mon rayon, shérif, et l’Oxy non plus, d’ailleurs.

	— Oui, oui, je me disais simplement que tu en avais peut-être entendu parler.

	— Non, mais de l’empoignade de Gerald hier, oui. Vous ne l’avez pas coffré, au moins ?

	— Non.

	— Tant mieux, parce que j’aimerais pas que ce vieux bonhomme ait des ennuis. Son fils William et moi, on était comme cul et chemise quand on était petits. J’ai jamais eu de meilleur copain. Pas facile de croire que Darby est de la même famille, hein ?

	— Non.

	— Je sais qu’on n’est pas censé revenir sur sa parole, surtout quand on la donne à sa sœur qui est sur son lit de mort, mais sûr que je voudrais pas voir Darby hériter quoi que ce soit que je laisserais derrière moi dans ce bas monde. Vous savez qu’il dépensera jusqu’au dernier sou pour se payer de la came.

	— Oui, dis-je en sortant mes clés de voiture de ma poche. En tout cas, tu as là une bien belle portée.

	— Y a intérêt, encore que les chiens c’est comme les gens. Peu importe la qualité de la lignée, ils peuvent toujours mal tourner. »

	Il me raccompagna à ma voiture.

	« Donc entre vous et moi, c’est la dernière fois.

	— Exact.

	— Et Jarvis Crowe ? Est-ce que j’ai le même accord avec lui ?

	— Je n’en sais rien. C’est vous deux que ça regarde.

	— Vous lui en avez déjà parlé ?

	— Non, mais nous savons bien, toi et moi, qu’il a pigé ce qui se passe. S’il veut continuer, il fera un saut ici.

	— Merde, Les, et s’il “fait un saut” rien que pour me coincer ?

	— Comme j’ai dit, à vous de voir, les gars.

	— D’accord, conclut Jink en me tendant la main. Profitez bien de votre retraite. »



	


	
	

Quinze

	RDV à 10 heures ce soir sur l’aire de repos de l’I-81, celle entre les deux sorties pour Emory. R.

 

	On avait glissé ce mot sous l’essuie-glace de mon pick-up de service. C’était six mois après que j’avais déménagé, quinze jours avant la mort de Richard. À l’époque, il était recherché pour avoir mis le feu à la maison d’un propriétaire minier. Un terroriste bien de chez nous, avaient déclaré les journaux, un nouveau Ted Kaczynski. N’y va pas, me soufflait une part de moi-même, pourtant j’y étais allée.

	Le premier panneau d’autoroute où je lus le mot  EMORY  fut comme la pointe d’un couteau qui se posait sur mon ventre. Un couteau émoussé, mais au fur et à mesure que je voyais  EMORY  trente kilomètres, quinze kilomètres, cinq kilomètres, la pression de la lame augmenta. Je quittai l’autoroute et me garai. Là où s’était trouvée la maison de mes parents, là où se trouvait toujours l’école primaire – tout était à moins de deux kilomètres. Il n’y avait pas d’autre véhicule sur l’aire de repos, mais quelques minutes plus tard une jeep vint s’arrêter derrière moi. Un homme que je ne connaissais pas en descendit.

	« Donne-moi ton portable », m’ordonna-t-il.

	Il retira la batterie du téléphone et la jeta dans les bois.

	« Attends ici », ajouta-t-il avant de remonter dans sa voiture et de s’en aller.

	« Ils ne s’en rendent même plus compte, pas vrai ? »

	Je me retournai, Richard sortait des bois.

	« Je parle des gaz d’échappement. Ils pensent que l’air doit forcément puer le poison. »

	Il s’approcha, prêt à m’attirer contre lui, mais je reculai.

	« Non ? » fit-il.

	Je secouai la tête.

	« Tu as toujours été quelqu’un de différent dans ce domaine, dit-il. Noli me tangere un jour, pas même un baiser, et le lendemain tout le contraire. Pas de souci. Ces derniers mois, je comprends de mieux en mieux ta façon d’être. On exige trop de toi, non ? Tu as besoin de te mettre un peu en retrait, de maintenir la contamination au niveau minimum, et encore uniquement avec quelques âmes sœurs.

	— Pourquoi voulais-tu que je vienne ici ? »

	Richard ne répondit pas, il se contenta de me faire signe de le suivre à l’écart des réverbères pour m’asseoir avec lui à une table de pique-nique en béton.

	Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le bruyant sifflement des voitures qui passaient.

	« Pour moi c’était risqué, mais il fallait que je te voie. »

	Il leva la main, suivit la cascade de mes cheveux tombant sur mes épaules. Des souvenirs de sacs de couchage, de lits et de prairies me revinrent en trombe. Mon corps voulait s’abandonner contre cette main. La souffrance d’une si longue période sans.

	« Je suis content que tu ne les aies pas coupés », remarqua-t-il. Il laissa le bout de ses doigts descendre lentement, délicatement, le long de ma colonne vertébrale, puis se poser sur mon jean avant de retirer sa main. « Je veux que tu viennes avec moi. Six mois ont passé depuis le verdict et il n’est nulle part question de réviser le procès. Ces salauds peuvent même tuer des gamins et s’en sortir en toute impunité, Becky. Pour que ça change, il n’y a que ma méthode. Ça finit toujours comme ça.

	— La maison que tu as incendiée, il aurait pu y avoir des enfants à l’intérieur. Aussi tard le soir, tu ne pouvais pas être sûr qu’elle soit vide.

	— Si les mouflets de ce salaud avaient été là, c’est lui, pas moi, qui aurait eu leur sang sur les mains. Là-dessus, au moins, la Bible a raison. L’iniquité des pères… »

	La jeep remonta la bretelle d’accès et se gara. Le moteur continua de tourner, mais le conducteur en descendit et attendit.

	« Pourquoi se retrouver, pourquoi ici ?

	— Tu veux dire, à Emory ?

	— Oui.

	— Pour te libérer de cet endroit une bonne fois pour toutes et tout recommencer à zéro, Becky. Tu es en mesure de partir d’ici avec moi, sans plus être la victime de ce qui appartient à ton passé. Suis-moi, ce soir. Même si le pire se produit, au moins tu ne seras pas une victime. Je t’offre ce choix, Becky, peut-être pour la seule et unique fois de ta vie. Tu n’es pas bête. Tu en as vu suffisamment pour savoir que ma méthode est la seule qui donnera des résultats.

	— Je ne peux pas croire une chose pareille.

	— Si, tu peux, mais il faut que ce soit tout de suite. Bientôt nous n’aurons plus la moindre chance. La technologie est en place. Dans cinq ans la population ne saura même pas qu’elle vit dans ce monde, et se souciera encore moins du sort de la planète. Les gens seront convaincus que lorsque tout mourra autour d’eux, ils auront encore la possibilité de disparaître dans un écran d’ordinateur. Ils le croient déjà, pour la plupart. »

	Pendant quelques instants il n’y eut plus que le silence.

	« Ce que tu me dis là. Si je me laissais aller à le croire, je ne pourrais pas supporter de vivre. »

	Richard tendit le bras pour me prendre la main, mais j’entrelaçai fortement mes doigts et je me mis debout.

	« Il faut que j’y aille », annonçai-je en repartant vers le parking, Richard sur mes talons.

	« Tu veux que je coupe le fil de sa CB ? lui demanda le conducteur de la jeep.

	— Non.

	— T’es sûr ?

	— À moins que Becky ne me dise le contraire. »

	Il croisa mon regard.

	« S’il y avait eu un enfant dans cette maison, tu m’aurais livré à la police, hein, ou du moins tu aurais essayé ?

	— Oui. »

	Richard hocha la tête et monta dans la jeep. Au moment où elle démarrait, il sourit et dit quelque chose, mais le bruit du moteur noya ses paroles. Probablement rien de plus qu’un au revoir.

	Après sa mort, j’avais emballé des provisions pour deux semaines, je m’étais enfoncée dans le parc national de Shenandoah et j’avais suivi les sentiers menant à ses plus extrêmes limites. Y étant parvenue, j’avais continué, je m’étais frayé un chemin dans une gorge envahie de rhododendrons géants et sur une crête où j’avais installé mon campement. Un après-midi j’avais vagabondé dans la forêt, trouvé une vieille ferme et son cairn de pierres de cheminée. Là, la senteur musquée de la vigne-framboisier alourdissait l’air. Des trompettes d’or et des pervenches laissées à l’abandon proliféraient. Depuis combien de décennies un tel silence, m’étais-je demandé, quels avaient été les derniers mots prononcés avant le départ des habitants ? J’étais retournée au campement où j’avais ouvert le seul livre que j’avais emporté. Je déposais les poèmes en moi un à un. D’abord Le Faucon, puis Beauté piolée, et, à la fin de la semaine suivante, une douzaine d’autres. Je laissais les mots de Hopkins emplir le silence qui était en moi. Paysage intérieur de mots. Une langue nouvelle pour remplacer l’ancienne que je ne savais plus interpréter.

	Je referme le portail du parc et je m’en vais, je m’efforce de barricader aussi ma mémoire. Il faut que je passe prendre des nouvelles de Gerald, mais je commence par pédaler vers la route touristique, je ressens la libération d’être dans un corps en pleine conscience. Un champ fauché apparaît, les chaumes blonds noircis par un vol d’étourneaux. Sur mon passage, le champ semble s’élever dans les airs, jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il a en dessous, puis reprendre sa place. Un pick-up arrive dans l’autre sens. La volée décolle à nouveau et cette fois continue à monter, un tourbillon qui s’amenuise comme aspiré dans un tuyau, puis le déploiement d’un rythme brusquement relâché, qui se change en entité alors qu’elle se plisse et se déplisse, descend au fil de l’air tel un drap claquant au vent. Puis oblique et déboule, se regroupe et s’enroule. Murmuration : le mot-poème des ornithologues pour décrire ce que je vois. Deux cents étourneaux, tout au plus, mais en Europe parfois dix mille, assez pour ponctuer un ciel. Que pourrait y voir un enfant ? Un tapis volant soudain devenu réalité ? Des bancs de poissons nageant dans l’air ? La volée vire à l’ouest et disparaît.



	


	
	

Seize

	En roulant vers la ville, je repensai à ce que Jink avait dit de Darby et de sa famille, mais l’inverse était tout aussi vrai. Mon père avait été l’homme le plus doux et le plus gentil que j’aie jamais connu. Pas une fois il n’avait levé la main sur moi, même lorsque ma mère soutenait qu’il aurait dû. Son propre père, pourtant, avait été un monstre. Il rentrait chez lui ivre et giflait ma grand-mère à tour de bras, puis il retirait brutalement sa ceinture et l’abattait sur le dos de papa et de son petit frère. Jusqu’à un certain soir. Papa avait alors quatorze ans. Le vieux avait passé la porte en titubant et de toutes ses forces papa lui avait envoyé un grand coup de batte de base-ball dans la rotule. Mon grand-père était tombé, et papa et son frère l’avaient tabassé au point de lui faire perdre connaissance avant de le traîner dehors jusque sur la route. Ils avaient menacé de le tuer si jamais il revenait. Leur père était parti en clopinant et on ne l’avait plus revu.

	Beaucoup d’hommes, toutefois, étaient incapables de surmonter pareille enfance. Ils demeuraient prisonniers de ce cycle infernal. J’en avais été témoin bien trop souvent. Les garçons qui avaient porté les marques et les bleus des coups de ceinture et de poing paternels infligeaient le même traitement à leur femme et à leurs enfants, devenaient précisément ce qu’ils avaient craint et haï le plus étant petits. Après la mort de mes parents, je n’avais trouvé qu’une seule photo sur laquelle figurait mon grand-père. Ses yeux ne regardaient ni l’objectif ni sa famille debout à ses côtés. Non, ils étaient tournés vers quelque chose sur sa droite, comme s’il refusait d’admettre tout lien avec elle. J’avais examiné ses traits, y avais reconnu davantage de moi que je ne l’aurais voulu.

	Je pensais ne trouver personne, là-haut, à cette heure tardive, mais quand je remontai la route fraîchement gravillonnée j’aperçus le pick-up de Billy Orr garé face aux fondations de la maison. Il était assis derrière son volant, la vitre baissée. Je m’arrêtai à côté de lui.

	« Je passais simplement vérifier où en étaient les travaux de la journée, m’expliqua-t-il. Ça avance bien, non ?

	— En effet.

	— À propos, il est temps de commander les matériaux pour la galerie. Vous êtes sûr de vouloir celle qui fait le tour, le modèle que je vous ai montré ?

	— Oui.

	— Vous profiterez d’une jolie vue dans les quatre directions, dit-il tandis que son regard parcourait les montagnes, mais comme je vous l’ai indiqué, en comptant la main-d’œuvre vous en aurez en gros pour vingt-cinq mille.

	— Ça marche. Il est temps que je passe à la caisse, pour la totalité. Cent vingt-cinq mille tout compris, c’est bien ça ?

	— Exact, mais payez-moi la moitié maintenant et l’autre une fois le chantier terminé. Je veux que vous soyez sûr que ça vous plaise.

	— D’accord. Je vous apporterai le premier versement lundi au plus tard. Ce sera en liquide.

	— Je n’ai rien contre les billets de banque, répondit Billy avec un sourire tout en faisant démarrer son moteur. Si jamais quelque chose ne vous convient pas, dites-le-moi. »

	Une fois Billy parti, j’inspectai les fondations. Tout avait l’air d’aplomb, ni fissures ni bombements, les joints des pierres en panneresse et en boutisse calculés avec précision. Ni cannettes ni emballages de sandwichs ne traînaient, une preuve de plus que l’équipe de Billy était fière de son travail. Je me retournai pour contempler la vue que j’aurais depuis la galerie de la façade. En hiver, j’apercevrais deux ou trois résidences secondaires perchées sur la crête, mais pour le moment c’était arbres verts, montagnes bleues et silence.

	Un décor que j’avais autrefois aimé contempler un pinceau à la main et une toile vierge face à moi. Après une journée passée à régler les désordres courants, il était agréable d’installer un chevalet en pleine nature et d’observer les montagnes, puis d’essayer de les recréer en mélangeant les couleurs pour obtenir la teinte exacte d’une feuille ou d’un rocher, ou encore de chercher à reproduire la façon dont une branche pointait de guingois vers le ciel. Le plaisir de cette tranquillité-là, car même si on m’apercevait dans un jardin ou dans un champ, on me laissait en paix. Et aussi la fierté que tout un chacun éprouve à faire bien quelque chose, comme en témoignaient les prix de l’exposition artistique du comté, quoique, parfois, un peu moins fièrement, un prétexte tout trouvé pour échapper à Sarah. L’ironie, c’était que, comme pour bon nombre d’autres activités, peindre ne m’avait plus procuré la même satisfaction une fois qu’elle était partie, et j’avais arrêté.

	Je revins à la voiture, mais ne montai pas dedans. Appuyé contre le capot, je contemplai les sommets. Une petite brise se leva alors que le soleil commençait à plonger derrière les hauteurs. Les feuilles des arbres prendraient bientôt leurs couleurs automnales. Comme si les montagnes étaient pelotonnées sous une grande courtepointe en crazy patchwork. C’était ce que disait toujours ma grand-mère à cette période de l’année. Crazy patchwork. Voilà une expression que l’on n’entendait presque plus de nos jours, tout comme « Au plaisir », ou « J’ai mon content ». Je songeai à Gerald, qui comprenait ces mots mais, tout au fond de lui, ne saisissait pas le sens d’un panneau DÉFENSE D’ENTRER parce qu’il était étranger à son monde.

	J’avais été terriblement somnambule étant petit. Il y avait eu des périodes, pour je ne sais quelle raison toujours en été, où je sortais de la maison et me retrouvais dans le jardin. Les gens, en ce temps-là, du moins ceux de la campagne, ne voyaient pas l’intérêt de laisser une ampoule allumée toute la nuit sur leur galerie. J’ouvrais soudain les yeux et il n’y avait rien d’autre que l’obscurité, comme si le monde, s’étant libéré de son collier, s’était enfui emportant tout sauf moi. J’entendais alors un engoulevent ou une cigale caniculaire, je sentais la rosée me mouiller les pieds, ou bien je levais les yeux et découvrais les étoiles piquées dans le ciel à leur place habituelle, seule la lune vagabondait.

	Je tournai sur la grand-route et repartis vers la ville en repensant tout au long du trajet à cette impression que j’avais eue enfant, quand le monde connu avait disparu et qu’il fallait trouver comment le faire revenir, sans être sûr d’y arriver.



	


	
	

Troisième partie

	


	
	

Dix-sept

	Nous étions à Laurel Fork, pas seulement Sarah et moi mais aussi trois enfants qui bientôt sortirent de l’eau pour se réchauffer. Elle les rejoignit. Ils étaient affalés sur le gros rocher et moi debout au sommet de la cascade. Est-ce que tu peux toucher le fond ? voulut savoir Sarah. Je plongeai, et quand je remontai à la surface Sarah et les enfants avaient disparu. Il ne restait plus que des ombres humides.

	Puis le téléphone se mit à sonner. Je jetai un coup d’œil au réveil et constatai qu’il était huit heures vingt.

	« Harold Tucker vient d’appeler, m’annonça Ruby. Il vous demande de venir immédiatement au relais. Vous, pas un adjoint. J’ai envoyé Jarvis, mais M. Tucker a été catégorique, vous devez y aller aussi. »

	Je m’habillai et sautai dans ma voiture, déjà persuadé que Gerald était à coup sûr mêlé à cette histoire. Le pick-up de Becky était garé à côté du SUV de C.J., un mauvais signe de plus. Jarvis et elle se trouvaient en bas près de la rivière et j’allai les rejoindre. Becky, à genoux sur la berge, remplissait d’eau une bouteille en plastique. Quelques mètres plus loin, à l’emplacement de la buse, une truite brune de trois bons kilos dérivait contre le grillage de protection. D’autres truites mortes l’entouraient.

	« Merde alors, que s’est-il passé ? m’exclamai-je.

	— Un véritable massacre de poissons, m’informa Jarvis. Il paraît que c’est pire là-haut, à la grande cascade. Le DENR[1] est en route. Les gars ont déjà contacté la station de traitement des eaux et les vannes d’entrée ont été fermées.

	— C’est aussi grave que ça ?

	— Simple mesure de précaution, comme pour nous, intervint Becky. Il n’y a pas de poissons morts dans le parc, mais Carlos pose des panneaux d’avertissement.

	— Ça sent le diesel, on dirait, remarquai-je.

	— C’est du pétrole lampant », corrigea Jarvis.

	Il montra du doigt le reflet rougeâtre ourlant le bord d’un plan d’eau. Mais il y en avait aussi ailleurs. Un banc de sable en amont était teinté de rouge, comme si la rivière saignait.

	« Comment le savez-vous ? demanda Becky, qui se détourna de l’échantillon qu’elle était occupée à analyser.

	« On met du colorant rouge dans le pétrole lampant, précisai-je, pour le différencier du diesel routier. »

	Ces explications ne parurent pas à son goût. Elle avait déjà deviné où cela menait.

	« Que révèlent tes analyses ?

	— Les niveaux d’ammoniaque ne sont pas très élevés, du moins à cet endroit précis.

	— C’est-à-dire ?

	— Qu’il ne s’agit probablement pas de déchets d’origine organique ou animale, et je ne sens pas d’odeur de désherbant. Pas non plus d’eaux usées, ni de pesticide. Mais nous n’aurons pas les résultats avant au moins une semaine.

	— On voit pourtant bien ce qui les a tuées, non ? dit Jarvis. Enfin, on le sent, et puis il y a cette teinte rouge.

	— Quelque chose d’autre pourrait y être mélangé, expliqua Becky. Ou un produit chimique avoir été ajouté au diesel.

	— Moi, je dis ça comme ça », conclut Jarvis.

	Mais Becky ne lui prêta pas attention. Elle rangea la dernière bouteille d’échantillon dans la boîte à pêche qu’elle referma d’un coup sec.

	« Où est Tucker ? demandai-je à mon adjoint.

	— À l’intérieur, il donne des coups de fil.

	— Tu lui as parlé ?

	— Quelques instants seulement. Il vous attendait. M. Tucker soutient qu’il s’agit d’un acte volontaire. Il dit qu’il sait fichtrement bien qui a fait ça.

	— Je vais un peu plus haut, essayer de trouver à quel endroit on a versé le produit dans l’eau », annonça Becky en se relevant.

	Je la regardai remonter le sentier et disparaître dans les bois.

	Elle le sait déjà, songeai-je, mais elle ne veut pas se l’entendre dire.

	« De l’avis de Tucker, c’est donc Gerald qui a fait le coup ?

	— Il n’a pas prononcé son nom, mais vous savez que c’est ce qu’il pense. » Jarvis secoua la tête, les sourcils froncés. « C’est pas bien compliqué d’en arriver à cette conclusion.

	— Non, en effet », répondis-je tandis que Harold Tucker sortait sur la galerie et, d’un signe de la main, me demandait d’approcher.

	« J’ai quelque chose à vous montrer, shérif », dit-il.
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Dix-huit

	Je grimpe le long de la rivière et le vomi me brûle la gorge comme de la soude. Des truites jonchent les bancs de sable et les berges. Quelques ouïes palpitent faiblement, mais la plupart des poissons sont mort-blanchis, brunes et arc-en-ciel ne le sont désormais plus que de nom. Plaies suppurantes sur peau fluviale. Vandoises et ménés sont disséminés parmi les espèces de plus grande taille. Deux rapaces arpentent les hauts-fonds d’un pas raide, d’autres encore tournent au-dessus de ma tête, avec noirceur, semblables aux aiguilles d’une horloge. Le lit de la rivière s’élève et se resserre. Une truite morte girouette dans le remous. Sur le sentier, entre deux tiges de centaurée noire, une araignée des jardins, la calligraphe, tangue au creux de sa toile. Une patte qui a la finesse d’un cil suspendue en l’air, comme si elle s’interrompait un instant avant de terminer son message.
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	Gerald n’a pas pu faire ça. Je le connais. Ce n’est pas la même chose qu’avec Richard.

	La rivière disparaît parmi les rhododendrons, puis revient en douce alors que le sentier plonge brutalement avant de reprendre sa montée. J’entends la cascade et émerge bientôt derrière elle. Une guirlande de poissons morts borde le bassin. Ici, des salamandres et des écrevisses flottent elles aussi à la surface. L’odeur de pétrole est plus forte, et davantage de taches rouges apparaissent sur le sable et sur l’eau. C’est du colorant que tu vois, rien d’autre, me dis-je, mais ce que je vois on dirait du sang.

	Je continue à monter au-dessus des chutes, là où un affleurement de granite chasse les arbres pour dégager le ciel. Ici aussi il y a des truites mortes, toutes indigènes. Je croyais que par chez nous y en avait plus de ces truites mouchetées, et pis un jour que j’étais là, eh ben j’en ai vu une, m’avait signalé Gerald, à l’automne dernier, en désignant une truite mouchetée, puis une autre, tandis que nous grimpions le long de la berge jusqu’au dernier plan d’eau avant que la rivière ne se sépare en deux. Je me fraie un passage parmi les feuilles tannées des rhododendrons, vers ce même plan d’eau. Les nageoires d’une truite mouchetée au centre, une autre dans les hauts-fonds. Elles me paraissent en pleine forme, je rebrousse donc chemin, découvre une tache sur le granite, à une vingtaine de mètres de la cascade. Je frotte l’humidité du bout de mes doigts. Visqueuse. Je les porte à mon nez et tout me revient.

	Nous nous étions cachés derrière les cars scolaires, ce matin-là. Du diesel s’était répandu sur le sol et j’avais senti son odeur, sa présence sous mes semelles. Ensuite le policier nous avait fait sortir de là en trombe pour traverser la chaussée noire. Certains d’entre nous hurlaient, puis d’autres hurlements encore lorsque les ambulances avaient éclaboussé de rouge nos chemises et nos corsages. Le policier avait crié : C’est de la lumière rouge, les enfants, juste de la lumière, tout en nous menant en troupeau sur la pelouse où de trop nombreuses mains nous avaient agrippés tandis que des flashs explosaient comme le premier éclair assourdissant du couloir.

	Le premier éclair assourdissant…

	Promettez-moi de ne pas dire un mot, les enfants, avait murmuré Mme Abernathy avant de nous conduire en file indienne le long du couloir vers la porte du sous-sol. Puis la sensation de grotte des murs resserrés menant à une fraîche obscurité. Je suis la dernière, nous descendons vers le sol en béton et je tends le bras pour prendre la main de Mme Abernathy. Tant de silence, on n’entend que les tuyaux qui gouttent. La lumière tombe à l’oblique du sommet de l’escalier. Mme Abernathy nous pousse vers la clarté qui filtre par la porte de sortie. Nous y sommes presque lorsque son chhhhhut nous fige sur place. Des pas descendent l’escalier et s’arrêtent à mi-chemin. Mes deux mains se cramponnent à celle de Mme Abernathy. Encore un pas puis apparaissent une chaussure et un revers de pantalon. Le tuyau goutte bruyamment et les larmes me montent aux yeux. J’essaie de les refouler mais la première tombe et je sais qu’il l’a entendue… Mme Abernathy se tient devant la porte du sous-sol, elle bloque la sortie pendant que je cours. Ferme les yeux, me dit un policier au moment où il m’attrape. Mais je me retourne et ma langue alors se change en sel.



	


	
	

Dix-neuf

	« On a une vidéo de la cascade ce matin, à l’endroit où mes employés ont trouvé les premiers poissons morts », m’informa Tucker.

	Randall Cobb, un des gars de son équipe de sécurité, tapota quelques boutons. L’écran vira au noir et blanc, puis l’arrière d’un crâne passa devant l’objectif de la caméra.

	« Là c’était à 7 h 51, et là à 8 h 34 », précisa Tucker.

	Randall pressa deux ou trois autres boutons. J’aperçus alors le visage, flou, mais on ne pouvait pas ne pas le reconnaître.

	« Vous jouez la surprise, shérif.

	— Je suis tout simplement incapable de le voir agir ainsi.

	— Et pourtant vous venez bel et bien de le voir, rétorqua Tucker d’un ton sec. D’ailleurs, je ne pige pas ce qui vous étonne. Gerald Blackwelder s’est toujours tiré de toutes les situations sans être inquiété. Excepté empoisonner ma rivière. Pourquoi irait-il croire qu’il ne peut pas se le permettre ?

	— Avez-vous davantage de caméras, là-haut ?

	— On en a une cinquante mètres plus bas.

	— Y avez-vous jeté un coup d’œil ?

	— Et pourquoi diable faudrait-il le faire?

	— Juste pour contrôler qu’il n’y avait personne d’autre.

	— Vérifie les images de cette caméra entre minuit et dix heures du matin, et signale au shérif si on voit quelqu’un, ordonna Tucker à Randall. Et que ça saute.

	— Oui, monsieur. »

	Tucker n’était pas en tenue de golf, ce jour-là. Il portait un costume bleu en toile, des chaussures de ville, une chemise blanche mais pas de cravate. Peut-être traînait-elle sur son bureau, ou même par terre, dénouée puis arrachée à son col quand on lui avait appris la nouvelle. Son irritation devint plus manifeste lorsqu’en sortant nous aperçûmes une camionnette des infos télévisées garée sur le parking.

	« Le DENR devrait déjà être là, ragea-t-il. Je ne peux pas nettoyer tout ce bazar tant qu’il ne m’y autorise pas. J’ai des coups de téléphone à passer, shérif. Ce que j’espère, c’est que vous ou votre adjoint serez partis arrêter Gerald Blackwelder avant que j’en aie terminé.

	— Attendons de voir ce que nous montrera la seconde caméra, répondis-je. Mais au cas où C.J. ou vous-même parleriez à des journalistes, je vous saurais gré de ne pas mentionner le nom de Gerald avant qu’il soit inculpé.

	— C’est moi qui leur parlerai, dit Tucker. J’ai renvoyé C.J. lundi, après que Gerald est venu me menacer.

	— Vous l’avez renvoyé ? Son SUV est là, pourtant.

	— Je lui avais donné deux semaines de préavis. Mais après ce qui vient de se passer, dit Tucker en montrant la rivière, je lui ai demandé de vider son bureau et de partir, ce qu’il est en train de faire.

	— Il n’aurait pourtant pas pu empêcher ça, pas plus que ce qui s’est passé lundi.

	— Sur ce point vous faites erreur, répliqua Tucker d’un ton sec. C’est bien ce qui nous différencie, vous et moi, shérif. Contrairement à vous, je n’attends pas que la situation devienne incontrôlable pour agir.

	— Mais le renvoyer…

	— Écoutez, m’interrompit-il, C.J. m’a prié de ne dire à personne qu’il a perdu son boulot. Je ne sais même pas s’il a prévenu sa famille, bien qu’à présent elle doive être au courant.

	— C.J. a été un employé bien trop dévoué pour que vous lui fassiez ce coup-là. »

	Tucker me foudroya du regard.

	« Vous aussi vous avez joué votre rôle dans ce fiasco, shérif. Si, lundi, vous aviez bouclé Gerald, ce massacre n’aurait pas eu lieu. »

	Ayant pivoté sur ses talons, il rentra dans son établissement. Au moment où je quittais la galerie, une équipe de télé vint à ma rencontre. Je lâchai un « sans commentaire » au journaliste et traversai l’esplanade pour rejoindre Jarvis.

	« Ils ont Gerald sur une vidéo de surveillance, à l’endroit où les premiers poissons sont morts.

	— Je suppose qu’on ne devrait pas être plus étonnés que ça, et pourtant, d’une certaine façon je le suis, reconnut mon adjoint. Vous voulez que j’aille le cueillir ?

	— Non, je m’en charge, mais pas tout de suite. »

	L’agent de sécurité vint nous informer qu’on ne voyait personne sur l’autre caméra, ce qui réglait plus ou moins la question. Le regard fixé sur la grosse truite brune, je repensai à celle que C.J. et moi avions tenté d’attraper pendant l’été qui avait précédé notre entrée en première. Tu es intelligent, Les, mais tu fais tout pour le cacher. C.J., quant à lui, n’avait jamais dissimulé ses talents. Les moqueries avaient vaguement repris lorsque nous avions entamé nos deux dernières années de lycée. Chouchou du prof, lèche-bottes. Rien de tout cela n’était vrai. Certains professeurs n’avaient pas non plus beaucoup de sympathie pour lui, parce que en cours il se permettait parfois de mettre en doute leurs explications. Toutefois, après ce jour à la ferme de son grand-oncle, j’allais le rejoindre si je le voyais seul à la cafétéria ou au rassemblement des élèves. Il aurait voulu que je suive avec lui les cours préparatoires d’entrée à l’université, il avait même proposé qu’on bosse ensemble. Lorsqu’il était revenu ici, cinq ans plus tôt, il m’avait bien fait comprendre que son séjour serait de courte durée, mais ces deux dernières années il n’avait pas souvent parlé de repartir et je m’étais demandé si ce que m’avait dit mon grand-père était vrai : quand on était né dans les montagnes, on ne se sentait chez soi nulle part ailleurs. Mais à présent…

	Becky sortit du bois, la boîte à pêche dans la main droite.

	« Ce vieux bonhomme compte beaucoup pour elle, pas vrai, shérif ? dit Jarvis.

	— Oui, en effet, d’ailleurs je crains qu’elle ne se soit convaincue qu’il est quelqu’un qu’il n’est pas en réalité. Et si tu allais faire le point avec Ruby pendant que je lui parle ?

	— OK. »

	Tu l’avais avertie à propos de Gerald, et maintenant il t’a donné raison. C’est elle qui est en faute, pas toi. Cette pensée ne m’apporta pourtant aucun réconfort, d’autant que la nuit précédente, dans un de ces moments où, à trois heures du matin, on est le plus sincère avec soi-même, je m’étais demandé si je n’avais pas eu le pressentiment que le lundi Gerald monterait au relais braver Tucker. Non, me dis-je, je n’en savais rien. Je lui avais fait promettre de ne pas y aller. Tout ça, c’est la faute de Gerald. Mais c’était comme glisser une rondelle métallique dans la fente d’un distributeur automatique et l’entendre tomber tout droit dans le retour monnaie. Le même son creux.

	« J’ai trouvé où le produit a été déversé, m’annonça Becky au moment où elle me rejoignait. Juste au sommet de la cascade.

	— Ce qui a confirmé ce que c’est ?

	— Du pétrole lampant, me répondit-elle sans croiser mon regard. Il y en avait sur le sable, mais il est possible qu’on ait balancé autre chose dans l’eau.

	— Tu n’as pourtant pas de raison de le penser ?

	— Je ne peux pas l’affirmer. Personne ne le peut sans les résultats des échantillons.

	— Mais c’est bien du pétrole lampant », insistai-je en lui renvoyant le mot comme une balle de base-ball.

	J’attendis, conscient qu’il m’appartenait d’être celui qui prononcerait ces paroles. Je m’approchai, posai gentiment mon bras sur ses épaules.

	« Tu sais que ça ne présage rien de bon pour Gerald. Nous savons bien, tous les deux, qu’il a un sale caractère.

	— Ce n’est pas lui qui a fait le coup, assura Becky avec la même fermeté que si j’avais mal identifié une fleur sauvage.

	— Une caméra de surveillance le montre là-haut à la cascade ce matin. J’ai vu la vidéo, et c’est Gerald. »

	Becky ne tiqua pas.

	« Ils t’ont passé une vidéo prise lundi.

	— Il ne porte pas la même chemise, Becky, soufflai-je.

	— Ce n’est pas Gerald qui a fait le coup.

	— Je sais que tu tiens énormément à lui, et que c’est en partie, probablement en grande partie, en raison de tes liens avec tes grands-parents, de leur dévouement à ton égard. Mais il y a des limites à ce que tu leur dois, ou penses devoir à Gerald.

	— On a tué des truites au sommet de la cascade, Les, des truites mouchetées », reprit Becky, dont la voix trahissait à présent davantage d’émotion. « Je suis montée là-haut avec Gerald pour les observer, cet automne. Si tu nous avais accompagnés, ce matin-là… oui, tu saurais que ça ne peut pas être lui. Ces truites mouchetées, Gerald ne voulait pas les prendre pour les manger. Il voulait tout simplement qu’elles soient là, et qu’elles y restent, poursuivit-elle d’une voix qui se brisait. Si tu avais vu comment il les regardait, Les, il les aimait. »

	Son fils aussi il l’aimait, ce qui ne l’a pas empêché de brûler sa maison, avec du pétrole lampant. C’est ce que j’aurais pu lui répondre, mais je me contentai de retirer mon bras posé sur ses épaules et de désigner Jarvis et Harold Tucker qui s’avançaient vers nous. Tucker avait ôté sa veste et roulé les manches de sa chemise. Il semblait prêt à creuser un fossé ou à se jeter dans une bagarre. Ce qui serait nécessaire, en tout cas, pour réparer le gâchis dans la rivière qu’il avait devant lui.

	« Alors, ces analyses, que vous ont-elles appris ? demanda-t-il à Becky.

	— Le pétrole lampant est un phénomène passager.

	— Mais, bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Le pétrole lampant n’étant pas très soluble dans l’eau, les dégâts ne s’étendront pas beaucoup plus loin. Le DENR va probablement lancer une alerte concernant l’eau potable, mais peut-être seulement par précaution.

	— Et en attendant qu’ils se décident à débarquer ?

	— Dans le parc nous sommes déjà en train de poser des avertissements le long des rives, l’informa Becky. Vous devriez en faire autant.

	— Pour la première fois de l’été je suis complet ce week-end, fulmina Tucker. Ces gens voudront pêcher, pas se faire du mouron en pensant que l’eau va les empoisonner.

	— Cela aurait pu être bien pire, intervins-je.

	— Alors ce n’est que du pétrole lampant ? s’enquit Jarvis.

	— C’est du pétrole lampant, confirma Becky, mais qui pourrait être mélangé à autre chose.

	— Du pétrole lampant déversé à la cascade, dit Tucker.

	— Au-delà de la cascade, précisa Becky, à une bonne cinquantaine de mètres. »

	D’en haut nous parvint un vrombissement qui se mua bientôt en fracas métallique.

	« Merde ! » hurla Tucker, tandis qu’un hélicoptère blanc, NEWS 5 frappé sur son flanc, faisait du surplace au-dessus du relais. Un cameraman se pencha au-dehors pour filmer, puis l’engin s’éloigna. « Ça fait trois fois que j’appelle le DENR et les gars ne sont toujours pas arrivés. En revanche, à part ce putain de Sixty Minutes, tout le monde est là. »

	Ses yeux demeurèrent levés vers le ciel dans lequel des vautours se remirent à tournoyer avec lenteur. Comme un manège de cauchemar, pensai-je. D’ailleurs, on lisait clairement sur le visage de Tucker que lui non plus n’y voyait pas un spectacle réjouissant.

	« Encore un charmant message de bienvenue, enragea-t-il. Quand vous voyez les vautours, tournez à gauche. Allez donc faire votre boulot, shérif. Si vous l’aviez fait lundi quand Gerald est monté ici foutre le bordel…

	— Il voulait simplement vous parler », protesta Becky, furieuse. « Gerald n’a menacé personne jusqu’à ce que vos brutes lui tombent dessus. Et il n’a pas tué vos poissons, monsieur Tucker. Je sais quel genre d’homme est Gerald, et je sais qu’il ne ferait rien de tel. »

	Tucker posa une main sur sa joue, frotta en remontant vers le haut, toucha son appareil auditif avant de rajuster ses lunettes. Un geste inconscient, mais le souhait, semblait-il, que tout ce qu’il avait vu et entendu ne soit pas réel, une simple défaillance technique.

	« Je connais Gerald Blackwelder depuis beaucoup plus longtemps que vous, madame, riposta-t-il, et je l’ai vu sous un jour que vous n’avez peut-être pas eu l’occasion de voir ; je ne parle même pas du fait qu’il ait incendié une maison. Bien avant cela, je l’ai regardé quasiment tuer un homme au cours d’une rixe dans un bar. Il l’a flanqué par terre et le type ne s’est pas relevé, n’a pas pu se relever, pourtant Gerald a continué à le bourrer de coups au visage, même après qu’il était tombé dans les pommes. J’étais à l’autre bout de la salle et j’ai entendu distinctement ses dents se casser. Il a fallu trois gars pour que Gerald le lâche. Le type qu’il a tabassé est resté une semaine à l’hôpital. Il a perdu la moitié de ses dents et l’usage de son œil droit. Il aurait fini dans un cercueil si personne n’avait retenu Gerald. Alors ne venez pas me dire que je ne le connais pas ou que je ne sais pas ce dont il est capable ou non.

	— OK, lançai-je en me plaçant devant Tucker. Vous pouvez rentrer. Je m’en vais cueillir Gerald, tout de suite.

	— Ah, fit-il, il serait temps !

	— Vous voulez que je vienne en renfort ? » s’enquit Jarvis, tandis que Tucker s’éloignait d’une démarche raide.

	« Non, mieux vaut que j’y aille seul.

	— Tu vas arrêter Gerald ? » s’écria Becky, qui m’emboîta le pas alors que je retournais au parking.

	« Détenir est un terme qui conviendrait mieux.

	— Il a le même sens.

	— Peut-être », répondis-je, lassé par tous ces gens qui me dictaient ma conduite, « mais c’est nécessaire.

	— C’est injuste, Les », protesta Becky.

	Loin d’être aussi injuste que de renvoyer C.J., pensai-je en apercevant son SUV garé sur le parking.

	J’allais monter en voiture quand Becky me saisit par la manche.

	« Son cœur, dit-elle. Il faut que je sois présente. Tu le sais bien.

	— Alors prends ton pick-up. »

	Becky ne relâcha pas ma manche pour autant.

	« Tu ne piges donc pas que Gerald n’a pas fait ça, Les ? Je me fiche de ce que raconte Tucker. Gerald n’a pas pu faire ça.

	— Tu te trompes peut-être sur ce dont il est capable », remarquai-je. Puis d’autres paroles m’échappèrent avant que je parvienne à les retentir. « Tu t’es déjà trompée, dans ce domaine. »

	Becky tressaillit et me lâcha. Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, je l’avais blessée. Oui, pensai-je. D’ailleurs ce n’est peut-être pas seulement sur le compte de Pelfrey et de Gerald que tu te trompes.

 

 

	À notre arrivée, nous trouvâmes le vieil homme assis sur sa galerie, une tasse de café à la main. Il portait la même chemise que sur la vidéo. Il sourit et se leva.

	« Ma foi, si je m’attendais à une visite de vous autres ce matin ! »

	Je m’immobilisai au pied des marches, Becky, elle, monta se planter à côté de lui. Elle tremblait mais il ne parut pas le remarquer. D’un petit signe de tête, il montra l’hélicoptère qui vrombissait au-dessus de la crête.

	« Il cherche de la drogue, faut croire. Venez poser vos fesses sur une chaise, shérif. J’ai assez de café pour nous trois.

	— Finissez donc le vôtre. Nous devons aller au tribunal, vous et moi.

	— Et pourquoi donc ? voulut-il savoir, la tête légèrement penchée, les sourcils froncés.

	— Ce n’est qu’un malentendu, lui assura Becky en saisissant sa main libre. Quelqu’un a versé du pétrole lampant dans Locust Creek et tué plein de truites.

	— Dans le parc ? s’enquit Gerald.

	— Non, répondit Becky. Sur la propriété de Tucker, au-dessus de la cascade.

	— Et ils croient que c’est moi ? demanda Gerald au bout de quelques instants.

	— Vous êtes sur une vidéo, Gerald, lui signalai-je. Allons-y, maintenant.

	— Moi, je n’ai jamais rien flanqué dans cette rivière, bredouilla-t-il.

	— Je le sais », dit Becky, qui avait posé son autre main sur l’avant-bras du vieil homme. « Ce sera vite tiré au clair, promis. »

	Gerald laissa échapper sa tasse. Du café éclaboussa la galerie, mais la tasse ne se cassa pas.

	« Becky, reprit Gerald en secouant la tête, jamais je leur aurais fait de mal, moi, à ces truites. Tu le sais. »

	L’hélicoptère avait dû repérer ma voiture de patrouille, car au moment où je montai sur la galerie il vint frôler le dernier rideau d’arbres, souleva de la poussière et fit claquer nos vêtements.

	« Il faut y aller », criai-je.

	Je m’avançai et pris Gerald par l’autre bras. Becky et moi l’aidâmes à descendre les marches tandis que le sable volait, nous piquait les yeux. Le nuage brun s’épaissit, s’enrichit de brindilles et de petits cailloux. Un sac en plastique vint battre contre ma jambe avant d’être emporté par une rafale. En toussant, Becky et moi guidâmes Gerald d’une main tandis que de l’autre nous nous protégions les yeux. Il trébucha et manqua nous faire tomber tous les trois. L’hélicoptère continua à descendre comme s’il voulait tirer le ciel sur nos têtes.

	J’ouvris la portière arrière, puis aidai Gerald à s’asseoir. Il donna alors une grande tape sur la poche de sa chemise et Becky grimpa tant bien que mal sur la banquette arrière. Elle lui soutint délicatement le menton pour sortir le flacon de comprimés glissé dans la poche de sa salopette, l’ouvrit, lui fourra un cachet dans la bouche, puis encore un autre. Elle avait le visage poudré de poussière et des larmes dessinaient maintenant de pâles rigoles le long de ses joues. Je me mis au volant, branchai la rampe bleue lumineuse, et pris en trombe la direction de l’hôpital.

	« S’il vous plaît, Gerald, s’il vous plaît ! » hurla Becky.

	Il va mourir sous ses yeux, me dis-je en jetant un regard dans le rétroviseur quand nous passâmes devant le relais.

	« Dites-moi que ça va, continuait à supplier Becky, ouvrez au moins les yeux. »

	Au moment où nous quittions la route touristique pour rejoindre la ville, Gerald réagit, et lorsque je jetai un nouveau coup d’œil dans le rétro son visage avait presque perdu sa teinte grise et cendreuse.

	« Ça va aller, Gerald », répétait Becky, sans relâche.

	Oui, ça va aller, pensai-je quand apparut l’hôpital, tout en me demandant si dans les jours à venir Gerald, et peut-être nous tous, ne regretterait pas que Becky lui ait donné les comprimés de nitro et qu’il ne soit pas mort dans les bras de la seule personne au monde qui l’aimait.



	


	
	

Vingt

	Le jour de l’enterrement de Grand-mère, à la ferme, j’étais entrée seule dans la maison. Sépia et poussière voletante, son absence tout éclat désormais disparu. La tristesse d’un bol laissé sur un plan de travail, d’une paire de lunettes abandonnée à côté d’un fauteuil. Quelque chose d’approchant quand je pénètre chez Gerald. Mais Gerald reviendra. Électrocardiogramme normal, la nuit à l’hôpital par simple précaution. Je n’ai pas fermé la maison, avait-il marmonné, alors que la perfusion l’aidait à s’endormir. À l’intérieur tout paraît en ordre, alors je tire la porte et remue la clé dans la serrure jusqu’à ce qu’elle s’enclenche avec un déclic.

	La voiture de patrouille de Jarvis Crowe est garée dans l’allée. Il fouille la limite entre la prairie de Gerald et les terres du relais. Il jettera un coup d’œil dans la grange, si ce n’est déjà fait, et trouvera le bidon de pétrole lampant. Mais il ne sera pas vide, me dis-je avec conviction. Si tu vas dans la grange pour vérifier, toi aussi tu doutes de Gerald. Alors je file plutôt vers la source remplir le bocal que j’ai apporté. La louche pend à une branche de cerisier. La meilleure eau de tout le comté, au dire de Gerald. Riche en minéraux, mais il prétend que les racines du cerisier lui donnent aussi un petit goût sucré. Je soulève la tôle qui protège la source et remplis le bocal, revisse bien le couvercle avant de le poser par terre. Je remonte une louche pleine pour moi, savoure la fraîcheur qui coule dans ma poitrine tandis que mon nez inhale l’odeur de la mousse après la pluie. Lorsque je replace la tôle, j’aperçois un necture tacheté, ses branchies rouges et filiformes palpitent.

	Alors que je quitte les lieux, la marque du bocal s’imprime en braille sur ma paume et tout me revient : la terre battue fraîche sous mes pieds, la senteur sombre des pommes de terre, les bocaux d’un litre et d’un demi-litre flottant au-dessus de ma tête, la haute main de mon aïeule qui en descend un de l’étagère. Toi, porte celui-ci, dit-elle. Malgré la faible clarté le miel luisait, soleil plongé dans une terrestre obscurité.

	Être là avec elle dans cet endroit ténébreux et savoir que je ne risquais rien.

	Il y a des limites à ce que tu dois à tes grands-parents, Becky, avait remarqué Les, mais il se trompait. Comment était-ce possible alors qu’ils m’avaient donné tellement plus qu’une simple approbation de mon silence ; les vairons de la source, gardiens de la pureté de l’eau, les araignées filant des mots sur leur toile, les engoulevents et les chouettes effraies, les chenilles duveteuses de l’Isia isabelle et les mues de serpent, la chute d’une étoile. Tout avait une résonance, une signification. Du folklore, certes, mais toujours avec un peu de vrai, l’invisible raccord que voyait Hopkins : Toute chose ici-bas fait une et même chose. Quelles limites : qu’après ce matin dans le sous-sol de l’école mot et merveille et monde puissent en être une.

 

 

	Dans le parc, Carlos a posé les panneaux d’avertissement. Je fais le point avec lui et descends ensuite le long de la rivière vérifier qu’il n’y a pas de poissons morts. Au moment où je traverse le pont, les paroles hérissées d’épines de Les.

	Tu t’es déjà trompée.

	Ici et maintenant, ne pense à rien d’autre, seulement ici, seulement maintenant. Sur une liane de passiflore s’accroche une chenille. Acharia stimulea. Des pattes comme des rames, un corps vert et brun piqué de poils blancs. Bientôt elle dormira dans l’enveloppe qu’elle se sera tissée, rêvant tout l’hiver tandis que ses ailes printanières de phalène croissent lentement. À mes pieds, eupatoire rugueuse et sumac, plus loin, renouée et scutellaire casquée. Je murmure chaque nom. Au-dessus de ma tête hêtre et bouleau, chêne rouge et noyer blanc. Trouant l’épaisseur de la canopée, des échasses de soleil arpentent le sol.

	Le sentier se rapproche de la rivière en tanguant. Une crinière d’eau vive dégringole d’une saillie rocheuse, atterrit bruyamment. Puis la rivière s’incurve et pénètre dans l’ombre. Des fougères manchonnent de vert les deux rives. L’eau vient doucement lécher la pierre. Sur un banc de sable les empreintes d’une loutre. Les tout premiers mots du monde jamais imprimés : J’étais là. À Lascaux aussi : parmi cette ménagerie flottante, du pigment rouge soufflé du bout d’un roseau garde en suspens la main humaine, jadisprésence indélébile. Là où la loutre est sortie de la rivière, la traînée de sa queue dessine un point d’exclamation. La forêt se retire et l’éclat du soleil vient surprendre l’eau. Scintillements de pyrite. Je saisis un fragment de cristal de roche. Poli par le temps. Quelle patience pour que toutes ses arêtes soient ainsi usées. Comme je le fais rouler sur ma paume, des couleurs s’assemblent et ruissellent. Je repose le caillou et emprunte le sentier en boucle pour rejoindre le pré, puis longe la rive vers la limite du parc. De l’autre côté de la route, j’aperçois une camionnette du DENR. Un employé du relais, un sac-poubelle noir à la main, ramasse les poissons morts. Au fur et à mesure qu’il monte, les vautours auras passent de branche en branche dans de grands battements d’ailes. Comme tous les Cathartidae, muets.

	Debout dans un carré de trèfle, je prends alors conscience de ne pas avoir vu une seule abeille. Quand je pivote sur mes talons pour rentrer, le pré se fane et tombe en poussière. Les arbres fondent telles des bougies et les montagnes s’assombrissent. Je me penche en avant, les paumes sur les genoux, et respire à fond, calmement. Je relève la tête peu à peu. Le pré et les arbres sont revenus. Il est là, et je suis là.

	Mais j’ai vu ce monde.

	un monde advenu

	un monde advenu où le vent et l’eau

	un monde advenu où le vent et l’eau passent

	un monde advenu où le vent et l’eau passent passés

	inouïs



	


	
	

Vingt et un

	C’était le milieu de l’après-midi quand Jarvis vint poser le bidon de pétrole lampant sur mon bureau.

	« Il était vide, je suppose.

	— Aussi vide qu’une église un samedi soir », répondit mon adjoint, qui ôta ses gants et s’assit. « Vous croyez que c’est celui qu’il a pris pour incendier la maison de son fils ? »

	Je soulevai le bidon et l’examinai. Il n’était pas tellement rouillé, mais très cabossé. Seuls le D et le E rouges n’étaient pas effacés.

	« Je ne m’en souviens pas, mais c’est possible.

	— Il ne doit pas être tout jeune.

	— Mon grand-père en avait un comme ça, même bec verseur et poignée en bois. » Je le reposai. « Et il était sur la propriété de Gerald, pas sur celle du relais ?

	— Au ras de la clôture, de son côté. J’ai failli trébucher dessus. Gerald voulait à tout prix que Tucker sache que c’était lui, je suppose. Moi, je dirais que c’est une affaire classée, shérif. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? reprit Jarvis, en me voyant silencieux.

	— Je ne sais pas, soupirai-je. C’est simplement que lorsque je suis monté chez lui il était assis sur sa galerie et buvait du café, comme si de rien n’était. Quand je lui ai exposé le but de ma visite, il a eu l’air de tomber des nues. Pour quelle raison si, deux heures plus tôt, tu as fait en sorte que tout le monde sache que c’est toi le responsable ?

	— Et si c’était de la sénilité ?

	— C’est une réponse. Avant qu’on le laisse sortir, je vais veiller à ce que le Dr Washburn contrôle qu’il n’en présente pas de symptômes.

	— Ou bien il pourrait feindre la sénilité.

	— Je ne l’imagine pas feignant quoi que ce soit de ce genre.

	— Et pourquoi pas ?

	— Question de fierté, mais il est probable que je coupe les cheveux en quatre, que je multiplie les si et les mais. Bon sang, tout le désigne.

	— Comme vous l’avez déjà dit, shérif, quand on entend un bruit de sabots mieux vaut penser qu’on va voir arriver un cheval, et pas un zèbre. Que voulez-vous que je fasse de ce bidon ?

	— Mets-le dans la salle des scellés.

	— OK », dit Jarvis, sans pour autant se lever. « Il y a autre chose dont il faut que je vous parle.

	— Je t’écoute.

	— Vos rapports avec les dealers d’herbe. J’ai bien pigé que c’est la meth qui cause les plus gros dégâts dans ce comté, et moi aussi je m’attacherai à régler la question, mais la méthode que vous avez choisie…

	— Tu veux parler des pots-de-vin ?

	— Je ne porte pas de jugement. Je constate. »

	Je patientai tandis qu’il examinait le sol un instant. Puis il releva les yeux et croisa mon regard.

	« Je ne prendrai pas la suite.

	— C’est ton choix. Tu fais ce que bon te semble.

	— Oui », répondit Jarvis, qui parut soulagé.

	« Rien d’autre ?

	— Carly a rapporté l’uniforme de Barry, donc il n’a pas changé d’avis, c’est clair. Alors qui devrait se mettre en quête d’un nouvel adjoint, vous ou moi ?

	— Toi. C’est pour toi qu’il travaillera, pas pour moi. »

	Jarvis ramassa un gant qu’il posa sur l’autre avec soin, doigts contre doigts, pouce contre pouce.

	« Vous savez, quand elle a montré le four à micro-ondes, moi aussi j’ai eu envie de sortir de ce mobile home.

	— Mais tu es resté. Je crois que nous avions tous les deux compris que Barry ne tiendrait pas longtemps dans ce boulot.

	— Possible, mais ça m’a fait réfléchir à quelques trucs. Comme il y a trois ans, quand la rivière a débordé et qu’ils ont amené le chien de recherche de cadavres. J’y étais lorsqu’il a trouvé le corps de la femme.

	— Je m’en souviens. C’est un spectacle que personne ne voudrait voir.

	— Ce n’était pas tant de voir ça. C’est ce que la maîtresse-chien m’a raconté, que leurs bêtes ne résistent pas plus de quelques années. Elle a dit qu’après avoir trouvé un certain nombre de noyés, les chiens tombent dans une telle dépression qu’ils sont incapables de continuer. C’est le cas de Barry, mais vous et moi on n’est pas faits comme ça, hein ?

	— Faut croire que non.

	— Tout de même. Ce sentiment, il arrive bien qu’on le ressente de temps à autre, non ? La seule différence c’est que, contrairement à ces chiens et à Barry, nous on reprend le dessus. Enfin, vous l’avez déjà ressenti ce sentiment-là, dites ? De grande tristesse. Et vous avez pensé que vous ne pourriez pas en supporter davantage ?

	— Une fois », reconnus-je.



	


	
	

Vingt-deux

	Dans un hôpital flottent certaines odeurs que tous les désinfectants du monde ne peuvent masquer. C’est parfois du sang et du pus sur un morceau de gaze, ou encore un drap taché d’urine. C’est l’odeur de la souffrance. J’étais venu ici quand mes parents étaient mourants, et aussi en ma qualité de shérif, de temps en temps dans la partie basse du bâtiment, où ce qui m’amenait apparaissait sur un plateau métallique coulissant. Mon souvenir le plus terrible n’en restait pas moins le soir où j’étais venu pour Sarah.

	Personne ne peut comprendre ce qu’est la dépression à moins d’en avoir fait l’expérience. C’était ce qu’affirmait la brochure qu’on m’avait remise, et ce que le Dr Edgar en personne m’avait déclaré le jour où je m’étais trouvé dans son cabinet aux côtés de ma femme. Je n’étais donc pas différent de tous ceux qui n’en avaient pas fait l’expérience. Ces soirées que je passais à boire de la bière au Burrell’s Taproom, les matins où je quittais la maison sans avoir desserré les dents, les coups de téléphone au bureau que je laissais sans réponse, même mon accès de colère le jour de l’opération antimeth – tout était justifié, et même inévitable, pour quiconque était confronté à un phénomène qui dépassait sa compréhension. Je me l’étais répété bon nombre de fois.

	Je me présentai au bureau des infirmières, puis longeai un couloir ; les murs blancs et l’éclairage au néon me rappelèrent la boutique de Trey Yarbrough, le prêteur sur gages. Mais les chambres avaient toutes leur ombre. Je pénétrai dans celle de Gerald. Le plafonnier était éteint, la lampe de chevet aussi.

	À côté du lit, des machines lançaient des bips et de brefs éclairs. Il va s’en sortir, pour cette fois, m’avait assuré aux urgences le Dr Washburn, et il avait toutefois ajouté que Gerald devrait venir habiter plus près de l’hôpital, ce que C.J. avait dit lui aussi deux jours plus tôt. Je m’approchai. Dans sa chemise d’hôpital, Gerald avait l’air d’un enfant. Une très curieuse pensée me traversa alors l’esprit. À la naissance d’un bébé, les parents étaient-ils capables d’imaginer leur rejeton aussi vieux ?

	« Il va mieux », dit une voix.

	Becky quitta le fauteuil qui occupait un coin de la pièce. Elle s’avança vers le lit, posa la paume de sa main sur le front de Gerald puis, d’un geste doux, rabattit sur son crâne quelques cheveux gris.

	« Nous devrions aller dans le hall », souffla-t-elle.

	Il y avait un percolateur sur une table et Becky se servit un café. Je songeai à en boire un, moi aussi, mais me retrouver ici m’avait déjà suffisamment remué pour que j’aie du mal, plus tard, à trouver le sommeil. Nous prîmes place sur le canapé. Face à nous, sur le mur, l’écran d’une télévision dont on avait coupé le son diffusait les images d’une eau bleue et de poissons aux couleurs éclatantes. Je les regardai un petit moment.

	« Je sais pourquoi, ce matin, Gerald était là-bas, dit Becky.

	— Je crois que nous le savons tous.

	— Il m’a tout expliqué, et ce n’est pas ce que tu penses. La secrétaire de Tucker l’a appelé mardi soir. Elle l’a informé que son patron voulait le voir mercredi matin, seul à seul.

	— À la cascade ?

	— Oui. Tucker tenait à arranger les choses entre eux.

	— Pas de vigiles, rien, là-haut ? Eux deux, c’est tout ?

	— Oui.

	— Ça ne tient pas debout. Gerald est tellement abruti par les calmants qu’il pourrait raconter n’importe quoi.

	— Il a été clair là-dessus. Il me l’a répété deux fois. Tu peux retrouver la trace de cet appel téléphonique, non ?

	— Oui, en supposant qu’il y en ait eu un. Et même si les calmants ne sont pas en cause, Gerald pourrait bien avoir les idées confuses. J’ai demandé au Dr Washburn de procéder à quelques tests de fonctionnement cognitif avant de le laisser sortir.

	— Gerald n’est pas atteint de sénilité, affirma Becky avec assez de véhémence pour qu’une infirmière tourne la tête vers nous. J’ai passé beaucoup plus de temps avec lui que n’importe qui d’autre, et je n’en ai pas constaté la moindre manifestation.

	— Jarvis a trouvé un vieux bidon de pétrole lampant Dephas en bordure de la prairie de Gerald, à l’endroit précis où un sentier monte à la cascade. Il est à lui, non ?

	— Même s’il est à lui, ça ne veut pas pour autant dire qu’il s’en est servi là-haut.

	— Ce bidon était vide, Becky.

	— Il n’a pas tué ces truites, Les. Chez lui, ce matin, tu as vu sa réaction. Il tombait des nues. Il disait la vérité, et ce n’était pas de la sénilité.

	— Attendons les conclusions du Dr Washburn. Si Gerald est sain d’esprit, alors nous pourrons commencer à vérifier d’autres points. Nous en saurons davantage dans la matinée. »

	Durant quelques instants on n’entendit plus que les pas d’une infirmière chaussée de souliers à semelles en caoutchouc. Je tendis le bras pour prendre la main de Becky sans trop savoir si elle me laisserait faire. Elle y consentit.

	« Quand je t’ai dit que tu te trompais sur le compte des gens, murmurai-je, c’était dégueulasse. Je te demande pardon.

	— C’est pourtant vrai. En ce qui concerne Richard, du moins. »

	Pendant deux ou trois minutes nous restâmes silencieux. Sur l’écran un couguar avait remplacé les poissons de l’océan. C’était dans l’Ouest, peut-être dans les Rocheuses.

	« Il n’est pas impossible que Tucker l’ait fait pour empêcher Gerald de retourner là-haut, suggéra Becky.

	— Se donner tout ce mal et engager autant de frais ? Pense un peu au risque que courrait Tucker. Tout ce tintouin pour empêcher un vieux bonhomme de pénétrer sur sa propriété ?

	— Tu crois que ce n’est pas possible ? » insista Becky, obstinée.

	« Écoute, lui répondis-je en m’efforçant de ne pas hausser le ton. La journée a été longue pour nous deux. Nous avons besoin de repos. Cette histoire se réglera d’elle-même, le moment venu. » Je lui pressai doucement la main. « D’accord ?

	— D’accord, mais si Gerald peut rentrer chez lui demain matin, je veux le raccompagner. Je paierai sa caution, si nécessaire.

	— J’autoriserai Gerald à rentrer chez lui si le Dr Washburn le trouve d’attaque, et il n’y aura pas de caution. Mais après son cirque de lundi, il portera à la cheville un bracelet électronique, et s’il fait un pas hors de chez lui il ira droit en prison. »

	Je me levai, mais pas Becky.

	« Allez viens, je pars avec toi.

	— Non, moi je reste », dit-elle.

	Je libérai ma main qu’elle tenait dans les siennes mais, une fois debout, la mis aussitôt sur son épaule.

	« La journée de demain risque d’être encore plus dure. Il faut que tu te reposes.

	— L’infirmière m’a dit que je pouvais dormir sur un canapé. Ils ont une couverture et un oreiller pour moi.

	— J’essaie de veiller sur toi », fis-je gentiment, avant de me rendre compte aussitôt qu’essayer pouvait être interprété de deux façons distinctes. Et soudain je compris autre chose – lorsque ce jour-là, chez sa mère, Sarah m’avait répondu Je sais quand je lui avais avoué Ce n’est pas ce que je voulais dire, il était possible qu’elle et moi n’ayons pas parlé de la même chose.

	« Je tiens à toi, repris-je. J’essaie de t’aider. »

	La main de Becky vint se poser sur la mienne.

	« Ce qu’a dit Tucker sur cette bagarre, j’aurais voulu ne jamais l’entendre. Richard a changé, en pire. Mais j’ai besoin de croire qu’on peut changer en mieux. J’en ai besoin, Les.

	— C’est aussi ce que j’espère.

	— Tu vérifieras, pour le coup de téléphone ?

	— Si le Dr Washburn trouve que Gerald va bien, je vérifierai. »

	Une fois rentré chez moi je voulais dormir, mais dans ma tête trop de choses s’entrechoquaient. Ce qu’avait dit Becky de Gerald, qui aimait trop les truites pour les tuer, me donnait à réfléchir. J’avais pourtant vu plus d’un suicidé commencer par supprimer ses animaux de compagnie, comme si, à l’instar des anciens Égyptiens, il avait la conviction que ses amies les bêtes le suivraient dans l’au-delà.

	Puis je pris conscience d’un détail qui aurait dû me frapper plus tôt. Un bidon de vingt litres rempli de pétrole lampant pèserait entre dix-huit et vingt-deux kilos, alors le traîner sur une crête… Gerald était un solide gaillard, comme on dit, mais son cœur aurait-il supporté pareil effort ?

	Un cheval, pas un zèbre, me rappelai-je. Les choses sont presque toujours ce qu’elles semblent être.

	Encore que.



	


	
	

Vingt-trois

	Je dors quelques heures et me réveille à peine passé minuit. On a posé sur moi une seconde couverture, l’attention d’une infirmière. Mais ni odeur ni son qui apaisent, toute lumière privée de ciel. Je jette un coup d’œil à Gerald. Malgré les éclairs que lancent les machines, il dort à poings fermés. Je prends donc l’ascenseur, descends au rez-de-chaussée et longe le parking pour aller m’asseoir sur un banc en béton. Au-dessus de moi, les étoiles rejetées par la marée haute de la nuit. Une voiture passe pas très loin, mais ensuite c’est le silence.

	Seigneur, envoie la pluie à mes racines.

	Hopkins dans un moment où sa foi chancelle.

	Un souvenir du matin de Noël, deux semaines après avoir quitté la ferme de mes grands-parents. Le sapin derrière la fenêtre côté rue paré de guirlandes argentées, ceint de fils verts clignotant de blanc, une étoile pointue à la cime, des cadeaux en dessous. Au petit déjeuner, jus de pommes chaud aux épices, gâteau à la noix de coco et cake aux fruits confits. Tout est exactement comme l’an dernier, m’avait assuré ma mère. D’ailleurs, tu portes le même pull, avait-elle souligné. Pas la moindre petite différence, avait renchéri mon père en me tendant mon premier cadeau. Ne pourrais-tu pas au moins faire mine d’être contente, au moins dire merci, avait-il ajouté.

	J’avais donc dit merci.

	Le compromis avec l’école et les parents, à partir de la cinquième : avoir de bonnes notes, répondre si on m’adressait la parole, et fini les psychologues et les médecins. Tu peux t’asseoir dans un coin au fond de la classe, dans une salle vide pendant le déjeuner et les récréations, dans ta chambre derrière la porte fermée. Mais à compter de ce jour et jusqu’à ce que je quitte le domicile familial, on ne m’avait plus jamais autorisée à séjourner à la ferme, ni pour l’été ni même le temps d’un week-end. Si tu nous punis, nous te punissons, avaient décrété mes parents. La détente, dès mon entrée à l’université et par la suite : mes visites dans ce lieu que je ne pouvais appeler chez moi. Puis cette nuit de février – j’étais à l’époque en dernière année –, mon père mort, ma mère mourante à l’hôpital.

	Tu ne peux pas imaginer ce que nous ressentions en voyant les autres parents avec leurs enfants, à l’idée qu’on nous prenait pour des incapables, un père et une mère qui avaient dû t’envoyer ailleurs pour que d’autres parviennent à te rendre la parole. Pour toi nous sommes de mauvais parents, de mauvaises gens, mais ne peux-tu pas comprendre qu’au bout d’un moment, après que nous avions fait tout ce que nous pouvions, tu nous avais tout simplement usés jusqu’à la corde ?

	L’abîme de la mémoire menace. Je ferme les paupières et me force à évoquer un autre jour ancien. Il y a combien d’années : trente et une. Il y a trente et un ans et à minuit passé. Je devais être à la ferme, endormie entre mes grands-parents. À mon réveil, le lendemain matin, j’allais m’habiller et prendre mon petit déjeuner avant de filer à la grange. Le soleil matinal dore la tôle et la chaleur m’enveloppe doucement. Je suis là et je ne suis jamais partie. Je suis en sécurité dans le silence d’ailes étincelantes.



	


	
	

Quatrième partie

	


	
	

Vingt-quatre

	Mon réveil était réglé sur sept heures, mais lorsque j’ouvris un œil 5:50 brillait à son cadran. Je restai au lit un long moment sans arriver à me rendormir, et finis donc par me préparer un café et aller m’asseoir sur les marches à l’arrière de la maison. Le ciel était sombre mais pas silencieux. À l’est de la ville, des oies cacardaient en suivant le cours de la rivière vers le sud. C’était un son lointain, solitaire, d’autant plus qu’il montait de l’obscurité, quelque part, comme le sifflet d’un train de nuit ou le hurlement d’un coyote. Je repensai au bidon de pétrole lampant, sûrement le même que celui qu’avait vidé Gerald pour détruire la maison de William. Y avait-il songé ? Peut-être que oui, ou peut-être que non. Ma première année à mon poste de shérif j’avais demandé à une femme ce qu’il lui était passé par la tête lorsqu’elle avait volé la couronne de Noël d’un voisin. Rien de spécial, je l’ai fait et puis voilà, m’avait-elle répondu.

	J’avalai mon petit déjeuner, pris le temps de boire un autre café. Le Dr Washburn verrait Gerald à neuf heures et j’avais l’intention d’assister à l’examen, surtout que Becky serait là, je le savais. Mais à huit heures mon téléphone fixe sonna. C’était Ben Lindsey.

	Je ne branchai pas la sirène mais laissai la rampe bleue allumée presque tout le long, encore que c’était plutôt pour rouler vite et arriver ensuite à l’hôpital à neuf heures. J’avais fait ce même trajet un an auparavant pour arrêter Robin après qu’elle avait rédigé une fausse ordonnance. Elle n’avait pas fini en prison mais ses parents avaient dépensé une fortune en avocats. À présent, il semblait qu’ils étaient à deux doigts de perdre l’argent de la caution que Ben avait déposée le mardi.

	Il vint m’ouvrir, s’effaça pour me laisser entrer. Martha se tenait dans l’embrasure de la porte entre la salle de séjour et la cuisine. C’était une très belle fille quand nous étions plus jeunes, et trois grossesses n’y avaient rien changé. Il y avait deux ans encore, elle avait un visage et une silhouette que la plupart des femmes de la trentaine lui auraient enviés. Plus maintenant. Elle semblait s’être dissoute en un pâle manque de formes, bien qu’un gonflement plus sombre soulignât ses yeux, comme si le chagrin s’y était concentré. Je m’assis sur le canapé sans y avoir été invité.

	« Je lui avais bien dit de ne pas la payer, cette caution », lança Martha, qui se tourna alors vers Ben. « Je te l’ai dit et tu l’as fait quand même.

	— Qu’est-ce qu’elle a emporté ? demandai-je.

	— Mon alliance, répondit Martha, et puis l’argent que Bill avait dans son portefeuille et moi dans mon sac à main. Et aussi une montre de gousset que Ben tenait de son père.

	— Rien d’autre ?

	— Il y a quelque chose d’autre, ici ? siffla Martha entre ses dents serrées. Robin a fini d’épuiser toutes nos économies en avocats, en garants de caution judiciaire, sans compter le centre de désintoxication. Elle a tout emporté, sauf la petite qui dort dans la pièce du fond et qu’elle nous a laissée pour qu’on l’élève.

	— Martha, souffla Ben.

	— Moi, je ne l’élèverai pas », dit son épouse d’une voix plus forte, plus amère. « Comment savoir si elle n’a pas quelque chose qui ne tourne pas rond après avoir respiré toute cette meth ! Les services sociaux n’ont qu’à donner ce bébé à qui le voudra.

	— Vous savez où elle a pu aller ? demandai-je.

	— À Charlotte, peut-être, suggéra Ben. La dernière fois, c’est ce qu’elle a fait.

	— Et puis après, quand même la racaille avec qui elle vit là-bas ne veut plus d’elle, elle revient ici, dit Martha en me foudroyant du regard. Je sais ce que les sales fouineuses comme Bobbi Moffitt racontent sur nous en ville, et c’est un mensonge. Nous avons élevé deux enfants qui ne se droguent pas et ne boivent pas. Ils ont tous les deux des boulots stables et n’ont jamais eu le moindre problème avec la justice. Si nous étions de si mauvais parents, comment expliquer qu’ils aient bien tourné ? »

	Martha fondit en larmes, mais quand Ben s’approcha pour la serrer contre lui, elle repoussa son bras d’un revers de main.

	« Fiche-moi la paix ! » hurla-t-elle, et au même instant les cris d’un nourrisson nous parvinrent de la pièce du fond. « J’ai pas mérité ça, et je pourrais lui dire en personne, à Dieu. Je pourrais lui dire ça en face et le défier de soutenir le contraire.

	— Je vais jeter un coup d’œil à la petite », annonça Ben.

	Martha s’essuya les yeux avant de le suivre.

	J’entendis une porte s’ouvrir et se refermer. L’enfant cessa de pleurer. Je regardai autour de moi. Quand j’étais venu, l’année d’avant, le dessus de cheminée était encombré de photos de famille, mais à présent il n’y avait plus que des photos des deux aînés, ou de la famille avant la naissance de Robin. Quand je m’approchai, je sentis une odeur de fumée.

	Ben revint dans la pièce, seul. Mon portable sonna mais je le laissai dans ma poche.

	« Désolé que vous ayez dû assister à ça, Les. C’est vraiment une épreuve, pour nous tous. » Il tira un bout de papier de sa poche de chemise. « Tenez, c’est la liste de ce qui manque.

	— Si vous avez des nouvelles de votre fille, prévenez-moi, dis-je en prenant le papier. Je vais demander à Trey Yarbrough d’être à l’affût de la montre et de l’alliance, au cas où Robin serait encore dans les parages. »

	Nous sortîmes sur la galerie.

	« Je suppose que vous avez encore une photo d’elle, dit Ben.

	— Oui.

	— Les nôtres, Martha les a brûlées avant que vous arriviez. Jusqu’à la dernière. Je ne l’en ai pas empêchée. Je voulais l’arrêter, assura-t-il. Je voulais l’arrêter », répéta-t-il, plus bas.

	« Il faudrait vraiment que j’y aille. »

	Une poignée de main ne me paraissait pas être de circonstance, Ben tendit pourtant le bras, mais ce fut pour m’attraper au-dessus du coude.

	« Vous avez déjà vu des gens qui ont réussi à décrocher de cette meth, non ? Je veux dire, y en a.

	— Oui, répondis-je tandis qu’il relâchait son étreinte. Y en a. »

	Comme il était presque neuf heures, une fois dans la voiture de patrouille j’appelai Jarvis pour lui demander d’apporter un bracelet électronique à l’hôpital, au cas où on laisserait sortir Gerald.

	« Si c’est ainsi que vous voulez procéder », me répondit-il d’un ton désapprobateur.

	Comme pour les pots-de-vin, Jarvis me laissait entendre que ça changerait quand il serait aux commandes. C’était une bonne chose, mais il découvrirait en temps voulu qu’un shérif pouvait faire une entorse à la loi parce qu’il arrive parfois que la loi et ce qui est juste s’opposent.

	Ben resta planté sur la galerie le temps que je parte. Soit il n’avait pas envie de retourner à l’intérieur, soit il attendait que Robin débarque, leur rapporte ce qu’elle avait pris et que tout rentre dans l’ordre. L’une des histoires que me racontait mon grand-père à propos de l’époque où il travaillait à construire des ponts avait paru invraisemblable, même à un gamin, mais j’avais découvert plus tard qu’elle était véridique. Dans les années qui avaient précédé l’électricité, il n’y avait pour tout éclairage dans les caissons immergés que des bougies. Aux plus grandes profondeurs, la pression était telle qu’il devenait impossible de souffler une chandelle. La flamme s’éloignait de la mèche et ricochait sur les parois en bois avant de revenir se poser dessus. Ce que mon grand-père ne m’avait pas dit, c’était qu’il arrivait parfois que les câbles rompent et qu’un homme se retrouve bloqué au fond. Il devait savoir que la bougie consommait de l’oxygène, et aussi que la flamme ne s’éteindrait pas, pourtant il s’évertuait à souffler dessus, jusqu’à son dernier soupir, en continuant à espérer, en dépit de tout, que d’une façon ou d’une autre elle s’éteindrait.



	


	
	

Vingt-cinq

	« On m’a dit que si je voulais rester déjeuner, je pouvais, grommelle Gerald alors que nous quittons l’hôpital. À tous les coups, ils auraient encore mis sur mon assiette un cube de Jell-O verte. Le seul truc de bon que j’ai avalé tout le temps que j’étais là, c’est l’eau de la source que t’as apportée.

	— Au moins, le Dr Washburn vous aura laissé sortir tôt.

	— Pas avant de m’avoir donné tout un tas de conseils que je lui avais pas demandés.

	— Vous devez écouter ses recommandations.

	— On dirait que c’est tout ce qu’ils font, maintenant, les gens, me dicter ce que j’ai le droit de faire ou pas, maugrée Gerald.

	— Si vous avez très faim, dis-je en tournant dans Main Street, on peut s’arrêter au Greene’s Café.

	— Non, je veux rentrer chez moi et me préparer un vrai petit déjeuner. De toute façon, je ne suis pas d’humeur à voir du monde. J’ai eu ma dose hier. Et maintenant j’ai ce truc attaché à la cheville, comme si j’étais un sale cabot ou je ne sais quoi. 

	— Au moins, vous serez chez vous. »

	À la sortie de la ville, un étal de pommes est installé au bord de la chaussée. Red delicious et granny smith débordent des paniers en châtaignier. Comme les foins coupés pour moitié dans le champ de l’autre côté de la route, un signe avant-coureur des matins où le sol durci craque sous les pieds et où une haleine blanche vous précède, les arbres commencent à ne plus se fondre dans la masse et les amateurs de beaux feuillages arrivent. Quoique avec un changement, ces quelques dernières années. Une fois descendus de leurs voitures, les touristes brandissent des appareils photo ou des téléphones portables, comme s’ils étaient incapables de voir sans eux. Je repense à ce que disait Richard : Ils ne sauront même pas qu’ils vivent dans ce monde.

	Quand le relais apparaît, Gerald se crispe. Un camion blanc équipé d’une citerne en acier et d’un dispositif d’aération est garé le long de la rivière, le DENR a donc certifié que l’eau ne présente aucun risque. Deux hommes tirent du courant des épuisettes dégoulinantes remplies de truites arc-en-ciel. D’une main ils soutiennent le filet, de l’autre retournent le long manche. Des écailles argentées reflètent le soleil. Aussi brillantes que des pièces de monnaie toutes neuves, les truites plongent dans un grand plouf.

	« Je les ai pas tués, moi, ces poissons, lance Gerald alors que nous nous arrêtons dans son allée. Et si j’étais là-haut, ma foi, c’était à cause de Tucker.

	— Les va vérifier l’appel téléphonique. »

	Je donne sa clé à Gerald et il déverrouille la porte.

	« Je sais bien ce qu’il en est, moi, dit-il lorsque nous sommes à l’intérieur. Tucker, il a voulu me rendre la pareille en m’accusant pour ces poissons morts. »

	Gerald dit cela à voix très haute, comme s’il s’adressait à la maison, pas à moi.

	« Si vous vous mettez dans tous vos états, vous retournerez à l’hôpital.

	— C’est pourtant bien pour ça qu’il l’a fait, non ?

	— Je ne sais pas. Il faut que vous mangiez. Si vous préparez le café, je m’occupe du reste. »

	Je pose la poêle sur la cuisinière, sors le beurre et les œufs du réfrigérateur pendant que Gerald remplit d’eau la cafetière, place le filtre à l’intérieur et y verse quelques cuillerées de café moulu. Bientôt le familier nous apaise. Nous nous asseyons et Gerald mange tandis que je bois mon café à petites gorgées.

	Mon portable sonne et le numéro de Les s’affiche. Je sors dans le jardin pour lui répondre.

	« Est-ce que tu es avec Gerald ? demande-t-il.

	— Oui, mais il ne peut pas m’entendre. As-tu parlé au Dr Washburn ?

	— À l’instant.

	— Et il a dit que Gerald a toute sa tête.

	— Un examen rapide n’a pas révélé de problème de sénilité. Pour être formel il faudra qu’il subisse d’autres examens.

	— Gerald a toute sa tête, dis-je, et il est sûr d’avoir reçu un coup de téléphone du relais. C’était mardi soir, entre dix-neuf heures et vingt et une heures. Tu as vérifié ?

	— Non.

	— Mais tu le feras ?

	— Oui.

	— Veux-tu parler de cet appel à Gerald?

	— Attendons d’être certains qu’il y a bien eu un coup de fil. Après, nous verrons.

	— Il faudra combien de temps pour le savoir ?

	— Ça dépend. Probablement quelques heures.

	— Et tu m’appelleras dès que tu le sauras ?

	— Oui, Becky, mais tu dois prendre patience.

	— Je sais.

	— Et Gerald ? s’informe Les. Il n’a pas l’air de vouloir piquer une colère, dis-moi ?

	— Non.

	— Bon, ça vaut mieux pour lui.

	— Est-il vraiment obligé de porter ce bracelet électronique ? C’est humiliant.

	— C’est ça ou une cellule de prison. »

	J’envoie un SMS à Carlos pour le prévenir que je serai au parc dans un quart d’heure. Au moment où je rempoche mon portable, Gerald sort sur la galerie, nos tasses de café à la main.

	« Allons faire un tour de jardin », propose-t-il.

	Je le suis dans le carré de maïs. En passant entre les rangs, le bout de mes doigts s’attarde sur les épis, une ondulation pareille à celle des dents d’un peigne. Nous les récolterons ensemble, me dis-je. Mais oui.

	« Regarde-moi un peu ces aigrettes comme elles sont barbichues, dit Gerald. Ce maïs-là, il est pas loin d’être mûr. »

	Pour finir nous jetons un coup d’œil aux tomates, les quelques-unes qui restent, rebondies et rougissantes. Gerald en cueille une, la frotte sur le pan de sa chemise et la pose sur la galerie. Il revient et se met à genoux pour arracher des mauvaises herbes.

	« Je dois aller travailler mais je reviendrai ce soir, lui dis-je. Ça va aller pendant ce temps-là ? »

	Gerald attrape un nouvel écheveau de mauvaises herbes et tire dessus assez fort pour que de la terre vienne avec.

	« Ouais, ça va aller, assure-t-il en envoyant la touffe de toutes ses forces sur le côté de la maison.

	— Ce sera vite terminé, c’est promis.

	— Pas assez vite.

	— Cueillez-nous donc une autre tomate. Je nous préparerai des sandwichs. »

	Gerald se relève et d’un geste chasse la terre de sa salopette.

	« Entendu », dit-il, puis sa voix s’adoucit. « Merci d’être venue me chercher. Je râle, c’est vrai, mais à cause de toute cette histoire je suis pas à prendre avec des pincettes.

	— Je sais bien, dis-je. Appelez-moi si avant mon retour vous avez besoin de quoi que ce soit. »

	En route pour le parc, je vois que les feuilles d’un liquidambar ont commencé à changer de couleur. Je ne pense pas au début de l’automne mais à sa fin, je me remémore un après-midi de neige à la ferme, chez mes grands-parents, ma dernière semaine là-bas. Bottée et bien emmitouflée, j’avais marché sous des branches en zigzag pareilles à des éclairs figés. Les bois m’environnaient, de doux flocons tombaient du ciel. De tous côtés, le silence de tant de choses : Promettez-moi de ne pas dire un mot, les enfants. Soyez tout à fait silencieux. Là-bas, dans ces bois, c’est ce que je fis. Parfaitement immobile, alors que mes bottes se poudraient de blanc et que les bois s’assombrissaient. Puis vint un petit coup sur mon épaule gauche, un battement d’ailes refermées. La grâce de cet instant. Le cardinal s’envola, disparut au plus profond de la forêt.



	


	
	

Vingt-six

	« C’est qu’il continue à l’ouvrir, sa grande gueule », remarqua Hubert McClure, le gardien du matin. « On pourrait pourtant s’imaginer qu’au bout de deux jours il commencerait à mollir. »

	Rodney Greer, assis sur le lit de camp, vêtu de la tenue orange du comté, pieds nus, serrait ses bras croisés contre son ventre. Il ne tremblait plus aussi violemment que le premier jour, mais avec ses bras parsemés de croûtes et ses lèvres couvertes de cloques il n’en avait pas moins l’air d’un type qui aurait passé une semaine à bord d’un canot de sauvetage. Et malgré ses grandes tirades sur les avocats, personne n’avait encore payé sa caution.

	« C’est pas juste que moi j’soye encore là et elle dehors, gémit-il. Tout ce qu’y avait dans mon mobile home, cette pute elle est venue avec. J’y connais que dalle, moi, en produits chimiques. Y a qu’à jeter un coup d’œil à mon bulletin scolaire. Je me suis planté en sciences deux ans de suite. Et le bébé, j’y ai dit qu’y fallait s’en occuper mieux que ça. C’est la vérité, devant Dieu, shérif. Apportez-moi une bible. Je jurerai dessus.

	— Greer, tu ne sais donc pas raconter autre chose que des conneries ? dit Hubert.

	— Vous doutez de ma foi ?

	— C’est un sacré numéro, hein ? me lança Hubert. Il faudrait présenter cette crapule au poste de gouverneur. Il est taillé pour ça. »

	Dans un large sourire, il découvrit une incisive en or venue remplacer une dent qu’il avait perdue, adolescent, au cours d’un match d’anejodi, le base-ball cherokee. Il avait une dizaine d’années de plus que moi, mais ses cheveux brillaient toujours de cet éclat bleu-noir qu’ils avaient vingt ans plus tôt, à ses débuts dans ce boulot. C’était sa chevelure, plus que toute autre chose, qui vous révélait que les Écossais d’Irlande ne figuraient que pour un quart dans sa généalogie.

	Je m’approchai davantage des barreaux qui me séparaient de Rodney Greer.

	« Où irait Robin Lindsey si elle voulait se planquer ? » lui demandai-je.

	Greer esquissa un sourire.

	« Elle s’est pas présentée au tribunal, hein ?

	— Où irait-elle ? insistai-je.

	— À Charlotte, peut-être. Chaque fois qu’elle menaçait de foutre le camp, c’était pour aller là-bas.

	— Où, à Charlotte ?

	— J’en sais rien. Elle avait des potes sur place mais je les ai jamais rencontrés.

	— Et par ici ?

	— La maison de ses parents, c’est tout. Elles étaient très copines, Cissy Hawkins et elle, avant que Cissy claque d’une overdose.

	— Personne d’autre ? »

	Greer secoua la tête. Je m’écartai des barreaux, désignai du menton un gars qui ronflait dans l’autre cellule.

	« Qui c’est ?

	— Un type de Caroline du Sud, un certain Singleton.

	— Qu’est-ce qu’il a fait ?

	— C’est Clint qui nous l’a amené hier soir, m’informa le gardien avec un grand sourire. Cet imbécile pissait sur une bouche d’incendie, au centre de loisirs. Clint s’est même demandé où il devait le conduire, ici ou bien à la fourrière. »

	Je remontai à l’étage. Jarvis étant parti sur un cambriolage dans Tillis Pond Road, un autre sale quartier pour la meth, il n’y avait donc là que Ruby et moi.

	« Rien de neuf ?

	— Le randonneur a rappelé.

	— J’irai faire un saut là-bas, mais je dois d’abord passer deux ou trois coups de fil. »

	Je téléphonai à Rance Foster, mon contact chez Bell South, et lui indiquai la date et l’heure de l’appel à vérifier.

	« Accorde-moi une heure », me répondit Rance.

	J’appelai les services de police de Charlotte pour savoir s’ils n’avaient pas ramassé Robin Lindsey pour une raison ou pour une autre, mais non, rien. Je repensai à Martha, qui avait brûlé les photos. Si vous ne connaissiez pas la famille et que vous regardiez sur la tablette de la cheminée, vous ne sauriez pas que Robin existait. Au cours de notre soirée « vin à cœur ouvert », en mai dernier, j’avais demandé à Becky de me parler de son enfance avant la fusillade. « Après » le matin de la fusillade, m’avait-elle répondu, elle ne se souvenait d’aucun « avant ». Quand on l’avait raccompagnée chez ses parents, elle avait filé dans sa chambre et pensé : À qui est cette chambre ? Elle avait ouvert le placard et tous les tiroirs, jusqu’au dernier, avait touché chaque objet en s’imaginant que lorsqu’elle aurait terminé elle se rappellerait à qui avait appartenu ce passé. « J’ai recommencé pendant des jours et des jours, m’avait-elle avoué, mais ça n’a jamais marché, alors j’ai laissé tomber. »

	J’entendis Jarvis qui parlait du cambriolage à Ruby, je l’appelai donc dans mon bureau.

	« Qu’est-ce qu’ils ont emporté ? m’informai-je tandis qu’il s’asseyait.

	— Une télé et un groupe électrogène, pour le plus gros, mais attendez un peu, ajouta-t-il, ils ont volé une connerie de Waterpik.

	— Drôle d’idée. L’hygiène dentaire n’a jamais été une priorité majeure, chez ces mecs-là.

	— Je suppose que nous sommes d’accord sur celui qui a fait le coup.

	— Dans le coin, je dirais quelqu’un qui s’appelle Campbell, Pinson ou Merck. Je mettrais aussi Peeler sur la liste, sauf que je doute qu’il lui reste suffisamment de doigts, depuis la dernière explosion, pour qu’il vole quoi que ce soit. Darby Ramsey reste toujours une éventualité, mais il est tellement flemmard que ça m’étonnerait qu’il aille en bagnole aussi loin.

	— Pour moi, c’est Pinson.

	— Ce n’est pas un mauvais point de départ. Tu as appelé Trey Yarbrough ?

	— Pas encore, mais je vais le faire.

	— Pense aussi à lui signaler ce que Robin Lindsey a volé, dis-je en lui tendant la liste de Ben. Je ne pense pas qu’elle soit encore dans les parages, mais on ne sait jamais. Et Gerald, est-ce qu’il t’a donné du fil à retordre ?

	— Il n’a pas tellement apprécié que je lui pose le bracelet électronique.

	— Tu parles !

	— Le Dr Washburn m’a dit que le cœur de Gerald est en piteux état, mais que du point de vue cognitif ça va bien.

	— Il m’a dit la même chose.

	— Alors je suppose que Gerald ment mieux que nous ne l’aurions cru. Ou bien ce n’est pas lui. Vous continuez à envisager cette possibilité ?

	— Il y a une dernière chose dont j’attends la confirmation, une histoire d’appel téléphonique, qui devrait régler la question une bonne fois pour toutes.

	— Bientôt ?

	— Dans l’heure, dis-je en me levant. Je vais aller jeter un coup d’œil à cette aire de camping.

	— Je veux bien m’en occuper.

	— Non. Je m’en charge. »

	Et, peut-être pour la dernière fois dans mon rôle de shérif, je pris la route de Mist Creek Valley, pas jusqu’au bout mais assez longtemps pour réveiller des souvenirs. J’allumai la radio, une station de vieux tubes country. Johnny Cash chantait la dure expérience des champs de coton en Arkansas. Il y avait dans sa voix une douleur que toute la renommée et les richesses qu’il avait acquises n’avaient jamais pu guérir. Son frère était mort lorsqu’ils étaient enfants et, pour une raison quelconque, on l’avait poussé à se sentir coupable. Je songeai à mon oncle et à mon père, et à ce que leur avait fait subir mon grand-père. Le pire, c’était le bruit de sa ceinture qu’il tirait brutalement hors des passants de son pantalon, m’avait raconté mon oncle après la mort de Papa. Un sifflement, comme s’il avait un serpent enroulé autour de la taille qu’il attrapait par la queue et tapait jusqu’à ce que mort s’ensuive, sauf qu’un serpent aurait rendu l’âme bien avant que notre père n’en ait fini avec nous deux.

	Je dépassai le panneau  NATIONAL FOREST  criblé de balles et remontai le kilomètre et demi d’ancienne route forestière qui débouchait sur une clairière aménagée en aires de camping et en parking. Pas de véhicules, ce jour-là, mais lorsque je descendis de voiture des vautours s’envolèrent à tire-d’aile. J’envisageai d’abord un deal de drogue qui aurait mal tourné, ou une overdose, mais non, quelques mètres plus loin dans la forêt je tombai sur le cadavre d’un chien, jeté là par quelqu’un de trop minable pour l’enterrer. Je ramassai une bouteille en plastique de Mountain Dew et la reniflai. De la meth. Je donnai quelques coups de pied ici et là dans le barbon à balais, tassé par endroits par des pneus, dressé à d’autres, et découvris une boîte de Sudafed vide, deux ou trois flacons, une aiguille et une seringue que j’attrapai par le piston et déposai sur le capot de la voiture. Je sortis un sachet dans lequel je glissai l’aiguille et la seringue. Mon portable sonna.

	« J’ai ton info, m’annonça Rance. Pas d’appels locaux passés ni reçus entre dix-huit heures et minuit. Deux numéros 0 800, là ce sont des démarcheurs téléphoniques, à 7 h 05 et 7 h 48. À 8 h 10, un appel de cinquante-huit secondes provenant d’un numéro du Tennessee.

	— Mais les appels 0 800 ne pourraient-ils pas venir du relais de Tucker ?

	— Ils ont été passés depuis New York et Atlanta.

	— Et l’autre ? Tu es sûr qu’il venait du Tennessee ?

	— Il a été passé depuis un portable, il faudrait donc que tu t’adresses à Verizon pour obtenir le nom du propriétaire. En tout cas, l’indicatif était 323.

	— Entendu. Merci.

	— Je connais quelqu’un qui peut vérifier ce numéro du Tennessee, reprit Rance, encore que là aussi, bien sûr, il pourrait s’agir d’un démarcheur téléphonique. Ils sont de plus en plus malins.

	— Donne-moi le numéro, je vais l’appeler », dis-je, et je raccrochai. 

	Gerald avait donc menti, pas seulement à C.J. et à moi, mais aussi à Becky.

	Pendant quelques instants je tendis l’oreille. Un écureuil jacassait au cœur de la forêt. Plus près, un ruisseau murmurait. La nature révèle ce qu’il y a de meilleur en l’homme, soutenait Becky, mais ici, aussi loin qu’on pouvait s’y enfoncer dans ce comté, je voyais exactement le contraire. Je tournicotai encore un peu dans le coin en donnant des coups de pied par-ci par-là, dénichai un briquet Bic vert, la capsule d’un flacon de comprimés, d’autres pochettes alu vides, des languettes de cannettes et des mégots de cigarettes.

	Ce ne fut qu’au moment de retourner à la voiture que je remarquai la fleur. Je m’approchai pour vérifier la présence de feuilles vertes à la base, sous la floraison couleur lavande. Plume du Kansas. J’avais accompagné Becky pour en voir, à côté de Boone, en septembre dernier. Tellement rares en Caroline du Nord qu’elles étaient classées espèce en voie de disparition, m’avait-elle signalé. Mais c’en était une. En regardant autour de moi, j’en repérai cinq autres.

	Je remontai dans la voiture de police sans pour autant démarrer. Je restai là encore quelques minutes. Puis je pris la direction de la ville, mais arrivé à Poplar Road je m’y engageai et roulai presque un kilomètre avant de me garer devant une maison qui n’était plus occupée depuis huit ans. De la vigne kudzu envahissait un côté. Une partie du toit de tôle, qui reposait au cœur de toute cette végétation, brillait sous le soleil du début d’après-midi. Je gravis les marches grinçantes. Sur la galerie traînaient des lambeaux de la rubalise jaune que nous avions posée une fois l’opération terminée. La porte était ouverte. J’entrai. Du verre et de la vaisselle cassés, un canapé qui moisissait dans un coin, des pages de vieux journaux éparpillées.

	Il ne m’avait pas menacé. Sans prononcer un mot, il avait simplement brandi le pistolet et l’avait braqué sur mon visage. Cette arme est restée pointée sur vous une bonne minute, m’avait ensuite rapporté Jarvis. Votre vie défile devant vos yeux, m’avait-on toujours dit, pas dans mon cas. C’était comme si je m’étais tenu à l’écart, moins occupé à observer qu’à procéder à une autopsie personnelle méthodique, non pas de mon corps mais de mon existence. Je n’avais pas eu peur. Non, j’avais plutôt éprouvé une sorte de lucidité tranquille. Tout en moi, y compris mon cœur, paraissait en suspens, à l’exception d’une pensée : Qu’est-ce qui va te manquer ? Une bonne minute sans un semblant de réponse. Puis le pistolet s’était abaissé et, lentement, à contrecœur, j’avais réintégré ma peau. Les menottes avaient claqué et nous avions passé la porte.

	Et voilà que huit ans après, revenu dans cette même pièce, je me posai la même question.

	Ensuite, de retour sur la galerie, j’appelai le portable du Tennessee. Pas de réponse, pas de boîte vocale non plus. Je composai alors le numéro de Rance.

	« Et si tu demandais à ton pote de vérifier ce numéro de chez Verizon ? lui demandai-je. Je viens de l’appeler, sans résultat.

	— OK. Cela dit, je ne sais pas combien de temps il faudra.

	— Pas de problème. »

	Je contactai ensuite Ruby par radio pour l’avertir que je passais voir Harold Tucker.



	


	
	

Vingt-sept

La Mare de la ferme 

Des planches délavées, disjointes, 

se tiennent en équilibre sur des échasses, 

s’avancent vers la plus grande profondeur. 

Une verte senteur bouillonne dans les hauts-fonds, 

où des têtards ondulent telles des larmes noires. 

Des vairons étirent leurs ombres. 

Une présence invisible agite les roseaux. 

 

Les Carpes 

Qu’elles vivent où nul autre ne peut, 

en aval des déluges de poison, 

sous des arcs-en-ciel de pétrole peau-surface, 

qu’elles paissent la vase-remous, avalent des déchets, 

que leur survie jamais ne nous absolve. 

 

La Libellule 

Pasteur dont l’ombre-croix volant au ralenti bénit 

avant même que ne se figent les ailes et que la viride caresse 

 



	J’écris

 

ne soulage l’ongle-griffe de l’autour et de l’effraie. 



	Je reprends pour équilibrer les consonnes.

n’efface l’ongle-griffe du faucon et de l’autour. 



	Le car scolaire arrive. Je rapporte le carnet dans mon bureau et emmène la classe un peu plus bas, à la petite cascade, où je récite :

A wind-puff bonnet of fawn-froth 

Turns and twindles over the broth[1]. 



	Vous n’êtes pas obligés de comprendre les mots, dis-je aux écoliers. Laissez simplement les sons pénétrer en vous, comme tout ce que vous voyez, respirez et touchez aujourd’hui.

	Je leur montre des empreintes de cerfs et de castors, quelques fleurs des champs et des insectes, avant que nous remontions dans le pré où tout le monde s’assoit. Pas un souffle de vent : le calme du début d’automne pareil à un manège un instant arrêté. Les enfants aussi le sentent, parlent à voix basse.

	Ça ressemble à quoi, le silence ?

	Je leur demande de réfléchir à une réponse. Plusieurs gamins penchent alors la tête de côté, à l’écoute.

	« Ça ressemble à l’air, suggère l’un d’eux.

	— Et à quoi d’autre ?

	— À la nuit, mais où on n’a pas peur.

	— Au vent quand y a pas de vent.

	— Et pour vous, ça ressemble à quoi, madame Douglas ? demande une jeune élève à sa maîtresse.

	— Mmmm, fait-elle. Et si on disait à une feuille de papier sur laquelle on n’a rien écrit.

	— Du papier tout blanc, lance un garçon.

	— Oui, convient l’institutrice. Tout blanc.

	— Et pour vous ? m’interroge un écolier.

	— À des étoiles posées sur une mare tranquille. »

	Plusieurs petites têtes acquiescent.

	« Il est l’heure de partir », leur annonce la maîtresse, alors nous nous relevons et faisons tomber un peu de terre restée collée à nos vêtements. Nous sommes presque arrivés au car lorsqu’une fillette qui n’a pas encore parlé se tourne vers moi.

	« Moi, le silence, je sais à quoi ça ressemble, affirme-t-elle.

	— Ah bon ?

	— Ça ressemble à quelqu’un qui dort.

	— Oui, lui dis-je tandis qu’elle grimpe dans le car. C’est vrai. »

	C’est vrai, c’était vrai :

	On nous avait obligés à y aller. Un moyen, selon eux, d’aider tous les enfants à se rétablir. Les pompes funèbres ont fait de leur mieux, avait chuchoté une femme aux cheveux gris lorsque nous étions entrés, mes parents et moi. Une musique triste dans les murs d’une vaste salle blanche. Des fleurs, fraîches mais mortes, qui recouvraient entièrement une longue boîte grise. Des larmes d’adultes, de grandes mains que l’on m’avait demandé de serrer. Nous savons que votre maîtresse va vous manquer. Elle est là-bas. Tu ne veux pas aller lui dire au revoir ? Tous tes camarades l’ont fait. N’aie pas peur, mon petit, elle a l’air de dormir. Des mains m’avaient poussée plus près de la boîte grise mais j’avais tenté de leur échapper. M. Kestner, le directeur, s’était alors mis à genoux à côté de moi. Tu ne crois pas qu’elle voudrait que tu lui dises au revoir ? J’avais secoué la tête, car ce que Mme Abernathy avait voulu c’était notre silence.






	1.  Extrait du poème Inversnaid de Gerard Manley Hopkins.





	


	
	

Vingt-huit

	Ce matin-là, à la fin de l’été, nous avions vaporisé du produit assouplissant sur les courroies de la presse à foin. C.J. du côté gauche, moi du côté droit. C’était une vieille Vemeer, même pas trois centimètres d’écart entre les rouleaux, des dents métalliques qui accrochaient tout ce qui se présentait. Nous portions des chemises en flanelle à manches longues pour éviter que le foin nous irrite la peau. Je laissai une manche s’approcher trop près, une dent happa le tissu et entraîna brutalement mon bras vers les rouleaux. Il y a des occasions où une petite seconde peut s’étirer comme du caramel mou, ce fut ce qui arriva lorsque la botteleuse s’empara de la manche de ma chemise. Je vis ma manche, le bouton sur ma manchette, ma main, et je vis où ma manche, ma manchette et ma main allaient finir. C.J. me saisit le poignet juste avant que ma chair n’entre en contact avec les rouleaux en mouvement. Quelques centimètres de plus et nos deux bras étaient arrachés. Les dents de la machine loupèrent ma main, mais pas celle de C.J. Des cicatrices qu’il portait encore. Je ne l’avais jamais remercié pour son geste, n’avais même jamais admis devant lui ou qui que ce soit d’autre que c’était ma faute. J’étais resté bouche cousue quand le médecin l’avait grondé pour son manque d’attention, bouche cousue quand son grand-oncle nous avait conduits à l’hôpital. Il peut tout autant que moi expliquer ce qui s’est passé, avais-je songé. C’est lui qui choisit de porter le chapeau.

	Arrivé au relais, je gravis les marches de la galerie et pénétrai dans le hall. C’était une pièce imposante : cheminée à corbeaux en galets de rivière, poutres apparentes au plafond. Les lambris en loupe de châtaignier étaient imprégnés de l’odeur de feu de bois. Au-dessus de l’accueil, deux truites énormes, l’une brune, l’autre arc-en-ciel, étaient figées dans un bondissement. Je m’assis pour attendre et pensai à C.J. Les camarades de classe qui lui faisaient subir des brimades l’avaient traité de lâche parce qu’il ne se défendait pas, mais il s’était montré brave et généreux lorsqu’il avait pris des risques pour me sauver. Tout au fond de moi qui suis-je ? Ce jour-là, chez son grand-oncle, C.J. avait répondu à la question. Il y a des gens qui vivent toute leur vie sans connaître la réponse. D’autres la connaissent et, la tête haute ou basse, vivent avec.

	« Vous pouvez y aller, maintenant, m’annonça la réceptionniste. C’est la dernière porte à droite. »

	Tucker ne se leva pas quand j’entrai, il se contenta de désigner du menton le fauteuil face à son bureau. Au mur était accrochée une photo encadrée des employés de l’établissement, C.J. y figurait.

	« Alors qu’est-ce qui vous amène, shérif ?

	— Je voulais vous parler de C.J.

	— Comment ça ?

	— À mon sens, il ne devrait pas perdre son boulot. Ce qui s’est passé est davantage ma faute que la sienne. Je savais que Gerald risquait de venir ici, et j’aurais dû faire en sorte de l’en empêcher. Sans parler de ce massacre de poissons. Si Gerald en est responsable, c’est aussi à cause de moi. J’aurais pu le boucler pour menaces, comme vous me l’aviez demandé. »

	Je me tus pour laisser Tucker répondre, mais il n’en fit rien. Excepté un petit froncement de sourcils, son visage demeurait impassible.

	« Écoutez, monsieur Tucker, repris-je, même si C.J. n’a pas parfaitement géré la situation, jusque-là il a bien travaillé pour vous. Vous savez quelle peine il s’est donnée pour se hisser là où il est. Vous savez aussi dans quelles circonstances il a grandi. Et puis, même si vous le rendez responsable de tout ce micmac, il n’a commis qu’une seule erreur.

	— Pour ce qui est de mes décisions en tant que patron, je n’ai de comptes à rendre ni à vous ni à personne, shérif.

	— Je n’en doute pas, monsieur, mais C.J. est à votre service depuis tellement longtemps. S’il lui arrive parfois de prendre les gens à rebrousse-poil, il n’y a pas plus brave type que lui. Vous accordez une très grande importance à la loyauté. Je vous ai entendu le répéter plus d’une fois.

	— Ne croyez-vous pas que je sache déjà tout ça ? » remarqua Tucker, mais sans brutalité.

	« Évidemment. Je ne fais que vous rappeler ce qu’il y a à mettre en balance face à une seule erreur.

	— Il ne s’agit pas d’une seule erreur, et il n’y a de loyauté que réciproque. À son arrivée, C.J. nous a fait changer deux ou trois règles de fonctionnement. Nous avons autorisé les gens du pays à cueillir des mûres, à couper du gui, ce genre de choses, même quand certains de nos clients se plaignaient de les croiser sur la propriété. De bonnes relations publiques, et un devoir envers la collectivité, disait C.J., et j’ai accepté. Mais en avril dernier un braconnier a pratiquement vidé la rivière entre ici et la cascade. Je parle de cinquante à soixante truites, et, pour beaucoup, de celles qui font notre fierté. Les poissons plus petits qu’il a attrapés, ce fumier les a jetés sur la berge où il les a laissés pourrir à côté de ses boîtes de maïs vides et de ses mégots de cigarettes.

	— On ne m’en a jamais rien dit.

	— Qu’auriez-vous pu y faire, de toute façon ? Ces truites n’allaient pas reparaître chez un prêteur sur gages. Vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut s’agir que de quelqu’un du coin, qui a gâché le plaisir de tous. J’ai acheté davantage de caméras de surveillance et changé notre règlement. Vous avez vu les pancartes. Bon sang, comment peut-on ne pas les voir alors que nous en avons posé tous les vingt mètres, et que chacune avertit clairement qu’il y aura des poursuites. Gerald est monté là-haut en juin et nous l’avons sur vidéo. Vous étiez au courant ?

	— C.J. me l’a raconté lundi.

	— Ah… Est-ce qu’il vous a aussi raconté qu’il a menti pour que je n’en sache rien ?

	— Non.

	— Il a dit à mes vigiles qu’il allait m’avertir de la présence de Gerald là-haut, et ensuite il a prétendu que c’était fait et que l’affaire était réglée. Mais il ne m’a pas averti. Je ne l’ai appris que lundi, quand Gerald est venu me menacer. Les vigiles ont alors ressorti les mails de C.J. pour prouver qu’il avait menti.

	— Parce qu’il ne voulait pas que Gerald soit poursuivi. C’est la seule et unique raison.

	— Je n’en sais rien. En revanche, je sais qu’il a menti à trois de mes employés. Et à moi aussi, en actes sinon en paroles. Et maintenant vous avez vu les conséquences de ce mensonge. Là-bas, dans la rivière. Vous avez raison, shérif, la loyauté compte beaucoup pour moi, du reste, loyauté et honnêteté sont indissociables. Mes salariés le savent, et chaque fois que l’un d’eux a trahi cette confiance il a été renvoyé. Sans exception, et il n’y en aura jamais. Quoi qu’il en soit, C.J. a bien travaillé à mon service et je ferai ce que je peux en sa faveur. Je lui donnerai des lettres de recommandation et ne dirai que du bien de lui. Je mettrai sur le compte des difficultés économiques la nécessité d’avoir à m’en séparer. Mais il ne travaillera plus jamais ici. »

	J’attendis quelques instants. Comme dans le ton de sa voix, rien sur son visage ne laissait espérer qu’il change d’avis.

	« C.J. est mon ami depuis l’adolescence. Vous le savez, dis-je.

	— Oui.

	— Comment l’a-t-il pris quand vous l’avez renvoyé ?

	— Pas très bien. Il a tenté de me convaincre de revenir sur ma décision. Il m’a parlé de ses fils, m’a raconté qu’il avait travaillé dur pour leur offrir une vie agréable et que si je le renvoyais c’en était fini pour eux. Je lui ai répondu que j’étais désolé mais qu’il avait fait un choix et devait en assumer les conséquences. Ensuite, il est parti.

	— Il était en colère ?

	— Pas contre moi. Il était furieux contre lui-même, et contre Gerald, évidemment. Il savait que j’avais raison. »

	Tucker m’en avait dit davantage qu’il n’en avait eu l’intention. Il fit la grimace et se concentra sur une feuille de calcul posée sur son bureau.

	« Vaquez donc à vos affaires, shérif, lança-t-il, et moi je vaquerai aux miennes. »

	En ressortant, je vis un pêcheur campé dans la rivière, la canne arquée et vibrante. Puis il plongea son épuisette dans le courant et la remonta, dans son filet une arc-en-ciel d’une bonne trentaine de centimètres. Il ôta l’hameçon, remit avec douceur la truite à l’eau, ouvrit la main et le poisson s’en échappa. Plutôt que de retourner à ma voiture, je traversai la route et tentai d’apercevoir Becky. Il fallait que je lui parle, mais je ne la vis ni dans le pré ni près du pont.

	Mon portable sonna.

	« J’ai ton info Verizon, m’annonça Rance, et j’ai comme l’impression que tu vas la trouver très intéressante.

	— Bon. Je t’écoute.

	— Un certain Levon Carlson a acheté le téléphone à Knoxville en janvier dernier. J’ai pensé te faire gagner un peu de temps et je me suis intéressé à ce brave Levon. Si tu veux le boucler, tu arrives trop tard.

	— Comment ça ?

	— Levon est en prison.

	— En prison ?

	— Oui, en prison.

	— Où ça ?

	— À Roan Mountain, dans le Tennessee. Ça fait trois mois qu’il est derrière les barreaux. Il s’est fait choper à Knoxville pour deal de drogue.

	— Et le téléphone n’a pas été confisqué ?

	— Hé, là c’est ton rayon. L’appel en question provenait de son téléphone, je n’en sais pas plus.

	— Merci », dis-je, et je coupai la communication.

	Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? Gerald prétendait que l’appel venait d’une femme. Bon, une voix féminine ça peut s’imiter. Mais pourquoi un type détenu dans le Tennessee appellerait-il Gerald ? Carlson ne pouvait pas être monté là-haut empoisonner les truites. Une erreur de numéro était encore possible. Ou alors Carlson était un parent éloigné qui, comme Darby, voulait quelque chose, probablement du fric. Ou un pote de Darby, qui le cherchait et s’imaginait que son oncle saurait où le trouver.

	À moins que quelqu’un ne se soit servi de Carlson pour piéger Gerald.

	Mais alors ce quelqu’un qui avait demandé à Carlson d’appeler tiendrait certainement à ce que la moindre preuve soit détruite, et le portable aurait déjà fini en pièces détachées dans les égouts de la prison. Dans ce cas, pourquoi aurait-il encore sonné deux ou trois heures plus tôt ? Un coup de fil à la prison me fournirait une réponse, mais au préalable je décidai de visionner une fois de plus la vidéo de surveillance.

	« Il me faut d’abord la permission de M. Tucker, m’informa Randall Cobb.

	— Je comprends.

	— M. Tucker n’a pas paru emballé, me signala Randall lorsqu’il raccrocha, mais il est d’accord. »

	J’examinai les images de Gerald qui montait, puis demandai à Randall de me montrer Gerald qui redescendait. Même sans voir ses mains, ce fut suffisant.

	« Et alors ? voulut savoir Randall.

	— Regardez comme la ligne de ses épaules est horizontale, à l’aller et au retour. S’il était chargé d’un bidon d’une bonne vingtaine de litres, il aurait certainement une épaule plus basse que l’autre, surtout après l’avoir porté en montée sur pas loin de cinq cents mètres.

	— C’est un type costaud.

	— Je sais, mais quand même. Y a-t-il beaucoup de monde par ici qui sache où sont placées les caméras ?

	— Bien sûr. Ça facilite notre boulot si les gens ne les déclenchent pas à tout bout de champ.

	— Je comprends. »

 

 

	Quand je sortis du bureau des gardes, Tucker attendait sur la galerie du relais.

	« Pourquoi aviez-vous besoin de revoir cette vidéo ?

	— Pour être sûr que quelqu’un d’autre que Gerald a empoisonné ces truites.

	— Quelqu’un d’autre que Gerald, répéta Tucker, et qui voulez-vous que ce soit ?

	— Un de vos employés.

	— Mais bon sang, shérif, il ne s’agit pas d’un d’accident. J’ai déjà réglé la question avec le DENR. Mes gars me l’auraient signalé. Comme je vous le disais il y a un quart d’heure, ici je ne tolère pas les gens malhonnêtes.

	— Je ne dis pas que c’était un accident. Et si l’un d’eux avait une dent contre vous ? Ou des gars d’ici, comme ce braconnier. Les panneaux SOUS PEINE DE POURSUITES ne seraient pas à leur goût. 

	— Quelqu’un avait en effet une dent contre moi, shérif, quelqu’un qui s’appelle Gerald Blackwelder. »

	Vas-y, dis-le, pensai-je, parce que Tucker était déjà tellement en pétard que je n’avais plus grand-chose à perdre.

	« Ou alors un employé a pu croire qu’il vous aidait, vous et le relais, à vous débarrasser d’un souci. »

	La bouche de Tucker s’ouvrit assez grand pour découvrir les couronnes en or de ses dents du fond. Puis vint une sorte de râle, comme s’il délogeait un truc resté coincé dans sa gorge.

	« Ça alors ! » s’écria-t-il, l’air étonné par ses propres paroles. « Vous croyez que c’est moi.

	— Je n’accuse personne, mais…

	— Sortez d’ici. Et si jamais vous revenez vous avez intérêt à prendre un sacré bon avocat, parce que moi j’en ai trois et ils vous sauteront dessus comme une horde de pitbulls. »



	


	
	

Vingt-neuf

	Je repartis tout droit au tribunal d’où j’appelai la prison de Roan Mountain. Après avoir été mis en relation avec plusieurs personnes, j’obtins l’aile où se trouvait Carlson. Il convenait de se montrer diplomate dans ce genre de situation, je mentionnai donc le précédent directeur, un type que j’avais croisé deux ou trois fois. Joseph, le surveillant de l’étage, avait bossé pour lui et le trouvait sympa, un très bon point pour moi. Lorsque je voulus savoir s’ils avaient confisqué un téléphone portable à un détenu nommé Levon Carlson, Joseph me répondit que non.

	« Bon attendez, dit-il. Normalement y me faudrait l’accord de mon supérieur, mais ça fait rien, je vais envoyer un de mes gars jeter un coup d’œil. Si ce portable est ici, et même si Carlson se l’est carré dans le cul, on le saura.

	— Et si ça ne vous ennuie pas, pourriez-vous préciser à votre gars de ne pas indiquer ce qu’il cherche ?

	— Il aura qu’à raconter qu’il fouille pour trouver des trucs de contrebande. »

	Joseph me demanda mon numéro au bureau et spécifia qu’il me rappellerait.

	« Je préfère. Pour être sûr que vous êtes bien celui que vous dites. »

	Je le remerciai et lui donnai mon numéro.

	Je n’eus pas à attendre longtemps avant qu’il me rappelle.

	« Y a pas de portable dans sa cellule, et pas non plus sur lui, ni dedans. Le gardien a également contrôlé toutes les cellules de l’étage. Rien.

	— J’aimerais tout de même parler à Carlson. Vous pourriez m’arranger ça ? Par téléphone ?

	— Pas sans le feu vert de mon supérieur ou de son adjoint. Ils sont partis à Nashville pour une affaire qui concerne l’État et ne seront pas de retour avant dix-sept heures.

	— C’est important.

	— Je comprends, mais garder mon boulot c’est important aussi. Je peux organiser ça demain matin.

	— Au plus tôt à quelle heure ?

	— Vers neuf heures. Dès que je le sais, je vous appelle pour vous prévenir. »

	Je lui donnai mon numéro de portable et le remerciai. Ensuite je téléphonai au Dr Washburn, puis j’allai retrouver Jarvis. Je le mis au parfum du coup de fil et de ce que j’avais vu sur la vidéo.

	« J’ai parlé au Dr Washburn. Il doute que le cœur de Gerald ait pu supporter un effort pareil.

	— On commence à lui voir quelques rayures, à ce cheval, constata mon adjoint, mais bon, qui d’autre aurait pu faire le coup ?

	— Un employé, ou un ancien employé, quelqu’un qui veut se venger de Tucker mais sans se mouiller.

	— C.J. Gant aurait le bon profil, nota Jarvis. Et ça ne le gênerait pas non plus de causer des ennuis à Gerald. »

	Cette idée fut comme une allumette qu’on gratte et qui s’enflamme un bref instant, mais finalement ne prend pas.

	« Non, ce n’est pas son genre, même s’il était assez en colère pour ça.

	— Et pourquoi donc ?

	— À cause de ses fils. Il a grandi en sachant ce que c’est d’être humilié par son père. Il ne prendrait pas le risque d’en faire autant à ses garçons.

	— Et quelqu’un qui se vengerait de Tucker parce qu’il a renvoyé C.J. ? »

	Ça, je n’y avais pas pensé. C’était tiré par les cheveux, mais tout paraissait tiré par les cheveux ces temps-ci.

	« Bien sûr, ça pourrait être autre chose qu’une affaire de rancune, repris-je, un truc qui ne nous a même pas effleuré l’esprit.

	— Et Darby Ramsey, alors ? demanda Jarvis.

	— Comment ça ?

	— Si Gerald était mis en prison ou déclaré sénile, il pourrait faire ce qu’il veut de la ferme, pas vrai ?

	— Non, Darby n’a pas de procuration. Il sait qu’il ne récupérera la ferme qu’à la mort de Gerald.

	— Alors ça peut encore être Gerald.

	— Oui. Mais si ma petite conversation avec Levon Carlson ne donne rien, nous nous procurerons une liste des employés, passés et actuels. Voilà qui fournira à Tucker une raison de plus d’être furieux contre moi. J’apprendrai qui travaillait en rapport le plus étroit avec C.J., et puis j’irai aussi rendre visite à Darby. Il a peut-être les idées tellement embrumées par la drogue qu’il a oublié ce qui doit se passer pour qu’il touche son héritage. »



	


	
	

Trente

	Tandis que s’éteint l’ultime clarté du soir, un bouleau blanc scintille tel un diapason frappé. Je laisse le vélo à la maison forestière et traverse la prairie. J’ai besoin de sentir la terre ferme. L’air est frais, pas froid, mais Gerald prépare une flambée. Comme toujours il y a dans l’âtre une bûche de pommier. À cause de ses jolies couleurs quand elle brûle, dit-il. Il dispose le bois d’allumage et le papier journal avec autant de soin que s’il nouait une mouche de pêche à la truite, puis gratte une allumette. Sous les chenets la spore du bois aux pointes rouges s’épanouit. Le feu ruisselle autour des brindilles, enfle et se rassemble, s’élève en tourbillons tandis que les étincelles crépitent, éclaboussent lentement la pierre du foyer. Sur le bois de pommier poussent des plumes rougejaunevert et le perroquet disparu semble jouer les phénix au milieu des flammes. Les paumes de Gerald s’ouvrent comme pour bénir le feu, ou peut-être pour que le feu le bénisse. Combien de milliers d’années contenues dans ce geste, sa promesse de lumière, de chaleur et de prompt-repos.

	Je prépare des sandwichs et Gerald taille des parts dans un melon. Il remplit deux verres d’eau de sa source et nous mangeons en silence jusqu’à ce qu’il pose sa serviette sur son assiette.

	« Un café ? propose-t-il.

	— Non merci. »

	Gerald s’en verse une tasse et vient se rasseoir. Comme il fait déjà trop chaud dans la pièce, il ne remet pas de bois dans la cheminée.

	« Les gens croient que j’ai balancé ce poison dans l’eau ? lâche-t-il en regardant fixement le feu qui décline. C’est ça ?

	— Certaines personnes, peut-être. 

	— Y a pas de “peut-être” qui tienne puisque je porte à la cheville cette saloperie de bracelet électronique. Y avait pas de peut-être quand le shérif a débarqué ici à la minute même où c’est arrivé, comme si y avait que moi qui avais pu faire le coup. » Gerald marque un temps. « T’es venue avec lui. Je suppose que tu t’imaginais aussi que c’était moi.

	— Mais non, voyons.

	— Alors pourquoi ?

	— J’essayais de vous aider, et Les aussi.

	— En m’arrêtant et puis en me passant cette saloperie de collier de chien ?

	— Les n’était pas forcé de vous laisser rentrer chez vous, Gerald. Il aurait pu vous mettre en prison.

	— Qu’il dit », marmonne le vieil homme.

	J’hésite, puis dans à peine plus qu’un murmure : « Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté que C.J. Gant vous avait averti de ne pas monter là-haut ? Si vous me l’aviez dit, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé.

	— Il voulait que je dise à personne qu’il était passé me voir, répond Gerald sans croiser mon regard. Parce que si quelqu’un l’apprenait, il aurait des ennuis.

	— Mais vous auriez pu m’en parler. Vous savez bien que j’aurais gardé ça pour moi.

	— Il m’a demandé de le dire à personne, et c’est ce que j’ai fait.

	— Mais alors pourquoi être retourné là-haut, puisqu’il vous avait demandé de ne pas y aller ? »

	Gerald serre le poing et donne un grand coup sur l’accoudoir du fauteuil. Il se lève, attrape la plus grosse bûche dans la caisse à bois et la lance de toutes ses forces à deux mains dans le feu. Un bouquet d’étincelles jaillit avant de rendre l’âme.

	« Parce que c’était mon droit, nom d’un chien ! hurle-t-il. Quand ceux de chez Tucker se baladaient chez moi, jamais je me suis fâché contre lui ni contre eux. Je les raccompagnais même en voiture s’ils me le demandaient, et après j’acceptais pas leur argent. J’ai pas dit un beau matin : Tiens, aujourd’hui je vais vous mettre la justice aux fesses. Quand je suis allé là-bas peut-être que j’ai un peu trop gueulé, mais les vigiles y z’avaient pas le droit de me traiter comme ça. Et si c’était moi qui les avais tués, ces poissons, hein ? Ç’aurait été mon droit après qu’y m’avaient traité comme ça. Tiens, je vais peut-être aller en remettre, du poison, dans cette rivière, et donner à Tucker une bonne raison de raconter que c’est moi qui ai fait le coup.

	— Je vous en prie, Gerald, votre cœur », dis-je en me rapprochant de lui, une main tendue pour lui prendre le bras et nous calmer tous les deux.

	« Ni toi ni personne n’en sait rien de mon cœur ! hurle-t-il en repoussant ma main d’un geste brusque. Agnes, c’était une bien brave femme, ma foi, et pourtant voilà ce qu’elle m’a dit le jour où j’ai incendié la maison de William : “Pleurer la disparition de quelqu’un, tu sais pas ce que c’est, Gerald. T’as tout ramené à toi, plus rien à voir avec notre fils. T’as fait venir les gens pour qu’ils regardent la maison brûler. La mort de ton fils, t’en as fait un spectacle.” C’est ça qu’elle m’a dit, mot pour mot. Après, elle a prétendu qu’elle le pensait pas, que ce jour-là elle broyait du noir, elle aussi, mais Agnes elle aurait pas dit ça si d’abord elle l’avait pas pensé. »

	Gerald est en larmes, à présent. Il serre son gros poing droit et se donne un coup sur la poitrine.

	« Mon cœur. Y a que moi qui sais ce qui est là tout seul dans mon cœur, sanglote-t-il.

	— Vos comprimés de nitro. Où sont-ils ? »

	Gerald m’écarte d’un geste, s’essuie les yeux sur sa manche.

	« Est-ce que vous en avez besoin ? » Je l’implore et maintenant moi aussi je pleure. « Je vous en prie, Gerald, dites-le-moi. »

	Il s’avance vers la tablette de cheminée, y pose une main pour retrouver son équilibre. Il a la tête baissée et s’essuie de nouveau les yeux.

	« Vous n’en avez pas besoin ? »

	Il ne répond pas, ne me regarde pas non plus mais secoue la tête et recommence quand je lui demande s’il est sûr que ça va. Puis, durant quelques minutes, nul autre bruit que celui du feu qui se meurt.

	Je sors un Kleenex de ma poche et me tamponne les paupières. J’emporte les assiettes et les verres à l’évier, je les lave. Gerald est toujours debout devant l’âtre mais sa main a bougé et ses doigts effleurent maintenant le verre qui protège la photo de sa femme, son fils et lui.

	« Il faut que j’y aille », lui dis-je, mais il ne réagit pas.

	De rares étoiles brillent, pourtant la lune est là, arrondie et suffisamment pâle pour qu’on discerne ses cratères. Je verrais mieux si j’empruntais la route mais je m’enfonce dans la prairie et laisse le clair de lune et le roulement rythmé des galets de la rivière me guider vers la maison forestière.

	Y a que moi qui sais ce qui est là tout seul dans mon cœur.

	J’enfourche mon vélo et je rentre chez moi, j’attrape mon sac de couchage, un sachet de fruits secs, une lampe torche et une bouteille d’eau. Lorsque je ressors, un souffle de vent réveille le carillon éolien. Je prête l’oreille un instant avant de remonter la route touristique jusqu’à une aire de camping. J’étends mon sac de couchage sur le sol et je me glisse à l’intérieur. Au bout d’un moment la brise forcit. Autour de la lune des nuages gris glissent comme des fantômes.



	


	
	

Cinquième partie

	


	
	

Trente et un

	On descend si profond, et dans le noir, m’avait dit un jour mon grand-père à propos du caisson, qu’on en aime d’autant plus ces montagnes. Au volant de ma voiture, le vendredi matin, je repensai à ses paroles en me rendant au bureau. Mais je savais que, contrairement à mon aïeul, C.J. regrettait d’être revenu au pays. La veille au soir j’avais failli décrocher le téléphone pour l’appeler et voir ce que je pourrais faire pour lui ou sa famille. Mais j’avais décidé d’attendre d’avoir parlé à Levon Carlson. Si quelqu’un d’autre avait contaminé la rivière, j’espérais toujours que Tucker reviendrait sur sa décision de renvoyer C.J.

	« Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? s’enquit Ruby en me voyant arriver.

	— Une intuition que la journée pourrait se révéler intéressante. Rien de particulier à me signaler ?

	— Non, pas pour le moment. Quelqu’un a menacé un employé du 7-Eleven, ce matin, mais c’est le magasin qui se trouve dans le périmètre de la ville voisine, ça ne nous regarde pas.

	— Où est Jarvis ?

	— C’était si calme qu’il est parti délivrer les deux mandats pour violences familiales. Au fait, je pensais lui acheter un cadeau pour fêter son poste de shérif. Vous n’auriez pas une idée ?

	— Et pourquoi pas deux maxi-packs d’antiacide et d’aspirine ?

	— Je ne doute pas qu’il en aura besoin », répondit Ruby, sans relever ma plaisanterie. « C’est un boulot harassant, qui vous a beaucoup accaparé. À l’excès, parfois, à mon sens. Il m’est même arrivé de prier pour vous, shérif. Je prie pour qu’il n’en ait rien été. »

	J’avais bossé neuf ans avec Ruby et c’était la première fois qu’elle me tenait des propos aussi personnels. Je faillis demander avec un sourire si c’étaient des prières baptistes ou catholiques, mais je me retins. Pourquoi déprécier un présent dont vous auriez pu ignorer pour toujours jusqu’à l’existence ?

	« Merci, Ruby. »

	J’entrai dans mon bureau et regardai la grande aiguille de l’horloge commencer sa très lente ascension vers le point culminant du cadran. Le directeur ou son adjoint seraient à la prison pour huit heures, mais heure de l’est ou du centre ? Knoxville c’était l’est, Nashville le centre. Je fis une recherche rapide sur Google et découvris que Roan Mountain se trouvait dans la zone horaire de l’est. Je posai mon téléphone portable sur ma table et appelai Becky sur le fixe, mais, comme la veille au soir, sans obtenir de réponse. Je jetai un coup d’œil à mes mails, elle ne m’en avait pas envoyé non plus. Tu as assez de choses en tête comme ça, me rappelai-je, pourtant j’étais préoccupé.

	L’horloge du tribunal carillonna l’heure. Dix minutes plus tard, mon portable sonna.

	« Tout sera prêt pour neuf heures, m’annonça Joseph. Nous vous appellerons sur votre ligne fixe. »

	J’avais cinquante minutes à tuer, j’informai donc Ruby que j’allais faire un saut au Greene’s Café. Je m’assis seul dans mon box habituel et passai en revue la liste des questions que j’avais préparées à l’intention de Carlson. Tout en buvant mon café à petites gorgées, j’en trouvai deux ou trois de plus que je notai avant de replier le papier et de le glisser dans la poche de ma chemise. Quand Lloyd vint proposer de me resservir, je gardai les yeux baissés et me contentai de secouer la tête.

	« On dirait que vous cherchez à résoudre tous les problèmes de la terre, shérif.

	— Non, lui répondis-je en levant le regard vers lui, seulement un.

	— Bon, dit Lloyd. C’est un début, je suppose. »

	Je retournai au bureau. Ruby était au téléphone mais elle me fit signe d’attendre, le temps qu’elle prenne rapidement congé et raccroche.

	« Je voulais vous poser une question, me dit-elle. Quel genre de gâteau aimeriez-vous pour votre pot de départ en retraite, carotte ou chocolat ? Margie West est très demandée, alors j’allais passer ma commande.

	— Chocolat », répondis-je avant d’entrer dans mon bureau.

	Je venais tout juste de m’asseoir quand j’eus soudain l’impression d’avoir descendu la dernière marche d’une galerie sans savoir qu’un abysse s’ouvrait en dessous. L’impression de tomber sans qu’il y ait une corde ou un câble en acier pour me tirer de là. Parce que, jusqu’à cet instant, prendre ma retraite n’avait pas été tout à fait réel. J’avais cinquante et un ans. Mon père avait vécu jusqu’à soixante-treize ans, et c’était un fumeur. À quoi pouvais-je m’attendre ? À une trentaine d’années, peut-être davantage ? Toutes ces heures à remplir, et avec quoi ? Même si je prenais ce boulot de gardien de nuit, c’était un mi-temps. Je ferais un peu d’agriculture, et en bio, mais l’hiver venu j’aurais du temps de libre. Peindre, lire… quoi d’autre ?

	C’est ce qu’on ressent tous à l’approche de la retraite, me dis-je pour me rassurer. C’est un changement, et n’importe quel changement peut être angoissant parce qu’on perd pied. Puis je réfléchis à ce que je ne ferais pas – plus de visites pour informer de braves gens comme Ben Lindsey qu’une catastrophe était arrivée à un être cher. Plus jamais je n’aurais à entrer dans une maison où l’on fabriquait de la meth et où un enfant inhalait du poison. Non, m’ennuyer de temps en temps, ce serait parfait.

	À neuf heures pile, mon téléphone fixe sonna.

	« Tout est prêt, m’annonça Joseph. Je vous connecte à l’instant.

	— Tu sais de quoi il s’agit ? demandai-je à Carlson lorsqu’il prit le combiné.

	— Non, répondit-il, mais j’ai rien à dire sauf si vous me promettez une remise de peine, ou au moins une cartouche de cigarettes.

	— Bien sûr. Dis-moi simplement où est ton portable. »

	Un cri rauque me parvint de l’autre bout de la ligne.

	« C’est cette sale garce qui vivait avec moi qui l’a. Pour ma caution c’était niet, mais elle s’est pas privée de bavasser mille minutes avec un téléphone que j’avais payé, et après de se servir de ma carte pour en rajouter d’autres.

	— Tout ça pendant que tu étais en prison ?

	— Bon Dieu, oui ! » cria Carlson, assez fort pour que je sois forcé d’éloigner l’écouteur de mon oreille. « Ces crétins de chez Visa ont envoyé la facture ici, aux bons soins du Centre pénitentiaire de Roan Mountain, comme s’ils s’imaginaient que j’étais là à tailler le bout de gras pendant des heures sur un portable dans une putain de saloperie de prison. Elle a aussi probablement payé ses slips et ses tampons avec cette foutue carte. Ça non plus, ils ont pas trouvé que c’était un peu bizarre. Qu’ils aillent tous se faire foutre, cette garce et Visa.

	— Comment s’appelle la fille ?

	— Garce, je vous dis. Premier prénom, deuxième prénom et nom de famille.

	— Et à part ça ?

	— À part Garce ? Elle mérite pas d’en avoir un autre.

	— Je me fiche de savoir si elle le mérite ou pas. Calme-toi et dis-le-moi.

	— Shiloh, cracha Carlson.

	— C’est son prénom ?

	— C’est un surnom qu’elle a dégotté dans une chanson à la con.

	— Est-ce que tu connais son prénom ou son nom de famille ?

	— Putain, à quoi ça aurait bien pu me servir de connaître son nom de famille ? J’allais pas me marier avec elle ni rien. Je la laissais juste habiter chez moi quelque temps. Je suppose qu’avant elle devait vivre sous un pont. Vous croyez qu’elle aurait été un poil reconnaissante, que dalle.

	— Comment l’as-tu rencontrée ?

	— Je faisais du bizness là où la I-40 passe sur la rivière. Elle est venue se fournir deux ou trois fois. Je sais pas où elle créchait mais, comme j’ai dit, je parie que c’était sous ce pont.

	— Et où est-elle maintenant ?

	— En enfer, j’espère, si on veut bien d’elle. Mais si elle est vivante, j’en sais rien, sauf si elle est retournée là-bas près de l’autoroute.

	— Et si tu me la décrivais ?

	— Une pouffiasse.

	— Quel genre de pouffiasse ? Blonde ou brune, grande, petite, grosse, maigre ? Blanche, noire, latino ?

	— Hé ho mec, blanche, j’ai mes valeurs. Cheveux bruns. Taille moyenne, dans les un mètre soixante-dix, pas maigre mais pas grosse non plus.

	— Quel âge ?

	— Je sais pas. Enfin, elle était majeure mais elle avait pas non plus une tête à être grand-mère.

	— C’est un peu juste comme description.

	— Elle a une rose tatouée sur le cul, précisa Carlson.

	— Tu connais certains de ses amis ?

	— Monsieur, des amis elle en avait pas. Je sais pas ce que vous avez après elle, mais j’espère que c’est un truc qui la conduira sur la chaise électrique. Si vous cherchez un volontaire pour abaisser la manette, je suis votre homme.

	— Et sa famille, alors ?

	— Elle a jamais dit un mot de sa famille.

	— Et tu ne te souviens pas de ses vrais nom et prénom ?

	— Si je pouvais, je vous le dirais, mais devant moi personne l’a jamais appelée autrement que Shiloh.

	— Rien de plus que tu puisses me raconter sur elle ?

	— En musique elle avait des goûts pourris, et à la télé y avait que les jeux et les prédicateurs à cheveux longs qu’elle voulait regarder, et un match de base-ball de temps en temps.

	— Si quelque chose te revient, demande à Joseph de m’appeler.

	— Bon, et qu’est-ce que vous allez faire pour moi après tout ce que je vous ai fourni ?

	— À moins que tu ne m’apportes du nouveau, tu devras te contenter d’une cartouche de cigarettes.

	— Des Camel », précisa Carlson.

	Je remerciai Joseph pour son aide et raccrochai.

	Shiloh.

	Je me souvenais vaguement de la chanson, une histoire de gamins, un garçon et une fille qui jouaient ensemble. Dans la Bible, Shiloh signifiait lieu de paix, du moins c’était ce qu’avait expliqué le pasteur Waldrop dans un sermon. Cette sensation de paix on l’entendait dans le mot lui-même, avait-il assuré. Shiloh.

	Je restai dans mon fauteuil encore quelques minutes, à réfléchir aux paroles de Carlson et à tenter d’établir le lien avec le massacre des poissons. Je téléphonai à tout hasard au relais et demandai qu’on me passe une employée, une dénommée Shiloh. La réceptionniste me répondit que jamais aucune Shiloh n’avait travaillé pour eux, autant qu’elle sache. Logiquement l’appel suivant était pour le bureau du shérif du comté de Knox. Si la fille traînait avec des types du genre de Carlson, elle avait sans doute été ramassée pour une raison ou pour une autre, drogue ou prostitution très vraisemblablement. Et puis après ? Découvrir qu’elle était droguée et qu’elle s’était trompée de numéro, ce qui là encore paraissait aussi probable que n’importe quelle autre hypothèse, ou qu’elle avait donné le téléphone à quelqu’un, ou encore qu’elle l’avait tout simplement perdu. Bien sûr, Carlson avait pu me mentir, mais vu sa réaction c’était difficile à imaginer.

	J’appelai le comté de Knox et expliquai ce que je cherchais. On me promit de jeter un coup d’œil à la base de données. Je n’eus pas longtemps à attendre. Rien à ce nom-là, m’annonça la femme qui me rappela. Je composai le numéro de Gerald pour vérifier si ce nom lui disait quelque chose, mais personne ne répondit. Il était peut-être dans son jardin, ou alors trop grincheux pour décrocher.

	J’allai à la fenêtre. Deux garçons, leur gant de base-ball à la main, marchaient en direction du jardin public. Au carrefour, une jeune mère et sa poussette attendaient au feu tricolore. Un pick-up bleu arriva au moment où le vert virait à l’orange, et passa alors que le feu devenait rouge. Une contravention de première classe, au minimum, pensai-je, vu la présence de la femme et de son bébé. Puis autre chose, un détail concernant le téléphone portable, s’agita dans un coin de ma tête avant de filer se cacher précipitamment. Je tentai de l’amadouer pour qu’il revienne au grand jour, mais en vain.

	Au fil des années, j’avais appris que la meilleure façon de résoudre un problème c’était parfois de lui laisser croire que vous étiez occupé à autre chose, à remplacer une ampoule grillée sur la galerie, ou à réparer un robinet qui fuit. La solution finirait par montrer le bout de son nez et vous apparaîtrait clairement. Je posai une corbeille à papier à côté du bureau et, par-dessus, deux bacs de rangement en plastique transparent.

	En dix minutes les tiroirs furent vides. J’apportai à Ruby un bac rempli d’élastiques, de trombones et de stylos. La corbeille à papier était pleine mais l’autre bac ne contenait pas grand-chose. Un canif que mon grand-père m’avait offert, une cravate rayée, quelques dollars en petite monnaie, une boîte de pinceaux jamais ouverte. Je pouvais glisser sous mon bras mon aquarelle, la reproduction de Hopper, et ne faire qu’un voyage au lieu de deux jusqu’au pick-up, je m’approchai donc du tableau de Hopper pour le décrocher. Mais auparavant je l’examinai un instant, m’attardai sur la façon dont le rouge du wagon de marchandises contrastait avec le jaune des broussailles et de l’herbe derrière lui. Jaune et rouge. Mélangez-les et…



	


	
	

Trente-deux

	Imprismé. Le jaune d’œuf des premières lueurs matinales au cœur des gouttes de rosée, chacune aux coloris d’un alevin de truite arc-en-ciel. Mais elles s’accrochent comme des larmes prêtes à tomber. Des souvenirs en cascade, la veille au soir chez Gerald, au relais le revolver tiré de son étui, Richard, tout se rue vers les à-pics d’un désespoir funèbre, un funèbre bruit de pas. Je roule mon sac de couchage et passe devant l’entrée du parc, devant le relais. Je laisse mon vélo et je m’enfonce dans les bois. Mais pas en direction de la maison de Gerald. J’entre dans sa grange et je grimpe au fenil. Je m’allonge sur la paille, je ne peux plus rien retenir et tout me revient…

	Promettez-moi, les enfants, pas un seul mot, avait murmuré Mme Abernathy. Puis elle nous avait conduits en file indienne le long du couloir vers la porte du sous-sol, dans la sensation de grotte des murs resserrés et de la fraîche obscurité. Je suis la dernière, je tends le bras pour prendre la main de Mme Abernathy tandis que nous descendons vers la surface bétonnée du sous-sol. Nous sommes là, longs moments de silence, rien que les tuyaux qui gouttent. La lumière trace une diagonale jaune clair sur les marches que nous venons de descendre. Des grains de poussière y volent, comme pour dire Personne n’est passé par là depuis des années. Pas d’autre lumière que celle qui filtre à travers l’autre porte du sous-sol, vers laquelle Mme Abernathy nous pousse en troupeau. Nous y sommes presque lorsque son chhhhhut nous fige. Des pas descendent l’escalier et s’arrêtent à mi-chemin. Mes deux mains se cramponnent à celle de Mme Abernathy. Encore un pas puis apparaissent une chaussure et un revers de pantalon. Le tuyau goutte bruyamment et les larmes me montent aux yeux. Je tente de les refouler en serrant les paupières mais la première s’écrase sur le sol et je sais qu’il l’a entendue, je lève la tête pour prévenir Mme Abernathy qui colle sa main sur ma bouche mais trop tard et les pieds un instant immobiles descendent l’escalier.



	


	
	

Trente-trois

	Le numéro de téléphone figurait toujours sur mon bloc de bureau et je le composai. Joseph n’était pas là, mais quand j’eus expliqué ce que je voulais au nouveau gardien il répondit qu’il allait poser la question.

	« Carlson a dit bleu. »

	J’appelai le portable de Jarvis.

	« J’ai besoin que tu ailles me chercher Darby Ramsey. Ne lui fournis pas de raison. Il se peut qu’il y ait une femme avec lui, mais ne t’en occupe pas. Contente-toi de ramener Darby. C’est clair ?

	— Oui.

	— Autre chose. Quand vous serez en route, demande-lui comment va Shiloh.

	— Shiloh ?

	— Ouais, demande-lui comment elle va, c’est tout. Et puis s’il a l’air de savoir de qui tu parles, appelle-moi. Et dis simplement “affirmatif”.

	— Rien d’autre ?

	— Rien d’autre. »

	Tu peux encore te tromper, me rappelai-je, mais j’étais persuadé du contraire. Non, c’était Darby. Ce que j’ignorais c’était pourquoi. Il faudrait un quart d’heure à mon adjoint pour arriver sur les lieux. J’avais beau tâcher d’imaginer comme il serait agréable, l’été prochain, d’être assis chez moi, sur ma galerie, mes yeux revenaient sans cesse se poser sur le téléphone noir du bureau.

	Il finit par sonner.

	« Affirmatif, lança Jarvis.

	— Et elle aussi tu l’as vue ?

	— Affirmatif.

	— Ramène Darby et retiens-le ici jusqu’à mon retour. »

	Avant de partir, je fixai à ma ceinture mon revolver dans son étui. Sans pourtant que je cherche à rouler vite, l’aiguille du compteur ne cessait de grimper. Au bout de quelques minutes je croisai Jarvis venant en sens inverse, Darby sur la banquette arrière. Quand je tournai dans Otter Creek Road, je songeai un instant à poser le gyrophare sur le tableau de bord pour secouer un peu la fille, mais je me dis qu’autre chose que de la drogue risquait de finir dans les toilettes. Si le téléphone était toujours par là.

	Je ralentis lorsque la grange apparut, puis me garai devant la ferme. Il n’y avait personne sur la galerie. Je ne frappai pas, je tournai simplement la poignée et poussai la porte. La fille, installée dans un fauteuil relax, regardait un jeu télévisé, le son réglé trop fort. Elle était en jean comme la fois précédente mais, plutôt que le sweat orange des footballeurs de l’Université du Tennessee, ce jour-là une chemise d’homme en flanelle enveloppait son corps décharné. Combien de kilos avait-elle perdus depuis la dernière fois que Levon Carlson l’avait vue ? Au moins quinze. Sur un tabouret à côté du fauteuil il y avait un sachet de cristaux bleus et une pipe en verre. Quand j’entrai complètement dans la pièce elle finit par remarquer ma présence. Elle tenait à la main un briquet Bic orange. Elle referma ses doigts dessus comme si le cacher allait du même coup faire disparaître la drogue et la pipe.

	Je pris la télécommande pour éteindre la télévision.

	« Tu n’attends pas le retour de Darby, Shiloh ? lui demandai-je. C’est malin de ta part, parce qu’il a de gros ennuis. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne t’a pas mêlée à tout ça. »

	Elle me regarda, sans surprise, ce qui en disait aussi long sur sa vie que n’importe quoi d’autre. Nuits passées sous des ponts, actes sordides accomplis en échange de drogues, tabassages, viols, elle vivait dans un monde où les coups du sort n’étaient jamais bien loin. Robin Lindsey dans un an ou deux, ne pus-je m’empêcher de penser, si Robin n’était pas en prison, ou bien morte.

	« Tu as le portable de Levon Carlson et il me le faut, lui annonçai-je en levant une paume ouverte lorsqu’elle commença à nier. Ne dis rien, écoute-moi, c’est tout. Donne-moi le portable, réponds à deux ou trois questions, et je m’en irai. Je te laisserai même ton sachet et ta pipe. Mais si tu ne me dis pas où est le téléphone, je t’embarque direct en prison. Ça y est, tu as fait ton choix ?

	— Darby va me tuer si je vous parle.

	— Mais non, voyons. Je sais que tu as appelé son oncle et je sais que c’était son idée, pas la tienne, tout comme je suppose qu’il y avait quelqu’un d’autre sur le coup, à part vous deux.

	— Vous allez pas m’arrêter à cause de ça ? voulut-elle savoir en désignant le sachet d’un mouvement de tête.

	— Pas aujourd’hui, Shiloh. Pour toi c’est en accès gratuit pourvu que tu répondes à mes questions.

	— Alors c’est juré », dit-elle, avec dans la voix davantage de doute que d’espoir.

	« Oui. »

	Son regard se posa sur la pipe et le sachet avant de revenir vers moi.

	« J’ai juste dit au vieux qu’y devait retrouver quelqu’un à la cascade.

	— C’est un début, mais où est le portable ?

	— Hé, vous chercheriez pas à me rouler en me promettant de pas m’inculper aujourd’hui mais en m’inculpant demain ?

	— Non. »

	Shiloh n’avait toujours pas l’air tout à fait convaincue, elle laissa pourtant échapper un soupir et posa le briquet sur le tabouret.

	« Je l’ai vendu.

	— À qui ?

	— Au prêteur sur gages en dehors de la ville, la boutique à côté de la grande pharmacie CVS. Darby m’avait dit de le jeter dans la rivière mais je savais que je pourrais en tirer un peu de fric. L’important, c’était de le bazarder.

	— Qui d’autre a aidé Darby ?

	— Je sais pas. Il a rien voulu me dire.

	— Personne n’est venu ici pour lui parler ?

	— Ben, un soir y a quelqu’un qui est arrivé en voiture. Darby m’a dit de pas sortir, alors je l’ai pas vu. Après, Darby lui a reparlé mais toujours au téléphone.

	— Sur ton portable ou sur un autre ?

	— Sur le mien.

	— Tu te souviens de la dernière fois où ils se sont parlé ?

	— Aujourd’hui on est vendredi ?

	— Oui. »

	Elle compta à rebours sur ses doigts.

	« Je suis presque sûre que c’était mardi.

	— OK, mais si ce portable n’est pas chez le prêteur, je reviens.

	— Je l’ai apporté mercredi. Le type là-bas vous dira pareil. Il est bleu avec un angle ébréché. S’il l’a vendu, c’est pas ma faute. »

	Je sortis un stylo de ma poche.

	« J’ai besoin de ton mot de passe. 

	— S H I L O 1 8 », épela-t-elle.

	Je le notai sur un bout de papier que je glissai dans la poche de ma chemise.

	« Ton nom, il s’écrit comme ça ?

	— Sans les chiffres.

	— Mais ce n’est pas le vrai ?

	— Non. Mais si comme vous le dites pour moi c’est en accès gratuit, alors je pense pas que vous avez besoin de le connaître.

	— Bon, d’accord. »

	Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais hésita.

	« Quoi ? demandai-je.

	— Toute cette histoire serait pas arrivée si on avait donné à Darby ce qui lui revenait de droit.

	— À savoir ?

	— La propriété de ce vieux bonhomme. On la lui a promise mais le vieil imbécile refuse de la lâcher.

	— Et Darby, qu’est-ce qu’il veut en faire ?

	— Lui et l’autre gars y z’allaient la vendre.

	— Au relais ?

	— Il m’a pas dit à qui. Il m’a juste dit que si le vieux avait vendu la propriété il y a quelques années, elle aurait rapporté beaucoup plus de fric et qu’il aurait pas eu à partager un seul centime.

	— Donc Darby croyait que si son oncle se faisait arrêter, il récupérerait la propriété ?

	— Je sais pas. Il a juste expliqué que lui et l’autre gars ils avaient bien calculé leur coup et que j’avais rien besoin de savoir de plus. »

	Trey restant ouvert tard, le vendredi soir, il ne serait pas encore au boulot, je l’appelai donc chez lui. Quand je lui parlai du téléphone bleu, il me répondit qu’il l’avait encore. C’est important, lui signalai-je. Il proposa alors de me retrouver au magasin.

	« Il l’avait, je vous l’avais bien dit ! » s’exclama Shiloh.

	Le pick-up de Darby était garé dehors. J’y jetai un rapide coup d’œil. Un bidon de vingt litres traînait dans la benne, l’étiquette de prix toujours collée dessus. Je le soulevai et le reniflai, une odeur d’essence, pas de pétrole lampant.



	


	
	

Trente-quatre

	« Becky ? » Et, après quelques instants de plus, mon nom qu’on appelle une seconde fois. Je bouge un peu pour couler un regard entre les lattes du plancher. Un fétu de paille volette vers le sol, puis un autre. Gerald s’avance dans la grange et se poste au pied de l’échelle du fenil. Il tient une tasse de café dans chaque main.

	« Je t’ai vue entrer ici tout à l’heure, dit-il en levant la tête. Hier soir, ma façon de me comporter. Te traiter comme ça, après tout ce que tu as fait pour moi. C’était pas bien. Excuse-moi. »

	Pendant un moment la grange reste plongée dans le plus grand silence.

	« Bon, enfin, je t’ai apporté du café. Je vais le laisser là au pied de l’échelle, si ça te plaît mieux, mais tu pourrais venir t’asseoir sur la galerie et le boire avec moi. C’est ce qui me ferait plaisir, que tu viennes t’asseoir avec moi sur la galerie.»

	J’attends encore un peu avant de me relever lentement. Je chasse la paille accrochée à ma chemise et à mon pantalon, puis je descends.

	« Il est tout juste passé », précise Gerald, qui me tend une des tasses.

	Une hirondelle rustique entre en piqué dans la grange, plonge vers le sol puis remonte. Les ailes en chevron se replient et l’oiseau se pose dans son nid. Gerald fixe du regard un enchevêtrement d’outils – pelles et houes, faux et fourches. Certains sont appuyés contre le mur mais la plupart sont depuis longtemps tombés par terre, métal et manche marquant la paille de leur empreinte.

	« Cette grange c’est un sacré bazar, hein ?

	— Je vous aiderais volontiers à y mettre de l’ordre. »

	Il secoue la tête.

	« À quoi bon ? » souffle-t-il.

	Nous ressortons. Gerald avance à petits pas et s’agrippe à la rampe pour monter les marches de la galerie.

	Comme nous nous asseyons, je lui demande :

	« Ça va ? Vous avez besoin de vos comprimés ? »

	Il secoue de nouveau la tête et nous contemplons les montagnes au loin tout en sirotant notre café.

	« Les truites mouchetées qu’on a vues là-haut, dit-il en posant sa tasse à côté de son fauteuil, le pétrole lampant les a pas tuées, hein ?

	— Non, elles vont bien.

	— Tant mieux. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, tu veux ?

	— Bien sûr. Quoi donc ?

	— J’ai mis dans mon testament que c’est l’incinération que je veux qu’on me fasse. Agnes disait que c’est contraire à la Bible, on est censé attendre la résurrection en un seul morceau, et être enterré comme il se doit. Mais le bout de William qui est revenu de la guerre, il aurait même pas rempli un cageot à pommes. Si Dieu son idée c’est d’en tenir rigueur à mon fils, alors il devra m’en tenir rigueur à moi aussi. Dans ma vie j’ai à me justifier d’un tas de choses, mais si celle-là fait pencher la balance en ma défaveur, soit. Ce que je demande, Becky, c’est pas écrit dans le testament. Les cendres, répands-les sur les tombes d’Agnes et de William, mais gardes-en une poignée pour mettre au bord du bassin où sont les truites. Sur le sable. Tu feras ça pour moi, dis ? »

	Dans la maison la sonnerie du téléphone retentit, mais Gerald ne se lève pas et me fait signe de ne pas me lever non plus. Puis mon portable sonne et c’est Les. Je descends dans le jardin pour répondre. Les veut savoir si je suis avec Gerald et je réponds que oui.

	« J’ai découvert de qui venait l’appel, m’informe-t-il, et la femme l’a admis. »

	Du temps passe sans que je parle.

	« Tu es toujours là ? » demande Les.

	Je réussis à articuler un faible « oui ».

	« Il y a deux ou trois choses que je ne comprends toujours pas, mais je voulais t’informer qu’il y a bien eu un appel.

	— Ce qui prouve que Gerald n’y est pour rien, alors ?

	— Pas tout à fait, mais j’en saurai bientôt davantage. »

	Je retourne sur la galerie avertir Gerald, qui ne pipe pas.

	« Vous ne comprenez donc pas, Gerald ? lui dis-je. Cette affaire est presque terminée. Les gens apprendront la vérité. Tout le monde, pas seulement Les et moi.

	— Tant mieux, finit-il par lâcher. Mais je suis fatigué, Becky, trop fatigué pour que ça me préoccupe encore.

	— Évidemment que vous êtes fatigué. Qui ne le serait pas à votre place ? Mais ce week-end vous pourrez vous reposer, et après ça ira mieux.

	— Possible.

	— Il nous reste des tonnes de choses à faire, à commencer par ramasser les légumes et les fruits du jardin, et continuer à couper du bois pour l’hiver. Vous n’allez pas me laisser seule m’occuper de tout ça, dites ? Vous savez que je ne suis pas un as de la tronçonneuse. Et si je me coupais un bras ? »

	Pour la première fois, Gerald sourit. C’est un sourire las mais un vrai sourire.

	« Alors je serais le dernier des derniers.

	— Absolument. » D’un mouvement de tête, je désigne sa tasse. « Je vais aller nous chercher un autre café.

	— Bonne idée », répond-il, pourtant quand je veux lui prendre la tasse des mains, il s’y cramponne. « Ce que je t’ai demandé de faire, tu le feras ?

	— Oui. »



	


	
	

Trente-cinq

	Trey attendait dans son pick-up quand j’arrivai sur le parking. Il déverrouilla la porte du magasin et je m’apprêtais à le suivre lorsqu’il m’arrêta.

	« Vous feriez mieux d’attendre là une minute, mon pote », dit-il en ouvrant plus largement le battant, ce qui fit entrer davantage de lumière. À l’intérieur, un bout de ce qui ressemblait à une ficelle de cerf-volant était attaché à la poignée. L’autre bout courait sur le sol jusqu’à une forme ronde disposée à côté de la vitrine. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, le corps lové, la tête triangulaire et les sonnettes pâles apparurent.

	« Vous pensiez que je déconnais quand je disais que cette bestiole était lâchée, hein ? » lança Trey, qui traversa la pièce en se tenant à distance respectueuse du serpent pour récupérer le téléphone.

	« Celui-là ? s’enquit-il en me tendant le portable bleu et son chargeur attaché avec.

	— Oui », répondis-je lorsque mon pouce effleura l’angle ébréché.

	Je regardai le serpent, qui n’avait pas bougé depuis que nous étions entrés. La ficelle était nouée à l’anneau passé autour de son cou.

	« Et comment le faites-vous rentrer dans l’aquarium ?

	— Oh, rien de plus facile. Je lui coince la tête avec mon bâton à serpents, je défais le nœud coulant et je l’attrape par le cou. Le faire sortir, c’est une autre paire de manches.

	— Ça vous ennuierait que je garde ce téléphone un jour ou deux ? Si nous avons besoin de le conserver, je remplirai un formulaire de réquisition.

	— Pas la peine. Je n’ai payé que sept dollars. Voyez ça comme un cadeau de départ en retraite. »

	Trey me suivit dehors.

	« Ben Lindsey est venu, hier après-midi, me signala-t-il.

	— Pour vérifier si des trucs que Robin leur a pris ont fini ici ?

	— Non, pour vendre sa chevalière du lycée. Il l’a retirée devant moi et l’a mise sur le comptoir. Il a laissé son doigt dessus un moment, comme si on jouait aux dames, et puis il l’a poussée vers moi. D’habitude je ne remarque pas ce genre de choses, ou du moins j’essaie d’éviter. Ben m’a prévenu qu’il reviendrait bientôt m’apporter d’autres affaires. » Trey secoua la tête et fit la grimace, puis il posa la main sur la poignée de la porte. « Je la lui ai payée un très bon prix, cette bague, mais ça m’a quand même foutu le moral à zéro de l’accepter. »

	Il entra dans la boutique et je retournai au tribunal, me garai devant sans pour autant descendre de voiture. Je pensais qu’il me faudrait d’abord recharger le téléphone, mais lorsque j’appuyai sur le bouton il s’alluma. Je tapai le mot de passe et jetai un coup d’œil aux appels récents. Des chiffres s’alignèrent en douceur comme ceux d’une machine à sous. L’avant-dernier numéro était celui de Gerald, celui d’avant et d’après était le même, indicatif de zone 828. Local, donc, mais pas celui du relais.

	« On vous a appelé de Charlotte juste après votre départ, m’annonça Ruby lorsque je pénétrai dans le bureau principal. Ils avaient un corps à la morgue et pensaient que ça pourrait être Robin Lindsey, mais ils viennent de rappeler, ce n’est pas elle. »

	Ruby secoua la tête.

	« Je ne crois pas que Ben Lindsey aurait supporté ça. La mine qu’avait ce pauvre homme lorsqu’il est venu mardi !

	— Je sais », dis-je, et j’entrai dans mon bureau où Darby boudait comme un écolier attendant le directeur. Jarvis, assis dans mon fauteuil, lisait un numéro de Field & Stream. Il s’apprêtait à se lever, mais je lui fis signe de ne pas bouger.

	« Vous avez pas le droit de me choper comme ça ! s’écria Darby. Y m’a même pas dit pourquoi j’suis là. »

	Je sortis le portable de ma poche et le visage de Darby s’allongea.

	« Ta petite copine du Tennessee l’a vendu sept dollars à Trey Yarbrough. C’était malin de sa part, tu ne trouves pas, plutôt que de jeter à la rivière un téléphone en parfait état de marche ? Elle m’a aussi raconté que tu lui as fait appeler Gerald.

	— Moi, j’suis au courant de rien du tout », affirma Darby.

	Je le dévisageai quelques instants. En un peu plus d’un mois, la meth l’avait fortement amoindri. Orbites plus creuses, mâchoires et pommettes plus anguleuses. Jusqu’à ses cheveux gras. Ils lui tombaient désormais sur les oreilles comme deux ailes, et me faisaient penser à ces crânes qu’on voit gravés sur d’anciennes pierres tombales, ou brodés sur des blousons de motards.

	« Tu ne peux pas hériter l’argent de Gerald, sauf s’il meurt. On te l’a expliqué, mais je suppose que, camé comme tu l’es, tu as oublié. » Je me tournai vers Jarvis. « Tu crois que c’est ça ?

	— Grand Dieu ! » s’exclama Jarvis, au fait de ce que je mijotais. « Hériter, il ne sait même pas ce que signifie ce mot-là.

	— Je sais qu’il faut d’abord qu’il soit mort, ricana Darby.

	— Alors pourquoi tu l’as fait ? demandai-je.

	— J’dirai rien d’autre tant que j’aurai pas un avocat. »

	D’un mouvement de tête, je désignai le portable bleu.

	« Les appels et les numéros sont là-dedans, y compris un appel entrant à vingt heures dix mardi. Je vais trouver à qui appartient ce numéro. Même si l’autre appareil est au fond de la rivière, j’ai le numéro et je connais quelqu’un qui peut me le localiser très vite. Alors voilà, Darby. Soit tu me dis à qui est ce numéro et de quoi il retourne, et le juge saura que c’est toi le gars qui a coopéré, soit tu peux laisser ton associé jouer cette carte. »

	J’allumai le téléphone et je lus le numéro à haute voix.

	« Dans une minute, je vais taper sur APPEL, Darby, et alors je ferai valoir tous les services et les faveurs dont le bureau du procureur m’est redevable. Il se pourrait bien qu’ils t’envoient à Guantánamo avant que je sois arrivé au bas de la liste. »

	D’une main, Darby se frotta le front comme s’il tentait de faire apparaître un génie, ou du moins un mensonge valable. De l’autre, il fit claquer un ongle contre celui du pouce. Il esquissa un signe de tête, puis posa ses doigts entrelacés sur ses cuisses et croisa mon regard.

	« Je l’ai fait pour que le vieux salaud se grouille de crever. »

	Je me tournai vers mon adjoint, qui haussa les épaules.

	« Je ne comprends pas.

	— Vous devriez, pourtant, dit Darby avec un petit sourire. C’était un peu votre idée, shérif. »

	Le fauteuil grinça alors que Jarvis se levait.

	« Je vais boire un café, annonça-t-il. Je serai là dans vingt minutes.

	— Je dis pas que votre chef est dans le coup », rectifia Darby, mais Jarvis sortit de la pièce et referma la porte derrière lui.

	« Où veux-tu en venir ? demandai-je.

	— À ce que vous avez raconté à C.J. Gant sur les vieux comme Gerald, qui résistent pas bien longtemps une fois qu’on les a sortis de chez eux pour les installer autre part. Il a dit que vous aviez raison, et puis il a réfléchi que si l’arrestation et le procès zigouillaient pas un type qui avait déjà fait deux crises cardiaques, la prison ou un asile de dingues finirait le boulot.

	— C.J. Gant ? Celui qui travaillait au relais ?

	— Lui-même en personne.

	— Tu mens. Si tu racontes ça, c’est parce que Tucker l’a fichu à la porte. Je te défends de mêler C.J. à cette histoire.

	— De le mêler à cette histoire, répéta Darby dans un éclat de rire. C’est lui qu’est venu me chercher, pas le contraire. Tout ça c’était son idée. Putain, j’ai été contraint, c’est-y pas comme ça qu’on dit ? Il a débarqué chez moi l’autre soir. Et bien sûr il est resté dehors dans sa bagnole, comme s’il était trop bien pour entrer. Y m’a demandé si ça me tentait de toucher mon héritage en huit mois, à tout casser, et un bon prix pour la propriété, par-dessus le marché.

	— En vérité c’est Tucker, pas C.J., qui veut les terres, non ?

	— Mais non, sacré bon sang ! Tucker, il en veut pas. Ce crétin de Gerald a laissé l’affaire en or lui passer sous le nez y a deux ans. C.J. m’a promis de m’aider à empocher au moins un demi-million. Il a dit que des gens qui veulent acheter, dans le coin y en a encore, le tout c’est de savoir où les trouver. »

	Je restai silencieux quelques instants. Tout allait de travers. C’était comme un film où les dialogues sont mal synchronisés, un film dans lequel je jouais alors que j’aurais tant voulu ne pas en faire partie parce que, petit à petit, ce qui semblait mal synchronisé le devenait de moins en moins.

	« Pourquoi ?

	— Pourquoi quoi ? demanda Darby.

	— Pourquoi C.J. voudrait-il t’aider ?

	— Pourquoi ? répéta Darby en me regardant d’un air incrédule. Ben tiens, pour les trente pour cent ! Il est malin, ce con. D’après lui, Gerald pourrait tenir encore dix ans, facile, têtu comme il est. Et en plus, il a raison. Ça serait bien son genre, à l’oncle Gerald, de s’accrocher à la vie rien que pour me faire chier. Alors je lui ai demandé ce qui se passerait si son plan foirait. Si dans huit mois il est pas mort, tu me dois pas un rond, il a répondu. Pour lui, c’était comme un pari. Bien sûr, à la fin c’est moi qui me suis tapé tout le boulot, comme de traîner le pétrole jusque là-haut. Lui, il m’a seulement expliqué où étaient les caméras. Si j’avais été sûr de pouvoir vendre la propriété tout seul, et vite, comme il me le promettait, je l’aurais envoyé au diable. »

	Darby se mordit la lèvre inférieure, jura à mi-voix.

	« On aurait dû faire ce que j’avais dit.

	— Quoi donc ?

	— Incendier la baraque. En réalité, moi j’étais pour commencer par là, mais C.J. a dit que son plan était moins dangereux, pas d’enquêteurs d’incendie criminel ni de risque d’être repérés chez Gerald.

	— Vous auriez agi quand il était chez lui ?

	— Pas la peine. On aurait attendu qu’il descende en ville ou à l’église, et on aurait fait croire que le feu avait pris à la cheminée. Comme j’ai dit à C.J., Gerald dès qu’il aurait vu ça il aurait flanché illico. Il aurait imaginé que Dieu ou je sais pas quoi d’autre le punissait d’avoir incendié la maison de William. Et même si ça suffisait pas, il habiterait plus à la ferme. Si tuer les poissons ça marchait pas, c’était l’étape suivante. Et là, on était sûrs de l’enterrer. » Darby secoua la tête et soupira. « Si on avait fait comme ça, le panneau À VENDRE y serait déjà planté. »



	


	
	

Trente-six

	Une tortue serpentine marche à grand-peine vers la rivière. Pas un court voyage : la mosaïque grise de la carapace poudrée de brun. Dans cette prairie, mais venue d’où ? D’une rivière plus petite ? Ou, à quelques kilomètres de là, d’une mare que la sécheresse aura tarie ? Je repense à mon grand-père dans une autre prairie, il y a fort longtemps, une baguette de sourcier vibrant dans sa main. Ici, avait-il indiqué à son voisin. Ce jour-là je l’accompagnais, mais y avait-il eu vraiment de l’eau ? Si on me l’a dit je n’en garde aucun souvenir.

	Bientôt Gerald et moi serons sur sa galerie, occupés à effiler des haricots qui iront remplir une bassine. Nous contemplerons les sommets, nous observerons les poils de la chenille Isia isabelle pour savoir si l’hiver prochain sera très rude ou non. Regarderons le brouillard seller de blanc le flanc des montagnes. Bientôt.

	Je regarde ce que j’ai écrit et surveille la tortue qui progresse dans l’herbe, passe la déclivité en cuillère du chemin, s’engage dans un bois qui sous peu descendra en pente douce vers l’eau.

Sortie du filet de bave moribond d’une mare de ferme 

où au plus profond les pieds de l’appontement sont secs, 

qu’elle avance lourdement à travers champ et pâturage 

pour trouver l’eau pérenne de la rivière, qu’elle fasse palpiter 

le cœur boueux du bassin, 

puis remonte, un lent devenir, 

comme une meurtrissure révélant 

son âpre beauté 

et survive 



	Si ce n’est aujourd’hui, alors bientôt s’amoncelleront des nuages gris. Qu’elle tombe et que je puisse entendre le plic-ploc des feuilles, observer les moirures humides, goûter sur ma langue, sentir sur mon visage la pentecôte du petrichor.

	Et après :

 

	tandis que s’éloigne l’orage

	         la pluie goutte

	               des feuilles

	                     telle une pensée

	                           venue après coup



	


	
	

Trente-sept

	Quand Jarvis revint, je lui dis de conduire Darby en bas et de le mettre en cellule. Pas de paperasserie pour le moment, précisai-je. Je prévins Ruby que j’avais besoin qu’on me laisse seul et fermai ma porte. Au bout de vingt minutes j’avais suffisamment tourné et retourné le problème pour arrêter un choix. Je passai l’heure suivante à donner des coups de fil et taper des aveux, puis demandai à Jarvis de ramener Darby à l’étage.

	Je lui désignai un siège et refermai la porte. Il passa sa jambe gauche sur son genou droit, puis commença à se gratter la cheville. En pensant à ce sachet de crystal meth dans lequel Shiloh tapait à la minute même. Son corps, en tout cas, y pensait. Mais je vis alors que ce n’était pas les vilaines bestioles de la meth qui le démangeaient. Darby avait un trou à sa chaussette et ses doigts tiraient dessus pour le dissimuler à mes yeux. Il avait fini deux fois en prison pour vol, tenté d’assassiner son oncle, mais ce qui lui faisait honte c’était une chaussette usée.

	« Voilà le marché, lui annonçai-je en poussant la feuille et le stylo de son côté du bureau.

	— Vous êtes complètement à la masse si vous croyez que je vais signer un truc pareil, s’écria-t-il après avoir lu le texte.

	— Tu signeras, parce que autrement un tas de tuiles vont te dégringoler dessus.

	— Du genre ?

	— Je retournerai chez toi chercher les drogues que ta copine m’a montrées. Délit de détention de stupéfiants, c’est encore un an de prison garanti, en plus de ce que tu prendras pour avoir tué les poissons.

	— Ils me foutront au trou plus longtemps, si je me mets tout sur le dos.

	— J’ai parlé au procureur et aussi à Tucker. Je leur ai expliqué que je pourrais me débrouiller pour que le coupable se livre à la justice en échange d’un peu de clémence. Le proc est prêt à s’en tenir à une amende de cinq mille dollars, sans peine d’emprisonnement. Tucker a fait la gueule, mais il accepte le marché pourvu qu’il reçoive dix mille dollars à titre de dédommagement.

	— J’ai pas autant de fric que ça.

	— C’est moi qui paie, l’amende et Tucker, les deux. »

	Darby pencha la tête sur le côté et me dévisagea. Il avait la mine d’un gars qui ne se fierait même pas à son ombre.

	« Il y a un autre point auquel tu dois réfléchir, ajoutai-je. Tu avais raison de penser que Becky Shytle voulait ton héritage, mais c’est pour le parc, pas pour elle. Je l’ai aidée à résoudre les problèmes. En bref, Gerald fera don de sa propriété à l’État.

	— Ça va pas la tête !

	— Tu crois ça. Je ne vois pas pour quelle raison Gerald refuserait. Tu en vois une, toi, surtout après que tu as tenté de le faire jeter en prison ?

	— Il a promis à ma mère… »

	Je souris.

	« Voilà pourquoi la donation sera faite en ton nom, Darby, pas au nom de Gerald. C’est ta propriété qui fera l’objet du don, et puis ne t’inquiète pas, tout le mérite te reviendra. Dans le parc il y aura une plaque sur laquelle sera gravé “Don de Darby Ramsey”. Ce sont de belles plaques, pas la camelote qu’on trouve dans les supermarchés. Elles ont même une finition dorée, et Becky veillera à ce qu’on la fixe là où tout le monde pourra la voir.

	— C’est n’importe quoi », dit Darby, et il le répéta, la seconde fois plutôt un gémissement qu’une affirmation. Il considéra le papier d’un œil rond puis posa deux doigts sur le stylo-plume, mais sans le prendre.

	« Alors, Darby, pour toi qu’est-ce que ce sera ?

	— Il y a autre chose que je dois faire ? s’enquit-il. Enfin, si je signe ?

	— Rien d’autre, sinon, une fois que tu auras signé, comprendre que mêler C.J. Gant à cette histoire n’arrangera pas tes affaires. Qui te croira si c’est ta parole contre un type qui a aménagé un jardin pour les enfants ? Et le portable, lui aussi il va disparaître. Tu n’auras rien, si ce n’est ta parole, pour établir un lien avec lui. Et même, si jamais tu racontes que C.J. a été mêlé à cette histoire, je te botterai le cul tellement fort que de la merde te sortira par les oreilles.

	— Et Shiloh ?

	— Elle n’apparaîtra nulle part, comme C.J. Et si tu lui fais quoi que ce soit parce qu’elle m’a parlé, pour ça aussi je te botterai le cul.

	— Donc je me mets tout sur le dos.

	— Signe ce papier et tu seras aussi libre qu’eux. »

	Darby regarda fixement la fenêtre, regrettant sans nul doute de ne pas être ailleurs.

	« Donc dès que j’aurai signé, je sors d’ici. Pas de caution, ni rien ?

	— Exact.

	— Et comment je sais que vous reviendrez pas sur votre promesse quand j’aurai signé, et que je finirai pas tout de même au trou ?

	— Ça n’arrivera pas.

	— Et pourquoi ? »

	Je pouvais lui donner deux ou trois réponses, mais je choisis celle qu’il croirait.

	« Peut-être parce que je pense que tu crèveras plus vite en liberté qu’en prison. »

	Pour la première fois depuis que nous nous étions assis, Darby croisa mon regard. Le masque de bravade et de forfanterie disparut. Ce qui subsista n’était ni espoir ni désespoir, ni tristesse ni joie, ni soulagement ni frayeur. J’étais incapable de lui donner un nom, mais je savais que c’était un sentiment humain, et puis il s’évanouit à son tour.

	« OK, marmonna Darby. Je vais signer. »

	J’appelai Ruby pour qu’elle nous serve de témoin et Darby signa les aveux. Dès qu’il fut parti, je sortis le portable bleu et composai le numéro. C.J. décrocha à la troisième sonnerie.

	« Il faut qu’on discute, C.J., annonçai-je. Rendez-vous au jardin dans vingt minutes. »

	Silence.

	« J’ai déjà parlé à Darby.

	— D’accord », dit-il.

	Je passai chez moi prendre l’argent que j’avais caché au grenier. Assis à la table de la cuisine, je comptai les quinze mille dollars pour l’amende et le dédommagement, puis vingt-cinq mille de plus pour payer ma future galerie. Après toute la laideur que j’avais eue sous les yeux à mon poste de shérif, j’estimais que j’avais au moins droit à une jolie vue. Je glissai les quatre-vingt-cinq mille dollars restants dans un sac d’épicerie en papier et repartis en ville. Après m’être garé devant le tribunal, je me rendis au jardin à pied. L’air, moins humide, donnait l’impression d’être plus propre, et le ciel bleu avait la clarté spécifique de cette époque de l’année. Il y avait du monde dehors, les gens prenaient un peu d’avance sur leur week-end. Au moment où je m’installai sur un banc, j’aperçus Barry et sa famille. Carly était debout sous un arbre près de la balançoire, le bébé dans son couffin à ses pieds, tandis que Delila, leur fillette de trois ans, rattrapait un ballon que Barry lui lançait par en dessous. Je parcourus quelques mètres dans leur direction et agitai la main. En réponse Barry me fit un signe de sa paume ouverte mais se retourna aussitôt vers sa fille.

	Je serais allé lui parler s’il avait de nouveau regardé de mon côté, mais il n’en fit rien alors je me rassis et fermai les yeux, levai la tête vers le ciel pour sentir la chaleur du soleil. Quand Sarah et moi étions allés à Laurel Fork cet après-midi-là, je lui avais demandé de m’épouser. Puis nous nous étions baignés nus dans un bassin naturel en bas d’une cascade. L’eau était glaciale, pourtant nous ne nous étions ni séchés ni enveloppés dans la couverture que nous avions apportée. Nous étions simplement restés allongés sur un gros rocher plat près du canal de fuite. Côte à côte, silencieux, une de mes mains en contact avec l’une des siennes, rien de plus, tandis que le soleil nous réchauffait. Au bout de quelques minutes, nous nous étions relevés. D’un signe de tête Sarah avait montré l’emplacement où nos corps avaient dessiné des ombres humides. Tu sais qu’il y aura des périodes où je ressemblerai à ça, m’avait-elle confié, un doigt pointé sur son ombre. Il arrive que les comprimés ne suffisent pas. Il y aura peut-être des jours où tu voudras… Mais non, voyons, avais-je assuré en l’attirant contre moi. Il n’y aura pas un seul moment où je ne penserai pas à la chance que j’ai que tu sois ma femme. C’est promis. Et puis nous avions fait l’amour. Après, Sarah était retournée dans l’eau. Debout sur la rive, je l’avais regardée nager vers le centre du bassin, disparaître puis remonter à la surface, sa gorge s’était soulevée quand d’une main elle avait repoussé ses cheveux en arrière, son regard avait croisé le mien lorsque, dévêtue, elle avait regagné la berge en marchant dans l’eau, la chevelure et la peau luisantes, ses pieds nus passant avec légèreté de rocher en rocher alors qu’elle s’avançait, ses bras mouillés déjà ouverts, pour m’enlacer. Elle avait pressé sa tête contre mon cœur. Promets-le-moi encore, avait-elle demandé. C’est promis, avais-je répondu.

	J’ouvris les yeux et observai Barry et sa famille. J’espérais qu’il ne se relevait plus la nuit pour passer l’aspirateur, remettre une serviette d’aplomb ou essuyer un plan de travail. Je l’imaginais se réveillant à deux ou trois heures du matin et se disant Ce n’est plus la peine, avant de glisser un bras autour de la taille de Carly et de combler l’écart qui les séparait.

	Je regardai autour de moi le jardin public que C.J. avait rendu possible, repensai à l’après-midi où il avait sauvé mon bras, sans nul doute ma vie. Je voulais croire que j’en aurais fait autant pour lui, mais je savais que j’aurais hésité, ne fût-ce qu’une seconde, et qu’il aurait été trop tard.

	C.J. arriva, au volant non pas de son SUV mais d’une Ford Escort que j’avais vue en exposition chez Bob Ponder, sur son parking de véhicules d’occasion. Il s’approcha, s’assit, et comme moi regarda le jardin.

	« Donc la caméra était reliée à ton ordinateur au bureau ?

	— Oui. »

	Une fillette grimpa sur la balançoire et son père la poussa pour lui donner de l’élan. Elle montait et descendait, les jambes tendues devant elle, les mains agrippées aux chaînes. Au sommet de l’arc de cercle, elle serra fort les chaînes et se souleva de quelques centimètres, pour un instant en suspension et en état d’apesanteur.

	Au bout de deux ou trois minutes, C.J. prit la parole.

	« Si tu t’attends à ce que je dise que je regrette mon geste, il n’en est pas question. Je me suis mouillé pour Gerald et regarde ce qu’il m’a fait, ce qu’il a fait à l’avenir de mes garçons. Tu sais qu’avec son cœur malade il n’en a plus pour longtemps. Alors Darby vendra la propriété et dépensera tout pour se payer de la drogue. Tu n’es pas d’accord ? La seule chance que cet argent ait pu servir à quelque chose de bien, c’était qu’il donne un coup de pouce à mes gamins. Dis-moi que ce n’est pas vrai ?

	— Même si c’est vrai… » remarquai-je, et l’espace d’un instant je parus avoir perdu le fil de mes pensées.

	« Même si c’est vrai quoi ?

	— C’était mal quand même, C.J.

	— D’accord, c’était mal. C’est ça que tu as besoin d’entendre, et que ça sorte de ma bouche ?

	— C’est que jamais je ne me serais attendu à ça de toi. »

	Ma phrase parut alambiquée, même à mon oreille.

	« Tu sais que je ne voulais pas revenir », reprit C.J., sans me regarder ni regarder la fillette sur la balançoire mais en considérant les montagnes. « Un nouveau poste de directeur des relations clients allait se créer à Myrtle Beach. Même augmentation de salaire qu’ici. J’ai dit à M. Tucker que c’était le poste que je voulais, mais, en raison de l’expansion de ses affaires, politiquement c’était ici qu’il avait besoin de moi, dans la mesure où, comme lui, je comprenais la culture locale. Un an, deux au plus, m’a-t-il promis, et je serais de retour à Myrtle Beach avec à la clé une grosse promotion et une augmentation de salaire. Alors je suis revenu, parce que c’était ce que j’avais de mieux à faire pour mes garçons. Et puis arrive la récession et je me retrouve coincé dans ce comté que, toute ma jeunesse, j’avais essayé de quitter. Une fois sur place, pourtant, je me suis quand même efforcé de faire du bien autour de moi. Je me suis dit que c’était ici que j’avais mes racines, que malgré tout c’était chez moi et que je pouvais rendre l’endroit plus accueillant. Et pas seulement pour moi. Je me suis démené pour cette communauté, au-delà de ce qu’exigeait mon travail. J’ai pris sur mon temps, pas sur celui de Tucker, pour que ce jardin et la nouvelle caserne des pompiers voient le jour. Et maintenant les habitants de cette ville, les mêmes qui me méprisaient quand j’étais enfant, se réjouissent que je sois viré. Alors Gerald je l’emmerde, et j’emmerde toute la ville. »

	C.J. marqua une pause.

	« Vas-y, reprit-il, raconte-moi comment cet abruti n’a même pas été capable de se débarrasser d’un petit portable de rien du tout.

	— Sa copine l’a vendu à Trey Yarbrough pour sept dollars. »

	C.J. secoua la tête.

	« Et on prétend qu’on ne peut jamais revenir au pays, hein ? Eh bien moi, je suis de retour et rien n’a changé. Les mêmes gens font les mêmes âneries. Ceux de chez moi. Qui n’ont jamais levé le petit doigt en ma faveur. La seule bourse universitaire que j’aie reçue de ce comté, ce sont les Knights of Columbus qui me l’ont attribuée, des gens venus d’un peu partout pour s’installer ici. Ouais, je te dis, ceux de chez moi, qui m’en ont voulu quand je les ai traités comme ils m’avaient traité quand j’étais petit. Tu crois peut-être que je ne les ai pas entendus ? Hé, mais c’est le fiston de ce bon vieux Darnell Gant. Regardez donc s’il est pas sapé comme un prince. Son père était le plus grand poivrot de ce comté, et lui maintenant il se prend pour un gros bonnet parce qu’il bosse pour Tucker, là-bas au relais. »

	C.J. se tourna vers moi.

	« Et toi tu n’as pas toujours été en reste. Je l’ai constaté pendant des réunions de conseil, j’ai entendu tes petites piques.

	— C’est possible, mais je t’ai défendu, aussi.

	— Alors, et maintenant ? voulut savoir C.J. Est-ce que tu m’arrêtes ?

	— Non, l’affaire est close. Darby a signé des aveux attestant qu’il a agi seul. Ça fait partie du marché, qu’il ne te mêle pas à tout ça.

	— Et tu crois qu’il la bouclera, malgré ses aveux ?

	— J’en suis sûr. La cupidité combinée à la peur, c’est d’une efficacité redoutable.

	— Et le téléphone ? »

	Je sortis le portable bleu de ma poche et le posai entre nous.

	« Tu veux t’en débarrasser ou bien je m’en charge ? »

	C.J. glissa l’appareil dans sa poche. D’un mouvement de tête, je désignai l’Escort.

	« Tu as changé de voiture, à ce que je vois.

	— Quand on n’a pas de boulot, c’est le genre de choses qu’il faut faire.

	— Tu vas retrouver du boulot. Tucker m’a dit qu’il te recommandera chaleureusement.

	— C’est plus ironique que jamais, souligna C.J. en regardant le jardin. La personne qui dans ce comté a eu l’attitude la plus correcte envers moi est celle qui m’a renvoyé.

	— Quelque chose en perspective, côté emploi, j’entends ?

	— Si je suis totalement tiré d’affaire, comme tu le dis, j’ai de bonnes chances d’être engagé en Floride.

	— C’est le cas.

	— Je vais passer un entretien la semaine prochaine. En fait, Tucker a appelé le directeur général pour lui parler de moi. Évidemment, ça paie la moitié de ce que je gagnais ici, Jane elle aussi devra trouver un nouveau boulot, et, vu la conjoncture économique, nous allons perdre gros sur notre maison. Il ne restera quasiment rien pour les études des garçons, peut-être juste de quoi régler les frais de scolarité d’une université de seconde zone.

	— Tu leur donneras davantage que ce que tes parents t’ont donné. Tu l’as d’ailleurs déjà fait.

	— Et tu crois que c’est très difficile, Les ? s’écria C.J. en se tournant vers moi. Les expédier avec un peigne et une brosse à dents serait déjà bien plus que ce à quoi j’ai eu droit. »

	De l’autre côté du jardin, Barry et sa famille s’en allaient, Carly avec son bébé repartait déjà vers la voiture. Barry regarda dans ma direction et je lui fis un signe de la main. Il me rendit mon salut, puis s’accroupit pour soulever sa fille. Les bras de l’enfant se refermèrent sur son cou tandis qu’il se redressait et rejoignait sa femme.

	« Darby m’a raconté que vous aviez envisagé d’incendier la maison de Gerald, tous les deux. »

	C.J. haussa les épaules.

	« Je ne crois pas que tu serais passé à l’acte. Darby oui, mais pas toi.

	— Tu peux croire ce que tu veux », lâcha C.J., qui marqua un temps d’arrêt. « Je devrais, je suppose, te demander pourquoi tu laisses cette histoire se terminer là plutôt qu’au tribunal.

	— Disons simplement que mes deux dernières semaines au bureau n’en seront que plus faciles.

	— Si je décroche ce poste en Floride, déclara C.J. en prenant appui des deux mains sur ses genoux pour se lever, je ne reviendrai jamais, même pas pour une journée.

	— Emporte ça », lui dis-je, et je posai le sac en papier entre nous.

	« Qu’est-ce que c’est ? »

	J’ouvris le sac pour qu’il voie son contenu.

	« Une bourse d’études pour tes garçons, de la part de l’Association des cultivateurs de marijuana du comté. »

	C.J. regarda autour de lui.

	« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui nous filme, là ?

	— J’espère que non. »

	Il laissa le sac là où il était.

	« Tu t’attends à quoi, Les ? À ce que je te montre qu’il me reste suffisamment d’amour-propre pour ne pas le prendre ? Qu’il reste en moi encore assez de cette fameuse fierté des Appalaches ? Tu pourrais bien te tromper. J’ai appris très tôt dans la vie qu’il valait mieux que je m’occupe de moi, et pas des autres.

	— Ce n’est pourtant pas ce qui s’est passé le matin où on travaillait chez ton grand-oncle.

	— Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce que je faisais.

	— Tu as remis ça avec Gerald, en juin. Comme tu l’as dit, tu as pris à gauche plutôt qu’à droite.

	— Et alors ?

	— Moi, ça ne m’est jamais arrivé. Mon premier mouvement, ma nature profonde, va toujours dans mon intérêt.

	— Et tu vois où elle m’a mené, ma “nature profonde”.

	— Elle t’a donné une famille, C.J., des fils et une femme qui t’aiment. Je les ai vus avec toi. C’est flagrant. »

	Le silence s’installa entre nous pendant quelques instants.

	« Cette bourse, reprit C.J., si je l’accepte, est-ce que tes donateurs sauront qui la reçoit ? J’aimerais mieux pas qu’ils viennent un jour frapper à ma porte pour me la réclamer.

	— Personne, en dehors de toi et moi, ne sera au courant. »

	C.J. jura à mi-voix.

	« Cet argent n’est pas pour toi, C.J., mais pour tes garçons, il leur donnera un coup de pouce. Comme tu l’as dit à propos de l’argent de Gerald, il servira à quelque chose de bien.

	— Et puis merde ! » lâcha alors C.J., qui empoigna le sac et le posa sur ses genoux.

	Il en froissa les bords pour mieux le refermer.

	« Si c’est pour t’acquitter de ce qui est arrivé ce jour-là à la ferme de mon grand-oncle, dit-il, je peux te rédiger un reçu “Pour solde de tout compte”.

	— Ce n’est pas nécessaire.

	— Tu as autre chose à l’ordre du jour ?

	— Non.

	— Alors je file », conclut C.J., et il se leva.

	Je le regardai rejoindre sa voiture. Il ne m’avait pas remercié, mais au fond ce n’était que justice.



	


	
	

Trente-huit

	De retour dans mon bureau, l’espace me parut métamorphosé alors que je l’avais quitté il y avait moins d’une heure. Il y flottait la même impression de vide que dans une maison une fois le camion de déménagement parti. Je l’entendis dans l’écho de mes pas lorsque je m’approchai de la fenêtre pour regarder la ville. Jarvis frappa et entra. Je lui racontai ce qui s’était passé. Pas tout, mais suffisamment.

	« Sacrée semaine, remarqua-t-il. Si les deux prochaines sont aussi dures, il se pourrait bien que je prenne ma retraite en même temps que vous.

	— J’en doute », répondis-je, mais je savais qu’on finirait sûrement par avoir des nouvelles de Robin Lindsey et que je me rendrais une fois de plus chez Ben et Martha. Il y aurait probablement une nouvelle opération antimeth, quelques calamités supplémentaires.

	« Et le chemin de randonnée, faut-il continuer à le surveiller ? voulut savoir mon adjoint.

	— Ça m’étonnerait que tu y chopes qui que ce soit, mais un petit tour là-bas, de temps en temps, les ferait peut-être réfléchir à deux fois avant d’y revenir.

	— Bonne idée. Vous voulez que j’aille retirer son bracelet électronique à Gerald ?

	— Non, je m’en charge. »

	Jarvis hocha la tête et retourna dans le bureau principal.

	Comme j’allais plus ou moins vider mon compte épargne pour payer Billy Orr, j’appelai Pat Newton et acceptai le boulot de veilleur de nuit. Puis je m’assis et réfléchis à deux ou trois trucs avant de descendre chercher la pince coupante pour sectionner le bracelet électronique. Je pris la voiture, passai devant l’hôpital et traversai bientôt la route touristique pour m’engager sur Locust Creek Road. Mais, avant de me rendre chez Gerald, je quittai la route. Je me garai et m’avançai à pied sur le pont. Becky était un peu plus bas au bord de la rivière, entourée d’un groupe d’enfants. J’agitai la main, puis attendis qu’elle ait terminé et que le car scolaire soit sorti du parking.

	« Je savais qu’il était innocent », affirme-t-elle, la voix assourdie parce qu’elle a la tête pressée contre ma poitrine. Ses bras qui m’enlacent me serrent un peu plus fort.

	« Et tu avais raison. »

	Nous restons encore quelques instants sur le parking, dans les bras l’un de l’autre, sans souffler mot jusqu’à ce qu’un camping-car vienne se garer à côté de nous.

	« Il faut que je te parle », dis-je en lui prenant la main et en l’entraînant de l’autre côté du pont pour que nous soyons seuls tous les deux.



	


	
	

	Coussinets pierraillés à vif et percés d’épines par la longue progression   la montée hors de l’en-dessous du monde   des profondeurs de ces grottes où une clarté défléchie mène   au-delà d’une main appliquée avec fermeté sur la paroi   puis hors de l’obscurité et en plaine   se frayant un chemin à travers gisements de pétrole et autoroutes   jusqu’à l’autre rive du rio grande et ensuite du colorado   dans l’eau noire d’un bayou   sous l’ombre du tout dernier pic à bec ivoire   à travers les champs sombres et sans relief de régions agricoles jusqu’à ce que le paysage ondule et s’empourpre   puis de nouveau dans des montagnes aux arbres touffus et vives eaux   où un ruisseau découvert est le seul à être suivi   guidé vers l’amont par le miroitement argenté de la lune   au-delà d’un enchevêtrement de petit bois les déjections d’une loutre   et maintenant la patte antérieure s’abaisse   dans le silence du rapide affaissement sablonneux   les premiers et les derniers mots sont imprimés.

 

	J’étais là



	


	
	
Remerciements

	Je remercie du fond du cœur les personnes citées ci-dessous pour leur soutien et leur contribution à ce roman : Warren Buckner, Jim Casada, Jill Gottesman, Dan Halpern, Eleanor Kriseman, Megan Lynch, Victoria Mathews, Phil Moore, Kathy Rash, Tom Rash, Michael Radescula, Marly Rusoff, Randall Wilhelm et la Western Carolina University. Par-dessus tout, merci à Ann, Caroline et James.



	

	


	
	
Du même auteur

	UN PIED AU PARADIS, Le Masque, 2009 et Folio, 2019.

	SERENA, Le Masque, 2011.

	LE MONDE À L’ENDROIT, Le Seuil, 2012.

	UNE TERRE D’OMBRE, Le Seuil, 2014.

	INCANDESCENCES, Le Seuil, 2015.

	LE CHANT DE LA TAMASSEE, Le Seuil, 2016.

	PAR LE VENT PLEURÉ, Le Seuil, 2017.



	

	


		
	
		 Cet ouvrage a été publié avec le concours de Marie-Caroline Aubert 

		 

		Titre original :

		ABOVE THE WATERFALL

		  Pour les pages de garde : D’après photo © De Agostini Picture Library / De Agostini / Getty Images.

		© Ron Rash, 2015.

		© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

	

			Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2019.

		


		
			RON RASH

			Un silence brutal

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Reinharez

			Dans ce coin des Appalaches, entre rivière et montagnes, que l’œuvre de Ron Rash explore inlassablement depuis Un pied au paradis, un monde s’efface devant un autre : à l’enracinement des anciens à leur terre succède la frénésie de profit des entrepreneurs modernes.

			Le shérif Les, à trois semaines de la retraite, et Becky, poétesse obsédée par la protection de la nature, incarnent le premier. Chacun à sa manière va tenter de protéger Gerald, irréductible vieillard, contre les accusations de Tucker, propriétaire d’un relais pour riches citadins curieux de découvrir la pêche en milieu sauvage. Dans leur esprit, Gerald est incapable d’avoir versé du kérosène dans l’eau, provoquant la mort des truites qu’il aime tant. Mais alors, qui est le coupable ?

			La voix de Becky incarne la poésie infinie de la prose de Ron Rash, dont la colère s’exprime dans la description des ravages de la meth, fléau des régions frappées par le chômage et délaissées par les pouvoirs publics.

		


		
			Cette édition électronique du livre Un silence brutal de Ron Rash
a été réalisée le 5 mars 2019 par les Éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072828621 - Numéro d’édition : 343995).

			Code Sodis : U22203 - ISBN : 9782072828652. 

			Numéro d’édition : 343998.

			 

			Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

		

OEBPS/Images/cover.jpg
RON RASH

Un silence _|
brutal

AAAAAAAAA





OEBPS/Images/image_002.jpg
[

T? R? G?





OEBPS/Images/image_garde.jpg
> Py Py dacimy: e P





OEBPS/Images/image_001.jpg
RIVER

SLI

River : le son long nivelé et I’équilibre des lettres
Slick : la coulée du dos nu avant une brusque déclive
scene, son, sens, mot et mot-pour tout en un





