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      « Entre Lawrence et moi, il y a au moins ceci de
commun qu’à un peu plus d’un demi-siècle de distance, nous avons passé l’un et l’autre une partie de
notre enfance à Dinard. »

      De là à vouloir partager avec le futur Lawrence
d’Arabie quelque chose de plus, et à partir sur ses
traces, aujourd’hui, parmi les forteresses croisées
du Moyen-Orient…
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      Entre Lawrence et moi, il y a au moins ceci
de commun qu’à un peu plus d’un demi-siècle de
distance, nous avons passé l’un et l’autre une partie de notre enfance à Dinard. Lorsque j’ai découvert cette coïncidence, à la lecture des lettres de
Lawrence traduites par Étiemble et publiées chez
Gallimard en 1948, ce qui m’a le plus frappé,
outre le fait que nous ayons vécu dans la même
ville, dont la taille n’est pas telle que beaucoup de
gens puissent en dire autant, ce fut de constater,
au terme d’un rapide calcul, qu’entre le séjour
dinardais de Lawrence et le mien il ne s’était pas
écoulé plus de temps, et peut-être même un peu
moins, qu’entre cette période de mon enfance et
le moment présent. Et comme il s’est produit à
Dinard moins de changements, ou des changements moins visibles, entre la fin du XIXe siècle
et le milieu du siècle suivant, qu’entre cette
époque et la nôtre, il est vraisemblable qu’entre
la ville actuelle et celle de mon enfance, il y a
plus de différences qu’entre cette dernière et la
ville qu’a connue Lawrence. Ce qui revient à dire
que Lawrence et moi nous avons connu presque
la même ville, et exactement au même âge, par
surcroît. Lorsque la famille de Ned – le petit nom
de Thomas Edward Lawrence – s’y établit, en
1891, fuyant l’opprobre dont elle fait l’objet en
Grande-Bretagne suite à l’inconduite du père,
qui quelques années auparavant a déserté son
épouse légitime pour disparaître avec la gouvernante de ses filles, lorsque la famille (illégitime)
s’y établit, la station balnéaire de la côte d’Émeraude est déjà au faîte de sa gloire, en particulier
auprès du public d’outre-Manche, elle dispose
même d’une petite église anglicane – sur les
bancs de laquelle il m’est arrivé assez souvent
de m’asseoir, en dehors des offices – et les aménagements dus au comte Rochaïd Dahdah, un
milliardaire libanais, lui ont conféré l’essentiel de
ce qui fait aujourd’hui encore son charme désormais suranné.

      Et même si ce n’est pas avant 1900 – alors que
la famille illégitime, bravant l’opprobre et ayant
traversé la Manche à rebours, s’est installée depuis
quatre ans à Oxford, afin de ménager aux cinq fils
les conditions d’une éducation compatible avec les
préjugés de classe de leurs parents –, même si ce
n’est pas avant 1900 que le chemin de ronde qui
borde la pointe du Moulinet sera ouvert au public,
il y a tout lieu de penser que le jeune Ned, insoucieux de son inaccessibilité, s’est aventuré sur ce
chemin, puis s’est élevé d’une manière ou d’une
autre (vraisemblablement en s’aidant des pieds et
des mains, ainsi qu’il le fera par la suite pour escalader les murailles du Crac) parmi les rochers qui le
surplombent, jusqu’à embrasser dans sa totalité ce
panorama, s’étendant du cap Fréhel aux remparts
de Saint-Malo, que je devais quant à moi découvrir
un peu plus d’un demi-siècle plus tard, presque
inchangé, et dont il me semble qu’il n’existe rien
au monde de plus beau (ni de plus triste, mais cela
pour des raisons qui me sont propres, et dont Ned
ne pouvait avoir aucune idée).

      Bien que ce ne soit sans doute pas à Dinard
mais quelques années plus tard à Karkemish, au
bord de l’Euphrate, en compagnie de ses collègues
archéologues et de Dahoum, son jeune assistant
syrien, que Lawrence connaîtra les moments les
plus heureux de son existence – ou plutôt les rares
moments heureux de celle-ci –, cela ne l’empêchera pas d’y revenir à plusieurs reprises, au cours
de la première décennie du XXe siècle, alors qu’il
parcourt la France à bicyclette afin de se documenter sur l’architecture militaire du Moyen Âge.
Dans une lettre à sa mère écrite à Dinard et datée
du vendredi 24 août 1906, Ned évoque l’excursion
qu’il vient de faire au château de Fougères, par une
chaleur telle qu’il n’en a encore jamais éprouvé de
semblable (mais qui rétrospectivement, dans les
sables du Néguev ou du désert syrien, lui aurait
sans doute paru légère si seulement il en avait
conservé le souvenir). Bien que dans les lettres à
sa mère – laquelle s’est montrée très encline, dans
son enfance, à manier le fouet – il se laisse aller
parfois à d’assommantes descriptions des édifices
qu’il vient de visiter – la description sur plusieurs
pages du château de La Hunaudaye (dans mon
enfance un but régulier d’excursions familiales)
atteignant dans le genre à des sommets –, dans
celle du 24 août il s’autorise quelques considérations plus légères, non seulement sur le temps
qu’il fait mais aussi sur son alimentation principalement frugivore – « superbe festin de mûres,
elles étaient énormes […], et en grande abondance
vu que les Bretons ne les mangent pas » –, et sur
les troubles de sa digestion : « Je me suis détraqué
en mangeant trop de prunes mercredi, les effets
se manifestent aujourd’hui. » Curieusement, bien
que cette excursion précède de beaucoup le développement de l’élevage du porc ou de la volaille
en batterie et la pollution consécutive des nappes
phréatiques, Lawrence se plaint de la difficulté de
se procurer « quelque chose de décent à boire »,
ajoutant qu’« on ne peut trouver de lait nulle part,
et de l’eau de Seltz de temps en temps seulement ».
Encore était-ce une chance, me semble-t-il, qu’à
cette date on ait pu trouver en Bretagne de l’eau de
Seltz, même si ce n’était que de temps en temps.
Il est vrai que sa prédilection pour ces deux breuvages est telle que cinq ans plus tard, à Karkemish,
relevant d’une crise aiguë de dysenterie, épuisé au
point qu’il peut « à peine soulever la main pour
écrire ça », il note dans son journal qu’au moment
de se « trouver mal », il a « rêvé de lait et d’eau
de Seltz ». « Sublime », ajoute-t-il. Puis : « Vers
6 heures, je me suis nourri d’aroroute – il doit
s’agir de l’arrow-root, une plante tropicale dont on
extrait une fécule aux propriétés astringentes – et
de lait. »

      Dans une lettre adressée à sa mère deux jours
après la précédente, Lawrence mentionne le nom
de ses hôtes à Dinard, les Chaignon, un couple
avec lequel ses parents s’étaient liés lors de leur
exil breton. « Je crois que je suis aussi fort que
M. Chaignon, écrit-il dans sa lettre du 26 août,
je le mettrai à l’épreuve un de ces jours. »« Les
gens d’ici, poursuit-il, disent que je suis beaucoup plus maigre que Bob (un de ses frères), et
que j’ai meilleur accent. Pourtant la graisse de
Bob, à leurs yeux, vaut beaucoup mieux que mes
muscles, excepté pour Mme Chaignon qui a été
toute secouée en voyant mes “biceps” quand je
me baignais. Elle croit que je suis un Hercule. »

      Un an plus tard, en août 1907, Lawrence est
à nouveau de passage à Dinard, et il n’a rien perdu
de ses biceps. Après avoir essayé « cinq hôtels qui
tous étaient pleins », écrit-il à sa mère dans une
lettre envoyée du Mont-Saint-Michel, « comme
il était 8 heures du soir, je suis allé chez les Chaignon […]. Tous en chœur, ils ont poussé des hurlements de bienvenue » (peut-être est-ce pour une
part à l’hospitalité des Chaignon, et à sa propre
maîtrise de la langue française, que Lawrence
doit de s’être avéré par la suite moins francophobe
qu’il ne convenait à un officier britannique de son
temps, excepté dans ses jugements sur la politique
moyen-orientale de la France durant la Première
Guerre mondiale et au-delà : politique qui certes
mérite d’être jugée sévèrement, mais ni plus ni
moins que celle de l’Angleterre dans le même
contexte).

      « M. Corbel était avec eux, enchaîne-t-il, et
a eu bras et jambes coupés en apprenant d’où je
venais » (il vient d’Angers, où il a dormi la veille).
« Deux cent cinquante kilomètres, ah ! là ! là ! qu’il
est merveilleux. Deux cent cinquante kilomètres ! »
(tout cela en français dans le texte). La lettre ne
précise pas si Lawrence, durant son séjour chez les
Chaignon, s’est à nouveau baigné, mais puisqu’on
était au mois d’août, il y a tout lieu de le penser. Toujours est-il que dans un article publié le
31 juillet 2013 par le journal Ouest-France, un spécialiste d’histoire locale, Henri Fermin, se penche
sur la question de Lawrence au bain, et donne à ce
sujet des détails pour moi renversants : des détails
qui, conjointement avec son enfance dinardaise,
achèvent de me lier indissolublement à l’auteur
des Sept piliers de la sagesse, au moins sous le rapport des loisirs balnéaires. Car le jeune Ned, nous
dit Fermin, aimait aller nager, « loin de la foule
de Saint-Énogat » (le quartier de Dinard où les
Chaignon possèdent une maison), sur « une petite
plage sous le château Hebert ». Et si l’on consulte
Google Maps, ou n’importe quel plan détaillé, il
n’y a pas à s’y tromper, la seule plage située « sous
le château Hebert », c’est celle que l’on distingue
sur la gauche de la pointe de la Goule aux Fées, et
qu’un éperon rocheux divise dans sa partie la plus
haute : de telle sorte que quand la marée monte,
d’une seule plage elle finit par en faire deux. Or
cette plage, c’est précisément celle que nous fréquentions en famille, dans les années cinquante et
jusqu’au tout début de la décennie suivante, pour
les mêmes raisons que le jeune Lawrence (afin de
« fuir la foule de Saint-Énogat »), et c’est également
celle que je fréquenterai seul, hors saison et de
loin en loin, durant la période assez brève, dans
les dernières années du siècle passé, qui me vit en
possession à Dinard d’un studio, aménagé dans
les communs (et non dans les « écuries », comme
le prétendent les agents immobiliers, estimant que
d’éventuels acheteurs préféreront à tout prendre
partager le logis des chevaux plutôt que celui des
domestiques) de cette gigantesque villa – terrifiante en hiver et à la nuit tombée, lorsqu’elle est
inhabitée et plongée dans l’obscurité – construite
en 1878 par le comte Rochaïd Dahdah, si bien que
sous sa forme initiale le jeune Lawrence a dû la
connaître, transformée après la Première Guerre
mondiale sous l’égide du comte et de la comtesse
de La Rochefoucauld, et connue à jamais sous le
nom de château des Deux-Rives.

      Et toujours à propos de baignade, Lawrence
en évoque une autre, lors d’un nouveau voyage
en France – quelque 3 800 kilomètres à bicyclette, cette fois, à raison d’environ 160 kilomètres par jour –, dans une lettre à sa mère datée
d’Aigues-Mortes le 2 avril 1908. Pour l’année de
son vingtième anniversaire, Ned a placé la barre
encore un peu plus haut que lors de ses précédentes randonnées : il a traversé le Massif central, côtoyé les volcans d’Auvergne, qu’il a trouvés
« curieux » et « de vilain aspect », il a peiné affreusement dans l’ascension vers Le Puy, avant de
souffler un peu dans la descente vers la vallée du
Rhône, il a longé celui-ci et visité à Arles le cloître
de Saint-Trophime, dont il loue la « beauté absolument inimaginable », et non loin de là l’abbaye
de Montmajour, il a aperçu la Méditerranée, pour
la première fois, depuis les hauteurs des Baux (et
à cette occasion, en bon élève d’Oxford, il ne
peut s’empêcher de faire la citation de Xénophon
qui s’impose, thalassa thalassa, reproduite dans
sa lettre en caractères grecs), puis des Baux il a
rejoint Saint-Gilles et enfin Aigues-Mortes, « un
charmant petit endroit, une vieille, vieille ville,
recroquevillée au long de ses vieilles rues, n’ayant
guère de maisons à l’extérieur de ses vieux remparts », mais d’autant plus vénérable, à ses yeux,
que « c’est de cette ville que Saint Louis partit
pour les croisades ».

      « La journée était belle, poursuit-il, chaude et
ensoleillée, avec un léger vent […]. La plage était
de sable dur s’étendant à perte de vue, et le sable
était ridé comme la mer elle-même […]. Il faisait
aussi chaud qu’il se peut sans déplaisir, et l’eau
était délicieusement rafraîchissante. » Toutefois il
ne s’agit pas seulement, pour Lawrence, de goûter
la fraîcheur de l’eau – même si c’est un des rares
plaisirs qu’il s’accordera volontiers, comme nous le
verrons, dans la suite de son existence –, par une
journée brûlante et après une nuit de dévoration
par les moustiques.

      « J’avais conscience, écrit-il encore dans cette
lettre de 1908, d’avoir enfin rejoint la route du
Midi et de tout le glorieux Orient […]. Oh ! Il
faudra que je redescende par ici – et que j’aille
plus au loin […]. Vraiment, cette rencontre avec
la mer a presque chaviré mon équilibre […]. Je
me figure que je connais maintenant mieux que
Keats les sentiments de Cortés silencieux sur un
pic de Darien. »

      « It was almost, commente Scott Anderson
dans son Lawrence in Arabia1, as if he were describing a religious epiphany. In a way he was » :
c’était presque comme s’il évoquait une révélation
religieuse. Et c’est de cela qu’il s’agissait, en un
sens.

    

    

    
      

      
        1. Scott Anderson, Lawrence in Arabia, Anchor Books,
2014.

      

    


    
       

      Ce n’est pas que je ressente pour les tombes,
même celles des héros, ou des personnages qui
ont laissé une trace dans l’histoire, une inclination
particulière, mais il est de fait que j’ai visité celle
de Lawrence à Moreton, dans le Dorset, et dans
un tout autre contexte, à Damas, celle de Saladin.

      « Les animaux brûlaient, avais-je noté à
l’époque, et l’herbe ne devait pas être foulée » :
et c’est ainsi, en effet, que l’on pourrait décrire
la situation qui prévalait dans le Dorset, parmi
d’autres comtés, au printemps 2001, au plus fort
de l’épidémie de fièvre aphteuse (en anglais foot
and mouth, le pied et la bouche) qui frappa cette
année-là l’Angleterre. Pour en prévenir l’extension, six millions de vaches, de moutons et de
porcs furent sacrifiés et réduits en cendres sur
de gigantesques bûchers, cependant que sur les
routes de campagne, des panneaux rappelaient
de loin en loin, pour les mêmes raisons, l’interdiction absolue de mettre un pied dans l’herbe,
celle-ci émaillée en cette saison de jonquilles et
de primevères, dont la profusion décuplait l’envie
que l’on pouvait éprouver de s’y ébattre. C’est une
chose étrange, et dont il est difficile d’admettre
le bien-fondé, que d’être condamné au confinement dans l’habitacle de sa voiture, alors qu’on
circule, au printemps, sur une route de campagne.
À l’intérieur même du village de Moreton, les
surfaces herbues – et tel était le cas du cimetière
de Moreton, comme de la plupart des cimetières
anglais – faisaient l’objet de la même interdiction,
et c’est donc en l’enfreignant, et en enjambant le
ruban jaune qui devait en délimiter le pourtour,
comme celui d’une scène de crime, que nous nous
y sommes introduits, le photographe avec qui je
voyageais et moi-même, pour nous rendre sur la
tombe de Lawrence, et constater qu’elle portait
deux inscriptions, l’une en anglais et l’autre en
latin, toutes deux d’inspiration chrétienne, dont la
banalité ne rendait pas justice à la vie tumultueuse
de son hôte. Non loin de là se trouve aussi le cottage, Clouds Hill, où Lawrence habitait à la fin de
sa vie, mais faute de temps, ou plus vraisemblablement parce que nous en ignorions l’existence,
nous ne l’avons pas visité.

      Quant à la tombe de Saladin, sur la foi d’un
renseignement erroné je l’ai cherchée d’abord
dans l’enceinte de la mosquée des Omeyyades,
à Damas, où j’ai cru la trouver en apercevant
le kiosque, ou le reliquaire, ou quel que soit le
nom de cet édifice, qui abrite en fait la tête de
saint Jean-Baptiste (même si ce dernier devait en
avoir plusieurs, compte tenu du nombre de sanctuaires qui revendiquent la possession de cette
relique). Et lorsque des hommes pieux, affables et
plus ou moins anglophones, qui se tenaient dans
les parages du kiosque, m’ont fait comprendre
mon erreur, je n’ai rien trouvé de mieux, pour
atténuer celle-ci, ou du moins le pensais-je, que
de leur répondre, avec un air probablement de
triomphe, « Oh ! I am myself Jean-Baptiste ! », me
désignant ainsi comme un imposteur ou comme
un fou, alors que je voulais simplement leur signifier que m’appelant moi-même Jean-Baptiste,
l’homme dont le reliquaire était supposé contenir
la dépouille (ou seulement son chef) était mon
saint patron.

      Venant de Beyrouth, j’étais arrivé à Damas le
matin même, par la route, et cela se passait dans
les derniers jours du mois de septembre 2017, alors
que la guerre civile était dans sa sixième année.
Pour me rendre à la mosquée des Omeyyades,
depuis le quartier de Bab Touma, j’avais dû
emprunter à travers la vieille ville des rues étroites,
parfois couvertes, et passer sans encombre (dans
la mesure où je me trouvais en compagnie d’un
interprète syrien et de visiteurs français favorables au régime) plusieurs check-points, dont
certains présentaient un caractère militaire et
organisé, comportant même une sorte de cabine
de bain pour la palpation des femmes, tandis que
d’autres semblaient improvisés par des civils en
armes. Et lorsque enfin, revenu de ma méprise
et remis dans le bon chemin, j’atteignis l’édifice,
tout proche de la mosquée, abritant le tombeau
de Saladin, un gardien m’assura que l’heure des
visites était passée, et c’est seulement de l’extérieur, et encore par protection, que j’ai pu l’apercevoir, énorme me sembla-t-il – mais pas plus,
il est vrai, que celui de Napoléon aux Invalides
– et surtout démesurément haut par rapport à ses
autres dimensions. De là, toujours en compagnie
de l’interprète syrien et des visiteurs français, j’ai
rejoint la citadelle, habituellement inaccessible au
public, qui accueillait ce soir-là un récital d’une
chanteuse syrienne, Faia, dont l’enthousiasme
pour le régime de Bachar al-Assad se maintenait
à un niveau d’autant plus élevé, depuis le début
de la guerre, qu’elle n’était jamais que de passage
dans son pays d’origine, et vivait généralement
entre le Liban et la Suède. Assister à ce concert,
et dans les premiers rangs de spectateurs, juste
derrière l’épouse d’un haut responsable de la sécurité, me causait une gêne assez vive, mais je n’avais
pas vraiment le choix. Le public était nombreux,
composé principalement de jeunes filles dont la
plupart étaient maquillées avec soin, et certaines,
peut-être la moitié, coiffées d’un fichu suggérant
qu’elles n’étaient pas plus chrétiennes qu’alaouites.
Pendant toute la durée de son récital, Faia portait
une robe argentée et brillante, serrée à la taille
et s’épanouissant au-dessous, qui lui donnait
l’allure d’une fée de dessin animé. Elle utilisait à
bon escient ses mains, qu’elle a longues et fines,
les faisant voleter autour d’elle et effleurer parfois
telle ou telle partie remarquable de son anatomie :
d’autre part elle chantait plutôt bien, pour autant
que je puisse en juger. Dans la dernière partie du
spectacle, alors que l’on sentait monter dans le
public et chez Faia elle-même une ferveur un peu
inquiétante, compte tenu des circonstances, une
spectatrice du premier rang se précipitait pour
lui tendre à bout de bras un drapeau syrien dans
les plis duquel la chanteuse finissait enveloppée,
avec tant d’art qu’il fallait que cette scène ait été
au préalable répétée.

      Après le concert, faisant en sens inverse le
chemin vers Bab Touma, alors qu’il devait être
environ 10 heures du soir, comme je m’inquiétais du vacarme produit à intervalles irréguliers
par des explosions assez proches, et considérables
pour certaines, l’interprète syrien me répondit
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, « It’s just a
battle going on », ce n’est qu’une bataille qui se
poursuit.

      Depuis ma chambre d’hôtel, les bruits
d’explosion ne me parvenaient que très atténués,
et il me sembla qu’ils s’interrompaient vers minuit.
Mais le lendemain matin, tandis que de bonne
heure, devant l’église chaldéenne Sainte-Thérèse
de l’Enfant Jésus (sur le parvis de laquelle la
sainte était représentée agenouillée aux pieds de
la Vierge, celle-ci couronnée d’étoiles, dans une
grotte en plâtre éclairée par une croix de néon
bleu), j’attendais la voiture qui devait me conduire
au Crac, dans le silence engendré par le retrait
momentané des automobiles les mêmes bruits
de nouveau se faisaient entendre, et il était assez
facile d’y reconnaître non les échos d’un combat
à proprement parler, qui auraient dû inclure des
tirs d’armes automatiques, mais ceux d’un bombardement, tel que le subissait déjà, bien avant que
la presse internationale ne s’en émeuve, le quartier
tout proche de Jobar, et au-delà, sans doute, toute
la région de la Ghouta.

    

    


    
       

      Finalement, c’était peut-être une bonne idée
de cesser de fuir, et d’installer la famille illégitime
à Oxford. Thomas Edward s’y révèle un élève très
doué (ce ne sont pas ses résultats scolaires que la
mère sanctionne à coups de ceinture, avec une
telle vigueur que parfois le père doit intervenir
pour interrompre ces châtiments), et voici que
ses études sont sur le point de se terminer, parachevées par une thèse sur l’architecture militaire
des Francs en Europe et au Moyen-Orient. On a
vu qu’en France, à raison de trois randonnées à
bicyclette et d’un nombre incalculable de châteaux
visités, Lawrence avait plus ou moins épuisé le
sujet. Mais il lui faut maintenant se rendre en
Syrie, alors partie intégrante de cet Empire ottoman qui craque de toutes parts, et pendant la
durée de ses vacances universitaires, c’est-à-dire
en plein été. Par le truchement de Lord Curzon,
le chancelier de l’université d’Oxford, et de David
Hogarth, le directeur de l’Ashmolean Museum,
qui sera un peu plus tard le responsable du chantier
de fouilles sur lequel il fera ses premières armes à
Karkemish, et peut-être aussi son parrain dans le
métier du renseignement, Lawrence a obtenu des
autorités turques un iradé – ou la promesse qu’un
tel document lui serait délivré à Beyrouth –, soit
un sauf-conduit lui permettant de se déplacer à
sa guise en Syrie. Pour le reste, quand par lettre
il s’est ouvert de son projet à Charles Doughty
– l’auteur de Travels in Arabia Deserta, et à cette
époque une sommité de l’orientalisme britannique –, ce dernier, dans sa réponse, lui a formellement déconseillé d’entreprendre ce voyage,
dont « il n’est que trop vraisemblable, écrit-il, qu’il
s’avérera fastidieux, hasardeux pour la santé et
finalement décevant », soulignant que marcher,
dans de telles conditions, lui semble « hors de
question », et insistant pour qu’au moins il loue
un cheval, ou une mule, « avec son propriétaire ».

      Mais c’est à pied, sans cheval et sans mule,
que dans les premiers jours du mois de juillet 1909,
Lawrence, bientôt âgé de vingt et un ans, s’éloigne
de Beyrouth en direction du sud, porteur d’« un
petit sac », écrit Anthony Sattin dans The Young
Lawrence1, et de « grandes espérances » (dans
ce petit sac, Lawrence a tout de même réussi à
faire tenir un appareil photographique, un guide
Baedeker de la Syrie et de la Palestine et un pistolet Mauser d’un modèle récent, mais très peu
de vêtements de rechange).

      « J’ai quitté Beyrouth, écrit-il à sa mère une
fois de retour dans cette ville, et suis allé droit à
Sidon (Saïda). C’était très plaisant, tout le temps
en suivant le rivage […] il n’y avait rien d’intéressant sur ma route, à part l’endroit où, selon
les Arabes, Jonas fut rejeté sur le rivage. » En
revanche, « Sidon est intéressant », observe-t-il,
mais plutôt pour la couleur locale, avec ses rues
« tellement étroites que deux hommes ne pourraient y passer ensemble », que pour ses deux châteaux, celui de la mer et celui de la terre, pourtant
parmi les plus francs qui soient, et de surcroît les
premiers qu’il ait rencontrés en Orient, mais qui
ne lui ont pas fait forte impression. Dans cette très
longue lettre – le seul témoignage dont nous disposions, à ma connaissance, sur la première partie
de son voyage –, Lawrence, avec le même goût
du détail que lorsqu’il décrivait le château de La
Hunaudaye, évoque pour sa mère les fruits qu’il
mange en chemin pour se désaltérer – « les raisins
sont très fades » et « les figues de Barbarie les fruits
le meilleur marché », mais « rien n’est plus rafraîchissant que de remonter pendant une heure une
route poussiéreuse en mangeant [un] melon » –, les
nourritures exotiques qu’il découvre, tel le leben,
qui « de couleur est parfaitement blanc, avec une
odeur aigrelette », l’hospitalité – parfois rémunérée
mais le plus souvent non – dont il fait l’objet, et
les mœurs étranges de ses hôtes. « Quand j’entre
dans une maison indigène, relève-t-il, son propriétaire me salue et je lui rends son salut », ce
qui n’a tout de même rien de bien extraordinaire :
avec plus de sagacité, il note aussi que l’une des
premières questions qu’on lui pose est toujours
relative au nombre de ses enfants (bien qu’en
raison peut-être de sa petite taille, ses hôtes ne
lui donnent en général pas plus de quinze ans),
ou que beaucoup des Syriens qu’il rencontre, et
que nous appellerions aujourd’hui des Libanais,
peuvent « avoir passé deux ou trois ans à New
York, amassant un capital suffisant pour se lancer
dans les affaires ». Lawrence observe également
que « le cheval est le seul mode de déplacement
honorable », qu’« on voyage très peu » (sinon aux
États-Unis), et que « tout le monde a effroyablement peur des voleurs ». D’où, peut-être, le fait
qu’« ils portent tous des revolvers, quelques-uns
des fusils », avec « assez [de munitions] pour toute
une campagne » : un trait de caractère dont on sait
qu’il s’est maintenu jusqu’à nos jours.

      À Nabatiyeh, il voit des chameaux [des dromadaires] en grand nombre, et comme il se doit
il s’émerveille de leur étrangeté – « ils ont d’horribles visages et soutiennent, tout en marchant,
le flux ininterrompu d’un langage apparemment
effroyable » –, sans se douter du degré de familiarité qu’il atteindra bientôt avec ces animaux.
De Nabatiyeh, et c’est là que les choses sérieuses
commencent, il se rend, accompagné d’un guide,
au château de Beaufort, et par la suite à celui de
Baniyas. Bien que dans sa thèse il ne dise presque
rien du premier, sinon que « son donjon est petit
et très endommagé », dans la lettre à sa mère déjà
citée il le mentionne comme « un splendide château », qu’il date du début du XIIIe siècle, et une
« belle forteresse bien située au-dessus du Litani ».
De là-haut, la vue embrasse le mont Hermon,
« avec de la neige encore dans ses vallées », « vers le
nord la moitié du Liban » et « vers le sud les collines
de Safed et de Nazareth » : tout cela accessible à
l’époque en quelques heures de marche, alors que
le même panorama se répartit aujourd’hui entre
les territoires de trois pays – le Liban, Israël et la
Syrie – dont les frontières, d’ailleurs contestées,
sont à ce niveau particulièrement hermétiques.

      Depuis l’une des fenêtres de la chapelle,
Lawrence jette une pierre « qui [tombe] en éclaboussant, après deux rebonds, dans la rivière à
cinq cents mètres en dessous ». Puis, comme nous
savons qu’il aime se baigner, et que c’est même
un des rares plaisirs qu’il s’accordera toute sa vie
sans barguigner, que ce soit à Jbeil (Byblos) dans
la Méditerranée, à Karkemish dans l’Euphrate
(et dans les deux cas tantôt seul, tantôt en compagnie de Dahoum), et même pendant la guerre,
sur le territoire actuel de la Jordanie, dans les
sources du Wadi Roum ou dans ce lac d’Azraq
qui est désormais asséché, comme nous savons
qu’il aime se baigner il va faire trempette dans
le Litani, au terme d’« une descente bondissante
[…] par un sentier de chèvre », accompagnée tout
du long par les vocalises de son guide qui se tient
pour « un magnifique chanteur, le meilleur de son
pays ». Dans la rivière, dont le cours décrit au
pied du château un angle presque droit, le courant est trop violent pour nager, mais non pour
« s’accrocher à un rocher et flotter autour dans les
remous, comme une queue de poisson ». Ce qui
fait tout de même « un bain délicieux », ajoute-t-il, d’autant plus que « les rives étaient tout de
lauriers roses […] de sorte que le coloris général
était satisfaisant ».

      L’étape suivante, jusqu’à Baniyas, lui donne
l’occasion de faire quelques observations sur la
faune – nombreuses gazelles, chacals à profusion
(dont il dit que les Arabes les appellent « fils des
hiboux », ce qui reste à voir), quelques loups –,
d’autant plus précieuses que pour la plupart ces
animaux ont aujourd’hui disparu. Du château
de Baniyas, également connu sous le nom de
Nimrod, ou de Subeibeh, Lawrence écrit qu’on y
jouit d’« un panorama extraordinaire, un des plus
beaux de la Syrie selon le Baedeker », et qu’il présente « en un endroit des mâchicoulis […] comme
ceux de Château-Gaillard », ce pour quoi il a été
« très content de le voir ». Si content que pour avoir
une meilleure vue du château dans son ensemble
il met le feu aux broussailles qui encombraient
sa cour intérieure, et qui se consumeront « toute
la matinée ». Après quoi – mais d’après lui sans
lien avec cet incendie, qui aurait plutôt arrangé
le propriétaire des lieux –, les habitants du village de Baniyas se seraient « montrés très désireux
d’assassiner [son] guide parce qu’il était chrétien »,
mais ils en auraient été dissuadés par la présence
d’un étranger. Dans les jours qui suivent, avant de
revenir à Beyrouth vers la fin de ce même mois de
juillet, Lawrence, toujours à pied, poursuivra son
voyage jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, visitant en chemin le lac de Tibériade, Nazareth, le mont Carmel
ou Haïfa, et faisant au passage cette réflexion, à
propos de la Palestine, qui n’est pas de nature à
améliorer sa réputation, déjà bien compromise,
dans le monde arabe : [elle] « était alors (à l’époque
romaine) un pays plaisant, et elle pourrait si facilement le redevenir. Plus tôt les juifs l’exploiteront,
mieux ce sera : leurs colonies sont des oasis dans
un désert ».

    

    

    
      

      
        1. Anthony Sattin, The Young Lawrence, W.W. Norton
& Company, 2014.2
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jeunesse d’un mythe et publié en octobre 2018 aux éditions Noir
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      Au début des années soixante, deux Suisses
appelés à devenir historiens, Jean-Jacques Langendorf et Gérard Zimmermann, entreprirent de visiter, de décrire et de photographier, sur les traces
de Lawrence (du Lawrence de 1909, celui qui
voyage à travers la Syrie et la Palestine à pied,
armé du guide Baedeker et d’un pistolet Mauser),
la totalité des positions fortifiées, quelle que soit
leur ampleur, bâties ou transformées par les Croisés dans l’ensemble du Moyen-Orient. De cette
entreprise a résulté un livre monumental, Les Châteaux des croisades1, dont il se peut que certaines
assertions soient aujourd’hui dépassées, ou disputées, mais qui reste un ouvrage de référence. Dans
celui-ci, les deux Suisses écrivent que le « château
de la mer », à Saïda – celui que Lawrence a jugé
de peu d’intérêt, sans doute à cause de la modestie
de ses proportions –, a été construit « en moins
de quatre mois, du 11 novembre 1227 au 2 mars
1228 » (quelle que soit la raison pour laquelle ces
dates leur sont connues avec une telle précision),
attaqué en 1260, en même temps que le reste de
la ville, par les Mongols, et évacué définitivement
par sa garnison croisée, le 14 juillet 1291, lorsque
les Mamelouks, dans une sorte de célébration
anticipée de la prise de la Bastille, entreprirent
de construire une chaussée pour atteindre l’îlot,
formé principalement de coquilles de murex, sur
lequel la forteresse avait été édifiée.

      Le lundi 9 octobre 2017, peu après 8 heures
du matin, depuis le lieu présumé de la régurgitation de Jonas, le château de la mer, encore lointain,
ne se distingue de l’élément marin dont il émane,
et du ciel qui le coiffe, que par le contraste marqué entre ceux de ses volumes qui sont exposés à
la lumière et ceux qui restent dans l’ombre. Par
suite d’un orage, en effet, la lumière est violente,
et elle fait étinceler sur la plage les milliers de
déchets dont celle-ci est constellée. Plus proches
de nous que le château, à la fois dans l’espace et
dans le temps, on remarque les ruines de ce qui
dut être un bunker, détruit lors de la guerre de
2006 par une bombe ou un missile israélien. Et
plus haut sur le rivage, en bordure de la route, la
carcasse momentanément délaissée d’une guinguette qui sans doute retrouvera ses couleurs avec
la saison prochaine. Ce qui ne risque guère de
revivre, en revanche, au moins dans un avenir
prévisible, c’est la voie ferrée dont quelques mètres
de rails, entre lesquels croissent des lys sauvages,
ont été mis à nu par les mouvements du sable :
voie ferrée que dans un accès d’enthousiasme
chauvin j’avais tout d’abord identifiée comme
datant du mandat français, alors qu’elle n’a été
construite qu’en 1942, tout compte fait, par des
soldats australiens ou néo-zélandais, afin d’assurer la logistique des forces britanniques et alliées
(amputée du segment qui allait jusqu’à Haïfa dès
1948, lorsque les Israéliens détruisirent les tunnels
qu’elle devait emprunter au sud de Naqoura, la
voie ferrée, dans sa partie nord, jusqu’à Beyrouth,
et au-delà jusqu’à Tripoli, a sombré par la suite
dans le chaos de la guerre civile libanaise). On
entre dans Saïda par un boulevard qui longe la
mer, et dont le terre-plein central est planté de
palmiers. On observe bientôt la coque bleue d’un
petit cargo, le Sunshine, en train de charger de la
ferraille, et si proche du château de la mer, tant
le port de Saïda est étriqué, que sous un certain
angle le cargo et le château paraissent empilés l’un
sur l’autre. À l’opposé du Sunshine, un autre petit
cargo, le Zam Zam, coque rouge vif, amarré de
travers, de telle sorte que seule une partie de sa
muraille est collée au quai, décharge quant à lui
d’énormes blocs de pierre : cailloux dans un sens,
ferraille dans l’autre, tout cela brinquebalant dans
les bennes de camions alignés en longues files.
Là où se raccorde au rivage la chaussée bâtie en
vitesse par les Mamelouks (la chaussée du 14 Juillet) et reconstruite plus durablement depuis lors,
un égout dégorge dans l’eau du port un jus noir et
putride. Dans les intervalles entre les grains, car il
s’est remis à pleuvoir, de jeunes couples se hissent
jusqu’à la terrasse supérieure du château pour y
faire des selfies, tandis qu’à l’arrière-plan, mais un
arrière-plan tout proche, la ferraille continue de se
déverser à grand fracas dans les cales du Sunshine,
et les blocs de pierre, non moins bruyamment, à
émerger de celles du Zam Zam. À propos de blocs
de pierre, la ruine de ce château – ruine qui parfois
ménage d’heureux effets, comme dans le cas de
cette croisée d’ogives dont il manque la moitié,
prolongée par un pilier désormais orphelin, et
dans l’ouverture de laquelle s’inscrit tout le spectacle du port –, la ruine de ce château est imputable pour une part à la flotte britannique, qui en
1840 en a délogé à coups de canon des partisans
d’Ibrahim Pacha, un général égyptien en rupture
avec l’Empire ottoman et soutenu dans ses entreprises par la France. On voit par là que l’habitude
des interventions étrangères, au Liban, ne date
pas d’hier. Quant au château dit « de la terre », on
est heureux d’apprendre que non seulement Saint
Louis est à l’origine de sa construction, mais, selon
les chroniqueurs de l’époque, qu’il y aurait personnellement et physiquement contribué. Toutefois il
n’en subsiste pas grand-chose, et le peu qu’il en
reste est en proie à des travaux de restauration,
financés par une agence italienne, sur la réalité
desquels son état actuel, ou celui des échafaudages
qui l’étayent, amènent à se poser des questions.
Des questions auxquelles ne saurait répondre le
gardien profondément endormi dans sa guérite,
à l’entrée du chantier pourtant interdit au public,
pas plus qu’au pied de la butte dont le château
occupe le sommet, celle-ci couverte d’herbes folles
et de colonnes éparses, les trois vieux qui dans
l’atelier du garage Century, exempt lui aussi de
toute activité, fument le narghilé, devant un mur
de fûts de deux cents litres – plusieurs dizaines,
empilés sur au moins quatre mètres de hauteur –
probablement remplis de lubrifiants usagés.
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Les Châteaux des croisades, In-Folio Éditions, 2010.

      

    


    
       

      Ce que le château de Beaufort doit aux Francs
et ce qu’il doit à leurs adversaires musulmans, c’est
une question qui dans un passé récent a fait l’objet
d’une réévaluation, comme pour l’ensemble des
édifices militaires jadis attribués sans partage aux
Croisés (réévaluation tributaire non seulement
des découvertes faites entre-temps, mais aussi
de l’idéologie qui prévaut aujourd’hui parmi les
chercheurs concernés, non moins que chez leurs
prédécesseurs bien que dans un sens opposé :
idéologie que l’un d’entre eux, Hugh Kennedy, a
pu qualifier d’« orientalisme inversé »). S’agissant
de Beaufort, Paul Deschamps, le grand manitou
de l’archéologie médiévale en Syrie et au Liban
sous le mandat français, en attribuait la majeure
partie aux Francs, tandis que les deux Suisses,
dans leur ouvrage déjà cité, observent que « de
nouvelles investigations (au début des années
2000) ont montré qu’une partie du château supérieur était franque et que le château inférieur, avec
sa succession de bâtiments, était musulman ». « Le
fait le plus important à retenir », renchérit l’historien Christian Corvisier dans un article intitulé
« Les campagnes de construction du château de
Beaufort, une relecture »1, « c’est sans doute que,
jusqu’à sa perte définitive par les Francs, Beaufort
n’est qu’un petit château ».

      Petit, sans doute l’était-il, même si l’on
observe que Saladin s’est donné beaucoup de mal
pour s’en emparer, en 1190, et que soixante-dix-huit ans plus tard, Beaufort ayant été entre-temps
rétrocédé aux Francs, Baybars, le vainqueur de
Saint Louis et le tombeur du Crac, dut déployer
pas moins de vingt-six machines de siège pour
en venir à bout. Mais quoi qu’il en soit, l’une des
particularités de Beaufort, bien qu’il ne soit pas
seul dans ce cas, c’est le rôle qu’il a joué dans
des conflits récents, et qu’illustrent notamment
le roman de l’écrivain israélien Ron Leshem2, et
le film qui en est tiré.

      Quant à Riad, un grand féodal progressiste,
comme il s’en rencontre quelques-uns au Liban,
issu d’une famille illustre et propriétaire dans le
sud du pays de plus de terres que dans le sien
le marquis de Carabas, on peut aussi l’envisager
comme un spécialiste de Beaufort, tant dans sa
dimension historique que dans sa dimension militaire contemporaine. Riad était au volant de sa
Porsche Cayenne lorsque, un matin du mois de
février 2018, à Beyrouth, il m’a ramassé devant
le Musée national pour me conduire à Beaufort
suivant un itinéraire de son choix. (La première
fois, et auparavant la seule, que je m’étais assis
dans une Porsche Cayenne, c’était à Los Angeles,
en 2010, et la voiture était conduite par François-Régis Navarre, le fondateur et le patron de l’agence
de paparazzis X 17 : mais soit que Porsche eût
amélioré entre-temps les performances de ce
modèle, soit que le véhicule de Riad appartînt
à une gamme supérieure de la même série, ou
encore qu’il fût lui-même un meilleur conducteur que Navarre, outre qu’il est plus facile de
donner la mesure de son talent sur le réseau routier libanais, où chacun fait à peu près ce qu’il
veut, que sur celui, plus policé, de Los Angeles, le
véhicule en question me fit une impression beaucoup plus forte lors de cette seconde expérience.)
Passé Jezzine, où nous nous étions arrêtés pour
admirer la cascade et les vitrines des marchands
de couteaux, mon hôte a commencé à détailler,
sur des routes de montagne, toutes les positions
que les Israéliens avaient occupées en 1982 ou par
la suite, et avec une égale précision les lieux des
revers qu’ils avaient subis, eux ou leurs supplétifs de l’armée du Liban-Sud. Tel ce virage dans
lequel deux blindés avaient sauté sur des mines,
affirmait-il, en 1999, un peu plus loin la hauteur
sur laquelle avait été déployée une batterie de 155,
ou encore cette colline karstique, au-dessus du
village d’Aïn Majdalain, où se voyaient les restes
assez imposants d’un bunker, blocs de béton et
poutrelles métalliques enchevêtrés, parmi lesquels nous avons été abîmer nos chaussures et
nous tordre les pieds. À la sortie d’un autre village, Kfar Houneh, nous avons emprunté la route
que Riad avait fait construire, à ses frais, afin de
désenclaver un monastère grec-catholique dans
lequel vivait seul, apparemment, avec sa gouvernante, un évêque affable et barbu qui venait de se
faire opérer « à cœur ouvert » et tirait néanmoins
sur une cigarette – mais seulement « chouïa »,
insistait-il. Mais ce que Riad tenait surtout à me
montrer, c’était le musée du Hezbollah, à Mlita,
qui officiellement doit s’appeler le musée de la
Résistance, et qui s’enorgueillit d’avoir compté
Noam Chomsky, en 2010, parmi les personnalités invitées à son inauguration. Ce musée est
établi au sommet d’une colline, à l’emplacement
de ce qui fut, semble-t-il, un camp retranché du
Hezbollah face à une hauteur tenue par les Israéliens, et ce qui en fait surtout l’intérêt, plus que le
pavillon où sont exposées diverses prises de guerre
et autres curiosités – dont la plus troublante est à
mon avis une mine antipersonnel affectant avec
une exactitude scrupuleuse, dans sa forme, dans
sa couleur et dans sa texture, jusqu’aux dépôts de
poussière rouge dans ses replis, l’aspect d’un petit
bloc de calcaire comme on en voit partout dans
ces paysages du Sud-Liban –, ce qui en fait surtout
l’intérêt c’est la manière dont ont été conservés, ou
reconstitués, tous les aménagements qui pendant
la guerre avaient fait de cette colline une position
de combat : y compris les installations souterraines
comportant un poste de commandement et une
salle de prière, l’un et l’autre baignant dans une
lumière verdâtre et sonorisés. À l’extérieur, sous le
couvert d’un bois de chênes verts, tout le matériel
utilisé par le Hezbollah depuis les années quatre-vingt est exposé dans une mise en scène qui se
veut réaliste, et qui l’est dans les limites que le
genre autorise, chaque arme, ou la plupart, étant
servie par des combattants en latex (ou quel que
soit le matériau utilisé pour modeler ces répliques)
et l’ensemble de ce dispositif, à l’instar des installations souterraines, sonorisé par des bruits de
combat ponctués d’« Allahou Akbar ! ».

      Aux commentaires autorisés que fait notre
hôte, à la prédilection qu’il manifeste pour tel
modèle de canon sans recul, très maniable, assez
léger pour être porté à l’épaule – mais lorsqu’on
en fait l’usage auquel il est destiné, précise-t-il, il
faut veiller à rafraîchir le tube, et à s’en protéger,
avec une bonne épaisseur de couvertures mouillées –, on comprend, si un doute subsistait à ce
sujet, que lui-même a pris une part active, dans
les années quatre-vingt, à certains des épisodes
dont ce musée exalte le souvenir.
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      Dans leur livre déjà cité, les deux Suisses,
sans mentionner leurs sources, écrivent que dans
la seule journée du 19 août 1980, le château de
Beaufort – où l’Organisation pour la Libération
de la Palestine (OLP) s’est solidement établie, et
d’où elle bombarde les localités israéliennes les
plus proches de la frontière – aurait reçu quelque
2 480 projectiles. Un peu moins de deux ans plus
tard, le 6 juin 1982, aux premières heures de
l’invasion du Liban, lorsque des troupes d’élite de
l’armée israélienne, après une préparation d’artillerie, se lancent à l’assaut de la colline de Beaufort,
elles s’y heurtent à une résistance plus forte et
mieux organisée qu’elles ne s’y attendaient, qui
fera dans leurs rangs plusieurs morts et de nombreux blessés. Et dans les dix-huit années à venir,
la forteresse, occupée sans interruption par les
Israéliens, deviendra un symbole, parmi d’autres,
de l’échec de leurs entreprises au Liban.

      « Trois étages, écrit Ron Leshem dans Beaufort, sept autres dans les profondeurs de la terre
[…] peut-être plus. La légende raconte que ça
descend jusqu’au fleuve Litani, jusqu’au point où
on puise l’eau. » Leshem ajoute que les militaires
israéliens ne sont pas autorisés, par crainte des
mines, à s’aventurer plus bas que le deuxième
niveau souterrain, ce qui ne leur interdit pas de
« se faufiler par des escaliers étroits et obscurs dans
un large corridor, que, sans doute, des rois insomniaques empruntaient », puis de descendre dans
une salle au plafond soutenu par des colonnes, et
au milieu de laquelle est creusé un bassin grand
comme « le quart d’une piscine olympique, environ ». De cette salle, et de ce bassin, malheureusement inaccessibles au public dans l’état actuel
du château, on peut penser qu’il s’agit soit d’une
citerne, soit d’un hammam, et dans le second cas
d’une amélioration apportée par les Mamelouks,
les Francs, pour ce qui les concerne, ayant ignoré
ces raffinements. Lors de la même expédition dans
les entrailles du château, un des soldats imagine
que « dès qu’il y aura la paix » – autant dire, hélas,
quand les poules auront des dents –, il reviendra
pour escalader la paroi la plus abrupte, « pierre
après pierre », depuis la rivière jusqu’au château,
soit exactement le trajet inverse de celui décrit
par Lawrence lors de sa visite en 1909, et conclu
par un bain (en queue de poisson) dans le Litani.

      Déjà assez infernales en temps ordinaire,
du fait de l’hostilité plus ou moins ouverte de la
population environnante, du manque d’eau, tel
que prendre une douche devient un luxe espacé
parfois de plusieurs semaines, ou de la pluie de
roquettes et d’obus de mortier qui s’abat régulièrement sur le château, ou plutôt sur les bunkers
que les Israéliens ont édifiés autour de celui-ci, les
conditions de cette occupation vont se détériorer
considérablement, vers la fin des années 1990,
lorsque le Hezbollah sera doté par ses parrains
iraniens de missiles TOW dont la précision, la portée et le pouvoir destructeur sont bien supérieurs
à ceux du matériel dont il disposait jusqu’alors.

      « Beaufort est devenu quelque chose de différent en ce temps-là, écrit encore Leshem, il
s’enfonçait sous terre. » Des supplétifs chrétiens,
issus des villages voisins et recrutés, ou raflés,
par l’Armée du Liban-Sud du général Lahad,
s’activent à édifier ce qu’un nom de code désigne
comme les « murs de l’espoir », et que Leshem
décrit comme des fortifications telles que « l’Histoire n’en a jamais connu ». Mais la situation n’en
continue pas moins de se dégrader, alors que la
pression monte, en Israël, pour exiger le retrait des
troupes engagées au Liban, en particulier depuis
ce jour de février 1997 lors duquel soixante-treize
militaires, en route vers Beaufort, ont péri dans
la collision de deux hélicoptères. Le retrait aura
effectivement lieu, dans les derniers jours du mois
de mai 2000, dans des conditions rendues très
difficiles par la débandade de l’armée du Liban-Sud, qui le plus souvent abandonne ses positions
sans combattre, et par la pression qu’exerce le
Hezbollah. Celle-ci se traduit non seulement par
des volées de missiles ou d’obus, mais aussi par
l’utilisation de boucliers humains, sous l’espèce
de civils qui tantôt à pied, tantôt à moto, ou en
voiture, se rapprochent par vagues du château,
confrontant les soldats qui l’occupent à un choix
difficile entre tirer dans la foule – ce qui est sans
doute, au moins pour une part, ce que recherchent
les organisateurs de ces démonstrations – ou se
laisser submerger. Et lorsque les Israéliens, finalement, parviennent à se dégager, ils ne le font
qu’après avoir placé quelques centaines de mines
non dans le château lui-même, comme les Nations
unies en exprimeront la crainte, mais dans leurs
propres bunkers, dont ils déclencheront l’explosion sitôt leur évacuation terminée.

      « Et la tête ? me demande Riad, vous avez lu
l’histoire de la tête ? » Elle figure en préambule
du livre de Leshem, et il s’agit de la tête d’un soldat, un certain Yonatan, arrachée par l’explosion
d’un missile, et qui ne sera jamais retrouvée, en
dépit des recherches menées à grand risque par ses
camarades sur les pentes de Beaufort. Riad, qui
connaît le coin comme sa poche, pour avoir joué
enfant, avant qu’il ne soit occupé par les uns ou par
les autres, dans les ruines du château, et qui par
surcroît doit posséder aujourd’hui une partie des
terres qui l’entourent, Riad me fait visiter ceux des
bunkers israéliens, car il en reste, qui ont survécu
à l’explosion des mines. Il y en a un petit au nord
de la forteresse, surmonté d’une sorte de derrick
à demi ruiné, et non loin de la grue de chantier,
en principe affectée à des travaux de restauration,
dont il me semble que la flèche n’a pas bougé
depuis ma précédente visite, deux ans auparavant.

      L’ouvrage israélien le plus important couronne une butte calcaire, au sud du château,
percée de deux grottes apparemment naturelles,
chacune assez spacieuse pour abriter un ou
deux anachorètes (si tant est que les anachorètes
puissent aller par deux). Accessible par un escalier à demi enterré, une tranchée en béton, au
sommet de la butte, relie quatre positions de tir
ou d’observation. De là-haut se voient les villes
libanaises de Khiam et de Marjayoun, les villes
israéliennes de Metoula ou de Kyriat Shmona, le
massif enneigé du mont Hermon, le secteur disputé des fermes de Chebaa, le plateau du Golan et
sur ce dernier, quand la visibilité est assez bonne,
les ruines du château de Nimrod, ou de Subeibeh,
celui dont Lawrence a incendié les broussailles qui
en obstruaient la cour, celui également où les commandos israéliens se sont entraînés avant l’assaut
contre Beaufort, par suite des similitudes entre les
deux sites, telles que c’est encore à Nimrod que le
cinéaste Joseph Cedar a tourné le film, d’ailleurs
remarquable, adapté du roman de Ron Leshem.

      Quant à la visite du château, malheureusement limitée à sa partie émergée, elle ne ménage
pas d’autre surprise que la découverte, en bordure
de l’itinéraire balisé, du fuselage, presque complet, de ce qui paraît être une bombe d’aviation
d’un modèle ancien. Lors de cette visite, distrait
par le spectacle d’un couple de jeunes mariés qui
se faisaient photographier in situ, et n’ayant pas
relu depuis longtemps, par ailleurs, la lettre de
Lawrence datée du 2 août 1909, je n’ai pas pensé
à vérifier si depuis la chapelle, ou ce qu’il identifie comme la chapelle, il était possible ou non
de lancer un caillou dans le Litani : en revanche,
il me semble que depuis la position qui porte le
numéro 39 dans le balisage actuel, en se penchant
par-dessus le muret qui la borde, il devrait être
assez facile de renouveler cet exploit, sachant que si
le Litani est bien visible en contrebas, et en droite
ligne, la pierre, avant de l’atteindre, serait probablement retenue par les buissons qui encombrent
la partie la plus basse de cet à-pic.

    

    


    
       

      Dans la traversée de Nabatiyeh, si on ne peut
manquer de remarquer les portraits de Bachar
al-Assad et ceux de son père, avec son front surdimensionné, ou encore ceux de l’imam Khomeini,
de son successeur dans le même emploi et de
Sheikh Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, il faut être un peu plus attentif pour repérer,
au passage, le chétif emblème du PSNS (Parti
social-national syrien) flottant au-dessus de ce
qui doit être la permanence locale de ce parti.
En dehors du fait que ça ne mange pas de pain,
vu la faiblesse actuelle de ce dernier, la raison
pour laquelle son emblème est admis à côtoyer
celui du Hezbollah ou celui du Amal (un autre
mouvement chiite), c’est sans doute, outre la
part active qu’il a prise à la guerre contre Israël,
son caractère indéfectiblement pro-syrien, et le
soutien que dans la guerre actuelle il apporte au
régime. Créé à l’époque du mandat français par
un certain Antoun Saadeh, appartenant lui-même
à la communauté dite grecque-orthodoxe (parce
qu’elle adhère à la religion du même nom), le Parti
social-national syrien, ou Parti populaire syrien,
prônait alors la constitution d’une « grande Syrie »,
contre la puissance mandataire qui tenait à mettre
le Liban de côté. Après l’indépendance de ce pays,
Saadeh fit en 1949, contre le gouvernement de
Riad el-Solh, une tentative de coup d’État, dont
l’échec lui valut d’être jugé, sans doute de manière
expéditive, et pendu. Incidemment, je remarque
que cette exécution d’Antoun Saadeh survint
exactement trois semaines après ma naissance, ce
qui est historiquement négligeable. Ce qui l’est
moins, c’est que mon hôte dans le sud du Liban,
quant à lui, est apparenté de très près à Riad el-Solh, un des rares hommes politiques libanais à
jouir à titre posthume d’une assez bonne réputation, d’autant plus qu’il est mort assassiné, à
Amman, deux ans presque jour pour jour après
l’exécution de Saadeh, et sans doute par un partisan de ce dernier.

      Riad, dont je présume que la résidence principale est à Beyrouth, compte tenu des affaires
qu’il brasse, s’est fait construire dans le Sud, non
loin du village d’où sa famille est originaire, une
maison à la fois luxueuse et discrète, parfaitement
intégrée au paysage dans lequel elle s’inscrit, au
point d’en devenir presque invisible. (À l’opposé
de la plupart des maisons de riches dont ce pays
compte un nombre inhabituellement élevé, et
dont le prototype pourrait être celle qui se dresse
au pied du château de Beaufort, son fronton crénelé enchâssant une pendule, et elle-même assez
semblable, globalement, à l’une de ces horloges
qui au XIXe siècle, dans les familles bourgeoises,
trônaient sur la tablette de la cheminée.) Sur la
terrasse de cette villa, à l’heure tardive du déjeuner, sont réunies les cinq ou six personnes qui
forment l’état-major de campagne de Riad, candidat indépendant aux prochaines élections législatives. Tous me considèrent avec bienveillance et
un zeste d’ironie, comme il convient de regarder
un touriste. Il y a là, m’assure Riad, un ancien
phalangiste, un ancien communiste, un ancien
des Forces libanaises, un ancien baasiste et un
ancien du Fatah (le parti de Yasser Arafat), et
aussi une dame coiffée d’un fichu noir, souriante
mais qui ne serre pas la main. La terrasse donne
sur un vallon exempt de toute autre construction,
circonstance désormais exceptionnelle au Liban.
Depuis la position que j’occupe autour de la table,
j’observe un couple de souïmangas de Palestine
(une sorte de colibri) butinant les fleurs jaunes
d’un arbuste, plus loin des corneilles chassant une
buse. Voyant que je m’intéresse à la faune, l’ancien
communiste (à moins que ce ne soit l’ancien baasiste, ou l’ancien phalangiste) me parle d’un loup
dont je crois comprendre qu’il prétend l’avoir vu
la nuit dernière, mais non, tout compte fait il s’agit
d’un loup que quelqu’un aurait aperçu dans ces
collines, à une date indéterminée, et filmé avec
son portable : en somme, un loup dont la réalité n’est pas solidement établie. Comme il n’y a
aucune raison que j’assiste à la réunion qui va
suivre, Riad me confie à son chauffeur qui me
raccompagne à Beyrouth, au volant non plus de
la Porsche Cayenne mais d’un simple 4 × 4 Mercedes. Le 4 × 4 est équipé d’une alarme qui apparemment ne peut être désactivée, si j’en juge par
le geste d’impuissance du chauffeur, et qui sonne
chaque fois que la vitesse limite de 110 km/h est
dépassée, c’est-à-dire presque continûment sur
l’autoroute qui relie Saïda à Beyrouth.

    

    


    
       

      La scène se déroule dans les premiers jours
du mois d’octobre 2017 à Tripoli, la grande ville
du nord du Liban – jadis le principal débouché
maritime de la Syrie –, théâtre dans un passé
récent de violents affrontements entre quartiers
alaouites et quartiers sunnites : les premiers favorables au régime de Bachar al-Assad, ou supposés l’être, et les seconds présumés hostiles à ce
dernier.

      Monsieur Abdel Kader est nominalement
sunnite et vraisemblablement libre-penseur, le
dernier métier qu’il ait exercé était celui de chef
de service à la régie des tabacs, et il est issu d’une
famille arrivée d’Égypte, il y a quelque huit cents
ans, avec les Mamelouks du sultan Qala’ûn, celui-là même qui en 1289, en s’emparant de la citadelle,
mettra fin à la présence des Croisés à Tripoli.

      La décoration de son salon comporte une
reproduction de la Joconde, lui-même est assis
dans un fauteuil Louis XV, ai-je noté sur le
moment, « à pieds droits », ai-je ajouté, si bien
qu’aujourd’hui, à distance, je me demande si le
fauteuil en question n’était pas de style Louis XVI
plutôt que Louis XV. Quoi qu’il en soit, cet Abdel
Kader, qui dans sa jeunesse, comme beaucoup de
gens de sa génération, a dû souscrire à l’idéologie
baasiste, à la fois laïque, socialisante et nationaliste
arabe, cet Abdel Kader a été le témoin, et parfois
l’un des acteurs, des événements qui au cours du
dernier demi-siècle ont marqué l’histoire de cette
ville d’où ses ancêtres chassèrent les Croisés. Et
notamment de ceux qui plus particulièrement
m’intéressent, et qui entourent le retour de Yasser
Arafat à Tripoli, à l’automne 1983, quelques mois
après son éviction de Beyrouth, et les combats
qui opposèrent alors ses partisans à une coalition hétéroclite rassemblant l’armée syrienne, un
contingent de l’armée de Kadhafi, et des dissidents
palestiniens à la solde de la Syrie. Peu avant la
fin de ces combats, se rappelle Abdel Kader, les
combattants fidèles à Yasser Arafat avaient déployé
des lance-roquettes multiples dans le quartier du
port et parmi les friches de ce qui fut la gare de
Tripoli.

      Pour se rendre dans ce quartier, aujourd’hui,
il faut côtoyer quelque temps l’égout à ciel ouvert
que devient à ce niveau la rivière de Tripoli, le
Nahr Abou Ali, puis l’énorme tumulus que forme
la principale décharge de la ville, colonisée par des
troupeaux de mouettes et de goélands, enfin longer
les installations portuaires jusqu’à ce qu’apparaisse
sur la droite une construction parallélépipédique
et massive, une sorte de donjon isolé que dans
un premier temps il est tentant d’attribuer aux
Croisés. Abdel Kader, toutefois, l’attribue de
son côté aux Mamelouks, et c’est certainement
lui qui est dans le vrai. Il l’appelle d’autre part
la « tour des lions », tandis que Google Maps la
connaît sous le nom de Burj Bersbei, et c’est dans
le voisinage de celle-ci qu’il se souvient d’avoir
vu des lance-roquettes multiples déployés par les
supporters d’Arafat, dans les derniers jours des
combats les ayant opposés aux Syriens et à leurs
propres dissidents. Miraculeusement – car il y a
toujours quelque chose de miraculeux à voir un
témoignage recueilli trente-cinq ans après les faits,
et un peu par hasard, corroboré par un reportage
de l’époque –, l’article de l’envoyé spécial de Libération publié dans ce journal le mardi 8 novembre
1983 tend à confirmer l’exactitude de ce souvenir :
« Dès le début de la matinée, peut-on lire sous la
plume de Jean Hatzfeld, les combattants de l’OLP
ont descendu […] ces fameuses orgues de Staline
sur le port de Tripoli, d’où ils envoient leurs rafales
de fusées sur les flancs de la colline. » Certes, le
terrain vague d’où surgit cette tour mamelouk,
planté de pins, d’eucalyptus et de palmiers, fréquenté par des jeunes gens à scooter aux allures
un peu louches (quiconque fréquente ce genre de
lieu s’expose à paraître un peu louche), ce terrain
vague est situé à l’extérieur de l’enceinte portuaire,
mais seul l’en sépare un mur de peu d’épaisseur,
au-dessus duquel on voit se profiler la silhouette
de deux grands portiques à conteneurs. Sur le
sol, lui aussi un peu louche, on distingue les rails
d’une voie de chemin de fer sur laquelle stationne
un peu plus loin toute une file de wagons de marchandises et de wagons-citernes, embrassés, ou
étouffés, par des figuiers et d’autres plantes dévorantes. En suivant ces rails, dans la mesure où
la végétation le permet, on tombe bientôt sur ce
qu’il reste de la gare, un petit bâtiment presque
intact, à l’intérieur duquel le fantôme d’un café
accueille quelques très anciens joueurs de cartes,
ou peut-être de jacquet. Encore quelques dizaines
de mètres, et cette fois c’est sur un cimetière de
locomotives que l’on tombe, six vieilles machines,
dont trois sont à l’abri d’un hangar dépouillé de la
plus grande partie de sa toiture, et les trois autres
à l’air libre. Sous l’une de ces dernières s’étale une
large flaque, noire et visqueuse, que tout d’abord
j’attribue à une fuite de sa chaudière, avant de
remarquer que le liquide émane d’un réservoir
souterrain. Mais pourquoi s’est-il écoulé sur le sol ?
Est-ce que ce mazout, ou ce fuel, est encore assez
frais, et assez combustible, pour qu’on vienne
de l’extérieur en pomper dans le réservoir ? Les
plaques indiquant le lieu où les machines ont
été fabriquées, et l’année de leur fabrication, ont
disparu, probablement parce qu’elles étaient en
cuivre ou dans un autre métal possédant une
quelconque valeur marchande. Seule indication
de leur provenance – encore ne prouve-t-elle rien,
ou pas grand-chose –, cette inscription en français : « Ne montez pas en marche sur le tender,
danger ». À vue de nez, ces machines doivent
dater des années trente ou quarante, donc de la
période mandataire. Et en tout état de cause elles
témoignent de l’époque où ces parages aujourd’hui
désertés devaient connaître une intense activité,
lorsqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et
même dès les dernières années de celle-ci, après
qu’Australiens et Néo-Zélandais eurent achevé de
poser des rails entre Haïfa et Tripoli, la gare se
trouvait reliée tant à Beyrouth, et de Beyrouth
au sud du Liban et au nord de la Palestine, qu’à
la ville de Homs, en Syrie. Il semble qu’au début
du XXIe siècle Syriens et Libanais aient été sur le
point de parvenir à un accord pour la remise en
état de cette dernière ligne, mais que l’attentat
contre Rafik Hariri ait mis un terme à ce projet.

    

    


    
       

      De mon point de vue, ce qui fait de Tripoli
une ville incomparable à toute autre, c’est aussi
que le mardi 7 octobre, me rendant à la citadelle,
je me sois foulé la cheville puis étalé en pleine
rue, au milieu de la circulation, dans le quartier
des souks, alors que je venais de remarquer successivement une banderole à l’effigie de Saddam
Hussein et surchargée de cette maxime : « Les
géants ne tombent que quand ils sont trahis »,
puis, suspendue à la devanture d’une boutique
dépourvue de vitrine et ouverte sur la rue, comme
c’est l’usage au Moyen-Orient, une cage contenant
un chardonneret. À la suite de quoi je dus rester
pas moins de vingt minutes assis sur une chaise
devant cette même boutique (sous le chardonneret), hagard et le nez plongé dans un sac en plastique (celui-ci obligeamment fourni par mon ami
Charif Majdalani, l’auteur de Caravansérail et plus
récemment de L’Empereur à pied), tant était grand,
et menaçant de déborder, le tumulte imprimé
par cette chute à mon appareil digestif. Quant
à la citadelle, plus connue à Tripoli sous le nom
de château Saint-Gilles, on peut s’y rendre d’au
moins deux façons : soit en empruntant la longue
rampe qui depuis le niveau du Nahr Abou Ali
s’élève progressivement jusqu’à elle, soit en suivant
la rue qui, venant des souks, fait la même chose,
mais sur une plus courte distance et donc avec
une pente plus accentuée. Si l’on opte pour la première solution, on découvrira sur ce qui doit être
le versant sud, ou sud-est, du rempart, trois très
gros impacts d’obus ou de roquettes, à charge pour
Abdel Kader de nous expliquer un peu plus tard la
cause de ce phénomène. Mais que l’on emprunte
la longue rampe ou le raidillon, on se retrouvera
de toute façon devant la même entrée, puisqu’il n’y
en a qu’une, en contrebas de laquelle stationnent
plusieurs véhicules blindés de l’armée libanaise
qui occupe également un petit bâtiment à l’intérieur même de la citadelle, sans doute afin de dissuader quiconque de s’y installer. Car beaucoup
de factieux, dans l’histoire récente du Liban, ont
succombé à cette tentation. Et parmi ces derniers,
une place éminente revient au Sheikh Saïd Shaaban, un fondamentaliste sunnite qui est à l’origine
de la création, en 1982, du Mouvement d’unification islamique (MUI), plus connu sous son nom
arabe d’al-Tawhid, ou de Tawhid tout court. « Les
milices du MUI, sympathisantes d’Arafat, sortent
à l’air », écrit Jean Hatzfeld dans son reportage,
déjà cité, du 8 novembre 1983, tandis que l’armée
syrienne et les dissidents palestiniens sont sur le
point de prendre le contrôle des camps de réfugiés
de Baddawi – le plus proche de la ville – et de
Nahr el-Bared, le plus éloigné. Le 9 novembre,
alors que le camp de Nahr el-Bared est déjà tombé
et que celui de Baddawi s’apprête à connaître le
même sort, « ses canons, écrit Jean Hatzfeld, tous
tournés maintenant vers la raffinerie, en contrebas du camp, où s’échauffent les premiers rangs
des dissidents palestiniens », « beaucoup de miliciens sunnites du MUI patrouillent [dans les rues
de Tripoli] », et « leur chef, le Sheikh Shaaban,
qui règne sur 70 % des âmes tripolitaines, nous
confirme qu’il se rangera militairement aux côtés
d’Arafat si les Syriens et les dissidents palestiniens
envahissent la ville ». Le lendemain, 10 novembre,
toujours sous la plume de Jean Hatzfeld, on lit que
la popularité d’Arafat « s’est beaucoup dégradée
avec l’apparition des milices du MUI », dont la
principale activité a consisté jusqu’alors à faire la
chasse aux militants du Parti communiste libanais, et dans une moindre mesure à ceux du Parti
social-national syrien, du parti Baas ou d’un petit
parti alaouite. Or c’est apparemment l’OLP qui
règle la solde des miliciens du MUI, et c’est à ce
mouvement que Yasser Arafat et ses supporters,
avant de quitter le Liban, par mer, pour la seconde
et dernière fois, laisseront toutes leurs armes.

      Abdel Kader confirme ce qui précède, et il
ajoute que le Sheikh Shaaban, une fois habillé de
neuf par Arafat, aurait usé du matériel livré par ce
dernier pour continuer de faire régner la terreur
parmi les militants de gauche, mais aussi pour
expulser de la citadelle qu’il occupait (et qu’il avait
déjà occupée, depuis la fin des années 1960, à
plusieurs reprises), un certain Farouk Mokaddem,
un député sunnite, ennemi des Syriens, dont nous
ne dirons rien de plus afin de ne pas abuser de la
patience du lecteur. Toujours est-il que le Sheikh
vire Farouk de la citadelle et s’y installe à sa place,
raconte Abdel Kader, jusqu’à ce que les Syriens
l’en chassent à son tour. S’agissant des trois gros
impacts sur le versant sud-sud-est du rempart, il
pense qu’ils sont imputables à des roquettes tirées
par des Syriens contre le Sheikh, bien qu’au vu du
nombre de groupes armés qui ont occupé tour à
tour la citadelle, un doute subsiste à ce sujet. Toujours à propos des Syriens, poursuit Abdel Kader,
cependant qu’ayant franchi la tour-porte de la forteresse, et traversé une première cour, nous nous
engageons sous la voûte de ce qu’il est convenu
d’appeler l’assommoir, parce que cette salle était
percée d’une ouverture dans le plafond destinée
à jeter sur d’éventuels intrus de quoi les aplatir, à
propos des Syriens, poursuit Abdel Kader, ce sont
eux qui ont laissé sur les sarcophages en basalte
exposés dans ce vestibule les entailles que l’on y
observe, dans de vains efforts pour découper les
figures en relief dont ils sont ornés. Trop pressé
d’en venir à l’assommoir, j’ai omis de signaler
qu’à l’entrée, avant de traverser cette cour très
étroite, encaissée entre la première et la deuxième
enceinte, d’où jaillissent trois palmiers si hauts et
si gracieux que même à Los Angeles on n’en verra
pas de plus beaux, un panneau explicatif de la
Direction générale des antiquités crédite « Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse », de
la construction en deux ans, de 1102 à 1103, de
cette forteresse – sans doute serait-il plus exact,
malgré tout, de parler d’une première ébauche de
celle que nous voyons aujourd’hui, reflet des remaniements effectués au cours des siècles suivants,
et jusqu’au XIXe, par les Mamelouks ou les Ottomans –, afin de « contrôler la route côtière et de
renforcer le siège de la ville de Tripoli, alors située
à l’emplacement de la ville actuelle d’El-Mina ».

      La visite de n’importe quel édifice, mais plus
particulièrement d’un château fort, appelant irrésistiblement la recherche de son point le plus élevé,
à Tripoli comme à Beaufort, et comme à Saïda,
c’est sur la terrasse supérieure que l’on finit par
se retrouver. Au lieu du mont Hermon, c’est ici le
massif du mont Liban, pareillement enneigé, que
l’on a dans le dos, et à nos pieds la plus grande
partie de la ville : d’abord ses quartiers anciens
(caravansérails, mosquées, souks), puis ses quartiers, disons, d’époque mandataire, plus loin le
faubourg d’El-Mina, depuis longtemps absorbé
par la ville et ne constituant plus une entité distincte, plus loin encore le dos sombre, couronné de
mouettes, de la décharge à ciel ouvert et les deux
portiques à conteneurs du port de Tripoli, généralement inactifs, enfin la mer, d’une teinte ocre
jaune à proximité du rivage et bleue au-delà. Pour
peu que ce soit l’heure de la prière, Tripoli étant
une ville pieuse et majoritairement sunnite, « l’air
est rempli de voix humaines » (comme le faisait
joliment remarquer Marie Muracciole lors d’une
autre visite), mais ce qui retient surtout l’attention, en fait de détail pittoresque, ce sont ces vols
de pigeons que l’on voit évoluer, bien groupés,
décrire dans le ciel des arabesques puis se poser
tous ensemble sur un toit-terrasse de la vieille
ville : probable témoignage de la persistance, ou
de la recrudescence, de cette activité traditionnelle
et généralement mal vue, à cause des soupçons
d’espionnage ou de voyeurisme qu’elle fait naître,
et qui consiste à se tenir sur un toit, armé d’une
longue perche, et à faire tourner autour de celle-ci
des pigeons entraînés à cette fin.

    

    


    
       

      « La dernière fois que j’ai écrit, c’était de Tripoli », écrit Lawrence le 29 août 1909, alors qu’il
se trouve à Lattaquié. « De là j’ai été à Aarka,
et ensuite à Qala’at al-Hosn (le Crac des chevaliers). » Malheureusement, cette lettre de Tripoli
manque dans l’édition française de sa correspondance, si bien que je n’en connais, pour ma
part, que les extraits reproduits par Anthony
Sattin dans son livre déjà cité. De ceux-ci, il ressort qu’après avoir subi une première attaque de
malaria, puis s’être reposé quelque temps chez
les dames de la mission protestante américaine
de Jbeil/Byblos, Lawrence a poursuivi son chemin jusqu’à Tripoli, où il a été hébergé de nouveau par des missionnaires américains « qui ont
pris soin de [lui] de la manière la plus paternelle
(ou maternelle) », écrit-il dans la lettre qui nous
manque. Dans celle-ci, d’autre part, il semble que
Lawrence exprime du dédain pour le château de
Tripoli, ou plutôt pour les châteaux de cette dernière ville, « car il en mentionne deux ou trois »,
précise Sattin – même si on ne voit pas très bien
de quels autres châteaux il veut parler, la tour
mamelouk proche de l’ancienne gare ne pouvant
tenir ce rôle à elle seule –, estimant qu’il s’agit
« d’hybrides sans intérêt ». Lawrence précise en
outre qu’il « [va] très bien », que « [ses] chaussettes
n’ont pas de trous » et que « [ses] bottes ont l’air
de n’avoir jamais été portées ». Et cela tombe bien,
car il a encore un long chemin à parcourir lorsque
le 16 août, écrit Sattin, « il célèbre son vingt et
unième anniversaire en quittant Tripoli à pied,
son sac sur le dos, et devant lui [ahead] l’un des
grands châteaux de la région ».

      C’est peu dire, du Crac, qu’il est l’un des
grands châteaux de la région : Lawrence lui-même sera plus emphatique, le qualifiant, dans
une lettre à sa mère datée du 29 avril, de « plus
beau château du monde » (il est vrai qu’un peu
plus tard il dira la même chose de Saône/Saladin),
et le décrivant dans sa thèse comme « peut-être
le château le mieux préservé et le plus admirable
dans le monde ».

      Ce point de vue est également celui qui prévaut à l’époque du mandat français, et c’est en
particulier celui de Paul Deschamps, qui consacre
au Crac des chevaliers le premier volume de son
monumental ouvrage, Les Châteaux des croisés en
Terre sainte, dont la publication s’échelonnera de
1937 à 1977. Investi d’une mission d’étude des
châteaux en question, Paul Deschamps, qui sera
d’autre part le directeur du musée des Monuments
français jusqu’en 1961, découvre le Crac, au mois
de décembre 1927, dans des conditions météorologiques que les deux Suisses, dans leur livre
déjà cité, décrivent comme exceptionnellement
défavorables : vent violent, grand froid, alternance
de chutes de neige et de pluies torrentielles. Lui-même évoque la « misérable masure » dans laquelle
il est logé à l’intérieur des remparts, à côté de
quelque « cinq cent trente indigènes qui vivent
là pêle-mêle avec leurs bêtes, ânes, chameaux,
vaches, chèvres et volailles ». « Les habitants les
plus riches, poursuit Deschamps, cité par les deux
Suisses, ont abattu le couronnement des ouvrages
de la première enceinte pour y construire des maisons modernes, spacieuses et confortables », tandis que « la majorité des occupants, de pauvres
familles de paysans, se sont installés dans les salles
basses des tours et des courtines […], y faisant
leur logement ou les transformant en écuries ».
De cette occupation animale et humaine il résulte
à la longue une masse de déchets dont les deux
Suisses estiment le poids, à l’époque où Paul Deschamps s’y attaque, à 50 000 tonnes, déchets que
les archéologues entreprendront d’abord de faire
évacuer par « une cinquantaine d’indigènes et des
ânes chargés de couffins », jusqu’à ce que l’armée
soit appelée en renfort, et que sur ordre du général
Gamelin, qui se fera connaître défavorablement
par la suite, elle mette à la disposition du chantier
un kilomètre et demi de rails, des wagonnets et
quelque soixante soldats alaouites placés sous le
commandement d’un lieutenant français. Quant
aux « indigènes », ils seront extraits de la forteresse pour être relogés, avec leur bétail, au pied
de celle-ci, dans un village préfigurant celui que
les combats de la guerre civile en cours ont détruit
presque totalement.

      Venant de Tripoli, Lawrence a passé deux
nuits en chemin, « la première sur le toit d’une
maison et la seconde chez un noble Arabe […], un
jeune homme très vivant, passablement farouche,
habitant une maison qui ressemble à une forteresse », et depuis peu en possession d’un pistolet
Mauser (tout comme Lawrence lui-même), avec
lequel « il faisait feu sur tout ». « Je crois qu’il est
un peu timbré », ajoute-t-il dans sa lettre datée de
Lattaquié. Ayant atteint le Crac, il y est l’hôte du
kaymakan, le gouverneur de la province, lequel
a installé sa résidence, avec « son harem et son
divan », à l’intérieur même de la place. Dans sa
thèse, Lawrence se montre spécialement impressionné par la rampe dallée, accessible aux cavaliers, truffée d’assommoirs et d’autres pièges
effroyables, qui relie l’entrée du château à la cour
intérieure de celui-ci, décrivant aux deux tiers
environ de sa longueur un coude difficile à négocier
pour d’éventuels assaillants, et tout cela aggravé,
lorsque lui-même l’emprunte, par un « fouillis de
chèvres et de chiens pariahs », observe-t-il dans
une note en bas de page, et « aussi de vaches et de
puces », ajoute-t-il en marge, quelles que soient
exactement la nature d’un fouillis de puces, et la
mesure dans laquelle un tel fouillis peut inclure
également des vaches. Ayant triomphé de cet
obstacle, Lawrence peut se livrer à d’intéressantes
observations concernant les mâchicoulis, dont le
Crac présente plusieurs sortes (en particulier le
« box machicoulis », le mâchicoulis en boîte), et
dont on n’avait toujours pas décidé, à l’époque,
quel peuple devait être crédité de leur invention.
Puis il s’attaque, pieds nus, au talus maçonné qui
protège la seconde enceinte, parvenant à s’y élever, assure-t-il dans sa thèse, jusqu’à la moitié de
sa hauteur, soit quelque douze ou treize mètres,
non sans difficulté, admet-il dans une note, moins
pour y monter que pour en redescendre.

      Depuis le Crac, avec une escorte fournie par
le kaymakan, il se rend tout d’abord au château de
Safita, dont il admire le « donjon normand », qui
n’a « pas son équivalent en Europe » (même s’il
estime par ailleurs, dans sa thèse, que sa valeur
défensive est médiocre), avant de poursuivre sa
« marche prodigieuse », ainsi qu’il la caractérise
dans sa lettre du 29 août, vers Tartous, et de là
vers Masyaf, « capitale du pays des Assassins »,
puis « Margat : un château à peu près aussi grand
que Jersey, je crois bien ; il faudrait une bicyclette
pour en faire le tour », et enfin Lattaquié d’où cette
lettre est envoyée.

    

    


    
       

      Au premier barrage après la sortie de Damas,
les militaires ont tenté de nous coller quelqu’un
dans la voiture – dans tous les pays à check-points,
c’est un des avantages qu’un tel dispositif procure
à ceux qui le contrôlent –, mais ils y ont renoncé
sitôt qu’Orson leur a signalé que j’étais étranger.
Orson, soit dit en passant, ne s’appelle pas ainsi
dans la réalité, mais je l’ai affublé de ce surnom du
fait de sa cinéphilie, et aussi parce que sous certains angles, il présente une vague ressemblance
avec l’acteur du Troisième Homme ou le réalisateur de Citizen Kane. Avec le chauffeur, Ramiz,
un chrétien originaire de Maloula et un fervent
supporter du régime, c’est donc trois que nous
sommes dans la voiture, une Kia, au moment où
celle-ci franchit le premier barrage à la sortie de
Damas : et il en sera généralement ainsi jusqu’à la
fin de ce voyage, excepté dans sa dernière partie,
quand on nous imposera la présence à bord d’un
représentant subalterne de l’autorité.

      L’approche du Crac, aujourd’hui, ne ressemble pas à ce qu’elle fut par exemple pour Gertrude Bell, au tout début du siècle dernier, venue
à cheval au milieu des prairies en fleurs. Au lieu
de quoi nous l’abordons quant à nous par un nouveau check-point, dont le personnel, à en juger
par le temps qu’Orson passe à s’expliquer avec
lui, semble plus tatillon que celui des barrages
rencontrés auparavant sur la route. D’ailleurs
celui-ci est établi au pied d’un immeuble peut-être inachevé, inhabité en tout cas, et juste en face
d’un immeuble non moins vide que le précédent
mais endommagé, de surcroît, par un bombardement. Passé le barrage la route s’élève vers le Crac
par une série de lacets peu serrés, tout d’abord
au milieu d’une sorte de brousse, verdoyante et
inculte, d’où émergent çà et là des bâtiments
pareillement détruits, puis, au fur et à mesure que
l’on s’approche de la forteresse et jusqu’au pied
de celle-ci, à travers les ruines déjà anciennes,
envahies quelquefois par des figuiers ou des lauriers roses, du village de Qala’at al-Hosn, occupé
pendant deux ans par des rebelles – à moins qu’il
ne soit de lui-même entré en rébellion – puis repris
par l’armée du régime en mars 2014.

      De prime abord le village paraît entièrement
désert, mais en y regardant de plus près, et dans
le temps très court d’une traversée en voiture, car
il est hors de question de s’arrêter, et plus encore
de s’adresser à quelqu’un pour lui demander quoi
que ce soit, on constate qu’au rez-de-chaussée
d’immeubles béants, un petit nombre de boutiques, leurs rideaux de fer tordus et boursouflés
par les explosions, ont rouvert, ou sont sur le point
de rouvrir, sans que rien ne permette de savoir si
ce sont leurs propriétaires légitimes qui en ont
repris possession. Mais il est vraisemblable que
non : car si les autorités avaient eu la volonté de
rétablir dans les lieux les gens qui peuplaient ce
village avant sa destruction, sans doute auraient-elles commencé par le reconstruire, ou du moins
par le rendre de nouveau habitable, ce dont on ne
relève aucun signe.

      Parmi les images relatives à la guerre et
accessibles sur internet, les plus anciennes que
j’ai retrouvées, concernant ce village et le château
lui-même, datent du mois de juin 2012. Il s’agit
d’un reportage d’AFPTV, dans lequel les jeunes
combattants qui occupent le Crac, glabres ou à
peine barbus, se réclamant de l’Armée syrienne
libre et paradant aux cris de « Vive la Syrie ! » ou
de « Démocratie ! », peuvent difficilement être
confondus avec des égorgeurs djihadistes. Tout
au plus leur argumentation prête-t-elle à sourire,
lorsqu’ils affirment occuper le Crac afin de le protéger, alors qu’ils ne peuvent ignorer que cette
occupation va entraîner une riposte brutale, de
la part des forces fidèles au régime, et très préjudiciable à l’intégrité du site. Cette riposte, une
vidéo postée dans les premiers jours de l’année
suivante en donne une idée, sous l’espèce d’une
série d’explosions ébranlant le village et la forteresse, explosions vraisemblablement imputables à
des tirs d’artillerie, et invariablement saluées par
les cris d’« Allahou Akbar ! ».

      Au mois de juillet de la même année, une autre
vidéo montre ce qui cette fois doit être l’explosion,
saluée par les mêmes cris, d’une bombe d’aviation, en tout cas quelque chose d’imposant, sur la
tour sud-est du château. Neuf mois plus tard, le
31 mars 2014, la journaliste britannique Lindsey
Hilsum réalise pour la chaîne Channel 4 un
reportage dans la forteresse reprise par les forces
gouvernementales, assure-t-elle, « dix jours plus
tôt ». On y voit tout le fourbi laissé derrière eux
par les rebelles, qu’ils aient pu fuir ou qu’ils aient
été tués sur place, en particulier dans la chapelle
du Crac apparemment transformée en dortoir, et
sur le sol de laquelle, parmi d’autres vêtements,
on remarque une chaussure d’enfant, comme si
certains avaient pris part à cette occupation, et
soutenu ce siège, en famille.

    

    


    
       

      La dame du Crac, ou tout du moins la dame
qui depuis une dizaine d’années occupe les fonctions de directrice de ce monument, la dame du
Crac est à ma connaissance la seule personne
à disposer de la clef de celui-ci, car on y entre
aujourd’hui, comme chez soi, en faisant jouer une
clef de taille standard dans la serrure également
banale d’une porte très ordinaire, sans rien de
médiéval ou de chevaleresque, elle-même inscrite
dans une porte monumentale qui ne rouvrira, sans
doute, que lorsque la guerre sera finie, ou lorsque
le régime estimera son autorité suffisamment rétablie pour que la forteresse soit de nouveau accessible sans restriction au public.

      Après avoir gravi cette rampe que Lawrence,
cent huit ans auparavant, a trouvée encombrée
d’un « fouillis de chèvres et de chiens », on retrouve
Naïma – c’est le nom de la directrice – en train
de s’affairer sur la petite terrasse qui fait face au
bureau de la conservation. Une terrasse tout de
même assez grande pour qu’y soient disposées
cinq ou six chaises, elles aussi dépourvues, comme
la porte d’entrée, de tout cachet médiéval – on se
demande d’ailleurs dans quelle mesure les Francs,
pour ne rien dire des Mamelouks, s’asseyaient sur
des chaises –, et elle tient à nous faire observer
qu’elles viennent de sa propre maison, située dans
l’un des villages chrétiens qui occupent le fond
de la vallée. Avec ces quelques chaises, sur lesquelles plusieurs personnages, d’importance inégale, vont prendre place tour à tour, cette petite
terrasse, d’où la vue plonge sur le village dévasté,
présente un caractère presque outrancièrement
théâtral. En plus d’un rosier en pot, appuyé au
mur extérieur du bureau, on y remarque trois
petites plantes sauvages ayant poussé entre les
dalles du sol, et porteuses de fleurs rose-mauve,
en grappes, que viennent par moments butiner
des papillons orange. On prépare du thé. Les
premières à s’asseoir sur les chaises de Naïma
sont deux jeunes femmes peu bavardes, que l’on
me désigne l’une comme une architecte, l’autre
comme une agronome, ou une horticultrice,
venues prendre la mesure des dégâts subis par le
château (dégâts parmi lesquels la croissance désordonnée de plantes sauvages ne peut être considérée, cependant, comme primordiale). Alors qu’on
sert le thé survient un personnage plus bavard
que les deux précédentes, un simple d’esprit qui
demande de l’argent pour reconstruire sa maison
dans le village, et qui joue d’autant mieux le rôle
de tête de Turc, traité sans méchanceté, semble-t-il, mais avec condescendance, qu’en plus d’être
simplet, m’assure-t-on, il est de confession musulmane, et sunnite, ce qui est loin de constituer
un avantage dans ce contexte. Puis voici que sur
les chaises libérées par les deux jeunes femmes
s’installent deux hommes en civil, d’une jovialité un peu ostentatoire, dont Orson me glisse à
l’oreille qu’ils appartiennent aux moukhabarat,
c’est-à-dire aux services de sécurité du régime,
ce qu’à vrai dire, avec une remarquable perspicacité, j’avais deviné avant même qu’il ne me le dise :
ne serait-ce qu’à la crainte que manifestement ils
inspirent aux autres protagonistes de cette scène,
et qui se traduit notamment, chez ceux-ci, par
l’excès d’enthousiasme avec lequel ils accueillent
les plaisanteries des deux sbires. Et lorsque je
demande qu’on me traduise la dernière, dont je
suppose qu’elle est relative à la sexualité du simplet, parce que celui-ci, en l’entendant, s’est senti
obligé de pousser des sortes de braiments, l’un
des deux enjoint à Orson de n’en rien faire, sous
prétexte que « ces gens-là – les Occidentaux, je
présume, ou les journalistes – pensent seulement
avec leur cerveau, et pas avec leur cœur » (quel
que soit l’usage que les moukhabarat, pour ce qui
les concerne, font de l’un et de l’autre). Pendant
toute cette scène – dont peut-être il a remarqué,
comme moi, les potentialités théâtrales –, le plus
volumineux et le plus mal rasé des deux flics n’a
pas cessé de prendre des notes, tel un greffier,
sur un gros agenda à couverture bleue offert par
une entreprise pharmaceutique. Le bruit court
maintenant qu’en même temps que nous, ou plutôt
nous précédant de peu, l’épouse de l’ambassadeur
de Russie est en train de visiter le château. Et puis
non, tout de même, ce n’est que de l’ambassadeur
de Biélorussie, finalement, que cette visiteuse est
l’épouse. D’ailleurs nous ne la verrons pas, ou
seulement de loin, lorsqu’à la fin de sa visite elle
remontera – blonde, fine et jolie, autant que l’on
puisse en juger de cette distance – dans sa voiture,
en compagnie d’un chauffeur-garde du corps qui
sera quant à lui passé auparavant par la terrasse,
et dont il est tentant, parce qu’il est bel homme,
et parce qu’ils ont sensiblement le même âge,
d’imaginer qu’il n’est pas seulement le chauffeur
de l’ambassadrice.

    

    


    
       

      D’après la directrice, l’occupation du site, et
celle du village, auraient débuté le 10 février 2012
et pris fin le 21 mars 2014, ce qui coïncide avec
les informations disponibles par ailleurs. Comme
c’est toujours de l’étranger que sont originaires les
méchants, ceux-ci seraient venus du Liban – dont
le territoire est en effet tout proche, et la frontière,
matérialisée par une ligne d’arbres, bien visible
depuis les hauteurs du château –, et ils auraient
appartenu, selon elle, au groupe Jound al-Cham :
une appartenance d’autant plus arrangeante que
ce groupe, semble-t-il, était composé principalement de Tchétchènes. Quant aux atrocités dont
ils se seraient rendus coupables, elles auraient
consisté par exemple à décapiter trois officiers de
l’armée syrienne et à jouer au football, dans la cour
du château, avec leurs têtes : mais le coup du football avec des têtes en guise de ballon a déjà beaucoup servi, dans d’autres circonstances et sous
d’autres climats, pour disqualifier des terroristes
présumés, et à vrai dire il est difficile d’imaginer
les jeunes gens interrogés dans le reportage de
l’AFP, au mois de juin 2012, en train de s’adonner à des jeux de ce genre. Ce qui est avéré, en
revanche, c’est que les rebelles qui occupaient le
château, qu’ils aient été originaires de Tchétchénie
ou plus vraisemblablement du village situé au pied
de celui-ci, inspiraient aux chrétiens de la vallée
plus de crainte que de sympathie, et peut-être
n’ont-ils rien fait pour qu’il en aille autrement. La
directrice se plaint aussi des dégâts qu’ils auraient
infligés au château, outre le vol ou la dégradation
de son mobilier de bureau, mais elle peine à les
décrire avec précision, prétextant que les larmes
lui viennent aux yeux rien que d’y penser. Et quoi
qu’il en soit, les destructions causées par leurs
adversaires, en deux années de bombardements,
sont d’une tout autre ampleur. Dans la cour intérieure, un escalier menant au toit du réfectoire,
et la voûte qui le soutenait, se sont écroulés, projetant çà et là des moellons dont la plupart ont
été regroupés et numérotés, entre-temps, dans
l’attente de leur remise en place. Le mur extérieur et le toit de la chapelle, qui ont subi également d’importants dommages, sont étayés par un
échafaudage branlant, dressé par des archéologues
hongrois dont on ne sait quand ils reviendront, ni
si leurs interventions se font dans un respect scrupuleux du monument et de son histoire. De cette
chapelle au moins, comme de la salle dite des chevaliers qui lui fait face, avec ses élégantes croisées
d’ogives, on peut hasarder qu’elles ne doivent rien
aux Mamelouks et tout aux Francs : ou presque
tout, car la reconquête musulmane a tout de même
augmenté la première d’une chaire et d’un mihrab
(et c’est également aux Francs, sans conteste, que
l’on doit ces ingénieuses latrines dont la technique
emprunte à celle du mâchicoulis). Sur le sol de la
chapelle gisent les pièces éparpillées d’un puzzle
dont il est difficile, en revanche, de déterminer
l’origine, qu’elle soit imputable aux rebelles, aux
soldats de l’armée régulière, aux archéologues
hongrois, aux prêtres français traditionalistes qui
après la reprise du château se sont empressés de
venir y célébrer la messe selon le rite de saint Pie V,
à leurs ouailles, ou encore à l’épouse de l’ambassadeur de Biélorussie, à son garde du corps ou à tels
autres visiteurs occasionnels. Sur l’écran de son
téléphone portable, pendant ce temps, le simplet
me montre avec insistance des images des prêtres
français susmentionnés, et d’autres de chauves-souris mortes, mais ce qui momentanément
requiert mon attention, c’est au pied d’un pilier,
dont le sommet présente une cavité, des pelotes
de réjection attestant qu’un rapace nocturne y a
élu domicile : car les chauves-souris, pour ce qui
les concerne, ne rejettent pas de pelotes. La visite
se poursuit avec les fossés, envahis par des plantes
que les bergers sont invités à venir faire brouter
par leurs bêtes, la douve, ou le « berqil », nappée en
surface d’une mousse verdâtre, et le fameux talus
maçonné sur lequel Lawrence, pieds nus, se serait
élevé en 1909 d’une douzaine de mètres, une performance que rendraient plus facile, aujourd’hui,
les touffes de lauriers roses qui ont poussé entre
les blocs de pierre.

      De retour sur la terrasse qui surplombe la
cour intérieure, la directrice me désigne une pièce
vaste et obscure, au sol inégal, comme celle où se
serait établi le chef des rebelles pendant la durée
de leur occupation, et où il aurait installé un lit
« king size » – elle assure l’avoir vu, elle qui a été la
première à pénétrer dans le château après les militaires –, qu’elle appelle aussi un lit « américain »,
si peu compatible que soit l’atmosphère de cette
pièce, sépulcrale, avec toute idée de luxe ou même
de confort (mais il est de fait qu’en y tâtonnant,
dans l’obscurité, je mettrai la main sur un petit
objet qui à la lumière du jour s’avérera être une
brosse à dents).

      En dépit de mes efforts, je ne parviens plus à
me rappeler si c’est au sommet de la tour dite « du
logis du chef », ou de celle, encore plus massive,
dite « du sud-est » – mais j’inclinerais plutôt pour la
seconde –, que se voit un énorme trou causé probablement par l’impact d’une bombe d’aviation, et
à l’intérieur même de la tour, à la verticale de ce
trou, un amoncellement de moellons et de gravats,
au milieu duquel on distingue, à son éclat, un gros
morceau de fonte ou d’acier, depuis longtemps
refroidi, qui doit être la cause de tout ce gâchis.

    

    


    
       

      Dans le village de Mishtayé, si c’est bien son
nom, se trouve le plus vieux chêne – soi-disant –
de toute la Syrie. En tout cas un très vieux chêne,
assurément. Et sous ce vieux chêne, sur un siège
en plastique rembourré d’un gros coussin, se
tient assis, comme s’il était là depuis l’aube des
temps, vêtu d’un battle-dress et d’un pantalon de
pyjama, coiffé d’une calotte blanche, un homme
qui pourrait bien, lui aussi, être le plus vieux de
toute la Syrie, ou au moins de tout le jebel Ansariyeh. Mohammed Omran – c’est sous ce nom
qu’on nous l’a présenté – serait né en 1912 : et
assez tôt dans le siècle, quoi qu’il en soit, pour
avoir connu le mandat français. Le temps qu’il
fait, ou celui qu’il devrait faire, étant à tout âge
la chose la plus importante, Mohammed Omran
se plaint de ce qu’il n’y ait plus, depuis dix ans,
de véritables hivers, et il pense que cet accident,
plutôt qu’à l’effet de serre, est dû au fait que les
gens ne s’aiment plus les uns les autres comme
avant. Suit l’inévitable couplet, probablement sincère dans son cas, sur tout ce que le pays doit à
Hafez al-Assad, le père de Bachar, dont l’héritage
serait aujourd’hui menacé par les menées de l’Arabie Saoudite. S’agissant du mandat, il concède,
dans un premier temps, que les Français étaient
« plus miséricordieux » que les Turcs, et qu’ils
s’entendaient à construire des routes, des ponts
ou d’autres ouvrages d’art, avant de leur reprocher, avec véhémence, et comme il est d’usage
dans ce pays, d’avoir créé le Liban de toutes pièces
pour le détacher de la Syrie, privant celle-ci de
ses frontières naturelles. Entre-temps, nous avons
été rejoints par une amie d’Orson dont la famille
habite le même village que le vieil homme, et la
conversation, qui a pris un tour plus mondain,
se poursuit dans le jardin, puis dans le salon, de
sa maison, celle-ci couronnée de l’habituel étage
laissé en plan, avec ses poteaux nus hérissés de fer
à béton. Dans le jardin, plutôt potager que floral,
et d’où émane une agréable fraîcheur, on observe
des mandariniers, des avocatiers géants, des calebasses et d’autres légumes rares dont je ne connais
pas les noms. Dans le salon, ce que l’on remarque
tout d’abord c’est le portrait du père, aujourd’hui
défunt, et qui fut en son temps, d’après Orson,
une figure importante de ce fameux Parti social-national syrien dont nous croisons les traces ici et
là, et dont les adhérents ou les supporters, peut-être plus nombreux, en Syrie, parmi les Alaouites
que dans d’autres communautés, apportent au
gouvernement un soutien sans faille dans la guerre
civile en cours.

      À vol d’oiseau, il n’y a que peu de distance
entre le plus vieux chêne de Syrie et le donjon de
Safita. Mais l’itinéraire menant de l’un à l’autre est
si pauvrement signalé, il faut si souvent changer
de route et de direction, qu’entre le moment où
l’on aperçoit ce donjon et celui où on l’atteint, il
s’écoule un temps démesurément long. Ébranlé
par le tremblement de terre de 1170, également
responsable de la destruction d’une bonne partie
du Crac, puis par un autre séisme en 1202, le
château de Safita, ou de Chastel Blanc, a changé
de mains à plusieurs reprises au cours des XIIe et
XIIIe siècles, avant que les Templiers qui en assuraient la garde, s’estimant trop peu nombreux pour
le défendre, ne le remettent à Baybars, en 1271,
en échange de la vie sauve. Depuis, son enceinte
extérieure a été englobée ou cannibalisée par les
constructions adjacentes, à commencer, s’il faut
en croire le témoignage de Lawrence au début
du siècle dernier, par la résidence du gouverneur
ottoman.

      « L’étage inférieur du donjon, observe
Lawrence dans sa thèse, sert comme église du village, après avoir été la chapelle du château. » Cela
reste vrai aujourd’hui, et le directeur du château,
ou le conservateur du monument, voit dans cette
continuité la marque de « la cohésion sociale du
peuple syrien », qui aurait atteint son apogée « sous
la direction de M. Hafez al-Assad », mais aussi,
en dépit des apparences, sous celle de son fils. Le
directeur du château, d’autre part, évoque de la
manière suivante les circonstances de sa restauration sous le mandat français : Paul Deschamps
ayant reçu de la chambre de commerce de Lyon,
pour restaurer le Crac, beaucoup d’argent – ce
qui expliquerait qu’un hôtel de la vallée des chrétiens, dont le parvis s’orne de magnifiques lions
en plâtre, porte le nom de cette ville –, comme
il lui en restait encore un peu, après l’achèvement de son grand œuvre, il l’a investi dans la
restauration de ce monument plus modeste, ce
dont, conclut le directeur, nous lui sommes très
reconnaissants. Le directeur ajoute que le donjon
de Safita est « le plus grand du Moyen-Orient »,
peut-être même « le plus grand du monde », et que
sous le sol de l’église gisent un entrepôt et une
citerne, l’un et l’autre malheureusement inaccessibles. Rien, en revanche, ne s’oppose à ce que l’on
emprunte l’escalier qui, débouchant dans l’église,
mène au-dessus de celle-ci à la grande salle en
voûte d’ogives que le directeur appelle le bureau
du chef des Templiers, puis à la terrasse qui couronne l’ensemble à trente mètres de haut et d’où
l’on est supposé voir la mer, ce qui est le cas, et
pouvoir échanger des signaux avec le Crac et avec
le château de Marqab, ce qui l’est aussi, mais dans
une moindre mesure. Toujours est-il que de cette
terrasse on découvre un vaste paysage, qui devrait
être rural si la Syrie, comme la plupart des pays du
Moyen-Orient, n’avait pas réalisé le rêve séculaire
de mettre les villes à la campagne, en criblant
cette dernière d’innombrables petits immeubles,
solitaires ou regroupés, désespérément semblables
dans leur laideur et dans leur inachèvement.

      Et, dans le même ordre d’idées, c’est un bâtiment assez ingrat, devant lequel des jeunes gens
pétaradent sur des motocyclettes Akkad ou Asia
Hero, qui au pied du donjon abrite le restaurant
Al Bourj. Celui-ci s’enorgueillit de posséder les
dépouilles naturalisées de trois gazelles au moins,
et d’un pélican (auparavant, dans un restaurant
proche du Crac et recommandé par les deux
moukhabarat, nous avions pu admirer la dépouille
d’un vautour fauve dont le personnel nous avait
assuré qu’il avait été abattu « par erreur »), mais
aussi une photographie sous verre, en noir et
blanc, du donjon vu depuis les airs : photo que le
directeur identifie comme « datant de l’époque de
Paul Deschamps », et ayant été prise sinon par le
père Antoine Poidebard, le jésuite volant, pionnier
de l’archéologie aérienne, au moins par l’un de
ses camarades aviateurs, attaché au service photographique de l’armée française du Levant. Les
relations se sont tellement améliorées, entre nous
et le directeur du château, qui dans un premier
temps avait refusé de nous recevoir à défaut d’une
demande expresse émanant d’une administration
introuvable, que c’est maintenant chez lui qu’il
nous accueille, dans l’appartement qu’il partage
avec sa sœur et sa vieille mère, et où l’on remarque
au-dessus du téléviseur un chromo de la Cène
accroché légèrement de travers. Le café nous est
servi dans des tasses fabriquées en Chine et très
élégantes, à l’effigie de Roméo et Juliette. Sous
la couenne du fonctionnaire syrien paralysé par
la crainte de déplaire à ses chefs ou de méconnaître un ordre non écrit, le directeur du château
apparaît maintenant comme un homme plutôt
sympathique, un peu empoté, nous assurant – de
manière assez formelle, tout de même – que désormais cet appartement est « notre maison à Safita ».
Sa mère se souvient tout à coup d’avoir obtenu
son diplôme d’obstétrique, à Damas, en 1958,
« l’année de l’union entre la Syrie et l’Égypte »,
ajoute le directeur, avec une pointe de nostalgie,
semble-t-il, pour cette époque où le panarabisme
soulevait l’enthousiasme des foules.

    

    


    
       

      Dans un roman qui semble n’avoir jamais été
traduit en français (et peut-être n’y a-t-il pas lieu
de s’en plaindre), The Brethren, dont l’action se
déroule à l’époque des croisades, Rider Haggard,
l’auteur des Mines du roi Salomon, ménage à son
héroïne, Rosamund, un petit séjour au château
de Masyaf. La description qu’il en donne est
grandiose. Mais avant d’en arriver là, il convient
de présenter brièvement Rosamund, que les
hasards des croisades, parfois heureux, ont fait
naître des amours de la propre sœur de Saladin
avec un chevalier anglais, et même normand,
du nom d’Andrew d’Arcy. Inévitablement, cette
Rosamund est d’une beauté parfaite, en sus de
beaucoup d’autres qualités, de telle sorte que Saladin, bien qu’elle ait été élevée en Angleterre et
dans la religion des kouffars, est prêt à tout pour
remettre la main sur sa nièce. Et il n’est pas le
seul : si bien que Rosamund, tandis qu’à bord
d’une galère elle vogue en toute innocence vers la
Terre sainte, se fait enlever par des sbires de Sinan,
le chef de la secte des Assassins, qui la mènent
à ce dernier dans son repaire de Masyaf. C’est
alors qu’interviennent les deux cousins de Rosamund, deux preux chevaliers du nom de Godwin
et Wulf, qui, comme on peut le penser, ne sont
pas insensibles, eux non plus, au charme de leur
cousine. Et ainsi de suite. Quand ils arrivent en
vue de Masyaf – s’étant au cours de la nuit précédente fait la main sur une lionne mécontente
de les trouver installés dans sa tanière –, Godwin
et Wulf découvrent « une vaste plaine, couverte
de villages, de champs de blé, d’oliveraies et de
vignobles », au milieu de laquelle « s’élève une
grande montagne qui paraît entièrement ceinte
de murs », et dont le sommet est occupé par « un
grand château aux tours nombreuses ». Sans entrer
dans le détail du système défensif décrit par Rider
Haggard, on peut tout de même mentionner la
composante ultime, et la plus spectaculaire, de
celui-ci, à savoir une douve, taillée dans le roc,
d’une profondeur de quatre-vingt-dix pieds (un
peu plus de vingt-sept mètres), probablement inspirée par celle de la forteresse de Saône/Saladin. À
l’intérieur du château, en revanche, les chambres
destinées aux hôtes (y compris ceux qui s’invitent
à l’improviste, tels Godwin et Wulf) mettent à la
disposition de ces derniers, parmi d’autres raffinements, une petite troupe de jeunes femmes
qui chantent d’une voix douce en s’accompagnant
de la harpe et du luth. Bref, on voit par là que
Sinan sait recevoir, quand il veut bien s’en donner la peine. Toutes ces balivernes font sourire
Lawrence, qui dans sa thèse note que la description de Rider Haggard est « splendidement imaginative », et que le vrai château de Masyaf, quant à
lui, est « absurdement faible », tout juste bon à faire
une prison ou un hospice, en quoi les vicissitudes
de l’histoire l’avaient apparemment transformé
lorsqu’il le visita en 1909. Mais quoi qu’il en soit
de cette faiblesse défensive du château de Masyaf
– à laquelle les Francs, qui n’ont eu aucune part à
sa construction, sont étrangers, mais qui saute aux
yeux du visiteur même le moins versé dans l’art
de la poliorcétique, de même que la rusticité de
sa conception d’ensemble, telle que par moments
il apparaît comme un rocher fortifié plutôt que
comme une forteresse bâtie sur le roc –, il n’en
reste pas moins que Saladin devra renoncer à le
prendre – d’après la légende, il en aurait levé le
siège après que Sinan lui eut donné une démonstration de ses pouvoirs en introduisant sous sa
tente, pourtant étroitement gardée, pendant son
sommeil, un mets empoisonné, un poignard ou
tel autre signe précurseur de son imminent assassinat –, et que seuls les Mongols, bien plus tard,
réussiront là où Saladin lui-même avait échoué.

      De la doctrine à laquelle adhèrent les Ismaéliens nizārites, héritiers spirituels de Sinan et de la
secte des Assassins, nous ne dirons rien ici, parce
que nous n’en savons rien nous-mêmes, et encore
moins après nous être entretenus à Masyaf avec
un imam de cette confession, dont nous sommes
au regret de dire qu’il nous a paru à demi fou, à
moins, car il ne faut jamais écarter cette hypothèse,
que ses propos ne nous aient été mal traduits (mais
s’ils ont été mal traduits, c’est peut-être justement
parce qu’ils étaient insensés). Outre cet imam
nizārite probablement fou, et présentant d’ailleurs
une certaine ressemblance avec Ramzan Kadyrov,
le chef de l’État tchétchène, l’autre personne que
nous avons rencontrée à Masyaf était son exact
opposé, sous l’espèce d’un jeune homme doux et
sensé, du nom de Bassel, exerçant le métier de
« travailleur communautaire », quelque chose qui
tient le milieu entre l’assistante sociale et l’éducateur de rue. Et les deux, l’imam fou et l’éducateur
sain d’esprit, se trouveront bientôt réunis dans une
scène assez pénible, et qui aurait pu le devenir
encore bien plus sans la sagacité et la douceur du
second. Car voici que, précédé par le bruit, toujours détestable, de rafales de fusils d’assaut, un
cortège de quelques dizaines d’hommes, certains
en treillis, d’autres en civil, s’avance, venant on ne
sait d’où, dans la rue en pente où par hasard nous
nous trouvons, à la hauteur de ce qui s’avère être
l’entrée d’un cimetière. Et si les hommes en question tirent en l’air des rafales de fusils d’assaut,
et si sur leurs visages est peinte une expression,
disons, inamicale, c’est qu’ils portent en terre, et
pour l’instant à bout de bras, le corps d’un martyr,
tombé dans un combat contre les terroristes, pour
employer la terminologie qui prévaut de ce côté-ci
de la ligne de confrontation.

      Arrivés devant l’entrée du cimetière, les porteurs du cercueil le posent à terre, dans un surcroît
de rafales et de clameurs, et l’imam fou se livre
au-dessus de lui à diverses passes religieuses (c’est
donc que le martyr, comme beaucoup de gens à
Masyaf, était lui-même de confession nizārite).
Pendant ce temps, et tandis que les balles tirées
en l’air retombent où elles peuvent, une fillette
de sept ou huit ans se tient au milieu de la rue, à
l’écart du cortège et un peu plus haut que celui-ci,
pétrifiée de peur et bouffie de larmes, jusqu’à ce
que Bassel, le doux éducateur, l’ayant aperçue, se
précipite pour la prendre dans ses bras et l’emmener en lieu sûr.

      Bassel, d’autre part, porte ses cheveux noués
en queue-de-cheval, il est extrêmement frêle, et
c’est à lui que nous devons d’avoir visité la tombe
de Sinan (ou le mausolée qui d’après Bassel abriterait la tombe de Sinan), située en dehors de la
ville, au sommet d’une montagne qui est aussi
l’endroit d’où le château de Masyaf, lequel n’est
pas sans beauté, si faibles que soient ses défenses,
apparaît sous son jour le plus avantageux. Pour
atteindre ce mausolée, on s’élève par une route
en lacets dans des collines couvertes de maquis et
vierges de toute construction, même inachevée ou
détruite. Le mausolée lui-même est en chantier,
entouré d’un échafaudage – ou plutôt enveloppé
dans celui-ci comme dans un cocon – dont on
s’étonne que le vent, qui à cette altitude souffle
en tempête, ne l’ait pas emporté. À défaut, il fait
trembler, claquer, vrombir ou vibrer tous les éléments, souples ou rigides, dont cet échafaudage
est composé. Non loin de ce premier mausolée se
voit un abattoir à moutons, et à quelque distance
un petit ermitage abritant plusieurs tombes de
saints, et quelques pièces dédiées, selon Bassel,
à l’étude des mystères de l’ismaélisme dans son
acception nizārite. Bassel ajoute que l’an dernier,
des brigands sont venus mettre ce sanctuaire sens
dessus dessous, apparemment dans le vain espoir
d’y trouver de l’or, avant d’échanger des coups de
feu avec la police, ou l’armée, et de prendre la fuite
dans le maquis.

      Le vent est un peu tombé, maintenant, et le
silence qui en résulte contraste merveilleusement
avec le vacarme qui emplissait tout à l’heure la rue
des funérailles militaires. Devant le bâtiment de
l’ermitage se dresse un arbre solitaire, un noyer,
dont le tronc a été scié en deux, dans le sens de la
hauteur, par la foudre, la moitié épargnée désormais étayée par un pilier de béton et donnant plus
de noix que n’en donnait auparavant l’arbre tout
entier. C’est du moins ce qu’affirme le gardien de
l’ermitage, un homme d’un âge indéfinissable, aux
yeux bleus, coiffé d’un keffieh rouge et blanc, et
qui lui-même semble en bonne voie de parvenir à
la sainteté. Dans la résurrection du noyer, il voit
un miracle, un élément qui lui est manifestement
familier. Ainsi, il y a quelques années, dans un
moment difficile de sa vie, dont on devine qu’elle a
dû en compter quelques-uns, Dieu lui a-t-il envoyé
un ange dans les circonstances que voici : tout
d’abord, dans la nuit, il a entendu une rumeur
confuse de voix récitant des versets du Coran.
Pour mieux voir, il a allumé son briquet, et c’est
alors qu’un ange s’est adressé à lui pour lui faire
remarquer, avec bon sens, que quelqu’un qui était
éclairé par la lumière divine pouvait se passer d’un
briquet. Le récit de l’homme au regard bleu se
poursuit longuement, d’une voix très douce, au
débit malheureusement trop rapide pour qu’Orson
parvienne à m’en traduire plus que des bribes. En
même temps qu’il parle, il présente un petit carnet
dans lequel il consigne d’une belle écriture, et
dans une langue dont Orson dit qu’elle est d’un
classicisme parfait, ses réflexions ou ses rêves.

      Rien de tout cela n’étonne Bassel, qui, bien
que certainement moins religieux, entretient lui
aussi une certaine familiarité avec les prodiges. À
propos des animaux de la forêt, par exemple, dont
il est indéniable qu’elle présente sur ces hauteurs
une densité inhabituelle et propice au mystère, il
raconte tout d’abord que l’an dernier, des bûcherons qui travaillaient non loin de là ont été attaqués par un ours (qui plus vraisemblablement était
une ourse), avant d’ajouter qu’ici même, tout près
de l’ermitage et du mausolée, il y a trois ans, un
de ses cousins buvait du maté, à la nuit tombée,
avec quelques amis, lorsqu’ils ont vu sortir du bois
un animal pourvu d’un long museau, très velu,
peut-être cornu, qui se tenait debout sur ses pattes
arrière – que dès lors il conviendrait peut-être
d’appeler des jambes –, sur lequel ils ont ouvert
le feu – car cette manie, hélas, n’épargne pas toujours des gens aussi aimables que doivent l’être le
cousin de Bassel et ses amis –, après quoi l’animal
prodigieux, blessé, a disparu dans la forêt, dont le
mieux que l’on puisse lui souhaiter, compte tenu
de ce qui précède, est de ne plus jamais ressortir.

    

    


    
       

      Sur la route entre Masyaf et Tartous à travers
le jebel Ansariyeh, Orson et Ramiz, qui tous deux
étaient d’humeur joyeuse, ont entonné un hymne
patriotique datant de 1956, l’année de la crise de
Suez : hymne dont la musique avait d’incontestables tonalités soviétiques, mais ponctué d’« Allahou Akbar ! » pour la couleur locale.

      La campagne était laide, le plus souvent, et de
même les villages avec leurs petits immeubles de
parpaings hérissés de fer à béton. C’est dans l’un
de ces villages, sur ce qui semblait être la ligne
de crête des collines, que pour la seconde fois,
durant ce séjour en Syrie, j’ai été amené à boire
du maté, une boisson pour laquelle je n’ai aucun
goût. La première fois que l’on m’en avait offert,
c’était au sortir d’une visite au Crac, dans le vestibule du château, et l’auteur de ce geste était un
soldat long et barbu, probablement soulagé d’avoir
reçu une affectation de tout repos, qui pendant
que d’une main il me tendait le verre plein d’un
liquide brûlant recouvert d’une couche épaisse
de sédiments, et la pipette métallique destinée à
aspirer ce liquide sans se mettre de ces sédiments
plein la bouche, de l’autre fouillait la poche de son
treillis pour en extraire la balle qu’il avait mise de
côté, m’assura-t-il, afin de pouvoir se la tirer dans
la tête s’il était sur le point d’être capturé par des
rebelles.

      La seconde fois, c’était donc à l’entrée de ce
village où des poules picoraient sur les bas-côtés
de la route des déchets domestiques, et où depuis
quinze ou vingt minutes nous étions retenus à un
check-point. Les documents officiels dont nous
étions munis, établis par le ministère de l’Information, pas plus que les explications complémentaires
d’Orson, n’avaient suffi à convaincre de notre
innocuité le personnel de ce check-point, et son
chef, en proie à une grande agitation, ne cessait de
brailler dans un téléphone fixe, en plus de son portable, comme s’il était en train de coordonner les
mouvements de plusieurs grandes unités dans une
bataille d’envergure. Puis, à la suite d’un énième
entretien téléphonique, les choses s’arrangèrent, et
le premier signe en fut que le chef du check-point
me tendit sa propre chaise en plastique pour que je
m’y asseye, en même temps, hélas, qu’il m’offrait
un verre de maté brûlant, que naturellement j’ai
dû aspirer, à l’aide de la pipette, en m’efforçant de
feindre une satisfaction que j’étais loin d’éprouver.

      Dans cette région, c’est-à-dire dans l’arrière-pays tant de Baniyas que de Tartous, la situation
ne devait pas répondre aux attentes des autorités,
car à peine dégagés de ce premier check-point
nous nous sommes heurtés à un autre dont le
personnel était encore plus suspicieux que celui
du précédent, prétendant d’ailleurs que toutes ces
précautions n’étaient destinées qu’à nous protéger
des possibles exactions des « warlords » : mais qui
donc pouvaient être ces warlords, dont on nous
assurait maintenant qu’ils se livraient à des enlèvements, sinon des alliés du régime, armés par
celui-ci ?

      À Tartous, alors que nous étions accompagnés par un fonctionnaire d’une administration
subalterne, touristique ou culturelle, un bref incident nous a opposés à un probable moukhabarat,
particulièrement mal embouché, qui s’efforçait de
prévenir notre embarquement sur une vedette à
destination de l’île d’Arwad. Peut-être cet incident
était-il dû, pour une part, à la présence à Tartous
d’une base navale russe, ou plus vraisemblablement à un climat de violence attesté par la fréquence des attentats, dont le plus meurtrier, en
2016, avait entraîné la mort d’une cinquantaine
de personnes. Quant à cette île d’Arwad, par elle-même il ne semble pas qu’elle présente aujourd’hui
le moindre intérêt stratégique, bien que dans les
dernières années du XIIIe siècle, et jusque dans les
deux premières du siècle suivant, elle ait accueilli
les Templiers qui avaient survécu à la chute de
Tartous, devenant ainsi la dernière parcelle de
territoire occupée par les Croisés en Orient (les
derniers jours des Templiers sur cette île, dont ils
seront finalement délogés en 1302 par une flotte
égyptienne, voilà qui pourrait constituer un beau
sujet de film en costumes). En 1860, Ernest Renan
y mène des recherches sur les Phéniciens, et à cette
occasion il se plaint de la mauvaise volonté des
habitants de l’île, qu’il attribue au fanatisme « de
la mosquée et du bazar », et plus généralement à
« cette haine instinctive pour la science qui est au
fond de tout musulman » (dans un article sur cette
expédition de Renan que la Revue des Deux Mondes
publie en 1875, un certain Jules Soury écrit des
« Aradiens », ainsi qu’il nomme les anciens habitants d’Arwad, qu’« ils forment un petit monde à
part », et que « quand tous les rois de la terre et des
îles se courbaient sous la sandale des pharaons ou
devant le sceptre de fer des farouches conquérants
d’Assour, les Cananéens d’Arad inclinaient à peine
leur nuque d’airain » : voilà ce qui s’appelle écrire).
Plus récemment, pendant la Première Guerre
mondiale et bien avant la fin de celle-ci – ce qui
soulève la question de savoir pourquoi les Turcs
ne les en ont pas délogés avec leur artillerie, la
distance qui sépare l’île du rivage n’étant que de
trois ou quatre kilomètres –, les Français s’y installèrent afin de « surveiller les événements syriens »,
écrit Kamal Salibi dans son Histoire du Liban du
XVIIe siècle à nos jours1, et de maintenir « un contact
direct avec les nationalistes chrétiens du Liban ».
Sous le mandat, l’administration française y établit une prison, dans l’enceinte d’une forteresse
dont il est vraisemblable qu’elle est de conception
mamelouke, une fois de plus, plutôt que franque,
en dépit du long séjour que firent sur cette île les
Templiers. La forteresse est aujourd’hui un lieu
de promenade où il ne semble pas que quiconque
se promène. Construit sur le rempart, au-dessus
d’une cour intérieure plantée de palmiers et de
buissons d’hibiscus à fleurs rouges, un petit logement abrite le militaire assurant la sécurité de tout
ce qui précède. Le logement ne comporte qu’une
seule pièce, contenant, outre le soldat lui-même
et son arme de service, un réfrigérateur, un lit à
une place garni d’une moustiquaire, un téléviseur
dont il semble qu’il soit allumé en permanence, un
grand portrait réglementaire de Bachar al-Assad
en majesté, et de part et d’autre de celui-ci quatre
cages contenant six canaris, dont le soldat, qui en
est le propriétaire, précise que « certains sont les
parents des autres ».

    

    

    
      

      
        1. Kamal Salibi, Histoire du Liban du XVIIe siècle à nos
jours, Naufal, 1992.

      

    


    
       

      Déjà, sur l’île d’Arwad, j’avais été frappé par
les quantités formidables d’ordures dont celle-ci
était couverte, au point de ressembler par endroits
à une décharge, et voici que cette particularité se
retrouve, à Tartous, dans la partie la plus ancienne
de la ville, celle où se voient encore, imbriqués
dans des bâtiments plus récents, des restes plus ou
moins substantiels de constructions franques ou
byzantines. (De ces restes – en plus de la cathédrale romane, quant à elle située à l’écart et parfaitement conservée – qui font noter à Lawrence,
en marge du bref paragraphe que dans sa thèse il
consacre à Tartous : « un endroit très intéressant,
je reviendrai l’année prochaine pour le faire bien »,
ce dernier mot souligné.)

      Ces vestiges, je ne m’efforcerai pas de les
décrire, tant parce que leur caractère fragmentaire, et comme en pointillé, décourage toute description – ainsi de cette double croisée d’ogives,
toute moussue et vermoulue, béant au-dessus de
la cour, festonnée d’antennes paraboliques hors
d’usage et de linge qui sèche, de ce qui paraît être
un taudis – que parce que cette visite de la vieille
ville, nous l’avons faite, Orson et moi, bien malgré
nous, en compagnie de deux soldats en treillis et
de deux moukhabarat en civil, le plus jeune des
seconds, et le plus inquiétant, vêtu uniformément
de noir, ce qui, outre ses cheveux gominés, lui
conférait une ressemblance fortuite avec John Travolta, mais un Travolta avec qui personne n’aurait
eu envie de danser. Dans le cours de cette visite,
ce dernier ne se gênait pas pour faire sur notre
compte, en arabe, des réflexions apparemment
peu amènes, et il était difficile de ne pas remarquer la haine ou la frayeur que sa présence, et
plus généralement celle de notre groupe, inspirait
aux habitants du quartier. Quant à ceux-ci, des
voiles noirs dont les femmes étaient enveloppées,
ou de ces dessins de la Kaaba dont les murs, ici
et là, étaient ornés, il ressortait qu’ils étaient de
confession sunnite, au moins pour la plupart, et
comme on observait dans ce quartier le même
phénomène d’envahissement par les détritus, à un
degré véritablement révoltant, il était tentant d’en
conclure qu’ici comme à Arwad, le non-ramassage
des ordures ne procédait pas seulement de la
pénurie, ou du chaos, mais d’une volonté délibérée
d’infliger une punition collective à la communauté
réputée la plus défavorable au régime, ce qui présentait l’avantage subsidiaire de pouvoir flétrir son
incivisme et sa saleté.

      De retour à l’hôtel, Ramiz apprit que l’un
de ses amis, qui était aussi son voisin à Maloula,
venait d’être tué au combat, et cette nouvelle l’a
tellement affecté que nous avons dû renoncer à
boire de l’arak, comme nous nous étions promis
de le faire, lors de notre dîner dans l’un des restaurants établis à Tartous sur le front de mer.

      Le lendemain matin, en reprenant la voiture, nous avons constaté que nous étions dorénavant précédés par un véhicule banalisé rempli
de moukhabarat : banalisé est d’ailleurs une façon
de parler, car il s’agissait d’un break 505 blanc, un
modèle qui serait l’équivalent syrien de ce que fut
en Argentine, du temps de la dictature militaire,
la Ford Falcon, c’est-à-dire, pour les opposants au
régime qui eurent la malchance d’en voir une se
garer en bas de chez eux, la promesse d’un voyage
sans retour.

      À ma grande satisfaction, le break 505 est
tombé en panne dès la sortie de Tartous, mais
le véhicule défectueux et ses quatre occupants
ont été remplacés par une nouvelle équipe à bord
d’une Kia, et cela dans des délais si brefs qu’il
fallait que cette mission d’escorte ait été planifiée
avec un certain soin. C’est dans cet équipage,
précédés d’une voiture de moukhabarat roulant
à tombeau ouvert, que nous avons emprunté sur
une trentaine de kilomètres la voie rapide reliant
Tartous à Baniyas, puis, à une vitesse moindre, la
route secondaire menant au château de Marqab,
celui dont Lawrence, dans une lettre à sa mère,
prétend qu’il est « à peu près aussi grand que Jersey ». Dans sa thèse, le même écrit que Marqab
est « plus français encore que le Crac », et qu’en
dehors d’une partie de l’enceinte extérieure,
« rebâtie par Kala’oun, tout le reste pourrait faire
partie de Carcassonne avant sa restauration »,
ajoutant que « la chapelle et la grande tour ronde
sont typiques de la meilleure période de l’architecture française ».

      À en croire Langendorf et Zimmermann, ce
château, avant même de devenir « véritablement
franc », et d’acquérir ces proportions gigantesques,
avait changé de mains à plusieurs reprises. Quant
aux proportions gigantesques, elles sont dues aux
travaux entrepris par l’ordre de l’Hôpital à partir
de 1186, date à laquelle le château leur est remis
par un certain Bertrand Masoier. Les Hospitaliers y demeureront un siècle (moins un an),
avant d’en être chassés par Kala’oun, en 1285,
en conclusion d’un siège d’environ cinq semaines
lors duquel il sera fait un usage intensif du mangonneau et d’autres machines de guerre. « Lors de
son examen du château en 1929, écrivent les deux
Suisses, Deschamps trouva encore des pointes de
flèches fichées dans les joints des pierres encadrant les archères », ce qui témoigne de la qualité aussi bien des joints francs que des flèches
sarrasines.

      En cette journée du 2 octobre 2017, vers
10 heures du matin, le directeur du château nous
invite, Orson et moi, accompagnés d’un de nos
quatre moukhabarat, à prendre le thé dans son
bureau, dont j’observe qu’il est infiniment plus
grand, et plus imposant, que celui de la directrice
du Crac, avec lequel il n’a de commun que l’inévitable portrait de Bachar. Le directeur vient de
Kadmous, où s’élevait autrefois la principale forteresse des Assassins. La pièce est chauffée par un
poêle, sur lequel bientôt on entend bouillir l’eau du
thé. La conversation qui s’engage, entre le directeur et nous, se révèle d’autant plus malaisée que
celui des moukhabarat auquel est échue la tâche,
ou plutôt la corvée, de nous accompagner dans
cette visite ne cesse de s’en mêler.

      Nous : « Avez-vous des visiteurs ? »

      Le directeur : « Dieu merci ! »

      Nous : « Beaucoup ? »

      Ici, comme le directeur semble hésiter,
l’homme de la sécurité répond à sa place : « Il en
vient beaucoup pendant le week-end », ce dont
il n’a évidemment pas la moindre idée, puisqu’il
arrive de Tartous et que c’est la première fois
qu’il met les pieds à Marqab. Les choses se compliquent quand nous demandons au directeur si
le château, à l’instar du Crac, a été à un moment
ou à un autre occupé par des rebelles, à quoi sa
réponse est fermement négative, mais démentie
quelques instants plus tard quand il affirme que
« 90 % de ses archives ont été détruites par les
terroristes ».

      Finalement, le directeur admet, dans ce qui
n’est peut-être qu’une nouvelle feinte, que les
« terroristes » ont bien occupé le château, en 2011,
mais qu’ils en ont été presque aussitôt chassés par
l’armée. Et rien, dans la visite du monument, dont
le site couvre effectivement une superficie considérable, ne permet de confirmer ou d’infirmer
cette assertion. La chapelle admirée par Lawrence
ne porte aucune trace de combat ou de déprédations, pas plus que le donjon si typiquement français, ou le caravansérail ottoman dont il semble
qu’il ait été transformé en caserne, mais probablement de longue date. Pour observer quelque chose
de suspect, il faut pousser loin, jusqu’à la pointe
extrême de l’éperon rocheux sur lequel est bâtie
la forteresse, d’où l’on découvre toute la ville de
Baniyas, avec son arrière-plan de montagnes, et
juste à nos pieds, se détachant sur le fond bleu de
la mer, les quatre cheminées fumantes d’une raffinerie. Pour atteindre ce point de vue, on traverse
les ruines de ce qui dut être un village installé à
l’intérieur des remparts, et déplacé sans doute par
les soins de Paul Deschamps, comme au Crac. La
destruction de ce village, dont les maisons, ou ce
qu’il en reste, sont faites de gros blocs de basalte
ou de calcaire, est donc certainement bien antérieure à la guerre en cours : en revanche, ce qui
pourrait être interprété comme un signe que des
combats se sont déroulés dans ces ruines, c’est
que toute la végétation, et jusqu’au sol, a été calcinée par un incendie relativement récent, à en
juger par l’absence de repousse. Mais il est vraisemblable qu’une longue période de sécheresse,
plutôt que la guerre civile, est à l’origine de ce feu
de broussailles.

    

    


    
       

      La ville de Slenfeh, qu’une vingtaine de
kilomètres séparent du château de Saône (ou de
Saladin), est située sur les hauteurs du jebel Ansarieh, non loin du point le plus élevé de celui-ci.
Lawrence ne la mentionne ni dans sa thèse ni
dans la lettre, datée du 7 septembre 1909, dans
laquelle il rend compte à sa mère de sa visite au
château de Saône, et peut-être n’existait-elle pas à
l’époque. Naturellement, il y fait moins chaud que
presque partout ailleurs en Syrie, et si son architecture n’est pas notablement moins laide que celle
d’autres villes de la même taille dans le même pays,
Slenfeh bénéficie d’un environnement forestier qui
par exception semble globalement préservé. On
imagine volontiers que du temps du mandat, les
fonctionnaires français civils et militaires, et plus
encore leurs épouses et leurs enfants, quand ils en
avaient, aimaient à venir s’y reposer des chaleurs
du littoral ou de la plaine du Ghab, et des soucis
que leur causait l’ingratitude des Syriens, toujours
prêts, pour la plupart, à se rebeller contre cette
présence étrangère qu’ils n’avaient pas sollicitée.
On imagine des idylles qui se nouent, des couples
qui se forment et d’autres qui se défont, des rivalités qui s’aiguisent, des maladies qui évoluent,
des glaçons fondant dans des verres de Pernod à
côté de soucoupes garnies d’olives et de pistaches,
des conversations dont le contenu nous laisserait
pantois et des garçons de café en veste blanche,
impassibles, qui n’en perdent pas une miette, afin
de pouvoir les rapporter fidèlement lors de la prochaine réunion du groupe nationaliste auquel ils
appartiennent. L’hôtel Park Plaza et son casino,
fermés pour une durée indéterminée, datent-ils
de cette époque ? Et le petit parc qui lui fait face,
assez mal entretenu, quant à lui, où sont réunis
sous un grand chêne quelques soldats, apparemment syriens, dont les mieux proportionnés
portent l’insigne des commandos ? Car si Slenfeh
a toujours la réputation d’une ville touristique, ce
sont surtout des militaires que l’on y rencontre en
ce moment, à commencer par ceux dont nous ne
pouvons plus nous défaire, depuis qu’à bord d’un
pick-up Toyota ils nous ont rejoints, avant de nous
précéder, sur l’autoroute reliant Baniyas à Lattaquié, non loin de cette base aérienne de Hmeimim
d’où j’ai eu le temps, au passage, de voir décoller un Sukhoï (un chasseur-bombardier russe).
Même pour faire des courses, désormais – car
à l’initiative d’Orson, et afin de pallier l’absence
d’hôtel ouvert à Slenfeh, nous y avons loué pour
deux nuits un appartement –, même pour faire
les courses, soit pour acheter de quoi préparer le
petit déjeuner pour trois personnes, et recueillir
rien qu’à cette occasion assez de sacs en plastique
pour polluer un ou deux hectares de terrain, nous
sommes accompagnés par deux soldats en treillis, ce qui à tout prendre vaut mieux que deux
moukhabarat en civil. Ce surcroît de prudence est
dû peut-être à la réputation qu’a Slenfeh d’abriter à sa périphérie une base des forces spéciales
russes, ce dont pourrait témoigner la présence
d’un bar « Moskow », celle de plusieurs boutiques
de spiritueux proposant des spécialités telles que le
Vin Rouge François Dulac ou le Vin Vieux Extra
Napoléon (avec portrait de l’empereur, coiffé de
son bicorne, en médaillon), ou mieux encore cette
réflexion du patron du restaurant à l’enseigne de
« La famille joyeuse », qui, lorsque nous lui commandons de la viande, nous dit qu’il n’y en a plus,
seulement du poulet, « parce que les Russes ont
tout mangé ». En revanche il reste des frites, et du
vin rouge de Kefraya que Ramiz sert après avoir
noué autour du col de la bouteille un kleenex, avec
des gestes aussi sûrs qu’un sommelier disposant
du linge approprié. À la télévision passe un film
d’Indiana Jones, où l’unique scène de baiser a été
censurée, mais plein de péripéties réjouissantes,
au demeurant, qui déclenchent chez Ramiz, chez
Orson et chez les quelques autres spectateurs,
pour la plupart de jeunes employés de la maison,
des rires si désarmants que, pour un peu, on en
viendrait à croire à l’innocence de l’homme, sinon
à sa bonté.

    

    


    
       

      Comment parler du château de Saône (ou de
Saladin, ainsi qu’il a été rebaptisé en 1957) sans
évoquer le sort funeste de Robert le Lépreux, et
ce qu’il advint de son crâne ? Paul Deschamps,
dans un article de 1935 intitulé « Le château de
Saône et ses premiers seigneurs », mentionne ce
château comme « le plus important […] qu’aient
élevé les Croisés dans les premiers temps de leur
occupation », et le « comte Robert » comme le « seigneur de Saône, de Balatunus et de Zerdana » au
cours de la seconde décennie du XIIe siècle. C’est
apparemment Oussama ibn Munqidh, le gentilhomme syrien auteur de célèbres mémoires, qui,
dans ces derniers, désigne ce comte Robert sous
le nom de Robert le Lépreux, sans que l’on sache
s’il était effectivement atteint de cette maladie.
Et c’est encore dans ces Mémoires d’Oussama,
complétés sur ce point, côté latin, par la chronique
de Gautier le Chancelier, que sont évoquées les
circonstances de sa mort et ce qui s’ensuivit. De
la synthèse de ces deux récits que fait Benjamin
Michaudel, un spécialiste d’archéologie médiévale, dans un article publié en 2002 sous l’égide
de l’Institut français du Proche-Orient, il ressort
que Robert le Lépreux s’était lié d’amitié, ou du
moins « avait noué des relations courtoises », avec
l’atabek de Damas, Togtekin, lorsqu’en 1115 ils
avaient combattu ensemble les troupes de Boursouk, l’émir de Mossoul (« On a d’autres exemples,
écrit Paul Deschamps, de ces liens amicaux qui
unirent étroitement des seigneurs francs et musulmans : ayant mutuellement admiré leur bravoure
sur les champs de bataille, ils entretenaient de
bons rapports en temps de paix »). Toutefois,
quatre ans plus tard, lors de la bataille de Tell
Danit, qui met aux prises Croisés et Seldjoukides,
Togtekin et Robert le Lépreux se trouvent cette
fois dans des camps opposés, et lorsque le second,
fait prisonnier, est amené au premier, victorieux,
« qui se désaltérait sous sa tente », Togtekin « se
redressa, écrit Oussama, retroussa les pans de
sa robe dans sa ceinture, prit son épée […] et
lui trancha la tête ». Quelle que soit la raison de
ce brusque changement d’humeur, que Gautier
le Chancelier, peut-être afin de parfaire l’image
chevaleresque de Robert, attribue au refus qu’il
aurait opposé à une injonction de se convertir à
l’islam – « lorsque la trêve cessait, écrit de son côté
Paul Deschamps, la haine de race et les goûts sanguinaires réapparaissaient parfois » –, Togtekin,
toujours d’après la chronique de Gautier le Chancelier, non content d’avoir décapité son ancien
ami, « fit façonner son crâne comme une coupe
à boire pour les fêtes, l’ayant fait recouvrir d’or
très pur et sertir de pierres précieuses ». Comme
quoi, ainsi que les Américains l’ont éprouvé dans
d’autres circonstances, il ne suffit pas d’avoir combattu ensemble l’émir de Mossoul pour forger avec
ses alliés locaux une amitié durable.

      Quant au château, tel que Lawrence, en proie
à un nouvel accès de malaria, le découvre au mois
d’août 1909, et tel que pour l’essentiel il se présente encore aujourd’hui, plutôt que de Robert
le Lépreux, l’homme au crâne serti de pierreries, il serait l’œuvre de son fils Guillaume, écrit
Paul Deschamps, sans omettre l’apport antérieur
des Byzantins, ou celui, postérieur, des Ayyoubides, après sa prise par Saladin en 1188, puis
des Mamelouks.

      Comme au Crac, Lawrence y est l’hôte
du gouverneur ottoman, que dans la lettre à sa
mère datée du 7 septembre il décrit comme « très
aimable », et qui bientôt, pour l’accompagner
jusqu’à Alep, lui procurera une escorte de cavaliers : Lawrence lui-même, malgré les invitations
réitérées de ses compagnons à monter à cheval,
s’obstinera à marcher tout du long, à raison d’une
cinquantaine de kilomètres par jour, arguant de
son « préjugé contre tout ce qui a quatre pattes ».
(Dans un ouvrage aux multiples contributions,
intitulé Lawrence by His Friends et publié en 1937,
le colonel Newcombe raconte que lorsqu’il fit la
connaissance de Lawrence, en janvier 1914, dans
le cadre d’une mission de reconnaissance en Palestine sous couverture archéologique, il fut surpris
de constater « qu’à cette époque il détestait monter à cheval et n’avait pas de sympathie pour les
chameaux, préférant marcher » : il ne s’agissait
donc pas d’une pose, mais bien d’une phobie que
Lawrence, que l’on n’imagine plus autrement que
sous les traits de Peter O’Toole chevauchant un
dromadaire, devra surmonter par la suite.) Et s’il
accepte d’être escorté par des cavaliers, bien qu’il
se refuse à monter lui-même, c’est sans doute
en partie par politesse vis-à-vis de son hôte, et
en partie, comme il en convient dans la même
lettre, parce que dans les jours précédents, près de
Masyaf, il s’est fait tirer dessus par « un imbécile
avec un vieux fusil » : ce dernier d’une moindre
portée, apparemment, que son pistolet Mauser,
grâce auquel il met en déroute l’imbécile et son
cheval. De Sahyun – pour reprendre l’orthographe
de Lawrence –, il écrit dans sa lettre que c’est
« le plus joli château [qu’il ait] vu en Syrie », et
dans sa thèse « probablement le plus bel exemple
d’architecture militaire » dans le même pays, soit
à quelque chose près ce qu’il avait dit auparavant
du Crac. « Un donjon magnifique, poursuit-il
dans la lettre, de style demi-normand, parfait à
tous égards ; des tours à profusion ; des chapelles ;
un bain (arabe) et une mosquée ; des portes très
originales et un fossé rocheux, large de quinze
mètres en un endroit, de vingt-huit mètres en un
autre, et d’une profondeur qui varie de dix-huit
à quarante mètres ». « Voilà une tranchée pour
toi ! » ajoute-t-il mystérieusement à l’intention de
sa mère, que celle-ci, dont nous avons souligné
déjà l’implacable sévérité, ait eu un goût particulier pour les tranchées, ou plus généralement pour
la grandeur et les vastes proportions. Et dans sa
thèse : « Le château est bâti sur un éperon rocheux,
isolé de ses voisins, des deux côtés, par l’angle
aigu que forment deux cours d’eau sur le point de
confluer. »« D’un côté et de l’autre, enchaîne-t-il,
les vallées sont extrêmement étroites, profondes
de quelque cent vingt mètres et très abruptes »,
une topographie dont Saladin aurait tiré parti
pour « lancer des cailloux à l’intérieur du château
depuis le bord opposé de ces vallées » (en fait de
cailloux, il s’agit de gros boulets de pierre propulsés par six mangonneaux). Ce que Lawrence
échoue à décrire – mais dont il réussit un très
joli dessin, très ressemblant –, parce qu’il s’agit
en effet d’un objet à peu près indescriptible, c’est
l’aiguille rocheuse, d’une hauteur qu’il estime à
plus de trente mètres, ménagée par les bâtisseurs
du château au milieu de ce monumental fossé
taillé dans le roc, et destinée à soutenir le pont-levis lorsque celui-ci était abaissé. Aujourd’hui,
mardi 3 octobre 2017, il règne dans le fossé une
forte odeur de figuier (dont on aimerait quand
même pouvoir écrire qu’elle est entêtante), et un
petit arbre feuillu pousse de travers à mi-hauteur
environ de l’aiguille rocheuse.

    

    


    
       

      Depuis l’une des hauteurs d’où Saladin – ou
son fils, qui l’assistait dans cette entreprise – a
peut-être « lancé des cailloux à l’intérieur du château », on découvre celui-ci en contrebas et sur
le versant opposé de la vallée, dans une position
qui paraît indéfendable contre un assaut mené à
coups de mangonneaux : mais enfin les Croisés, et
les Byzantins avant eux, devaient savoir ce qu’ils
faisaient lorsqu’ils ont choisi cet emplacement
pour y bâtir l’une des plus imposantes forteresses
de Syrie. Auparavant, on a traversé un village
apparemment désert, et dont l’habitat, dispersé,
présente un niveau élevé de destruction. Détruite
également, ou du moins vidée de sa substance,
la maison, sans doute un ancien bistro, que l’on
remarque en contrebas du pont, sous de grands
eucalyptus, là où la route franchit un cours d’eau
asséché en cette saison.

      Depuis Slenfeh, nous avons un soldat dans
la voiture – un soldat qui dans le cadre de cette
mission s’est heureusement séparé de sa kalachnikov – et un autre qui nous précède, chevauchant
une motocyclette de petite cylindrée. Le moment
venu, tous deux nous accompagneront dans la
visite du château, même s’il faut pour cela gravir
auparavant un escalier qui semble interminable :
sans doute ont-ils reçu des consignes dans ce sens,
afin notamment de s’assurer que nous ne poserons
pas à nos interlocuteurs, lors de cette visite, des
questions indues, mais on sent aussi chez eux un
louable désir de s’instruire. Tous deux sont jeunes
et originaires de Homs, tous deux faisaient des
études avant d’être incorporés – l’un des études
de droit, l’autre on ne sait pas –, et ils finiront
même, à la longue, par me devenir sympathiques.
En haut des marches, devant l’entrée du château,
cinq hommes sont assis en train de boire du thé,
parmi lesquels au moins deux sont susceptibles
d’être le directeur de ce monument historique,
le premier répondant au nom de M. Amer, sauf
erreur, et le second de M. Zouher. C’est l’un des
deux – disons M. Amer – qui marchera par la suite
à la tête de notre petite colonne, armé d’un fort
bâton « contre les serpents », assure-t-il, et il est
de fait que Lawrence, dans sa thèse, en marge du
paragraphe consacré au château de Saône, note
qu’« il y a une robuste colonie de serpents au rez-de-chaussée [du donjon] », et que pour cette raison
il a dû renoncer à explorer cette pièce, plongée
d’autre part dans une « totale obscurité ». Pas
plus dans sa thèse que dans sa correspondance,
Lawrence ne fait mention de l’une ou l’autre des
deux citernes, pourtant les deux objets les plus
étranges et les plus fascinants, à mon avis, de tout
l’ensemble, et surtout pour quelqu’un dont nous
avons déjà eu l’occasion, à plusieurs reprises, de
souligner la prédilection pour l’eau, salée ou non,
quelle que soit la signification qu’on lui prête. La
première de ces deux citernes – et ma préférée –
occupe une salle voisine de celle qui abritait les
écuries : immense, au moins dans mon souvenir,
cette salle n’est éclairée que par une seule ouverture, carrée, ménagée dans la voûte, au niveau
de la croisée d’ogives si cette voûte est ogivale,
ce que ne précisent pas, malheureusement, mes
notes prises sur le vif, et ce que ma mémoire n’a
pas retenu. Enfin que la voûte soit ogivale ou non,
cette ouverture unique se reflète dans le miroir
d’une eau lisse, sans une ride, probablement de
peu de profondeur, et dont la parfaite transparence révèle le lit de cailloux sur lequel elle repose.
Quant aux écuries qui la jouxtent, à peine moins
grandioses, elles sont traversées par les vestiges
d’une enceinte byzantine (vestiges dont M. Amer
nous assure qu’ils ont été mis au jour par une
mission française), et comme la citerne elles bénéficient d’un éclairage zénithal, mais que ménage
cette fois une série d’ouvertures : et à l’aplomb de
chacune, on remarque sur le sol, disposé comme il
pourrait l’être, délibérément, dans une installation
d’artiste, un petit tas plus ou moins régulier de
débris de verre. De telle sorte qu’il n’est pas nécessaire, pour comprendre que ces débris de verre
proviennent des ouvertures ménagées au-dessus
d’eux dans la voûte, de faire jouer tous les ressorts
d’un esprit de déduction particulièrement aiguisé.
Mais pourquoi et comment le vitrage de chacune
de ces ouvertures a-t-il été brisé (et les mêmes
amas de débris de verre s’observent sur la terrasse
du donjon) ? M. Amer, ou M. Zouher, élude en
répondant que ces dégâts ont été causés par des
« bad people », des gens mauvais : ce qui sans doute
est exact, comme nous le verrons un peu plus loin,
mais peut-être pas dans le sens où il l’entend. Et
toujours à propos de débris, ou d’amas, dans la
cour supérieure, à côté du palais ayyoubide – dont
une pierre porte cette inscription, en français :
« restauré en 1937 » –, le sol d’une des alvéoles du
hammam, que M. Amer ou M. Zouher désigne
comme « le hammam de la famille royale », est
uniformément recouvert, sur plusieurs centimètres d’épaisseur, d’une couche très meuble de
déjections de chauves-souris. Comme nous nous
étonnons de ne pas voir celles-ci suspendues au
plafond, M. Zouher, ou M. Amer, nous assure que
ces animaux, menacés de destruction tant qu’ils
étaient établis dans le hammam, ont été déménagés – quelles que soient les modalités d’un déménagement de chauves-souris –, par les soins d’une
équipe d’archéologues hongrois, décidément très
actifs en Syrie, dans un souterrain difficilement
accessible et réputé pour avoir abrité jadis une
prison.

    

    


    
       

      Au terme de la visite du château, les deux
soldats, sans prendre mon avis mais après s’être
concertés avec Orson, ont décidé que nous irions
déjeuner à mes frais dans un restaurant qui se
trouvait non loin de là au-dessus d’un lac de retenue, avec vue sur celui-ci. En fait de restaurant,
il s’agit d’une sorte de cabanon, ou de guinguette,
dont les deux soldats m’assurent que des militaires
russes le fréquentent, ce qui semble être pour
eux un gage de qualité, ajoutant que ces derniers
sont pour la plupart originaires de Tchétchénie ou d’autres provinces exotiques de l’empire
– des régions pauvres, insistent-ils – et que pour
cette raison ils peuvent plus facilement les envisager comme des « frères d’armes ». À propos des
Russes, l’un des deux, tout en faisant glouglouter
la chicha et s’entrechoquer les glaçons dans son
verre d’arak, car tous deux semblent bien décidés
à ne rien se refuser, à propos des Russes l’un des
deux se souvient d’en avoir conduit récemment
tout un lot au sommet d’une montagne, en voiture
et dans un contexte apparemment plus touristique
que guerrier. Au moment de les prévenir qu’il les
attendrait dans la voiture – sans doute n’avait-il pas
reçu ce jour-là, comme aujourd’hui, la consigne de
ne pas lâcher ses clients d’une semelle –, il a voulu
s’exprimer en russe, il a appelé un de ses amis qui
entend un peu cette langue pour lui demander de
traduire la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer,
mais le temps de rejoindre les Russes il avait oublié
la traduction, il s’est donc exprimé en arabe et, à sa
grande surprise, les Russes lui ont répondu dans
la même langue, « parce qu’ils étaient originaires
du Caucase », précise-t-il, comme si tout le monde
parlait couramment l’arabe dans ce massif. Et toujours à propos des Russes, comme je demande
aux deux soldats, incidemment, si le château de
Saône a été dans un passé récent le théâtre de
combats, ils me confirment en gros ce que j’avais
déduit de la présence de verre brisé sur le sol des
écuries : d’après eux, la forteresse a bien été occupée, pendant deux ans, par des rebelles (« appuyés
par l’artillerie turque », ajoutent-ils, ce qui paraît
très improbable), et même d’assez nombreux, ou
d’assez combatifs, pour avoir repoussé un premier
assaut lancé par l’armée syrienne, après quoi des
commandos des forces spéciales russes auraient
été appelés en renfort. Quant au verre brisé, et
bien que je m’abstienne de leur soumettre cette
hypothèse, il me semble qu’il pourrait provenir de
ce que les commandos russes, peut-être tombés du
ciel, et peut-être de nuit afin de surprendre le gros
de leurs adversaires au repos, ont commencé par
briser du dehors toutes ces ouvertures zénithales,
afin de balancer à l’intérieur des locaux suffisamment de produits toxiques, autorisés ou non par
les conventions internationales, pour neutraliser
leurs occupants.

      En attendant, les mezzés, en une extraordinaire abondance, sont arrivés sur la table, les glaçons tintent de plus belle dans les verres, la chicha
glougloute et les plaisanteries fusent au sujet des
habitants de la région d’Idlib – le dernier réduit où
le régime parque les rebelles qu’il n’a pas tués –,
dont chacun savait, même avant cette guerre, que
« c’était tous des pédés ». « Gay », insiste l’un des
soldats à mon intention, pour le cas où la traduction d’Orson aurait négligé ce détail. Toutefois il
ne semble pas que tout ce qu’ils disent soit aussi
bête et aussi convenu, mais comme d’habitude,
et du fait de mon ignorance de l’arabe, il ne m’en
parvient que des bribes. Ce qui malgré tout me
rend ces deux soldats plutôt sympathiques, à la
longue, c’est la joie que ce gueuleton qu’ils m’ont
imposé leur procure, et leur volonté de me faire
admirer quelque chose qu’ils croient beau, le lac
de retenue, et qui est en réalité assez moche, avec
ses eaux figées et ses berges de terre nue et grise.
Mais en fait de gueuleton, voici qu’après un plat
de poulet au boulgour, bien servi, apparaît sur la
table une carpe grillée, une spécialité qui a donné
son nom au bistro, et que le patron, qui a l’air d’un
bandit et qui sans doute en est un, m’a invité tout à
l’heure à venir voir grésiller sur son gril. Et contre
toute attente elle est bonne à manger, cette carpe,
assaisonnée comme elle l’est, et meilleure encore
d’être arrosée d’arak, et suivie d’un dessert maison également délicieux, et ainsi de suite jusqu’à
ce qu’à la fin le soir tombe, la lumière décline et
s’adoucisse, le paysage lacustre, ingrat en plein
midi, devenant sous cet éclairage plus attrayant.
La conversation, de mon fait, roule maintenant
sur les oiseaux, et le patron, comme on pouvait
le craindre, se vante d’en avoir piégé rien que ce
matin pas loin d’une cinquantaine, à la glu. Il ne
semble pas que les deux soldats aient sur cette
question un point de vue bien arrêté, mais Ramiz,
quant à lui, explique qu’à Maloula, plus personne
ne chasse depuis cinq ans – ce qui est probablement faux, ou dû à d’autres causes que celles qu’il
mentionne –, par crainte de voir disparaître les
oiseaux. Il y a quelques années, assure-t-il, les
Turcs ont répandu sur leurs oliveraies un produit
toxique qui en a tué « des millions ». Personne,
apparemment, ne parle de la guerre, sans doute
parce qu’il vaut mieux éviter de tels sujets avec
des gens que l’on ne connaît que depuis quelques
heures, et par surcroît devant un étranger, fût-il
analphabète.

      Sur le chemin du retour, alors que la nuit
tombe, l’un des deux soldats insiste pour nous
emmener, au-delà de Slenfeh, jusqu’à la ligne de
crête, d’où le jebel Ansarieh, abruptement, plonge
vers la plaine du Ghab. Depuis cette crête, que
balaie à cette heure-ci un vent glacial, le soldat me
désigne quelque mille mètres plus bas une ligne
sombre que je prenais pour une autoroute et qu’il
me dit être le cours canalisé de l’Oronte, et au-delà
un territoire indécis, brumeux, éclairé vaguement
par la lune qui se lève, pleine, et à la limite duquel,
au nord-est, on distingue un paquet de lumières
qui signalerait la ville elle-même d’Idlib, à cette
date la dernière en Syrie à rester sous le contrôle
des insurgés.

    

    


    
       

      Son escorte de cavaliers, Lawrence l’a-t-il
conservée jusque dans l’entrée de l’hôtel Baron ?
Lorsqu’il atteint Alep, le 6 septembre 1909, venant
du château de Saône avec un long détour pour voir
Antioche, cet établissement, appelé à devenir une
légende, vient tout juste d’ouvrir, dans un faubourg
« encore assez rural, écrit Anthony Sattin dans son
livre déjà cité, pour que l’on puisse à l’occasion
tirer des canards, ou d’autres gibiers, depuis la terrasse de l’hôtel ». Au cours des années suivantes,
Lawrence y séjournera à plusieurs reprises, et
avant le déclenchement de la guerre civile – lors
de laquelle il a semble-t-il été converti, au moins
partiellement, en centre d’accueil pour sinistrés –,
on pouvait admirer à la réception une facture, établie au mois de juin 1914 au nom de Lawrence, et
portant notamment sur une bouteille de champagne « Cordon-Rouge » : un détail de nature à
jeter un doute sur l’authenticité de ce document,
Lawrence, grand buveur de lait et d’eau de Seltz,
adepte de « l’Évangile du dénuement à l’égard des
choses matérielles1 », n’ayant jamais été très porté
sur les spiritueux, pas plus que sur les produits
de luxe en général. (Si l’on consulte aujourd’hui
la notice que Wikipédia consacre à l’hôtel Baron,
on observe qu’elle est accompagnée d’une trentaine de « photos de visiteurs » dont se dégage une
impression particulièrement déprimante, l’image
de la fameuse facture, d’ailleurs peu lisible, y voisinant avec celles d’une chambre dont le lit est
souillé de plâtre, d’une salle de bains aux murs
rongés d’humidité, ou de la tête ensanglantée et
noircie d’un homme que des secouristes, apparemment, sont en train d’extraire des décombres d’un
immeuble détruit par un bombardement.) Dans la
lettre qu’il adresse à sa mère dès le lendemain de
son arrivée – celle qui contient aussi une brève description du château de Saône –, Lawrence qualifie
l’hôtel de « passable » – mais peut-être n’use-t-il de
cet adjectif dépréciatif que pour ne pas entacher sa
propre réputation, justifiée, de frugalité –, il relève
que ses bas de « laine fine » sont troués et ses chaussures usées, et il fait part de son projet de se rendre
à Urfa (jadis Édesse, aujourd’hui Sanliurfa) « en
voiture », pour un coût de sept livres dont Sattin
estime qu’il représente à lui seul un dixième du
budget total de son voyage. Par « voiture », il faut
entendre un chariot tiré par deux chevaux (ou deux
mules ?) et mené par deux cochers : et c’est dans cet
équipage, semble-t-il, qu’il traverse l’Euphrate, non
loin de Karkemish où il fera bientôt ses débuts dans
la carrière d’archéologue. Mais alors que, venant
d’Urfa, où il a visité un château de plus, il est sur le
chemin du retour, survient un incident dont il est
difficile d’apprécier la gravité, Lawrence lui-même
en ayant donné deux ou trois versions différentes.
Dans une lettre à sa mère datée du 22 septembre,
il ne mentionne que le vol de son appareil photo,
et il ironise sur le journal d’Alep qui une semaine
auparavant a cru pouvoir annoncer l’assassinat
d’un certain Edvard Lovance. Mais dans celle, à
en-tête de l’hôtel Baron, que deux jours plus tard il
adresse à Sir John Rhys, le principal de son collège
à Oxford, pour l’avertir qu’il ne sera pas « rentré à
temps pour le début du trimestre », il écrit que « la
semaine dernière, [il a] été dévalisé et passablement mal arrangé », insistant d’autre part pour qu’il
ne mentionne pas cette « affaire de vol » à son père
s’il venait à le rencontrer, ajoutant qu’il voudrait
« être à peu près remis sur pied avant que cela ne se
découvre ». Dans sa contribution à Lawrence by His
Friends, Harry Pirie-Gordon, qui pendant la Première Guerre mondiale, au sein du Bureau arabe
de l’armée britannique au Caire, sera le collègue de
Lawrence, raconte comment il a prêté à celui-ci, à
la veille de son départ pour la Syrie, une carte de
la région que lui-même avait utilisée, et annotée,
lors d’un voyage effectué l’année précédente.

      « Quelques mois plus tard, écrit Pirie-Gordon, la carte me fut retournée avec une lettre
de Lawrence s’excusant pour les taches de sang
dont elle était maculée. »« Par la suite, enchaîne-t-il, j’appris qu’il avait été attaqué par des Kurdes qui
l’avaient battu et laissé pour mort, furieux d’avoir
découvert que le “trésor” qu’il était supposé transporter ne consistait que dans ses habits, minables
au terme de son remarquable voyage en Syrie dans
la chaleur de l’été, dans quelques sceaux hittites
[…] et dans une poignée de beshliks [de la menue
monnaie]. » Les voleurs, d’après le récit de Pirie-Gordon, n’avaient pris que l’argent et la plupart
des vêtements, négligeant comme dénués de valeur
les sceaux hittites et la carte maculée de sang.
« Probablement, ajoute Sattin, laissèrent-ils aussi
le Mauser [il le vendit plus tard à Beyrouth] mais
prirent-ils l’appareil photo. » Ce qui ne laisse pas
de surprendre, car des bandits kurdes, en 1909,
devaient avoir l’usage d’un pistolet plus souvent
que d’une caméra. Que la version de Pirie-Gordon
soit la plus proche de la réalité, et que cette agression ait été d’une extrême violence, c’est ce qui ressort de l’allusion que Lawrence lui-même, dans Les
Sept Piliers, fait à un incident qui ne peut guère être
que celui-là : cette allusion survient après le récit
des tortures et du viol endurés à Deraa (la ville
où prendra naissance, en 2011, le mouvement de
contestation du régime de Bachar al-Assad, mais
cela est une autre histoire) entre les mains d’un
bey turc et de ses subordonnés. « Avec beaucoup
d’efforts, écrit-il (dans la traduction française de
Charles Mauron2), je me remis, nu, sur mes pieds
pour me balancer en gémissant, me demandant
si ce n’était pas un rêve et si je n’étais pas revenu
de cinq années en arrière, à l’époque où, timide
conscrit à Khalfati, j’avais connu quelque chose de
semblable, mais de moins dégradant. »

      Dans la lettre à sa mère où il réduit cet incident à un banal vol d’appareil photographique, il
le situe dans ou à proximité d’un village du nom
de Seruj, qui doit correspondre à la ville actuelle
de Suruç, toute proche de Kobané. (Il est vrai
que dans une autre lettre, adressée à l’assistante
de D.G. Hogarth à l’Ashmolean Museum, il mentionne le voisinage du village de Mayra comme le
lieu de son agression – mais si attentivement que
l’on étudie la carte de cette région, on n’y trouve
rien de plus ressemblant qu’un village du nom
de Magarah –, qu’il impute cette fois à un simple
« mendiant », tout de même armé d’un caillou.)
Quant à Khalfati, que le traducteur français des
lettres situe « entre Aintab (Gaziantep) et Urfa
(Sanliurfa) », ce doit être la petite ville d’Halfeti,
sur la rive gauche de l’Euphrate en amont de
Birecik, dont Google Maps nous apprend qu’elle
compte aujourd’hui, parmi d’autres commodités,
un bureau de poste, une gendarmerie, un distributeur automatique de billets et pas moins de deux
« boutiques-hôtels ».

      Enfin quelles qu’aient été les circonstances
exactes de cette agression, Sattin souligne que si
Lawrence choisit de rester jusqu’au bout à bord du
bateau qui, de Beyrouth, le ramène en Angleterre,
au lieu de débarquer à Marseille et de poursuivre
en train, c’est sans doute afin de laisser à ses blessures plus de temps pour cicatriser, et de retrouver
un aspect normal avant de réintégrer le domicile
familial.

      Dans les mois suivants, Lawrence rédigera
la thèse, intitulée The Influence of the Crusades
on European Military Architecture – to the End of
the XIIth Century, qui lui vaudra d’être reçu à ses
examens d’histoire, à l’automne 1910, avec des
« honneurs de première classe ». Durant l’été,
il participera, en même temps que le prince de
Galles, à un camp de l’université d’Oxford pour
la formation d’officiers, et il fera en France une
ultime randonnée à bicyclette, en compagnie successivement de deux de ses frères, lors de laquelle,
non content de visiter nombre d’églises et de châteaux que pour la plupart il connaît déjà, il se
familiarisera avec la littérature de ce pays, dont
il deviendra un amateur éclairé, et il aura dans
une lettre à sa mère, écrite en août 1910 au Petit-Andely, cette réflexion assez déconcertante, même
si chacun de nous a pu en éprouver, au moins par
moments, le bien-fondé : « Pourquoi n’aime-t-on
pas les choses dès qu’il y a d’autres gens autour
de soi ? »

      Début décembre, ayant obtenu de l’université
d’Oxford une bourse de cent livres, et du British
Museum la prise en charge d’une partie de ses frais
de voyage, Lawrence, qui doit rejoindre Hogarth
sur le chantier de fouilles que celui-ci vient d’ouvrir
à Karkemish, embarque à Marseille sur un cargo
vétuste des Messageries Maritimes, le Saghalien, qu’une panne immobilisera plusieurs jours
au mouillage devant Constantinople. En janvier,
l’apprenti archéologue passe quelques semaines à
perfectionner son arabe chez les dames bienveillantes de la mission américaine de Jbeil/Byblos.
Vers la fin du mois suivant, alors que l’hiver se
révèle exceptionnellement rude, et que le mont
Liban est bloqué par la neige, il retrouve Hogarth
à Beyrouth, et c’est ensemble que par étapes, tout
d’abord par bateau jusqu’à Haïfa, puis par le train
jusqu’à Alep, et enfin à pied pour Lawrence, à cheval ou à dos de chameau pour les autres membres
de l’équipe, ils rejoignent Jarablous/Karkemish,
haut lieu de la civilisation hittite, théâtre en – 600
et quelques d’une bataille de proportions bibliques,
à tout le moins, dans laquelle l’armée de Nabuchodonosor dérouilla celle du pharaon Nekao.

      Si foisonnant, et si révélateur de sa personnalité, que puisse être cet épisode archéologique
et mésopotamien de la vie de Lawrence – marqué
notamment par la relation qu’il nouera dans ce
contexte avec Dahoum, de son vrai nom Selim
Ahmed, assez forte pour que soit dédié à ce dernier, mort entre-temps, le poème placé en exergue
des Sept Piliers –, si foisonnant que puisse être cet
épisode, interrompu par le déclenchement de la
Première Guerre mondiale, il n’entre pas dans le
cadre de ce récit, limité, pour ce qui concerne la
biographie de Lawrence, aux rapports que celui-ci entretint avec les châteaux forts. Mais avant
de le quitter, à regret, sur les rives de l’Euphrate
– dans lequel il a tant aimé nager ou faire du
canoë, comme le confirme Leonard Woolley, le
successeur de David Hogarth à la tête du chantier
de fouilles de Karkemish, dans sa contribution à
T.E. Lawrence by His Friends –, pour ne le retrouver que sept ans plus tard, dans les derniers mois
de la Première Guerre mondiale, au milieu d’une
tempête de neige dans les monts de Moab, avant
de le quitter sur les rives de l’Euphrate on ne peut
résister à la tentation de citer le portrait que fait de
lui Mlle Fareedeh el-Akle, la jeune femme qui fut
son professeur d’arabe dans le cadre de la mission
américaine à Byblos. Dans T.E. Lawrence by His
Friends, après avoir souligné la gaieté enfantine
dont Lawrence pouvait faire preuve, à l’occasion,
Mlle Fareedeh raconte un épisode de son voyage
de 1909, celui dont nous nous sommes efforcé de
retracer les grandes lignes, auquel il ne fait aucune
allusion dans ses lettres, à notre connaissance,
soit parce que cet épisode est imaginaire – et sans
doute, quoi qu’il en soit, est-il en partie transformé
par l’imagination enthousiaste de la narratrice –,
soit parce qu’il donne de lui une image excessivement avantageuse, et donc attentatoire à sa
modestie, feinte, ou à sa réelle humilité.

      Dans le récit de Mlle Fareedeh, Lawrence,
alors qu’« il traverse l’une de ces montagnes sauvages », tombe sur « un énorme Turc à l’allure
cruelle », un « géant », lequel sans préavis le met
en joue, tire et le manque. Pour l’effrayer – car
jamais, insiste-t-elle, il n’eut l’intention de le
tuer –, Lawrence prend son revolver, vise le géant,
et tire à son tour, avec une telle précision que
« la balle frôle sa main et le blesse superficiellement au petit doigt ». Après quoi, il panse avec
son propre foulard la légère blessure qu’il vient de
causer au géant, lui tape dans le dos en signe de
bonne volonté – le géant doit être passablement
sonné, tout de même, pour que Lawrence puisse
se livrer à toutes ces procédures sans qu’apparemment il réagisse –, « il partage avec lui le peu
d’argent qu’il possède, puis tous deux descendent
de la montagne ensemble, désormais bons amis ».
Si romancé, et si édifiant, que paraisse cet épisode dans la version qu’en donne Mlle Fareedeh,
il doit tout de même correspondre à un incident
réellement survenu pendant le voyage en Syrie,
puisqu’il est mentionné également dans le portrait
que Woolley fait de Lawrence dans l’ouvrage collectif déjà maintes fois cité : sauf que dans le récit
de Woolley, la scène se passe sur le littoral syrien,
près de Lattaquié, Lawrence, lorsqu’il se fait tirer
dessus, vient de se baigner – comme nous avons
assez dit, me semble-t-il, qu’il aimait à le faire, et
comme déjà il le faisait à Dinard sur cette plage
qu’à cinquante ans d’écart nous avons fréquentée
l’un et l’autre –, et si, après avoir riposté d’un coup
de revolver et blessé superficiellement son agresseur, il panse effectivement sa blessure, comme
dans le récit de Mlle Fareedeh, ce n’est pas pour
autant qu’il partage avec lui le peu d’argent qu’il
lui reste ni qu’ils se séparent bons amis. Mais peut-être Lawrence, à partir du même incident, avait-il
composé deux récits, dont l’un (dans la montagne)
lui paraissait convenir à la sensibilité des dames,
et l’autre (sur la plage) à celle des messieurs.

    

    

    
      

      
        1. Lettre du 15 juillet 1918 à V.W. Richards.

      

      
        2. T.E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Payot,
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      Comme chacun le sait, à défaut de l’avoir
personnellement éprouvé, « on ne doit pas cesser le feu sur une position tant que l’on n’est pas
prêt à l’ouvrir sur la suivante ». Lawrence, « citant
[ses]auteurs militaires », le rappelle avec ironie,
dans le récit qu’il fait du combat livré contre les
Turcs, entre Tafilah et el-Hasa, dans les derniers
jours du mois de janvier 1918. (Outre ce récit, qui
forme l’essentiel des chapitres 85 et 86 des Sept
Piliers, on en trouvera un autre, plus technique,
dans le numéro 79 de l’Arab Bulletin reproduit
sous le titre « La bataille de Seil el-Hasa », dans
l’édition française des Lettres.) Peu après ce combat – que Lawrence, bien qu’il ait été victorieux,
jugera sévèrement par la suite, dans la mesure où
il a causé du côté arabe des pertes qu’il estime
excessives, s’étant toujours montré très économe
de la vie de ses hommes, ou plutôt des hommes
aux côtés desquels il combat, puisqu’il n’est pas
leur chef à proprement parler –, peu après ce combat la neige tombe en abondance, plusieurs jours
durant, sur les monts de Moab et d’Edom, puis
un froid intense s’abat sur toute la région : « Deux
fois je me risquai à tâter l’air, là-haut, sur le plateau
couvert de neige dont la surface unie était jonchée
de cadavres turcs, pauvres tas bruns de vêtements
raidis : mais la vie n’y était pas tolérable […], la
peau se gerçait dans le vent ; les doigts perdaient
leur force et leur sensibilité. »

      Quelques jours plus tard, cependant, et bien
que le temps ne se soit guère amélioré, Lawrence,
montant sa chamelle préférée, Wodeiha, doit se
rendre de Basta à Tafilah, d’abord en compagnie de
deux gardes du corps, puis seul, alors qu’il transporte dans les fontes de sa selle, outre un roman de
chevalerie (une Mort d’Arthur), quelque cinquante
kilos d’or destinés à l’un des chefs de la Révolte
arabe (lequel en fera d’ailleurs un si mauvais usage
que Lawrence, écœuré, de retour au quartier général d’Allenby offrira à ce dernier sa démission, qui
sera refusée). Après avoir passé dans la nature et
par un froid glacial la nuit du 9 au 10 février, à
l’aube de ce jour Lawrence se met en route dans
l’espoir d’atteindre avant la tombée de la nuit sa
prochaine étape, Shobek, où il sait qu’un autre chef
arabe, le chérif Abd el-Main, campe avec quelques
hommes dans les ruines de la forteresse qui du
temps des Croisades portait le nom de Montréal.

      « Au coucher du soleil, écrit-il dans Les Sept
Piliers, la neige cessa de tomber. Nous descendions [ce pluriel désigne sa chamelle et lui] vers la
rivière de Shobek. » Hélas ! Ayant voulu emprunter
un raccourci, Lawrence, descendu de sa monture
sur la berge de la rivière, passe à travers la mince
couche de glace qui la recouvre, et s’embourbe « si
profondément que j’eus peur de devoir passer la
nuit là, la moitié du corps dans la boue glacée et
l’autre moitié au-dessus ; ou peut-être tout entier
dedans, ce qui eût été une mort plus propre ».
Bref, comme il ne faut pas abuser des citations,
ni des paraphrases, venons-en au moment où,
remonté en selle, il atteint « la base du cône élégant que couronnait l’enceinte du vieux château de
Montréal, noble silhouette sur le ciel nocturne ».
Ayant franchi la porte de la forteresse (dans des
circonstances sur lesquelles nous reviendrons lors
de notre propre visite), « sûr de trouver encore le
chérif Abd el-Main à Shobek » – il l’y trouvera, et
passera la nuit sous son toit, enroulé dans un tapis
grouillant de puces, après avoir dîné d’« un mouton cuit dans le beurre avec des raisins secs » –,
il s’avance « hardiment dans la rue silencieuse,
sous la lumière peignée des étoiles qui jouait avec
les chandelles de glace et leurs ombres parmi les
murs, les toits ou le sol enneigé ».

      Ce qui confère à la relation de cette journée
du 10 février 1918, dans Les Sept Piliers, un statut
particulier, c’est que la forteresse de Shobek est
l’une des deux que Lawrence avait dû renoncer à
visiter, en 1909, lors de ce voyage en Syrie préalable à la rédaction de sa thèse. Dans sa lettre à Sir
John Rhys datée du 24 septembre 1909 et écrite à
l’hôtel Baron, Lawrence, de manière apparemment
contradictoire, écrit tout d’abord que des « trente-sept châteaux [qui] se trouvaient sur l’itinéraire
que je m’étais tracé », il les a « tous vus, sauf un »,
puis plus bas qu’il est « extrêmement désolé de laisser ces deux châteaux du désert des Moabites » – il
s’agit de Shobek et de Kerak, le second situé à une
centaine de kilomètres au nord du premier – « sans
les avoir visités ». « J’y irais certainement, ajoute-t-il, n’était que la semaine dernière j’ai été dévalisé
et passablement mal arrangé. » Dans sa thèse, sans
mentionner Shobek, il donne de sa renonciation
à visiter Kerak une explication très éloignée de
la précédente : « L’action irréfléchie de quelques
Bédouins, écrit-il dans une note en bas de page,
en arrachant près d’Amman les voies du chemin
de fer du Hedjaz, m’a empêché de m’y rendre en
1909. » Et dans une parenthèse il ajoute : « et de
même en 1911 : sauf que cette année-là les Druses
aidèrent les Arabes. Ils avaient tué le gouverneur
turc, et brûlé le konak [sans doute la résidence du
précédent] et le maître d’école ».

      Quoi qu’il en soit, il ne semble pas s’être
rendu à Shobek – pas plus qu’à Kerak – avant la
guerre, ni même, pendant celle-ci, avant cet hiver
particulièrement rigoureux de 1918. Et comme
j’avais été surpris, à la lecture des Sept Piliers, de
découvrir que les monts de Moab (ou d’Edom)
pouvaient être couverts de neige et de glace au
mois de février, et bien que je ne sois pas spécialement friand de commémorations, j’ai décidé,
tant qu’à me rendre à Shobek – ce que j’avais de
toute façon l’intention de faire, afin de reprendre
le travail de Lawrence, en quelque sorte, là où il
l’avait laissé –, de m’y rendre cent ans, jour pour
jour, après la visite qu’il rapporte dans les pages
plus haut citées des Sept Piliers.

    

    


    
       

      Mais le 10 février 2018, au lever du jour, il
n’y a pas plus de neige que de glace, ni sur les
monts d’Edom ni sur ceux de Moab. Tout au plus
la vallée encaissée du Wadi Dana, et la végétation
éparse qu’elle abrite, présentent-elles encore une
pâleur hivernale. Pendant un temps très court,
juste avant que le soleil n’éclaire les crêtes exposées
au midi, là où cette vallée, à une quinzaine de kilomètres de distance, débouche dans la dépression
du Rift, au sud de ce qu’il reste de la mer Morte,
on distingue vaguement des cultures sous serres,
ce qui à tout prendre vaut mieux que les usines de
brome ou de potasse avec lesquelles elles alternent.
À l’est du village de Dana, celui-ci plus ou moins
muséifié, ou en voie de l’être, une falaise ocre
accueille une nombreuse population d’étourneaux
de Tristram (ou de rufipennes de Tristram, ainsi
que se nomme également cette espèce bruyante
et grégaire), au-dessus d’une source d’où l’on
découvre une vue magnifique, c’est exact, mais
que sa situation à l’intérieur d’une « réserve de la
biosphère » n’a pas préservée de l’habituelle jonchée de déchets de plastique.

      Sur le plateau où un siècle plus tôt, dans la
neige, gisaient les cadavres raidis de soldats turcs,
on est en train de monter un parc d’éoliennes, certaines sont déjà érigées, d’autres encore couchées
au sol, en pièces détachées, et tout cela évoque une
réunion de géants qui aurait mal tourné. Avant
de plonger dans le ravin, de franchir la rivière,
asséchée, sur les bords de laquelle Lawrence a
failli périr embourbé, puis de remonter de l’autre
côté jusqu’à l’entrée de la forteresse, on doit traverser le village de Shobek, ou une partie de celui-ci que transfigure une station-service flambant
neuve du groupe Manaseer. D’après Langendorf
et Zimmermann dans leur ouvrage déjà cité, deux
voyageurs français du XIXe siècle, Henri Sauvaire
et Christophe Mauss, dont l’un photographiait
et l’autre dressait des plans, se seraient heurtés
en 1866 à « l’agressivité des indigènes », également signalée par nombre de leurs prédécesseurs
(« Maudit pays ! » se serait exclamé Mauss). Vingt-deux ans plus tôt, Ibrahim Pacha, que nous avons
déjà rencontré, lui ou ses partisans, subissant un
bombardement naval britannique à Saïda, aurait
la même année, de son côté, bombardé le château
de Saône et le château de Kerak, et fait sauter en
partie celui de Shobek. Aujourd’hui, lorsqu’on se
présente à l’entrée de celui-ci (où l’on est accueilli
par une dizaine de malheureux déguisés en guerriers musulmans de l’époque des Croisades, tels
que le département jordanien des monuments
historiques les imagine, c’est-à-dire chaussés de
bottes qui conviendraient pour la pêche en rivière,
vêtus d’un pantalon garance et d’une chemise en
imitation cotte de mailles, coiffés d’un casque en
fer-blanc orné sur le côté d’un bouquet de plumes
frémissantes – détail qui évoquerait plutôt la tenue
des bersaglieri que celle des soldats de Saladin –,
armés enfin d’un sabre et d’un bouclier, et poussant à intervalles irréguliers de grands cris afin de
tromper leur ennui et de se donner un air terrible),
on ne peut manquer de remarquer que ces dispositions paraissent incompatibles avec la description
que fait Lawrence de son arrivée en ces lieux un
siècle plus tôt : « Pour faire une entrée théâtrale,
écrit-il, je grimpai contre l’épaule patiente de
Wodeiha jusqu’à la selle – et je m’en repentis bien
vite : affolée par l’étrangeté du lieu, elle se rua
sous la voûte et ce fut seulement en m’aplatissant
de côté que j’évitai la voussure de l’arche. »

      Ce qui ne colle pas avec cette description,
lorsqu’on emprunte aujourd’hui le même trajet,
c’est que sitôt passé cette arche on se heurte à
un mur dont elle n’est éloignée que de quelques
mètres, outre qu’elle n’est accessible que par un
escalier de trois marches : enfin rien qui permette
à une chamelle – même une chamelle exceptionnelle comme l’était apparemment Wodeiha – de
prendre le galop. Il faut donc en conclure soit
que l’accès se faisait à l’époque par d’autres voies
– mais les pentes de la colline couronnée par la
forteresse sont si abruptes qu’il est difficile d’imaginer une alternative aux dispositions actuelles –,
soit que Lawrence a rajouté ce détail – le galop, et
la voussure de l’arche évitée de justesse – afin de
ménager un surcroît de plaisir à son lecteur, de
même qu’autrefois, peut-être, il avait inventé une
fin heureuse à l’histoire du géant pour complaire
à Mlle Fareedeh.

      Plus jeune, et en temps de paix, au lieu d’avoir
avec lui une conversation sur la procréation qui,
telle qu’il la rapporte dans Les Sept Piliers, témoigne
une fois de plus de son peu d’inclination pour le
sexe, Lawrence aurait certainement insisté auprès
de son hôte, le chérif Abd el-Main, pour qu’il lui
montre l’entrée de cet escalier souterrain, la principale curiosité de Shobek, qui mène de l’intérieur
de l’enceinte à une source située au pied de la colline. Éclairées par la lumière du jour, les premières
marches de cet escalier, qui en compterait près de
quatre cents, sont accueillantes et bien dessinées,
mais au fur et à mesure que l’obscurité se fait
plus dense, le tunnel plus étroit, les marches plus
grossières et la pente plus raide, il apparaît que
l’exploration de cet ouvrage relève de la spéléologie
plutôt que du tourisme. À son extrémité opposée,
au niveau de la source, le tunnel n’est accessible
que par un puits, garni d’une échelle de quai dont
les premières marches sont visibles depuis la route.
Quant à la source, elle est momentanément tarie,
et donc asséché le ruisseau qui en émane : en suivant le lit de celui-ci, sur un sentier de chèvres,
on atteint bientôt un hameau dont les habitations,
troglodytiques pour certaines, semblent abandonnées, de même que l’oliveraie qui en dépendait. À
l’exception des figuiers, et de trois peupliers mal
en point, dans le lit asséché du ruisseau, ou de
quelques pins isolés sur les hauteurs, les arbres
sont absents du paysage. Dans La Vie d’un désert
– un ouvrage illustré publié chez Stock (pour la
traduction française) en 1966 –, Guy Mountfort,
le célèbre ornithologue britannique, écrit qu’avant
la Première Guerre mondiale, « il subsistait encore
de grandes forêts de chênes à Chôbak [ainsi orthographié], mais les Turcs construisirent une dérivation à la voie ferrée du Hedjaz dans le seul but de
défricher tous les arbres de la région pour servir
de bois de chauffe à leurs locomotives ».

      Du moins cette éradication du chêne n’avait-elle pas eu d’incidence, apparemment, sur la reproduction du rat-taupe, puisque Mountfort, dans le
même ouvrage, signale qu’à l’époque de sa visite,
en 1963 – une année marquée en Jordanie par la
violente répression de manifestations d’inspiration
nassérienne –, « ces intéressants petits animaux au
corps boudiné étaient [encore] nombreux dans le
voisinage de Chôbak ».

    

    


    
       

      Le vendredi en fin de matinée, à l’heure du
prêche, le centre-ville de Kerak, avec ses rues
désertes et ses rideaux de fer abaissés, revêt un
petit air d’intifada, ou de couvre-feu corrélatif à
une intifada. Impression peut-être trompeuse,
mais allez savoir. On achète son billet pour la visite
du château à un guichet tout proche du bâtiment
qui abrite, sous le même toit, le commissariat central de la ville et la direction des antiquités, et en
face duquel une ou deux boutiques de souvenirs
restent ouvertes. La citadelle, une des plus vastes
du Moyen-Orient, témoignant des efforts successifs de tous les protagonistes des Croisades, la
citadelle elle-même n’attire en ce vendredi qu’un
nombre restreint de visiteurs : tout d’abord nous
y sommes seuls, mon guide et moi, puis peu à peu
apparaissent sur les remparts quelques Tchèques,
ou quelques Polonais, tous issus du même autocar,
suivis d’autres touristes de provenances diverses,
en ordre dispersé. La visite achevée – visite lors de
laquelle, parmi tant d’autres choses beaucoup plus
dignes d’intérêt, j’ai observé dans un souterrain, où
la lumière ne s’allume que si quelqu’un y pénètre,
une chauve-souris suspendue au plafond et dormant d’un sommeil si profond qu’elle ne réagissait
pas à ces variations de l’éclairage –, mon guide me
suggère que nous quittions Kerak au plus vite,
afin, m’assure-t-il, d’éviter les encombrements
consécutifs à la fin des célébrations religieuses.
Et quand j’exprime mon souhait d’affronter ces
encombrements, pour voir à quoi ressemble la ville
quand elle n’est pas dépeuplée, il insiste en mentionnant maintenant des risques pour ma sécurité.
C’est donc qu’il craint des troubles, ou que ma
qualité de mécréant ne suscite des manifestations
d’hostilité ? Il jure que non, mais maintient que
nous devrons tout de même quitter la ville, impérativement, avant la fin du prêche. Là-dessus il
m’abandonne pour aller s’acquitter de ses devoirs
de croyant – a minima, puisqu’il ne prévoit pas
d’assister au rituel jusqu’au bout – dans la mosquée
la plus proche, accessible depuis l’esplanade aménagée en contrebas des remparts. Étagée sur des
gradins, et supportant dans sa partie la plus haute
une statue équestre d’un guerrier musulman qui
est peut-être Saladin, l’esplanade, à cette heure-ci, est déserte. Et non moins déserte la terrasse
du King’s Café, l’un des deux établissements de
ce genre à rester ouverts sur l’esplanade, et dont
le patron, de mauvaise foi, se plaint de ce que
« la guerre en Syrie » ait fait fuir les touristes :
de mauvaise foi, car il sait bien que la cause de
cette fuite, ou de cette raréfaction, est à chercher
plutôt du côté des événements survenus ici même
un peu plus d’un an auparavant, le 18 décembre
2016, lorsque des terroristes venus d’une ville voisine, après avoir ouvert le feu sur le commissariat
de police, se sont réfugiés à l’intérieur de la citadelle, où la fusillade qui suivit a entraîné la mort
de dix personnes, parmi lesquelles une touriste
canadienne.

      Depuis la terrasse du King’s Café, j’observe
le déploiement devant le commissariat de quatre
véhicules blindés de transport de troupes, revêtus
d’élégantes peintures de camouflage dans différents tons de gris, de blanc et de noir. Bientôt
ces quatre blindés sont rejoints par un cinquième,
qui manœuvre sur l’esplanade avant de prendre
la tête de la colonne, immobile, qu’ils forment
désormais dans la rue menant à l’entrée de la
citadelle. Apparaissent alors deux gros 4 × 4, l’un
noir et blanc, couronné d’une rampe lumineuse,
l’autre uniformément noir, brillant comme une
chaussure fraîchement cirée, et contenant un personnage important, si l’on en juge par les saluts
militaires qu’on lui adresse avant même qu’il n’ait
ouvert la portière. On entend le bruit lointain d’un
marteau-piqueur, celui plus proche du carillon
par lequel se signalent les petits camions bleus
des livreurs de gaz, et le gazouillis des moineaux
dans les anfractuosités d’un vieux mur. M’étant
déplacé vers la rue Al Qal’a et la terrasse du café
Kir Heres, dont la vitrine s’orne du logo de Trip
Advisor, et la salle, outre le portrait du roi, de trois
paires de cornes d’herbivores, je vois se déployer
devant le commissariat trois nouveaux blindés,
du même type que les précédents, l’un d’entre
eux surmonté d’une tourelle mobile. Tout ce qui
précède me semble témoigner de ce que les autorités anticipent des troubles plutôt que de simples
encombrements, mais mon guide, une fois sorti
de la mosquée, s’obstine à prétendre qu’il n’en est
rien et qu’il s’agit de précautions ordinaires, tout
en insistant de nouveau pour que nous quittions
la ville aussitôt.

      Plus tard, afin de se faire pardonner de m’avoir
soustrait, contre ma volonté, à un danger dont il
affirme par ailleurs qu’il était inexistant, Abdessalam, tel est le nom du guide, nous a fait emprunter
à travers la montagne un itinéraire panoramique,
au milieu duquel nous nous sommes arrêtés, en
haut d’un col, à la terrasse d’une buvette fleurie
de géraniums. Le patron de la buvette logeait sur
place dans une sorte de guérite qu’il tint à me
faire visiter, où il disposait, dans un espace bien
moindre, des mêmes commodités, à l’exclusion
de la kalachnikov et des canaris, que dans son
propre logis le gardien du fort de l’île d’Arwad.
À l’extérieur, la guérite était décorée de fresques
représentant un lynx, un bouquetin, une perdrix
et un aigle, toutes espèces éliminées depuis longtemps de la région, et l’ensemble, baptisé un peu
pompeusement Al Borj – la Tour –, semblait combler les vœux du patron de la buvette : un homme
auquel il n’y avait rien à reprocher – d’autant qu’il
était aussi le propriétaire, ou le gérant, d’un âne
attaché à son établissement, mais errant en toute
liberté sur le bord de la route, et dont son oisiveté
faisait certainement l’âne le plus heureux, ou le
seul âne heureux, de tout le Moyen-Orient –, si
ce n’est tout de même que la pente, à l’aplomb de
la buvette, était couverte sur plusieurs dizaines de
mètres de déchets provenant de celle-ci et accumulés au fil des ans, au point que ce cône de déjection présentait désormais un caractère presque
géologique, comme je l’avais observé auparavant,
au Liban ou en Syrie, partout où se sont installés au bord des routes des débits précaires, mais
durables, de nourriture ou de boisson.

      Mais la particularité la plus remarquable de
la buvette Al Borj, outre l’amabilité du patron,
l’exiguïté de son logement ou la présence d’un âne
dégagé de toute contrainte, c’est sa proximité avec
ce que l’on ne peut guère décrire que comme un
élevage de chiens errants, sur lequel mon attention
avait été attirée, tout d’abord, par le conflit qui
opposait quelques-uns de ces chiens à une bande
de corbeaux à queue courte (une espèce qui ne se
rencontre que dans les régions désertiques, souvent en altitude, et que son goût pour les acrobaties aériennes apparente au choucas). Sans doute
était-ce au sujet d’une charogne que les chiens,
près d’une dizaine, étaient entrés en conflit avec
les corbeaux, un peu plus nombreux, et disposant
sur eux de l’avantage conféré par leur aptitude au
vol. La scène se déroulait au pied d’une antenne-relais, à cent ou deux cents mètres de la buvette et
un peu plus haut que celle-ci. De la même couleur
que le milieu dans lequel ils évoluaient, les chiens,
lorsqu’ils étaient immobiles, se confondaient avec
lui, mais maintenant qu’ils étaient en mouvement,
l’agitation qui n’avait tout d’abord concerné qu’un
groupe restreint – celui qui était aux prises avec
les corbeaux – s’étant étendue progressivement
à toute la horde, désormais en proie, comme il
arrive souvent avec les chiens errants, à un accès
de fureur collective, on voyait qu’il y en avait
plusieurs dizaines, et que certains, probablement
des guetteurs, ou simplement des individus plus
enclins que d’autres à se soustraire à la pression
du groupe, étaient perchés, isolément, sur des
rochers élevés, d’où ils se précipitaient l’un après
l’autre, alertés par les aboiements, pour se joindre
à la mêlée de leurs congénères. Ce n’était pas le
moment d’aller y regarder de plus près, mais de
là où nous nous trouvions il était facile d’observer
que tous ces chiens, ou la plupart d’entre eux, présentaient la même coloration jaunâtre et le même
morphotype, ceux vers lesquels l’espèce évolue à
rebours, où que ce soit dans le monde, lorsqu’elle
est livrée à elle-même. Et comme nous nous étonnions, auprès du patron d’Al Borj, de voir autant
de chiens réunis dans un lieu aussi éloigné de toute
habitation, à l’exception de la sienne, il nous expliqua que c’était un de ses cousins, originaire de
Tafilah, la ville la plus proche (et celle à proximité
de laquelle, un siècle auparavant, Lawrence avait
livré contre les Turcs un combat victorieux), qui
recueillait des chiens, au nombre de trois cents,
selon ses propres estimations, ce qui devait le
désigner au sein de sa communauté comme un
original, sinon, à l’instar des chiens eux-mêmes,
comme un paria.

      Au cours de cette même journée – celle de
notre fuite de Kerak –, nous avons été pique-niquer, tardivement, dans les ruines d’une gare
désaffectée sur la ligne de chemin de fer du Hedjaz,
celle que Lawrence et les siens s’étaient appliqués
à détruire pendant les deux dernières années de
la guerre. La ligne elle-même – qui reliait Damas
à Médine, et servait principalement au transport
des pèlerins vers La Mecque – est abandonnée
depuis longtemps, à l’exception de la branche qui
achemine vers le port d’Akaba le phosphate produit dans la région de Ma’an. Mais à Ma’an, à
côté de ce qui fut semble-t-il la première résidence
d’Abdallah Ier, émir puis roi de Jordanie, la vieille
gare du chemin de fer du Hedjaz a été préservée
et restaurée sous son aspect britannique, sinon
sous son aspect germano-turc d’origine, et on y
voit encore le coffre-fort, de marque Chubb &
Sons, par où transitait la paie des employés, ou la
balance qui servait à la pesée des marchandises.

      Au sud de Ma’an, dans un paysage plus ou
moins accidenté mais uniformément désertique, il
ne subsiste de la voie que son remblai, et les buses,
ou les ponceaux, qui permettaient l’écoulement
des eaux, le climat le plus aride faisant parfois
bon ménage avec des pluies diluviennes, comme
chacun le sait au moins depuis qu’en 1963, vingt-deux touristes françaises, jeunes et pieuses, furent
emportées par une crue soudaine dans le défilé
menant aux ruines de Petra.

      La gare désaffectée que nous avions élue
pour y pique-niquer se trouvait un peu à l’écart
de la route, non loin de la frontière avec l’Arabie
Saoudite, dans une région où tous les dromadaires que l’on croise ne sont pas voués à ce que
des touristes s’assoient dessus. Le matériau – du
béton – dans lequel la gare est bâtie témoigne de
ce qu’elle ne date pas de la période ottomane, mais
plus vraisemblablement des années cinquante.
Dépouillé des rails qu’il supportait, à demi effacé
par endroits, le remblai acquiert un caractère mystérieux et vaguement inquiétant. D’autant plus
que sur ses bas-côtés, des inconnus ont pratiqué
des excavations, profondes parfois de plusieurs
mètres, reliées entre elles par des galeries dont le
réseau évoque un chantier de fouilles, tel celui,
sur les bords de l’Euphrate, où Lawrence passa
les années les plus heureuses de sa vie. La tentation que j’éprouve d’y aller voir est combattue
– victorieusement – par la crainte de ne pouvoir
en ressortir. Abdessalam, le guide, sans lequel le
pique-nique dans cette gare désaffectée n’aurait
jamais eu lieu, Abdessalam pense que ces excavations ont été creusées – et qu’elles sont encore
utilisées, à en juger par des traces récentes d’une
présence humaine – par des chasseurs de trésors,
la légende voulant que les Turcs, avant de se retirer, en aient enterré ici et là le long de la voie
ferrée.

    

    


    
       

      De retour au Liban, et lors de la dernière
journée que je devais y passer, je me suis efforcé
de retrouver dans le nord du pays, non loin de
la frontière syrienne, un château incontestablement franc, au moins pour l’essentiel, mais si
ruiné, et si mal signalé, qu’il n’attire pas beaucoup de visiteurs, et que rares sont les Libanais,
ou les résidents étrangers, capables de le situer
avec précision sur une carte. Bien que le service photographique de l’armée du Levant, pendant la période mandataire, en ait pris des vues
aériennes, même l’infatigable Paul Deschamps, si
enclin à restaurer, semble y avoir renoncé s’agissant de ce château d’Akkar, ou de Gibelakkar,
qui au cours de sa longue carrière a connu des
fortunes diverses, mais surtout de mauvaises :
destruction par le grand tremblement de terre de
1170, prise par Baybars quelque trois semaines
après la chute du Crac, nouvelles destructions
infligées au XVIIe siècle par l’émir druze Fakhr
al-Din.

      Quant au succès de ma propre expédition,
il est dû en partie au GPS, en partie à la sagacité de Charbel, un chauffeur de taxi que l’on
m’avait recommandé tout en me prévenant qu’il
était « peut-être un peu réactionnaire », ce qui
n’était pas fait pour me décourager. Faute d’une
langue commune, je n’ai d’ailleurs pas eu le loisir
de vérifier s’il était plus ou moins réactionnaire
que je ne le suis moi-même. Ce que j’ai remarqué, en revanche, c’est qu’à peine étions-nous
sortis de Beyrouth, de bon matin, et nous dirigeant vers le nord, tel Lawrence à l’orée de son
propre voyage vers le Crac, à peine étions-nous
sortis de Beyrouth que Charbel s’est arrêté pour
acheter dans une boulangerie, avant de reprendre
la route et de le dévorer sans lâcher le volant, un
petit déjeuner qu’il m’a offert de partager, offre
que j’ai déclinée, et qui consistait dans une sorte
de chausson de la forme et de la taille à peu près
d’un sac à main, muni comme ce dernier d’une
anse, celle-ci comestible, et dans lequel, l’ayant
au préalable ouvert en deux, comme on fait d’un
poisson avant de le vider, il est d’usage de tartiner
jusqu’à cinq ou six parts de vache qui rit ou d’un
autre fromage fondu.

      En chemin nous nous sommes arrêtés à
Msilah, où s’élève en bordure de l’autoroute, au
sommet d’un piton rocheux et en aval du chantier
de construction d’un barrage, ce qui doit être le
plus petit château fort du monde, et aussi l’un des
plus élégants, comme s’il n’avait été bâti que pour
flatter la sensibilité de quelque peintre orientaliste (sauf erreur de ma part, Lawrence ne s’y est
pas intéressé, sans doute parce que sa reconstruction par l’émir Fakhr el-Din a beaucoup altéré
son caractère médiéval). Plus loin, ayant avisé
un panneau publicitaire de la chaîne Pizza Hut
vantant un nouveau produit, accessible pour le
prix de « huit dollars seulement », Charbel, qui
avait dû le tester, me fit comprendre par gestes
que, de son point de vue, la taille et la qualité
de ce produit n’étaient pas à la hauteur de son
prix. Et c’est ainsi que nous avons atteint, puis
dépassé, la ville de Tripoli, longeant au nord de
celle-ci les installations de la raffinerie qui avait
été détruite lors des combats de 1983, et dont il
est difficile de déterminer si elle a ou non repris
du service entre-temps, mais plutôt non, à en
juger par l’état de ses superstructures, et d’autant
que le pipeline susceptible de l’alimenter passe
par la Syrie.

      Les choses ne se sont compliquées que par
la suite, dès lors que dans la montagne nous
nous sommes retrouvés sur de petites routes
dont beaucoup ne menaient nulle part, ou du
moins pas où nous voulions aller, au milieu
d’une campagne qui malgré quelques belles oliveraies ressemblait plutôt à une banlieue, tant
elle était mitée de constructions inachevées, de
carrières improvisées et de chantiers, sans que
jamais nous ne soyons assez éloignés d’un de ces
derniers pour ne pas entendre, moteur coupé,
le tac-tac d’une bétonnière. Une banlieue au-dessus de laquelle, au sud-est, étincelaient quand
même les pentes enneigées du mont Liban (et
où les talus, quelquefois, étaient égayés par la
tache rouge d’une anémone sauvage). Sans se
laisser décourager par les nombreux culs-de-sac
dans lesquels, malgré le GPS, il s’était égaré, pas
plus que par les assertions de sa belle-famille,
qui est originaire de la région, et selon laquelle
il ne s’y trouvait aucun château, Charbel, ou sa
Mercedes, finit par atteindre le village d’Akkar
al-Atika, et au milieu de celui-ci, ou peut-être à
sa périphérie, par s’engager sur un chemin grossièrement cimenté et horriblement pentu, auquel
étaient accrochées de loin en loin plusieurs maisons – inachevées – appuyées sur de hauts pilotis.
Pilotis destinés à prévenir leur chute, qui sans
cela eût été fracassante, dans le fond d’un ravin
où un torrent, grossi par la fonte des neiges, coulait avec une certaine abondance. Ah ! Et voici
que parvenu à mi-hauteur de cette pente, on
distinguait au sommet de la pente opposée les
restes envahis par la végétation de ce qu’à une
tour carrée, encore debout, et à plusieurs autres
détails, on reconnaissait bientôt comme une forteresse médiévale de taille moyenne. De même
que sur les photographies réalisées à l’époque
du mandat par les observateurs de l’armée de
l’Air – les collègues du père Poidebard – à bord
de leurs Bréguet XIV ou de leurs Potez 25, la
totalité, ou la plus grande partie, de la surface
incluse à l’intérieur des murs, si peu qu’il subsiste de ceux-ci, semble cultivée en terrasses,
ou conserver la trace de telles cultures. Sur la
pente qui nous fait face, un berger conduit un
troupeau de moutons dont j’ai malheureusement
oublié de noter, sur le moment, combien de têtes
il comptait (mais, dans le souvenir que j’en ai, pas
plus d’une vingtaine). À l’endroit le plus propice
au franchissement du torrent, un peu en amont
de là où nous nous trouvions tout d’abord, l’eau
est encore trop profonde pour que je me résolve
à traverser (pas envie d’enlever mes chaussures
et mon pantalon pour devoir les remettre sur
l’autre rive, qui est abrupte). À ce niveau, le torrent décrit une courbe à l’extérieur de laquelle
s’est formé un large dépôt de sédiments, sable et
cailloux, en partie recouvert de déchets de toutes
sortes, principalement des bouteilles en plastique
et des loques du même matériau, dont certaines
festonnent également les branches qui frôlent la
surface ou les racines qui s’y enfoncent.

      Satisfaits, malgré cette déconvenue relative
à la pureté de l’eau, d’avoir retrouvé le château,
nous avons repris la route en fin de matinée
sans avoir vérifié si, comme ça se disait, depuis
le point le plus élevé de ce dernier, qui devait
être le sommet de la tour carrée, on parvenait
effectivement à voir le Crac, de telle sorte que
dans des temps révolus les défenseurs de ces
deux positions avaient pu échanger, de l’une à
l’autre, des signaux. Et le Crac aurait dû également être visible, si le temps avait été plus clair,
depuis la route que nous avons empruntée pour
rejoindre la mer. Là où nous l’avons atteinte, son
rivage souillé bordant un terrain vague où paissaient des vaches bicolores, un panneau indiquait
que la frontière syrienne n’était distante que de
quelques kilomètres, et cette fois, si nous n’avons
pu voir le Crac, nous distinguions nettement
sur l’horizon marin la silhouette des immeubles
de Tartous, et peut-être quelque chose de l’île
d’Arwad.

      Si j’avais entrepris cette recherche du château d’Akkar, c’était dans la mesure où il me
semblait que Lawrence, se rendant à pied de
Tripoli au Crac, n’avait pu manquer d’y passer :
je croyais même me souvenir d’avoir lu quelque
chose le concernant, sinon dans sa thèse au
moins dans sa correspondance, dont ni l’une ni
l’autre, par souci de ne pas alourdir mon bagage,
ne m’avaient accompagné dans ce voyage. Mais
lorsque je m’y replongeai, après la fin de celui-ci,
ce fut pour constater que nulle part, dans l’une
ou dans l’autre, il n’était fait mention du château
d’Akkar, et que si son nom apparaissait sur la
carte établie en 1908 par Pirie-Gordon, il ne se
retrouvait pas sur celle que Lawrence lui-même
avait publiée en annexe à sa thèse (on aurait pu
penser que s’il avait manqué le château d’Akkar,
c’était parce qu’une tache de son propre sang
l’avait fait disparaître sur la carte prêtée par Pirie-Gordon, si l’incident qui avait entraîné cette
hémorragie ne s’était produit bien après son passage dans la région). Ainsi avais-je couru, pour
finir, en Mercedes et sous la conduite de Charbel,
après un château que Lawrence lui-même n’avait
pas vu. C’est au cours de cette recherche, vaine,
d’une occurrence du château d’Akkar, dans la
traduction française de ses Lettres, que mon
attention a été attirée par un détail, à vrai dire
insignifiant, qui m’avait échappé à la première
lecture. Dans une de ses dernières lettres, adressée « au capitaine aviateur H. Norrington », trois
semaines environ avant l’accident de moto qui
devait lui coûter la vie, Lawrence se plaint d’être
dérangé « six heures par jour » par une « infecte
mésange » qui se heurte obstinément à sa fenêtre,
et à laquelle il envisage de « tordre le cou » : « Quel
fichu oiseau ! » ajoute-t-il dans sa lettre au capitaine aviateur, « il tapote trop régulièrement et
me distrait ». Mais le plus inattendu, dans cette
histoire, c’est la note en bas de page, de la main
de David Garnett – l’auteur de La Femme changée
en renard –, qui la conclut : « L’oiseau continua
ses exercices durant plusieurs semaines ; après
la mort de Lawrence, on finit par le tuer d’un
coup de fusil. Il avait sans doute commencé à
faire son nid à l’intérieur. » Étrange destin, pour
une infecte mésange, que de finir sacrifiée aux
mânes d’un grand aventurier.
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