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À ma famille, avec tout mon amour.





Première partie
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  Se déguiser en nazi ?

    Déjà fait, déjà vu.

  Emily

  
    Tout en sirotant sa margarita basses calories, Emily se creusait la cervelle. De quoi pourrait-elle bien se plaindre ? Un soir de Saint-Sylvestre à Los Angeles, soit une des soirées les plus pénibles de l’année, dans ce qui était sans doute la ville la plus pénible du monde – il y avait forcément quelque chose, non ? Alors pourquoi ne trouvait-elle rien ?

    De sa chaise longue, elle observait le superbe corps de son mari fendre l’eau, dans un mouvement qui évoquait une œuvre d’art cinétique. Miles émergea à l’extrémité de la piscine à débordement, là où les eaux turquoise illuminées semblaient se déverser à flanc de montagne, et cala ses coudes sur le rebord du bassin. Derrière lui les lumières de la vallée s’étendaient en un tapis scintillant à perte de vue et paraient la ville d’un certain attrait, d’une certaine séduction, même. La nuit était le seul moment où Los Angeles brillait vraiment. Le smog, les junkies, la circulation abrutissante s’évanouissaient, au profit de ce panorama idyllique et silencieux, de ciel nocturne et de clignotements – comme si le Créateur en personne était descendu sur les collines d’Hollywood et avait sélectionné le filtre Snapchat qui flattait le mieux la ville qu’il aimait le moins sur terre.

    Miles lui sourit et Emily agita la main, mais quand il lui fit signe de venir le rejoindre, elle secoua la tête. Tout autour d’elle, les fêtards faisaient montre de cette détermination, de cette intensité qu’on n’observe qu’à l’approche des douze coups de minuit un 31 décembre : On va s’éclater comme jamais ; ce soir, tout est permis ; on a une vie fabuleuse et on adore tous ces gens qui sont là avec nous. Une dizaine d’invités, tous un verre à la main, se serraient dans l’imposant jacuzzi ; d’autres, assis autour du bassin, se contentaient de tremper les orteils en attendant que quelques centimètres carrés d’espace se libèrent. Installé sur la terrasse en surplomb de la piscine, un DJ envoyait des remix de hip-hop et partout – dans le patio, dans la piscine, sur la terrasse en bois – des danseurs se déhanchaient joyeusement sur sa playlist. Sur la chaise longue à gauche d’Emily, une jeune fille vêtue en tout et pour tout d’un bas de bikini était assise à califourchon sur un type, auquel elle massait les épaules. Puis ses mains glissèrent le long du dos et s’attaquèrent avec pas mal d’agressivité aux muscles fessiers. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-trois ans – vingt-cinq, grand maximum ? Son corps était loin d’être parfait, elle avait un peu de ventre et des cuisses un poil trop grasses, mais ses bras étaient fermes, l’ovale du visage, parfait, la peau, lisse et sans l’ombre d’une ride. La jeunesse à l’état pur. Épargnée par ces menues indignités qui, à trente-six ans, affectaient son propre corps : les vergetures discrètes sur les hanches ; un léger affaissement du décolleté ; quelques poils noirs, le long du maillot, qui semblaient n’en faire qu’à leur tête, indifférents au calendrier d’épilation pourtant strict qu’elle observait. L’ensemble n’avait rien d’un spectacle d’horreur – elle restait mince et bronzée, et peut-être même carrément sexy, dans son élégant deux pièces Eres – mais ça n’allait pas en s’arrangeant.

    L’écran de son téléphone s’éclaira et afficha un numéro inconnu précédé d’un indicatif new-yorkais.

    — Emily ? C’est Helene. Je ne sais pas si tu te souviens de moi… On s’est rencontrées il y a deux ans au bal du Met.

    Emily contempla le ciel en se concentrant sur ce prénom. Il lui était familier, mais elle avait du mal à le replacer dans le contexte.

    — Je suis la manager de Rizzo, ajouta son interlocutrice.

    Intéressant. Rizzo était le nouveau Justin Bieber, la pop star la plus en vue du moment. Il avait accédé à une célébrité éclair en devenant, deux ans plus tôt et à seize ans à peine, le plus jeune artiste masculin distingué par le Grammy du meilleur album de l’année. Emily se souvenait qu’Helene avait quitté New York pour rejoindre une agence à Hollywood – ICM, ou Endeavor, peut-être – mais ignorait qu’elle représentait désormais Rizzo. Cette information-là lui avait échappé.

    Emily jeta un coup d’œil à sa montre – ce n’était pas un coup de fil ordinaire.

    — Helene. Oui, bien sûr ! Comment vas-tu ?

    — Je suis navrée de te déranger à une heure pareille un soir de réveillon. Ici, à New York, il est 4 heures, mais tu dois être à L.A. et je m’en veux affreusement d’interrompre…

    — Non, pas de souci. Je suis à une fête chez Gigi Hadid, dans sa maison de famille, et très loin d’être aussi ivre que je le devrais. Que se passe-t-il ?

    Un cri aigu en provenance de la piscine les interrompit. Deux filles avaient sauté main dans la main, et éclaboussé Miles et deux de ses amis. Emily leva les yeux au ciel.

    — Eh bien, euh…, hésita Helene. C’est confidentiel, d’accord ?

    — Évidemment.

    C’était une entrée en matière prometteuse.

    — Je ne suis pas certaine de comprendre toute l’histoire. En début de soirée, Riz a chanté dans le live de Ryan Seacrest à Time Square – tout s’est bien passé et il était content de sa performance –, puis il est parti à une soirée au 1 OAK, sobre – du moins quand je l’ai laissé. De mon côté, je suis allée rejoindre de vieux copains de fac.

    — D’accord…

    — Et là, à l’instant, un collègue du bureau new-yorkais de ICM qui se trouve lui aussi au 1 OAK m’envoie une photo…

    — Et ?

    — Et ce n’est pas bon.

    — Il est dans les vapes ? Il s’est vomi dessus ? Il embrasse un mec ? Il sniffe ? Il pelote une mineure ?

    Helene soupira et commença à répondre, mais sa voix fut couverte par un rire de crécelle. Dans le petit bain, une fille en string et aux cheveux rose pétard s’était hissée sur les épaules de Miles pour une bataille improvisée.

    — Excuse-moi… tu peux répéter ? C’est un peu chaotique, ici, expliqua Emily, les yeux fixés sur l’étroite bande d’étoffe tendue entre ces fesses nues étalées sur les omoplates de son mari.

    — Il semblerait qu’il porte un uniforme nazi.

    — Un quoi ?

    — Il a un brassard avec une croix gammée, un bandeau assorti. Des bottes de combat. La totale.

    — Oh la vache ! marmonna Emily sans réfléchir.

    — Ça craint à ce point ?

    — Bon, ce n’est pas génial. Le prince Harry avait déjà fait le coup, il y a des années de ça – mais on fera avec. Je ne vais pas te mentir, j’aurais préféré une histoire de drogue, ou de garçons qui s’embrassent.

    Dans la piscine, la fille aux cheveux roses perchée sur les épaules de Miles venait de retirer son haut de maillot et le faisait tournoyer à bout de bras comme un lasso.

    — Prenons les problèmes dans l’ordre, reprit Emily. Qui est au courant ?

    — Rien n’a encore filtré sur Internet, mais ça ne saurait tarder.

    — Helene, pour que ce soit bien clair : tu m’appelles pour m’engager, c’est ça ?

    — C’est ça.

    — OK. Alors, dans l’immédiat, demande à ton collègue de traîner Rizzo aux toilettes, et de lui faire enlever son déguisement. Et peu importe s’il en ressort en slip kangourou lamé or, ce sera toujours mieux que ce truc nazi.

    — C’est déjà fait. Mon collègue lui a donné sa chemise et ses chaussures, et lui a confisqué le brassard. Le pantalon est rouge, mais inoffensif. Ce n’est pas parfait, mais on ne peut pas faire mieux pour l’instant, d’autant que Rizzo est injoignable. Le souci, c’est que quelqu’un va poster une photo d’une seconde à l’autre, j’en suis sûre.

    — Moi aussi, alors écoute bien. Voilà le plan : tu sautes dans un taxi, tu files au 1 OAK et tu exfiltres Rizzo de gré ou de force du club. Embarque une ou deux filles avec toi, ça aura meilleure mine. Tu le raccompagnes chez lui, et tu l’empêches de ressortir. Tu montes la garde devant sa porte, s’il le faut. Tu connais ses mots de passe ? Non, tu sais quoi… oublie. Confisque-lui juste son téléphone, et jette-le dans les toilettes. On doit gagner du temps et éviter qu’il tweete des âneries dictées par l’alcool.

    — D’accord, c’est noté.

    — Je rentre faire ma valise et je file à l’aéroport. J’ai encore le temps d’attraper le dernier vol de nuit. L’info sortira pendant le vol, sans l’ombre d’un doute, sinon avant. Ne fais aucune déclaration, c’est bien compris ? Et ne laisse Rizzo parler à personne, pas même au livreur, si jamais il commande à manger. On doit verrouiller toutes les infos, d’accord ? Même si les photos sont catastrophiques, et la réaction violente – et fais-moi confiance, elle va l’être – je ne veux aucune réponse avant d’être sur place, d’accord ?

    — Merci, Emily. Je vais te devoir une sacrée chandelle.

    — File tout de suite ! lui intima Emily avant de raccrocher, sans avoir évoqué ce à quoi elle pensait : quand elle présenterait sa facture d’honoraires, entre le temps passé, les vacances écourtées et le voyage, Helene en aurait le souffle coupé.

    Elle but les dernières gouttes de sa margarita, reposa la coupe sur la table basse en verre et se leva en s’efforçant d’ignorer le couple, sur la chaise longue voisine, qui pouvait, ou pas, être en train d’avoir un véritable rapport sexuel.

    — Miles ? Mon cœur ? appela-t-elle aussi poliment qu’elle le pouvait.

    Aucune réponse.

    — Miles ? Mon amour ? Peux-tu, s’il te plaît, écarter ses cuisses de tes oreilles pendant trente secondes ? Je dois partir.

    Elle fut ravie de voir son mari se délester sans cérémonie de la fille et nager à sa rencontre au bord du bassin.

    — Tu n’es pas en colère, hein ? C’est juste une gamine idiote.

    — Non, je ne suis pas en colère, répondit Emily en s’agenouillant. Si tu dois me tromper, tu as intérêt à en choisir une de sacrément plus sexy que ça. (D’un mouvement de menton, elle désigna ladite gamine, qui semblait très contrariée d’avoir maintenant les cheveux mouillés.) J’ai eu un appel de New York. Une urgence concernant Rizzo. Je file à la maison faire mon sac et, avec un peu de chance, je vais réussir à attraper le vol de 6 heures. Je t’appelle quand j’arrive, d’accord ?

    — Une urgence le soir du 31 ? Il n’y a donc personne à New York qui peut gérer ça ?

    C’était loin d’être la première fois qu’Emily était contrainte de partir toutes affaires cessantes – son amie chirurgienne affirmait qu’elle avait des horaires d’astreinte pires que les siens – mais Miles avait l’air stupéfait, et plutôt mécontent. Emily sentit un pincement au cœur mais s’efforça de rester légère.

    — Désolée, mon amour, mais Rizzo… je ne pouvais pas dire non. Reste, amuse-toi. Enfin, pas trop non plus…

    La plaisanterie avait pour but de détendre l’atmosphère. Emily était sans inquiétude : jamais Miles ne ferait quoi que ce soit de stupide. Elle se pencha et posa un rapide baiser sur ses lèvres mouillées.

    — Je t’appelle plus tard, ajouta-t-elle.

    Elle se faufila à travers la foule, jusqu’à l’allée où l’un des charmants voituriers fit signe à une limo d’approcher. L’homme lui tint la porte et Emily lui décocha un sourire assorti d’un billet de dix dollars.

    — Deux arrêts, s’il vous plaît, indiqua-t-elle au chauffeur. Le premier sur Santa Monica Boulevard, où vous m’attendrez. Ensuite, on file à l’aéroport.

    New York, son premier et plus sincère amour, attendait.
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  La vie rêvée

  Miriam

  
    Miriam abordait à peine son troisième kilomètre et se sentait déjà sur le point de mourir d’épuisement. Sa respiration était hachée et elle avait beau essayer de gonfler ses poumons, elle n’arrivait pas à faire ralentir son rythme cardiaque. En consultant son Fitbit pour la millième fois au cours des seize dernières minutes – seize minutes seulement ? Comment était-ce possible ? –, elle crut que son cœur allait lâcher à la vue de ce 165. Ce qui ferait d’elle la seule femme de Greenwich, voire du monde, à tomber raide morte après avoir couru – enfin, si elle voulait être honnête, marché – un kilomètre et demi en seize minutes.

    Mais au moins, elle l’avait fait ! N’était-ce pas le message que rabâchaient tous ces blogueurs et gourous du développement personnel ? « On n’est pas là pour vous juger, faites-le, c’est tout ; bougez-vous, et vous avez déjà gagné la bataille ! Ne visez pas la perfection, se bouger, c’est suffisant ! »

    — Connards, marmonna Miriam en expulsant des panaches de vapeur dans l’air glacial de janvier.

    Se motiver pour un jogging à 7 heures du matin un 3 janvier, et un dimanche, de surcroît, ce n’était pas simplement se bouger. C’était un véritable triomphe sur soi.

    — Bonjour ! lui lança une femme en la dépassant à vive allure sur sa gauche.

    La surprise provoqua chez Miriam une décharge d’adrénaline qui lui fit frôler l’arrêt cardiaque.

    — ‘jour ! cria-t-elle en regardant s’éloigner la gazelle tout de noir vêtue.

    La femme portait un legging Lululemon avec des découpes sophistiquées en résille, qui était sympa mais ne devait pas tenir très chaud ; une doudoune noire cintrée qui s’arrêtait au ras de hanches non existantes ; une paire de Nike noires ; un bonnet en tissu technique coiffé d’un ravissant pompon. Elle avait aussi des jambes interminables et son derrière semblait si ferme qu’elle n’aurait pas pu glisser une pince à cheveux sous le caleçon – et encore moins une brosse à cheveux, contrairement à Miriam qui, hélas, avait calé la sienne sans problème sous sa fesse gauche.

    Elle ralentit ses foulées pour continuer au pas, mais avant d’avoir pu reprendre une contenance, elle vit arriver à sa rencontre deux autres joggeuses, elles aussi dans des tenues de sport fantastiques. L’une, en doudoune rose vif, tenait en laisse un golden retriever aussi motivé que sa maîtresse. L’autre, en vert kaki, semblait propulsée par les à-coups de son labrador chocolat tout haletant. Cet équipage digne d’une carte de Noël animée progressait à une allure soutenue.

    — Bonne année ! lança la maîtresse du golden retriever en croisant Miriam.

    — De même, marmonna cette dernière, soulagée de ne connaître ni l’une, ni l’autre.

    Non pas qu’elle ait rencontré beaucoup de mamans depuis cinq mois qu’ils s’étaient installés à Greenwich, juste à temps pour que les enfants fassent leur rentrée dans leur nouvelle école – les jumeaux en dernière année de maternelle et Benjamin en CE1. Mis à part les quelques mères qu’elle saluait devant l’école deux fois par jour, Miriam n’avait guère eu d’opportunité de rencontrer d’autres femmes. Paul affirmait que, comme dans toutes les banlieues résidentielles aisées, elles sortaient rarement de leurs vastes maisons. N’y disposaient-elles pas de tout ce dont elles pouvaient avoir besoin : un sous-sol aménagé avec salle de sport, salle de projection, cave à vin et comptoir de dégustation ; des nounous pour distraire les enfants et les dispenser d’organiser des après-midi de jeux ; des légions de petit personnel pour s’occuper des courses, tondre la pelouse, chlorer l’eau de la piscine, changer des ampoules et tout le reste ?

    L’odeur entêtante du feu de bois l’accueillit à l’instant où elle entra dans le vestibule, et un rapide coup d’œil dans la salle de séjour lui confirma que son mari avait lu dans ses pensées. Ces flambées matinales étaient à ce jour ce qu’elle appréciait le plus dans la vie en banlieue. Des petits matins par ailleurs sinistres devenaient instantanément douillets ; les joues de ses enfants étaient même encore plus délicieuses.

    — Maman est rentrée ! hurla Matthew.

    Cinq ans et obsédé par les armes. Toujours en pyjama, perché en équilibre sur l’accoudoir du canapé, il brandissait une épée d’un réalisme saisissant.

    — Maman ! Matthew ne veut pas me donner l’épée, piaula Maisie, sa jumelle, tapie sous la table de la cuisine, son endroit favori pour bouder. C’est mon tour et on doit partager !

    — Maman, je peux avoir ton mot de passe pour acheter Hellion ? demanda Benjamin, son aîné, sept ans, sans détacher les yeux de l’iPad de Miriam.

    — Non, répondit celle-ci. Qui a autorisé les écrans à cette heure-ci ? Range cet iPad. C’est un moment réservé à la vie de famille.

    — Ton empreinte, alors ? S’il te plaît ? Jameson dit qu’il a jamais joué à un jeu aussi cool. Pourquoi il l’a, lui, et pas moi ?

    — Parce que sa maman est plus gentille que moi, répondit-elle, en réussissant à embrasser son fils sur le sommet du crâne avant qu’il ne se tortille pour lui échapper.

    Paul, en pantalon de pyjama en flanelle et sweat-shirt en polaire, était planté devant la cuisinière et retournait avec application des pancakes sur les plaques chauffantes. Une dizaine s’empilaient déjà sur une assiette.

    — Je suis bluffé, dit-il. Je ne sais pas comment tu t’es motivée, ce matin.

    Miriam ne put s’empêcher de penser combien son mari était beau, malgré ses cheveux gris qui le faisaient paraître de dix ans son aîné, alors qu’il n’avait que trois ans de plus qu’elle.

    — Comment ? demanda-t-elle en empoignant deux bourrelets sur son estomac. Voilà comment.

    Paul fit glisser le dernier pancake sur la pile, vint vers elle et la prit par la taille.

    — Tu es parfaite comme tu es, dit-il. Tiens, sers-toi.

    — Pas question ! Je n’ai pas souffert vingt minutes d’enfer pour tout anéantir avec un pancake.

    — Papa ! C’est prêt ? C’est prêt ?

    — On peut avoir de la chantilly ?

    — Et de la glace ?

    — Je veux pas ceux aux myrtilles !

    Les trois enfants surexcités avaient fondu en piqué vers la table de la cuisine. Miriam s’efforça de se concentrer sur leur joie et sur la gentillesse de son mari plutôt que sur le chaos ambiant, mais entre le comptoir recouvert de farine, la crédence éclaboussée de pâte, les copeaux de chocolat et les myrtilles éparpillés au sol, c’était dur.

    — Qui veut du yogourt ou de la salade de fruits ? demanda-t-elle en les sortant du frigidaire.

    — Pas moi ! répondirent à l’unisson quatre bouches pleines.

    Ni moi, songea Miriam en se servant de l’un et de l’autre. Elle glissa une cuillerée dans sa bouche et manqua de la cracher dans l’évier. Le yogourt avait tourné et même les fraises au sucre échouaient à en masquer le goût rance. Elle vida le contenu du bol dans la poubelle et caressa l’idée de faire des œufs durs. Elle grignota même un de ces crackers riches en fibres qui avaient un goût de carton, mais cala après la deuxième bouchée.

    — Vis un peu, murmura-t-elle.

    Elle piocha un pancake aux éclats de chocolat et le croqua à pleines dents.

    — Ils sont bons, pas vrai, maman ? Tu veux de la chantilly ? demanda Benjamin en agitant la bombe comme un trophée.

    Oh, et puis zut, songea-t-elle en lui tendant le dernier morceau de pancake.

    — Un nuage, s’il te plaît.

    Ne donnait-elle pas le bon exemple à sa fille ? La nourriture n’était pas un ennemi. Il fallait manger de tout, avec modération. Pas de troubles alimentaires dans cette maison. Elle venait de glisser une capsule dans la machine à café quand elle entendit Paul marmonner :

    — Ah ben, merde…

    — Papa ! Surveille ton langage ! protesta Maisie. (On aurait cru entendre sa mère.)

    — Papa a dit un gros mot ! Papa a dit « merde » !

    — Pardon, pardon, marmonna Paul, comme hypnotisé par le journal que Miriam avait posé sur la table. Miriam, viens voir ça !

    — Deux secondes. Tu veux un café ?

    — Viens. Tout de suite.

    — C’est quoi, papa ? Ils disent quoi, dans le journal ?

    — Maisie, tiens, prends un autre pancake, dit Paul en tendant le journal à Miriam.

    Tout en bas de la page de une, le gros titre lui sauta à la figure :

    
      ALCOOLISME AU VOLANT : LES MÈRES SE LÂCHENT ! UNE ÉPOUSE DE SÉNATEUR PRISE EN FLAGRANT DÉLIT DE CONDUITE EN ÉTAT D’IVRESSE… AVEC DES ENFANTS À BORD !

    

    — Merde !

    — Maman ! Tu as dit « merde » !

    — Papa ! Maintenant, c’est maman qui a dit un gros mot !

    — Merde, merde, merde ! chantonna Matthew.

    — Bon, qui veut regarder un dessin animé ? lança Paul. Benjamin, et si tu amenais ton frère et ta sœur regarder Boss Baby au sous-sol ?

    Les trois enfants filèrent en un tourbillon assourdissant et enfin, quelques secondes plus tard, le silence tomba.

    — C’est n’importe quoi, assena Miriam en scrutant le cliché de l’Identité judiciaire de son ancienne camarade de classe. Karolina ne ferait jamais un truc pareil.

    Elles s’étaient rencontrées en dernière année de lycée à l’école américaine de Paris, où Karolina apprenait l’anglais tout en travaillant déjà comme mannequin ; Miriam, elle, avait suivi ses parents, en poste à Paris.

    — C’est écrit noir sur blanc. Échec au test de sobriété. Bouteilles d’alcool vides sur le siège arrière. Refus de se soumettre à l’alcootest. Et cinq gamins dans la voiture, y compris le sien.

    — C’est impossible, insista Miriam en survolant l’article. Ça ne ressemble pas du tout à la Karolina que je connais.

    — Depuis quand tu ne lui as pas parlé ? Elle a pu changer. Ça ne doit pas être si facile, d’être sous les feux des projecteurs comme ils le sont tous les deux maintenant.

    — Elle a été pendant dix ans le visage de L’Oréal ! Elle était le top model le plus célèbre du monde. Je doute fort que les projecteurs lui posent problème.

    — Épouse de sénateur, c’est tout autre chose. Surtout quand le sénateur en question lorgne la Maison Blanche. Le genre d’attention que tu suscites est différent.

    — Oui, peut-être. Je ne sais pas. Je vais l’appeler. Une histoire pareille, ce n’est pas possible.

    — Vous ne vous êtes pas parlé depuis des mois, insista Paul en sirotant son café.

    — Et alors ? (Miriam s’aperçut qu’elle était en train de crier, et elle ajouta plus bas :) On se connaît depuis qu’on est ado.

    Paul leva les mains en signe de défaite.

    — Transmets-lui mes amitiés, d’accord ? Je vais voir ce que fabriquent les monstres.

    Miriam composa le numéro de Karolina. Après cinq sonneries, l’appel bascula sur la messagerie.

    — Lina ? C’est moi, Miriam. Je viens de voir ce gros titre ignoble et je voulais te parler. Je n’en crois pas un mot – personne t’ayant déjà rencontrée n’en croira un mot. Rappelle-moi dès que tu as ce message, d’accord ? Je t’embrasse fort. Bye.

    Miriam raccrocha et fixa l’écran, comme pour inciter le téléphone à y afficher le nom de son amie. Mais un hurlement – un hurlement d’authentique douleur, impossible à confondre avec ceux qui ponctuaient régulièrement les chamailleries de la fratrie – monta du sous-sol. Miriam inspira un grand coup et se leva pour aller mener l’enquête.

    L’année avait à peine commencé et elle partait déjà sur de mauvais rails. Avant de se diriger vers l’escalier, Miriam piocha un pancake froid sur l’assiette. 2018 peut se mettre les bonnes résolutions là où je pense.
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  Le demi-verre de cabernet le plus cher de la vie

  Karolina

  
    — Dis, Siri, mets « Yeah » de Usher ! lança Harry de l’arrière de la Suburban.

    Un chœur d’acclamations accueillit la réponse de Siri et les haut-parleurs commencèrent à cracher des basses.

    Karolina jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et sourit. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse autant s’amuser dans une voiture remplie de préados. Certes, ils étaient turbulents, bruyants et, parfois même, ils ne sentaient pas très bons. Mais les copains de Harry savaient aussi se montrer charmants, ils étaient toujours prêts à rire et faisaient des efforts de politesse, du moins en sa présence. C’étaient des enfants bien élevés, issus de bonnes familles et, une fois de plus, elle éprouva de la gratitude à l’égard du déménagement qui les avait extraits de New York – un vrai champ de mines social – et menés à Bethesda, où l’ambiance était un peu plus détendue.

    Il est adorable, songea Karolina pour la millième fois en regardant discrètement Harry. De jour en jour, il ressemblait de plus en plus à un adolescent : la carrure plus solide, le duvet noir au-dessus de la lèvre, les boutons essaimés sur les joues. Mais, tout aussi souvent, il restait le petit garçon qui, plutôt que d’échanger des textos avec ses copains, pouvait passer une heure à jouer avec ses Lego. Harry était ouvert et sociable, sûr de lui, comme son père, mais il avait aussi un côté plus doux, plus sensible. Au moment où ils avaient emménagé à Bethesda, Harry avait commencé à interroger davantage Graham au sujet de sa défunte mère : il voulait savoir où ses parents s’étaient rencontrés, ce que sa mère aimait lire, ce qu’elle avait éprouvé quand elle était enceinte de lui. Graham ajournait systématiquement ces conversations, en promettant à son fils de lui parler de sa mère plus tard. Plus tard, quand il aurait terminé la lecture de ce rapport. Plus tard, pendant le week-end, quand ils auraient plus de temps libre. Plus tard, quand ils seraient en vacances au ski – parce que sa mère, justement, adorait le ski. Plus tard, toujours plus tard. Graham se dérobait-il par paresse ? Ou bien était-ce une manœuvre d’évitement qui cachait une douleur sincère ? Karolina n’aurait su le dire, mais elle savait que Harry avait besoin de réponses. Cela lui avait réclamé presque trois jours de travail, pendant que Graham était au bureau et Harry à l’école, pour rassembler toutes les photos, les lettres et les coupures de presse qu’elle avait pu trouver, mais le soulagement et la joie de Harry, lorsqu’elle lui avait offert cet album-souvenir de sa maman, avaient valu toutes les récompenses. Et quand elle l’avait rassuré – sa maman resterait à jamais sa maman, et bien sûr qu’il pouvait parler d’elle et évoquer son souvenir –, son grand garçon s’était effondré dans ses bras comme un enfant après son premier jour de maternelle.

    — Hé, devinez quoi ! lança une voix au troisième rang, celle de Nicholas, un joueur de lacrosse dégingandé avec des cheveux blonds hirsutes. Mon père nous a obtenu des billets pour le match Redskins-Eagle le week-end prochain. C’est le premier match des qualifs. Qui veut venir ?

    Les garçons saluèrent l’annonce par des sifflets enthousiastes.

    — Maman ? Tu crois que papa m’accompagnera ? demanda Harry.

    — Mon père a dit que les billets n’étaient pas si chers que ça, alors que c’est un match à domicile, ajouta Nicholas.

    Karolina se força à sourire, même si les garçons ne pouvaient pas la voir.

    — Il adorerait y aller avec toi, j’en suis sûre, mentit-elle.

    À la dérobée elle jeta un coup d’œil à Harry pour voir s’il avait senti le mensonge dans sa voix.

    Bien que Harry soit fan de football américain et fervent supporter des Redskins – et que Graham, en tant que sénateur, puisse obtenir les places de son choix au stade –, père et fils n’avaient jamais assisté à un match ensemble. Chaque année, la main sur le cœur, Graham promettait à Harry qu’il les ferait inviter dans la loge du propriétaire du club, qu’il l’emmènerait voir jouer son équipe favorite à l’extérieur, qu’il obtiendrait, pour lui et ses copains, des sièges en face de la ligne des cinquante yards… Année après année, la saison se terminait sans qu’ils aient assisté à un seul match. À ce jour, Harry n’était allé qu’une fois au stade : deux ans plus tôt, Karolina avait eu pitié de lui et avait acheté des billets sur StubHub. Harry, fou de joie, habillé en Redskin de la tête aux pieds, s’était époumoné pour encourager les joueurs, mais Karolina savait qu’il aurait préféré être là avec Graham : outre que, par ignorance, elle avait acheté des billets dans les tribunes des visiteurs, elle avait aussi un peu de mal à suivre le jeu, et en dépit de ses meilleures intentions, elle applaudissait toujours au mauvais moment.

    La voix de Harry interrompit ses pensées :

    — Maman ! Hé, maman ! Il y a des voitures de flics qui nous suivent.

    — Mm… ? marmonna distraitement Karolina.

    Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma que deux véhicules de patrouille, gyrophares allumés, la suivaient, et la collaient même de si près qu’ils poussaient presque le pare-chocs de la Suburban.

    — Mince, ça doit être important. D’accord, d’accord, une seconde ! Je me gare ! lança-t-elle à voix haute.

    Chaque fois qu’elle croisait un véhicule d’intervention dans leur quartier, Karolina imaginait le pire, mais là, Dieu merci, Harry était avec elle. Leur maison pouvait bien brûler, du moment que son fils était à ses côtés, en sécurité, elle pouvait tout gérer. Elle mit le clignotant et déporta l’encombrant 4 × 4 sur le bas-côté aussi habilement qu’elle le put – et s’excusa en pensée auprès des Crain, qui habitaient à cinq maisons de la leur et dont elle était sans doute en train de saccager la superbe pelouse.

    Mais les deux voitures de patrouille ne la dépassèrent pas en hâte, comme elle s’y attendait ; elles se rangèrent à leur tour pile derrière le 4 × 4.

    — Oooh, madame Hartwell ! La police vous a pincée ! s’écria Stefan.

    Tout le monde, Karolina incluse, se mit à rire.

    — C’est tout moi, ça ! Rouler à 25 dans une zone limitée à 30. C’est fou !

    Dans le rétroviseur, elle vit un officier relever le numéro de la plaque d’immatriculation puis pianoter sur une tablette. Parfait, songea-t-elle. Ils allaient voir que leurs trois véhicules avaient des plaques gouvernementales, et c’en serait terminé de cet incident ridicule.

    Mais les deux policiers qui se dirigeaient vers elle n’avaient pas l’air d’humeur à rire.

    — Madame ? Ce véhicule vous appartient-il ? s’enquit l’agente pendant que son collègue, en retrait, observait.

    — Oui, bien sûr, répondit Karolina, interloquée par cette question absurde – n’était-elle pas au volant ? Madame l’agente, je ne crois vraiment pas que j’étais en excès de vitesse. Je viens de sortir de mon allée. Vous voyez ? Nous habitons juste là. Je reconduis les amis de mon fils chez…

    — Je vais avoir besoin de votre permis de conduire et de la carte grise, s’il vous plaît, la coupa la policière en lui décochant un regard peu amène.

    Karolina dévisagea la femme, qui n’avait pas l’air de plaisanter, puis sortit son permis de conduire du portefeuille. À son grand soulagement, la carte grise était à sa place, dans la boîte à gants.

    — Je… euh… vous reconnaissez peut-être le nom sur mon permis… Je suis l’épouse du sénateur Hartwell, dit Karolina avec son plus beau sourire.

    Ce genre de pratique n’était ni de son goût, ni dans ses habitudes – mais se faire interpeller par des flics à l’air hargneux ne l’était pas davantage.

    L’autre policier fronça les sourcils.

    — Madame ? Êtes-vous sous l’emprise de l’alcool ?

    Karolina remarqua qu’à l’arrière, les garçons étaient soudain devenus silencieux, et elle se revit, une heure plus tôt, en train de déboucher une bouteille de ce cabernet outrageusement cher que Graham achetait depuis quelque temps par caisses entières. Voyant Harry et ses copains liquider les derniers morceaux de pizzas et sachant qu’elle devrait bientôt les reconduire chez eux, elle ne s’était servie qu’un demi-verre. Elle ne l’avait même pas terminé : elle avait ouvert cette bouteille moins par envie d’y goûter que par satisfaction de savoir que son précieux contenu aurait le temps de se gâter avant que Graham ne rentre à la maison, après avoir passé la semaine Dieu seul savait où. Il avait prétexté un déplacement, mais elle n’était pas si naïve.

    Plaquant son plus éblouissant sourire sur ses lèvres, elle se força à regarder le policier droit dans les yeux et répondit :

    — Monsieur l’agent, je transporte des enfants. Je peux vous assurer que je n’ai pas bu. Et je ne crois pas que je roulais trop vite, mais je peux me tromper, auquel cas je suis désolée.

    À la mention des enfants, le policier braqua sa lampe sur l’arrière de l’habitacle, indifférent au fait que le faisceau aveuglait les garçons. Karolina les vit plisser les paupières.

    — Maman ? Que se passe-t-il ? demanda Harry d’une voix anxieuse.

    — Rien, mon chéri. C’est sûrement un malentendu. Laissons-les faire leur travail.

    Sur ce, le policier fit signe à sa collègue d’approcher. Il lui désigna quelque chose du faisceau de sa torche, puis ils échangèrent un regard. Karolina sentit son cœur faire un petit salto, même si elle n’avait pas la moindre raison d’être nerveuse.

    — Mme Hartwell, s’il vous plaît, descendez du véhicule. Lentement, ordonna la policière.

    — Pardon ? Pourquoi devrais-je sortir de ma voiture ? Je n’ai même pas enfilé de manteau avant de…

    — Tout de suite ! aboya le policier.

    Il devint alors clair qu’il ne s’agissait pas d’un contrôle de routine. Karolina dégringola de son siège en négligeant d’utiliser le marchepied. Dans sa précipitation, et parce qu’un fin crachin rendait la chaussée glissante, elle se tordit la cheville et se raccrocha à la portière pour rétablir son équilibre.

    Les policiers échangèrent un nouveau regard.

    — Mme Hartwell, nous avons observé une conduite imprudente et constaté la présence de bouteilles vides d’alcool à l’arrière de votre véhicule. Veuillez vous avancer jusqu’au milieu de la rue, bras le long du corps. Vous ne risquez rien, une voiture de patrouille est stationnée au croisement et bloque la circulation.

    — Attendez… Vous avez trouvé quoi ? Dans ma voiture ? Vous devez faire erreur, protesta Karolina en s’efforçant de réprimer un frisson sous sa blouse en soie. Mon mari sera fou de rage, lorsqu’il apprendra ça !

    D’un geste, la policière lui intima l’ordre de marcher vers le milieu de la rue – sa rue ! Karolina croisa les bras pour se tenir chaud et s’élança d’une démarche assurée vers sa maison. Après tout, peu de gens sur terre maîtrisaient mieux qu’elle l’art de marcher sur un podium. Mais ce à quoi Karolina ne s’attendait pas, c’était de voir, alentour, portes et rideaux s’entrouvrir, et de découvrir ses voisins la scruter avec une stupéfaction manifeste sitôt qu’ils comprenaient que l’épouse du sénateur Hartwell, tel un vulgaire chauffard, était en train de passer un test de sobriété dans leur superbe rue arborée.

    C’est Mme Lowell ? se demanda Karolina, en surprenant une dame d’un certain âge risquer un œil derrière un rideau de lin amidonné. Je ne savais pas qu’elle était là, en ce moment. Je ne peux pas croire qu’elle me voie dans cette situation ! Karolina sentit ses joues s’empourprer en dépit du froid et, sans doute par distraction, elle ne vit pas le petit nid-de-poule creusé dans l’asphalte. Elle trébucha et manqua de justesse de s’étaler par terre.

    — Vous avez vu ça ? lança-t-elle aux policiers qui ne la quittaient pas des yeux. Ça fait une éternité qu’on demande à la ville de regoudronner cette rue.

    Les deux policiers hochèrent la tête d’un air entendu, puis l’homme s’approcha de Karolina et déclara :

    — Madame, vous êtes en état d’arrestation pour conduite en état d’ébriété. Vous avez le droit de garder…

    — Quoi ? Attendez…, protesta Karolina d’une voix stridente, avant de remarquer que Harry dont la tête dépassait de la portière, observait attentivement la scène. En état d’arrestation ?

    — … le silence. Tout ce que vous pourrez dire sera susceptible d’être retenu contre vous au tribunal. Vous avez le droit de…

    Le laïus était familier, bien sûr, après tous ces films policiers qu’elle avait regardés avec Graham, toutes ces nuits à enchaîner les épisodes de New York Police judiciaire du temps où elle était célibataire, mais qui se serait douté qu’on le prononçait dans la vraie vie ? Cette scène était-elle réellement en train de se produire ? Ça lui semblait surréaliste : en un instant, elle était passée du statut de maman semblable à tant d’autres, qui reconduisait chez eux les amis de son fils, à celui de contrevenante escortée sous bonne garde à l’arrière d’une voiture de police.

    — Attendez, excusez-moi ! Monsieur ! S’il vous plaît ! Je ne peux pas laisser les enfants seuls dans la voiture !

    Mais la portière se referma en claquant, et elle se retrouva sur la banquette, isolée du reste du monde par une épaisse paroi de verre qu’on pouvait supposer à l’épreuve des balles.

    La voix du policier lui parvint par une sorte de haut-parleur.

    — Le lieutenant Williams veillera sur votre fils et ses amis et s’assurera que tout le monde rentre à bon port. Je vous conduis au commissariat.

    Il démarra et enclencha la sirène. Karolina n’entendait rien mais elle voyait bien que Harry hurlait « Maman ! » et qu’il luttait pour contenir ses larmes. Elle pressa une main contre la vitre.

    — Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, articula-t-elle en silence, tout en sachant qu’il ne pouvait pas la voir.

    Et la voiture de police l’emporta en fanfare loin de son fils.

    — Comment osez-vous ! hurla-t-elle à l’adresse de l’agent, avant de s’apercevoir que, dans un angle de l’habitacle, le témoin lumineux d’une caméra clignotait.

    Le policier ne daigna même pas lever les yeux vers son rétroviseur. Jamais de sa vie Karolina ne s’était sentie à ce point impuissante. À ce point seule.

     

     

    Elle se morfondait depuis près de deux heures dans une cellule de dégrisement du comté quand on l’autorisa enfin à passer un coup de fil. Était-ce bien légal ? se demanda-t-elle en essayant de conserver son calme. La policière avait au moins eu la courtoisie de l’informer que tous les enfants étaient rentrés sains et saufs chez eux. Les parents des copains de Harry étaient venus chercher leurs fils au commissariat, et lui-même, en voyant que personne ne parvenait à joindre son père, avait suggéré qu’on appelle sa grand-mère. Si Karolina était soulagée de savoir Harry en sécurité chez Elaine, elle redoutait d’ores et déjà le moment d’aller le récupérer chez sa belle-mère.

    — Mon mari ne répond pas, indiqua-t-elle à l’officier qui surveillait son coup de téléphone.

    L’homme, voûté au-dessus d’un bureau et occupé à remplir de la paperasse, se contenta de hausser les épaules.

    — Essayez de joindre quelqu’un d’autre.

    — Il est presque minuit. Qui suis-je censée appeler pour venir me sortir de prison au milieu de la nuit ?

    Cette fois, l’officier releva la tête.

    — Vous sortir ? Ah, non, désolé, Mme Hartwell. Vous allez passer la nuit ici.

    — C’est une blague ?

    — Ordre strict de la hiérarchie. Toute personne arrêtée pour conduite en état d’ivresse doit passer au moins cinq heures en cellule de dégrisement. Et comme les sorties sont suspendues entre minuit et 7 heures, j’ai bien peur que vous n’ayez pas de chance.

    — Ai-je l’air ivre, selon vous ?

    L’officier lui décocha un regard. Il paraissait avoir tout juste l’âge d’acheter de la bière, et la rougeur en train de se répandre sur son cou n’aidait pas.

    — Désolé, madame. C’est la règle.

    Karolina composa le seul autre numéro qu’elle connaissait par cœur.

    Trip, leur avocat et le meilleur ami de Graham, répondit à la première sonnerie mais, à sa voix, Karolina comprit qu’elle le réveillait :

    — Lina ? Quoi ? Répète… Tu m’appelles d’où ?

    — Tu as bien entendu, Trip. De la cellule de dégrisement du comté. Désolée de te tirer du lit, mais je me suis dit que tu comprendrais. J’essaie de joindre Graham, qui est introuvable. Étonnant, non ? grinça-t-elle.

    Trip et Graham avaient fait leurs études de droit ensemble, ils avaient été colocataires à Harvard, témoins à leurs mariages respectifs et chacun était le parrain de l’enfant de l’autre. Aux yeux de Karolina, Trip avait toujours été comme une extension de Graham, une paire d’yeux et d’oreilles supplémentaires, une sorte de lieutenant, de figure fraternelle. En général, ils se témoignaient une affection chaleureuse et mutuelle mais, ce soir-là, Karolina n’essaya même pas de dissimuler son mécontentement de devoir s’adresser à Trip, plutôt qu’à Graham.

    — Peux-tu, s’il te plaît, me sortir de ce trou à rats ? chuchota-t-elle dans le combiné. Ils ont dit qu’ils ne vont pas me relâcher avant demain matin, mais ce n’est pas possible !

    — Ne bouge pas. Je vais passer quelques coups de fil et débrouiller tout ça, répondit Trip avec une assurance tranquillisante.

    — Fais vite, s’il te plaît.

    Mais soit Trip prit tout son temps, soit il ne put rien débrouiller du tout, puisque Karolina resta sans nouvelles de lui jusqu’au lendemain 7 heures, quand il se présenta seul pour payer sa caution.

    — Graham voulait venir, bien sûr, s’empressa-t-il de dire en voyant l’expression de Karolina. C’est moi qui lui ai déconseillé de le faire.

    Karolina se laissa choir sur un des sièges en plastique. Après la nuit passée allongée sur le banc de la cellule de détention provisoire – qui ressemblait à une salle d’embarquement désuète d’un vieil aéroport –, elle était percluse de courbatures.

    — Je ne suis pas idiote, Trip. Je comprends qu’en termes d’image, un sénateur qui se pointe à la prison du comté pour libérer sa femme, ce n’est pas formidable. Mais j’avais le droit d’espérer qu’il vienne malgré tout, dit Karolina en retenant ses larmes. Tu peux m’expliquer de quoi il retourne ?

    Le téléphone de Trip sonna, et il le réduisit au silence sans même regarder l’écran.

    — Je ne vais pas te mentir, Lina. C’est un sacré merdier.

    — Tu crois que je ne le sais pas ? C’est moi qui ai dormi en prison, cette nuit. En prison. Et il est où, mon mari ?

    Trip fronça les sourcils. Se racla la gorge.

    — Lina, ce n’est pas ce…

    Karolina leva la main.

    — Laisse tomber. D’abord, je veux savoir qui s’occupe de Harry. Qui va l’amener à l’école ?

    Un autre raclement de gorge. Trip semblait au supplice, et Karolina culpabilisa presque de déverser sur lui sa rage contre Graham. Presque.

    — Harry a dormi chez Elaine.

    — Il est toujours chez elle ?

    — C’est Harry qui l’a appelée, hier soir, quand tu as été arrêtée. Bien évidemment, quelques journalistes qui étaient branchés sur la fréquence de la police ont eu vent de l’histoire et ce matin, quand Elaine est arrivée chez toi pour déposer Harry, il y avait des caméras qui attendaient. Du coup, elle ne s’est pas arrêtée, elle l’a ramené chez elle. Les médias font le siège devant votre maison, et on ne voulait pas infliger ça à Harry. Au moins, maintenant, personne ne sait où il est.

    Karolina hocha la tête. Elle avait beau ne pas aimer sa belle-mère, ni davantage l’idée que son fils soit contraint de se cacher chez elle, elle devait reconnaître que cela semblait être la meilleure solution.

    — D’accord. Maintenant, comment s’y prend-on pour tirer au clair le reste de ce cauchemar ? Je suis victime d’un piège ! D’une fausse arrestation ! On devrait engager des poursuites !

    Trip toussota, regarda Karolina, toussota à nouveau.

    — Trip ? Que se passe-t-il ?

    — Eh bien, c’est… Bon, c’est compliqué.

    — Compliqué ? Curieux choix de mot. J’aurais dit incompréhensible, peut-être. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi j’ai été arrêtée pour conduite en état d’ivresse alors que je n’étais pas ivre. Et même si cela avait été le cas, il se trouve que mon mari est sénateur et qu’il a plus de relations qu’un adolescent n’a d’abonnés sur Instagram. Je sais pertinemment que s’il voulait faire disparaître cette affaire, ce serait déjà fait, siffla Karolina.

    Une annonce grésilla dans le haut-parleur et un officier femme passa en hâte devant eux.

    — Et si tu me racontais tout depuis le début, Lina ? Explique-moi ce qui s’est passé.

    À cet instant seulement, après plusieurs heures à endurer cette épreuve, Karolina sentit qu’elle ne pourrait peut-être pas contrôler ses larmes. Elle était demeurée stoïque pendant tout le temps qu’avait duré l’arrestation. Même quand elle avait fini par comprendre que personne ne viendrait la chercher, elle avait fait montre de plus de courage qu’elle ne l’aurait prédit. Mais devant la bonté familière de Trip, son inquiétude évidente – même si c’était son mari qui aurait dû être assis à sa place –, elle dut faire un gros effort pour se retenir de pleurer.

    — Excuse-moi, dit-elle en ravalant un sanglot. Je suis… bouleversée.

    Trip s’éclaircit la voix.

    — Harry et toi êtes sortis, hier soir ?

    — Sortis ? Non, bien sûr. Sauf si tu considères une virée au supermarché en fin d’après-midi pour faire des provisions de chips et de sauce comme une sortie. Harry avait invité quatre copains à la maison. Je leur ai commandé des pizzas, et ils ont joué à la XBox et que sais-je encore… Et je n’en suis pas fière mais, par dépit, j’ai ouvert une des bouteilles de cabernet de Graham – tu sais, ses bouteilles à mille dollars, et je me suis servi un demi-verre. Je savais que je n’en boirai pas davantage et que c’était du gâchis, mais c’était jouissif de ranger la bouteille presque pleine dans le frigidaire – il allait faire une crise cardiaque en la trouvant là, et, franchement, il me tardait de le voir péter un plomb. Mais je n’ai bu que ça. Un demi-verre.

    — D’accord. Et ensuite ?

    — Et ensuite rien ! Les garçons ont dévoré un gâteau glacé entier en, genre, trente secondes, puis ils se sont tous entassés dans le Suburban aux alentours de 21 h 30. Je n’ai eu le temps de parcourir que quelques centaines de mètres et deux voitures de police ont surgi de nulle part. Avec les gyrophares et les sirènes, comme pour une véritable urgence. Je me suis rangée sur le bas-côté pour les laisser passer, mais ils se sont arrêtés juste derrière moi.

    Trip hochait la tête comme si Karolina était en train de confirmer un scénario qu’il connaissait par avance.

    — Qu’ont-ils dit ?

    — Ils m’ont demandé si j’avais bu. Je leur ai répondu que non, bien sûr, mais ils m’ont soutenu que je conduisais de façon très erratique. Ce qui est ridicule ! C’est un quartier résidentiel et je roulais quasiment au pas.

    — Ils ont dit qu’ils ont vu des bouteilles de champagne vides à l’arrière de la voiture, dit Trip à voix basse en évitant son regard.

    — Vraiment ? Eh bien, c’est impossible. Ne serait-ce que parce que je n’aime pas le champagne. Graham non plus, d’ailleurs. Ça nous donne mal à la tête à tous les deux…

    Elle s’interrompit. À moins que… Les enfants auraient-ils pu boire en douce ? Elle fronça le nez et réfléchit à cette hypothèse. Douze ans, c’est un peu jeune pour commencer à boire en cachette, non ? Elle connaissait son fils. Elle savait que Harry, comme n’importe quel adolescent, expérimenterait toutes sortes de choses, mais elle savait aussi, avec certitude, qu’il n’en était pas encore là. Et même si elle se plantait, si Harry et ses copains s’étaient introduits dans la cave remplie de précieux millésimes de Graham, comment cinq gamins de douze ans auraient-ils pu déboucher du champagne à son insu, et écluser de surcroît plusieurs bouteilles ? Impossible ! Elle se remémora la soirée de la veille. Les garçons avaient eu un comportement normal : ils étaient turbulents et bruyants, certes, mais assurément sobres.

    — Je ne sais pas comment ces bouteilles sont arrivées dans la voiture.

    Trip posa une main sur la sienne. Ce contact tiède était réconfortant.

    — Je suis désolé, Lina. Tout ça doit être difficile.

    Il n’en fallut pas davantage que cet infime témoignage de sympathie pour libérer à nouveau les larmes. Karolina songea qu’elle devait ressembler à un dragon, avec le mascara qui coulait le long de ses joues, mais elle venait de passer la nuit en prison, alors en matière d’apparence, ce n’était sans doute pas le pire de ses problèmes.

    — Attends la suite. C’est là que ça devient complètement incompréhensible. Ils m’ont amenée ici. J’ai demandé cent fois s’ils avaient appelé mon amie Beth, pour lui demander de venir chercher les garçons, et personne ne m’a jamais répondu. Ensuite, sans me faire d’alcootest, ni de prise de sang, ils m’ont jetée dans cette cellule pour y passer la nuit. Pour quel motif ? Des bouteilles vides dans ma voiture ? Est-ce qu’ils ont le droit de faire ça ?

    Le téléphone de Trip se remit à sonner. L’énergie avec laquelle il refusa l’appel fit sursauter Karolina. Il se racla la gorge.

    — La police dit que tu as refusé l’alcootest, qu’ils t’ont proposé de faire une prise de sang, et que tu l’as déclinée aussi. Dans le Maryland, tout détenteur d’un permis de conduire consent implicitement à se soumettre à ces contrôles. C’est la loi. Et un refus entraîne une arrestation pour conduite en état d’ivresse.

    — Tu te moques de moi ?

    — Lina, tu sais que je fais surtout du droit des affaires. Très peu de contentieux, et certainement pas de pénal. Mais j’ai consulté un confrère avant de venir ici, et il m’a fait un topo sur…

    — Ils osent dire que j’ai refusé l’alcootest ? s’indigna Karolina. C’est tout le contraire ! Je l’ai réclamé. Je les ai même suppliés. Je savais que ça couperait court à tout malentendu si je pouvais…

    — Lina ? Tu sais que Graham et moi allons mettre les meilleurs avocats sur le coup. Donc, tant qu’on garde tous notre calme, je sais qu’on va démêler…

    Karolina n’entendit pas la suite. Elle songeait aux répercussions de cet imbroglio et se laissa happer par le film qui commençait à se dérouler dans sa tête. Elle voyait d’ores et déjà les gros titres (UNE EX-TOP MODEL MARIÉE À UN SÉNATEUR ARRÊTÉE POUR IVRESSE AU VOLANT, AVEC DES ENFANTS DANS LA VOITURE !), et imaginait l’acharnement des médias et l’humiliation que lui infligeraient tous ceux qui la croiraient capable de faire un truc pareil. Et Harry. Surtout Harry. À douze ans, on aurait dû avoir honte de sa belle-mère à cause de ses jeans, pas parce qu’elle était arrêtée pour ivresse au volant d’une voiture pleine de gamins.

    Une autre sensation l’envahit, qui la déstabilisa par sa brutalité. L’absence de Graham, en ces instants, représentait un manque d’ordre physique qui la faisait suffoquer. Comment en étaient-ils arrivés là – à un stade où son mari, son partenaire de toute une vie, la laissait croupir une nuit entière en prison et déléguait à un ami le soin de l’en sortir au petit matin ? Non, ce n’était pas possible. Il se tramait quelque chose, quelque chose qui échappait à leur contrôle à tous les deux. Certes, une distance s’était instaurée dans leur couple depuis plusieurs mois. Ils partageaient moins de moments d’intimité. Elle l’avait même soupçonné de la tromper à nouveau. Mais Graham restait Graham – l’homme qui avait veillé, par des arrangements méticuleux, à la sécurité financière de sa belle-famille, qui lui répétait au moins dix fois par jour qu’elle était sublime. Karolina se souvenait de leur mariage comme si c’était hier. Quand il s’était mis à pleuvoir, le vert éclatant des vignobles s’était révélé une toile de fond magnifique. Cette invitée de dernière minute aurait pu gâcher la fête à un autre couple, mais pas à eux. À peine y avaient-ils prêté garde, tant ils étaient absorbés par la danse, les rires, l’un par l’autre. À table, tandis que lui remerciait leurs invités, elle avait admiré ce bel homme fort qu’elle venait d’épouser, et quand il s’était tourné vers elle pour lui tendre une main et lui porter un toast d’une sincérité venue droit du cœur, elle avait vu des larmes luire dans ses yeux. Et maintenant, ça.

    Trip était toujours en train de parler… de jurisprudence, lui sembla-t-il. L’épuisement commençait à miner ses dernières forces, et la tristesse, l’humiliation, le sentiment de solitude s’engouffrèrent d’un coup dans la brèche.

    — Je n’en peux plus, dit-elle en essuyant ses larmes. Tu peux m’emmener chercher Harry ?

    — Bien sûr. Allons-nous-en d’ici.

     

     

    Ils firent en silence le trajet jusqu’à la maison de sa belle-mère, à Arlington. Trip redémarra à la seconde où Karolina atteignit le porche.

    — Karolina, dit Elaine en ouvrant la porte.

    À son ton, on devinait que ce seul prénom lui laissait un goût amer dans la bouche.

    — Elaine. Merci d’avoir récupéré Harry, se força à répondre Karolina qui, sans y avoir été invitée, suivit sa belle-mère dans la cuisine.

    — Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Et se charge également de contacter les parents de ses amis.

    — Oui, merci pour ça aussi. Où est Harry ?

    — Il dort encore. Cette nuit a été traumatisante pour lui.

    Karolina ignora le commentaire et, puisque sa belle-mère ne lui en proposait pas, elle se leva pour se servir du café.

    — Vous en voulez ? demanda-t-elle à Elaine qui déclina d’un geste sec.

    — Vous avez un sacré… problème sur les bras, Karolina. Ça ne me regarde pas, mais si vous rencontrez des difficultés, vous devriez vous faire aider. Une arrestation pour conduite en état d’ivresse quand on est l’épouse d’un sénateur ? Du futur Président des États-Unis ? Jouer avec votre vie, c’est une chose, mais comment avez-vous pu mettre en péril la carrière de Graham ?

    — La vie de Harry, vous voulez dire ? Je dois avoir mal entendu.

    Elaine évacua la pique d’un autre geste, et fit claquer sa langue.

    — Vous savez que je n’aime pas m’immiscer dans votre couple mais, cette fois, les circonstances…

    — Mère…

    La voix fit sursauter Karolina et elle renversa du café sur son chemisier.

    — Graham ? demanda-t-elle, incrédule, bien qu’il soit devant elle, en chair et en os, aussi beau que d’habitude.

    Comme elle s’attendait à ce qu’il se précipite pour la serrer dans ses bras, elle tendit les siens, mais Graham ne bougea pas. Figé sur le seuil, il regardait alternativement sa femme et sa mère, et son expression laissait penser qu’il aurait tout donné pour être n’importe où ailleurs plutôt que dans cette cuisine. Sa mise était impeccable, du costume sur mesure aux boutons de manchette monogrammés et à l’épaisse chevelure brune qu’il coupait chaque troisième vendredi du mois. Chaussettes en cachemire. Rasage professionnel. Mallette Hermès. Et de discrètes pattes-d’oie au coin de ses yeux verts, juste assez pour lui donner l’air sérieux.

    — Je ne savais pas que tu étais là, s’entendit coasser Karolina en ramenant timidement ses bras le long du corps. Trip m’a dit que tu étais en séance au Sénat.

    — De fait, je partais, répondit-il en s’avançant dans la cuisine.

    Il passa devant elle sans s’arrêter. Sa voix était glaciale et impersonnelle, comme elle ne l’avait jamais entendue.

    — Où vas-tu ? demanda Karolina, choquée de se voir battre froid.

    Il était en colère contre elle ? Il n’ignorait tout de même pas que jamais elle n’aurait pris le volant après avoir bu – et avec des enfants dans la voiture en plus ! Nul n’était mieux placé que lui pour savoir qu’elle ne buvait presque plus d’alcool. Et n’aurait-ce pas été à elle de se plaindre, vu qu’il l’avait laissée croupir toute une nuit en prison pour un délit qu’elle n’avait pas commis ?

    — Mon chéri, laisse-moi te servir une tasse de café, dit Elaine en sautant de son tabouret avec une vigueur renouvelée.

    — Elaine, ça vous embêterait de nous laisser seuls un instant ? fit Karolina.

    L’intéressée, l’air éminemment offensé, interrogea Graham du regard, qui donna son approbation d’un hochement de tête.

    — Merci, mère.

    Elaine en fit des tonnes pour ramasser sa tasse de café et sa banane ; sitôt qu’elle eut disparu, Karolina se précipita vers Graham.

    — Hé, qu’est-ce qui te prend ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai passé la nuit en taule, ajouta-t-elle d’un ton qu’elle s’efforça, au prix d’un gros effort, de garder détaché.

    Graham pivota brutalement vers elle et chassa la main qu’elle avait posée sur son bras.

    — C’est quoi pour toi… une plaisanterie ? C’est comme ça que tu le vois ? Comme une histoire drôle ?

    Karolina en resta bouche bée.

    — Drôle ? Bien sûr que non. C’était horrible, c’était un calvaire de chaque minute. Et où étais-tu passé ? Pourquoi as-tu envoyé Trip ? Tu sais bien que je n’ai pas…

    — Tout ce que je sais figure dans le rapport de la police de Bethesda, Karolina. D’après le commissaire Cunningham, tu as été appréhendée lors d’un contrôle de routine, après avoir échoué à un test de sobriété.

    Qu’il l’ait appelée Karolina et non Lina ne lui avait pas échappé.

    — Graham, je sais ce qu’ils ont dit, mais je sais aussi que…

    Il abattit sa main sur le comptoir. Son visage et son cou étaient devenus rouge écarlate.

    — Comment as-tu pu faire un truc pareil ? Comment as-tu pu te montrer aussi stupide ? Et avec mon fils dans la voiture, rien que ça !

    — Ton fils ? releva Karolina. Tu veux dire notre fils. Il n’est peut-être que mon beau-fils, mais tu sais que je l’ai toujours considéré et aimé comme mon propre enfant.

    Graham se débarrassa de sa tasse à laquelle il avait à peine touché dans l’évier et il pointa son doigt à quelques centimètres à peine de son visage. Ses yeux étaient deux fentes étincelantes de fureur.

    — Tu vas réveiller Harry et le ramener en un seul morceau à la maison. En es-tu capable ? Il va falloir commander un Uber, puisque ton permis est suspendu. Et ces sangsues de journalistes vont te suivre à la trace, cracha-t-il en désignant la rue avec de grands gestes. Tu ne dois pas leur parler – j’espère que ça va sans dire. Pas un mot. Abstiens-toi de croiser leurs regards. Compris ?

    — Graham, jamais je ne parlerai aux paparazzi ! (Karolina s’approcha de lui, espérant le voir s’adoucir.) Pourquoi réagis-tu comme ça ? Tu me connais, tu sais que je n’ai pas pris le volant en état d’ivresse. Tu sais aussi combien je tiens à préserver notre vie privée. Je ne ferais jamais rien qui mette en danger Harry, ou n’importe quel autre enfant.

    Karolina sentait bien qu’elle donnait l’impression d’être à cran, mais c’était plus fort qu’elle. Que son mari ne soit pas venu la sortir de prison, passe encore, mais le voir bouillir de rage pour un crime qu’elle n’avait pas commis, c’en était trop.

    Il la regarda avec une dureté toute nouvelle.

    — Je serai à la maison ce soir vers 19 heures. N’oublie pas : ne parle à personne.

    Et sur ces mots, il quitta la cuisine d’un pas pressé.
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Certains de mes meilleurs amis sont juifs

Emily

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un appartement tout en baies vitrées du sol au plafond et d’où l’on pouvait contempler à la fois la Freedom Tower, l’East River et l’Hudson, Emily retint un petit cri de surprise. Des maisons et des appartements spectaculaires, elle en avait vu un certain nombre dans sa vie. La propriété des Kardashian à Hollywood n’était pas trop dégueu. Celle de George et Amal au bord du lac de Côme n’était pas mal non plus. Et l’hôtel particulier de Miranda Priestly sur la Cinquième Avenue était bluffant, personne ne pouvait prétendre le contraire. Mais ce penthouse à douze millions de dollars, perché au cinquante-huitième étage, était, lui, d’une magnificence à couper le souffle. Les gratte-ciel n’étant pas légion à Tribeca, il donnait l’impression qu’on flottait dans le ciel. Entre la lumière naturelle éblouissante qui pénétrait de toutes parts, le mobilier contemporain aux lignes sobres et l’immensité de cet espace décloisonné, Emily eut la sensation d’entrer dans un autre monde. Par chance, l’irruption d’Helene accourant à sa rencontre avec un air paniqué la ramena sur terre et elle se composa illico une expression de nonchalance.

— Merci mille fois d’être venue, dit Helene en repoussant ses cheveux.

Dans le souvenir d’Emily, Helene arborait une coiffure afro au volume incroyable, mais, ce jour-là, son visage était encadré par une nuée de boucles brillantes, très sexy.

— Je t’en prie, répondit Emily en posant son cabas Goyard plein à craquer sur le banc de l’entrée.

Dans le taxi qui la conduisait à Manhattan, elle avait reçu six messages affolés de Kyle, son assistante. Apparemment, Helene était au bord de la crise de nerfs.

— Il est là ?

Helene hocha la tête et ses boucles se mirent à danser.

— Il travaille avec son coach. Ils n’en ont plus pour longtemps. Je peux t’offrir quelque chose ? Un café ? Ou un truc plus costaud ? Personnellement, ça ne me ferait pas de mal.

— Pourquoi pas les deux ensemble ? Je ne dirais pas non.

Emily lui emboîta le pas jusque dans la cuisine d’un blanc laqué aveuglant. Une Latino en uniforme se tenait devant un percolateur qui n’aurait pas déparé dans un Starbucks.

— Clara, pourrions-nous avoir deux petits crème, avec de la mousse, et deux shots de Bailey, s’il vous plaît ?

Si Clara trouva un brin curieux qu’on lui demande des cafés arrosés à 10 heures du matin, elle n’en laissa rien paraître et s’exécuta d’une main experte. Puis elle les conduisit jusqu’à un canapé de cuir blanc disposé face à la vue.

— J’imagine qu’on devrait commencer par les questions qui s’imposent, dit Emily en buvant une gorgée. Pourquoi ce choix d’un uniforme nazi à une soirée costumée ?

Helene baissa les yeux, penaude.

— Ce n’était pas une soirée costumée.

— Pardon ?

— Que veux-tu que je te dise, Emily ? C’est un gosse. Un gosse idiot, qui a trop d’argent, trop de temps libre, et trop de gens autour de lui, comme toi et moi, pour couvrir ses arrières. Rien de neuf sous le soleil.

— C’est sûr. Mais, justement, ça complique tout.

Emily jeta un coup d’œil à sa montre. Non pas qu’elle fût attendue ailleurs, mais, vu qu’elle avait traversé le pays en pleine nuit et au pied levé pour aider ce garçon, n’était-il pas grand temps qu’elle le rencontre ?

Son impatience n’échappa pas à Helene.

— Viens, suis moi. Je vais te présenter.

Tout au bout d’un long couloir blanc décoré de toiles inspirées du street art, les deux femmes empruntèrent un escalier en colimaçon qui menait à un autre couloir, aux murs recouverts de graffiti, lequel conduisait à une double porte vitrée derrière laquelle Rizzo, en gants de boxe, se déchaînait sur un sac de frappe rouge suspendu au plafond. Une jolie fille en short moulant et brassière de sport fuchsia sautillait autour de lui en s’égosillant.

Helene gratta à la porte. Rizzo et la fille tournèrent la tête, sans arrêter de cogner ou de sautiller pour autant.

— Riz ? Tu peux faire une pause, s’il te plaît ? Il y a quelqu’un que j’aimerais te présenter.

Emily aurait dû dévorer des yeux son torse luisant de transpiration et ses abdos impeccablement dessinés mais son regard avait été happé par la brassière de la fille qui, fendue au ras des seins le long de l’élastique, dénudait cinq bons centimètres de poitrine. Ces chairs saillantes donnaient l’impression qu’elles allaient se libérer d’un instant à l’autre de leur faible contention. Voilà qui est intéressant, songea Emily. À quoi bon enfiler une brassière de sport – qui, par définition, servait à contenir et soutenir la poitrine – si c’était pour la découper de sorte qu’elle ne fasse ni l’un, ni l’autre ? Elle se sentit soudain ravalée au rang d’antiquité.

— Super boulot, Riz, lança la fille en claquant les fesses de son élève d’un coup de serviette, et ce geste souleva sa poitrine.

Emily remarqua qu’elle n’était pas la seule à mater le spectacle : Rizzo et Helene semblaient tout aussi captivés qu’elle.

— Merci, bébé. À demain.

Rizzo lui arracha la serviette des mains et la passa autour de son cou. La fille ramassa son sac et ses gants puis se dirigea vers la porte. Rizzo – mais il n’était pas le seul – la suivit les yeux.

— Putain ! souffla-t-il.

— Hé, Rizzo ? Bonjour, je suis Emily Charlton. Helene m’a appelée pour vous aider à gérer le… petit souci d’hier soir. Je suis ravie de vous rencontrer.

Il la regarda enfin et, l’espace d’un dixième de seconde, Emily se sentit à la fois comme la première et l’unique femme au monde, et à la fois presque… pédophile. Comment pouvait-elle trouver un mec de dix-huit ans à ce point sexy ? D’où sortait-il des yeux pareils ? Cette nuance de vert était quasi surnaturelle.

— Salut, merci d’être venue. C’est carrément cool, mais je crois qu’Helene dramatise un peu.

Rizzo ouvrit une bouteille de SmartWater, et ingurgita d’un trait le litre d’eau vitaminée. Helene coula vers Emily un regard qui semblait dire : Et si tu saisissais cette perche ?

— Rizzo, je suis certaine que vous n’aviez aucune intention… malveillante, mais l’opinion publique – surtout après ce qui s’est passé à Charlottesville l’an dernier – a tendance à en faire tout un plat dès qu’il est question d’antisémitisme. Et se déguiser en nazi est interprété comme un geste antisémite. Donc je ne saurais trop vous conseiller de prendre les devants.

Rizzo secoua la main et s’attaqua à une deuxième bouteille de SmartWater.

— C’était juste pour rire. Les gens le comprennent. Mes fans le comprennent.

Emily prit une profonde inspiration et s’efforça de garder une voix égale.

— D’accord, admettons. Mais certains pourraient ne pas le comprendre. Ceux qui sont juifs, en particulier. On peut aussi parier que vos sponsors – Uniqlo, Lexus, SmartWater – ne seront pas ravis. Votre label non plus, j’imagine. Donc j’ai élaboré un plan de communication pour vous dépêtrer de ce guêpier. Vous serez lavé de tout soupçon, ce sera comme une seconde chance. Si vous m’écoutez et jouez bien vos cartes, cette histoire tombera aux oubliettes, je vous le promets.

Rizzo n’avait pas l’air très impressionné, mais il la regardait comme s’il attendait la suite.

— Je vais appeler tous mes contacts habituels, le Post, le HuffPost, TMZ, Variety, etc., et leur expliquer que, dans votre esprit, le svastika était un très vieux symbole de paix. On jouera la carte de l’idiot. Ce n’est qu’un rôle, évidemment, mais qu’il est important de bien mettre en avant : vous êtes jeune, inexpérimenté, et vous êtes horrifié d’avoir pu offenser qui que ce soit. Vous avez découvert la signification de ce symbole dans un texte bouddhiste que vous étudiez dans le cadre d’un cours de méditation, et son message pacifiste vous a touché.

— Jeune et inexpérimenté ? grinça Rizzo d’un air renfrogné qui en disait long sur son mécontentement.

— Ce que vous n’êtes pas, bien sûr. C’est uniquement le rôle que vous allez jouer, s’empressa de répondre Emily. (Comme Rizzo n’ajoutait rien, elle enchaîna :) Vous vous rendrez disponible pour toute interview sollicitée par des médias respectables, vous afficherez votre contrition et vous présenterez des excuses. Vous ferez un don massif à la Ligue anti-diffamation, ainsi qu’une visite très médiatisée au musée de l’Holocauste, à Washington, où vous rencontrerez des rabbins. Ensuite, par communiqué de presse, vous insisterez sur le fait que vous êtes victime d’un malentendu et que ce faux pas n’a rien à voir avec qui vous êtes. Vous répéterez cet argument autant de fois que nécessaire, du fond du cœur, jusqu’à ce que les médias changent d’approche et vous voient comme un chantre de la paix et un défenseur de tous les peuples persécutés. Croyez-moi, on peut y arriver, tant qu’on suit tous le script à la lettre.

— C’est malin, approuva Helene en hochant la tête. Le plan d’Emily m’a l’air d’être pile-poil ce qu’il nous faut.

— Ah ouais ? ricana Rizzo. Moi, je trouve ça débile. En quoi ça m’aide de me faire passer partout pour un bouffon ?

Emily devina qu’Helene s’employait avec la même énergie qu’elle à ne pas croiser son regard.

— C’est n’importe quoi, ce plan, reprit Rizzo. Il est complètement à côté de la plaque.

— En avez-vous un autre à suggérer ? s’enquit Emily, d’une voix aussi neutre qu’elle le put.

Ce gamin se montrait à la hauteur de ses attentes : un parfait abruti.

— Ouais, lança Rizzo. Je vais poster une explication. Je dirai que je voulais juste m’amuser pour le réveillon, et que j’ai jamais eu l’intention de faire chier qui que ce soit. J’ai rien contre les Juifs. Mon agent est juif. Mon comptable est juif. Tous mes avocats sont juifs, bordel ! Mes fans savent que je ne suis pas un type haineux.

— Rizzo, reprit Emily. Je ne saurais trop insister sur ce point : « Certains de mes meilleurs amis sont juifs » n’est en aucun cas la bonne réponse. Et si vous croyez vous en tirer en balançant un « Désolé ! » sur Snapchat, puis en attendant que la polémique se tasse, sachez que vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Si je poste un truc sur Linger, ça se tassera.

Emily n’avait aucune idée de ce qu’était Linger, mais elle n’était pas prête à le reconnaître.

— Rizzo, je parle en connaissance de cause. La gestion de crise, c’est mon métier. Affleck après l’épisode de la nounou. Bieber qui s’exhibe sur Instagram. Kevin Spacey accusé d’agression sexuelle par un mineur. Les suspensions de permis pour conduite en état d’ivresse. Les esclandres contre les flics à cause de l’alcool. Les prises de position politique qui vont trop loin aux Oscars. Les vols à la tire dans les magasins. Plus de vidéos de sexe que je ne pourrais en compter. Je connais mon sujet sur le bout des doigts. Je peux vous aider.

— Cool, lâcha-t-il. Laissez-moi y réfléchir et vous recontacter.

Tandis qu’Emily accusait le choc, Rizzo quitta la salle de gym d’un pas tranquille.

Emily se tourna vers Helene, qui haussa les épaules.

— Il est comme ça. Mais il sait que tu as raison.

— Tu crois ? Je n’ai pas eu cette impression. Et son problème n’est pas de ceux qui peuvent attendre. Les photos sont déjà sur Radar Online. Il les a vues ?

— Je sais, et je suis totalement d’accord avec toi. Laisse-moi lui parler, quand il se sera reposé, et je te rappelle. Tu restes dans les parages ?

Emily hocha la tête, même si elle n’avait pas encore réfléchi à un point de chute. En quittant l’aéroport, elle était venue directement chez Rizzo, avec sa valise ; dans son esprit, elle passerait la journée à travailler chez lui, et migrerait ensuite vers un hôtel que Kyle lui aurait réservé. Mais maintenant ? Elle avait beau être une patronne exigeante, elle ne s’appelait pas Miranda. Elle avait des scrupules à tirer son assistante du lit un 1er janvier.

Helene la reconduisit dans le vestibule où la domestique lui apporta sa valise à roulettes.

— Merci encore d’être venue au pied levé. Je te rappelle d’ici une heure, d’accord ?

Emily était encore dans l’ascenseur quand son téléphone sonna.

— Ç’a été rapide…

— Je suis vraiment désolée, Emily, mais je préfère te dire tout de suite qu’il veut partir… dans une direction différente.

— Une direction différente ? C’est-à-dire ? Il va adhérer au Ku Klux Klan ? Parce que là, même moi j’aurai du mal à aplanir l’affaire.

La remarque ne fit pas rire Helene.

— Je lui ai dit que tu étais sans conteste la meilleure, mais il veut faire appel à Olivia Belle. Apparemment, elle l’a contacté ce matin, et il a bien aimé son topo. Je n’ai pas assez de mots pour te dire combien je suis désolée. Bien entendu, on te remboursera ton billet d’avion et on te payera le temps que tu nous as consacré. Envoie-moi ta facture.

— C’est une blague ? demanda Emily, sans pouvoir se retenir.

— Je pense qu’il fait une énorme erreur, et je le lui ai dit. S’il m’écoutait, jamais on se serait retrouvés dans cette situation.

— Non, non, je comprends, mentit Emily. On reste en contact, marmonna-t-elle avant de raccrocher.

Les fauteuils du hall d’entrée semblaient accueillants, et elle se laissa choir dans l’un d’eux sans même vérifier s’il était déjà occupé. Par chance, il ne l’était pas.

Olivia Belle ? Ce n’était peut-être même pas son vrai nom. Et Rizzo, à quoi jouait-il ? Cette fille est une gamine. Certes, une gamine qui pouvait se targuer d’avoir plus de deux millions d’abonnés sur Instagram, là où Emily en totalisait vingt mille. Mais qu’importe. Instagram ne résolvait pas les crises. Les abonnés ne géraient pas les superstars et il ne suffisait pas de tweeter pour se relever d’une catastrophe.

Il n’empêche, c’était la troisième fois que cette garce lui coupait l’herbe sous le pied et lui faisait perdre une mission d’importance. Olivia Belle avait vingt-six ans, elle était sublime, et de toutes les fêtes, de tous les événements qui valaient le déplacement sur l’une et l’autre côtes. Elle était grande gueule, omniprésente sur les réseaux sociaux, et elle faisait méthodiquement main basse sur les clients d’Emily comme si elle détenait le monopole des relations publiques.

Emily commença à appeler Kyle, avant de se souvenir qu’il n’était même pas encore 7 heures à L.A. Elle pouvait toujours réveiller Miles, mais ce n’était pas moins culpabilisant. Du coup, dans la liste des favoris, elle sélectionna « Miriam » et, comme chaque fois, elle ricana quand s’afficha la photo de son amie en train de sourire niaisement.

— Salut ! s’exclama Miriam. (Emily entendit des cris d’enfants en arrière-fond.) N’est-ce pas affreusement tôt, chez toi ?

— En fait, je suis à New York. Et je t’en veux à mort d’avoir quitté la ville. Tu n’as donc pas pensé une seule seconde à moi, avant de prendre la décision stupide de devenir femme au foyer en banlieue ?

— Oh, toi aussi, tu me manques, tu sais.

— Non, sérieux. Je suis ici… quoi… deux fois par mois, et toi, tu te barres au bout du monde.

Miriam éclata de rire.

— J’habite à trente minutes de Manhattan, Em. Il y a des trains pour ainsi dire toutes les cinq secondes. Combien de temps restes-tu ? Demain, dès que les enfants retourneront à l’école, je ferai un saut en ville pour venir te voir.

— Je ne sais pas. Je viens de me faire jeter par Rizzo Benz. À moins qu’il ne m’ait jamais engagée… difficile à dire. Olivia Belle continue à me pourrir la vie.

— Elle ne t’arrive pas à la cheville. Et Rizzo Benz est un abruti de croire le contraire.

— C’est le troisième contrat qu’elle me pique. Et je ne compte même pas les deux qu’elle a fait capoter l’an dernier. Bref…

Elle fusilla du regard le portier qui la dévisageait avec insistance parce qu’elle parlait trop fort, ou utilisait le hall d’entrée comme bureau, ou les deux à la fois.

— Combien de fois Miranda t’a-t-elle relancée, maintenant ?

— Je ne peux pas retourner à Runway ! se récria Emily.

— Directrice de l’événementiel, ça me paraît pourtant génial.

— Je sais, mais je me sentirais ridicule, à faire marche arrière. Revenir à New York, c’est tentant, c’est sûr. Mais perdre mon autonomie ? Aujourd’hui, je décide où, quand, comment et pour qui je travaille, et dans quelle proportion. Renoncer à tout ça et me retrouver au point de départ, ça m’a tout l’air d’une fausse bonne idée.

— J’entends bien, mais on parle de Miranda Priestly. Pense au vestiaire tous frais payés. Aux soirées… Un million de filles seraient prêtes à tuer pour avoir ce job…

— Non, tu n’as pas dit ce que tu viens de dire, n’est-ce pas ?

— Excuse-moi, c’était plus fort que moi.

Emily entendit le fracas d’une chute, et aussitôt après, des pleurs.

— C’est lequel qui fait des siennes ? demanda-t-elle. Je vais te libérer…

— Matthew ! Combien de fois t’ai-je dit qu’on ne touche pas au tisonnier ? Ce n’est pas un jouet ! Pardon, Em. Qu’est-ce qu’il peut être con, parfois ! chuchota-t-elle.

Emily sourit. Une mère capable d’appliquer cette épithète à son bambin de cinq ans n’était-elle pas destinée à devenir son amie ?

— Em ? Si tu n’as vraiment rien à faire, pourquoi ne viens-tu pas nous voir ? On a une chambre d’amis et ton nom est pour ainsi dire écrit sur la porte. Elle est au deuxième étage, dans une aile à l’écart, et il n’y a pas l’ombre d’un enfant dans les parages. Viens dormir. Et tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. Je te textote les horaires de train.

— De train ? s’étrangla Emily, comme si Miriam venait de lui suggérer de rallier Greenwich à pied depuis Tribeca.

— Ici, tout le monde prend le train, ma belle. Ce n’est pas juste pour les ploucs, tu sais.

— D’accord, d’accord, maugréa Emily. Je viens. Mais uniquement parce que je ne supporte pas l’idée de remonter tout de suite dans un avion. Et parce que j’aimerais bien voir tes mouflets, bien sûr. Mais c’est juste pour une nuit.

Elle s’empressa de raccrocher avant de changer d’avis, et entra sa position dans l’appli Uber. Emily Charlton était peut-être un dinosaure allergique aux réseaux sociaux, mais de là à se déplacer en transport en commun, fallait pas pousser.
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De la Harvard Law Review à SoulCycle

Miriam

Pendant que la porte du garage se rabattait sans bruit derrière elle, Miriam contemplait l’enchevêtrement de vélos, luges, skis, rollers et trottinettes – tous ces jouets dont leurs enfants ignoraient jusqu’à l’existence du temps où ils vivaient encore à New York. Dans le lot, il y avait même une petite carriole en bois à l’ancienne. Ils avaient une chance folle de vivre dans un tel endroit, songea-t-elle en souriant. Ils étaient installés à Greenwich depuis six mois, et rien ne pouvait entamer son émerveillement.

Comme d’habitude, le vestiaire, avec ses casiers débordants de doudounes et de mitaines, de cirés, de bonnets, d’après-ski, d’écharpes et de parapluies, semblait avoir été traversé par un ouragan. Quant à la cuisine, après le petit déjeuner, elle donnait toujours l’impression qu’un raton laveur enragé et affamé s’en était donné à cœur joie dans chaque placard et tiroir.

— Coucou, lança une voix qui venait du canapé.

— Em ? demanda Miriam.

Qui d’autre pouvait être en train de regarder des talk shows dans le séjour un mardi matin ? Depuis maintenant trois jours qu’elle vivait chez eux, Emily passait son temps à écumer les sites people et à éplucher la presse au sujet de Rizzo Benz et Olivia Belle. Et elle ne manifestait aucune intention de lever le camp.

— Merci d’avoir tout rangé. Tu n’aurais pas dû, vraiment.

— Quoi ?

Emily se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de la cuisine. Elle portait un vieux tee-shirt proclamant, D’ACCORD MAIS D’ABORD UN CAFÉ, et Miriam remarqua qu’elle lui avait emprunté un pantalon de pyjama en flanelle, qui semblait trois fois trop grand pour elle. Son ordinateur portable était ouvert sur le canapé à côté d’elle.

— Le bazar ? Franchement, je n’aurais pas su par quel bout m’attaquer à ce chaos. Tu n’as pas quelqu’un qui gère ça à ta place ?

Miriam leva les yeux au ciel et inséra une capsule dans le percolateur.

— Café ?

— Tu reviens de la salle de sport ? demanda Emily. Ou bien Lululemon est considéré comme une marque de vrais vêtements, dans le coin ?

— Les deux, si tu veux savoir. J’avais un cours de SoulCycle à 9 heures.

— Waouh ! Je suis impressionnée. La Miriam Kagan que je connais n’est pas du genre à faire du soul machin-truc.

— Ouais, disons que j’essaie d’y aller deux ou trois fois par semaine. Et non par jour comme les autres mamans. Aujourd’hui, la prof a demandé qui « doublait » la séance et la moitié des femmes ont levé la main. Et trois d’entre elles triplaient.

— Claquer trois heures de ta journée et cent vingt dollars, c’est violent. Même pour Greenwich, observa Emily. Au moins, à Santa Monica, elles en font toutes, mais ne le reconnaîtront jamais.

Miriam versa une larme de crème liquide dans son café et piocha un croissant dans l’assortiment de viennoiseries.

— Tu sais qu’il ne sert à rien de pédaler si tu t’obstines à manger des cochonneries, hein ? lui lança Emily. Une minute de plaisir, toute la vie sur les hanches.

Miriam lui fit un doigt d’honneur et croqua dans le croissant avant de répliquer, en agrippant à pleine main une poignée d’amour :

— Mes hanches n’en sont plus à ça près, fais-moi confiance.

Tasse de café en équilibre sur la paume et croissant pendu entre ses lèvres, elle alla s’assoir délicatement sur le fauteuil en face d’Emily, et s’efforça d’ignorer le repli de graisse abdominale qu’elle sentit rouler au-dessus de la ceinture du caleçon de yoga. Une ceinture taille haute. Ultra-gainante.

— Sur quoi travailles-tu ?

— J’essaie de remettre ma carrière sur les rails. Snapchat menace de me rendre obsolète. À quel moment est-on devenues des antiquités ?

— On a trente-six ans. On n’est pas non plus bonnes pour la casse !

— Regarde autour de toi ! Tu as trois gosses. Et une maison décorée par un professionnel. (Emily balaya des yeux la pièce de séjour.) C’est chouette, mais celui ou celle qui a fait ça doit détester la couleur. C’est cinquante nuances de gris… sans le SM.

— Oui, exactement comme j’aime. Alors que se passe-t-il ? Je te trouve injuste avec toi-même de dire que ta carrière est fichue juste parce que Rizzo Benz a préféré Olivia Belle.

— Ce n’est pas seulement Rizzo. Mais aussi Kim Kelly. Et D-Loop. (Emily lâcha un soupir.) Peut-être que je suis en train de perdre la main.

— Mais non. Tu es déjà passée de styliste vedette d’Hollywood à gestionnaire d’image pour stars en crise. Si ce boulot ne te plaît plus, change ! Fais autre chose. C’est entièrement à ta portée. (Miriam avala la dernière bouchée de son croissant.) Qu’en dit Miles ?

Emily haussa les épaules.

— Tu parles comme lui. Je dramatise. Je suis géniale. Mais il n’est jamais là, en ce moment. En plus, il part bosser trois mois à Hong Kong.

— Accompagne-le.

— Ça va pas ? Je ne vais pas aller vivre à Hong Kong.

— C’est une ville géniale.

— Je suis peut-être déprimée ? Regarde comment je suis habillée !

— Je ne vois rien qui me choque. Viens t’installer ici, et tu pourras passer tes journées en pyjama. Lâcher l’affaire. C’est ce que j’ai fait, moi.

— Ah ouais ? Si on m’avait dit qu’un jour Mademoiselle la rédac chef de la Harvard Law Review déposerait des marmots à l’école avant de filer à un cours de SoulCycle, je ne l’aurais pas cru.

— Ouch ! C’est vache. Mais bien vu, j’imagine. Et si tu entendais ma mère ! Je lui fais carrément honte.

— Ta mère a eu un Pulitzer à vingt-huit ans, et ne s’est avisée de ton existence que quand tu es entrée à la fac. Elle est hors compétition.

— La semaine dernière, Matthew nous a dit : « Quand je serai grand, je veux être inventeur, comme papa. » Et Maisie a enchaîné aussi sec : « Moi, quand je serai grande, je veux aller à la gym comme maman. »

— Dur dur, grimaça Emily, hilare.

— À qui le dis-tu. Ça méritait une petite mise au point, non ? « Ma chérie, maman est sortie de Harvard avec un doctorat en droit et un MBA, elle était associée à trente-quatre ans dans le plus prestigieux cabinet d’avocats de New York et, il y a encore six mois, elle bossait quatre-vingts heures par semaine pour le compte de multinationales et pour faire vivre cette famille. »

— Tu lui as répondu ça ?

— Bien sûr que non, ricana Miriam. Elle a cinq ans, Em. Et l’objectif, ce n’est pas de devenir comme ma mère, n’est-ce pas ? Je lui ai répondu un truc idiot, genre, peu importe ce qu’elle déciderait d’être, maman, musicienne, architecte, pompier, tout ce qui compte, c’est qu’elle soit heureuse.

Emily haussa les sourcils.

— Et tu y crois ?

— Depuis peu, mais oui ! Je carbure à cent pour cent depuis que j’ai son âge. À peine ai-je eu le temps de battre des paupières que mes bébés étaient devenus des êtres humains à part entière, qui vont à l’école, pensent par eux-mêmes, éprouvent des sentiments, et j’ai presque tout loupé parce que je passais ma vie à bosser. Et maintenant que Paul a vendu sa start-up, c’est comme si on avait gagné au Loto. Comment j’explique qu’avoir la chance, à mi-parcours, de souffler un peu et de faire le point est plus rare qu’un double arc-en-ciel ?

Emily chassa une mèche devant son œil.

— Rassure-moi : tu n’as rien dit de tout ça ?

— Bien sûr que non. J’ai demandé à mon bout de chou si elle voulait des crackers au cheddar et elle a piqué une crise de larmes parce qu’elle n’aime que les sablés au cheddar. Mais franchement, Em, j’ai une chance inouïe, non ? J’ai le choix. Peu de personnes peuvent en dire autant. Et toi aussi tu as le choix.

— Tu as quitté New York depuis quoi… six mois ? Six de plus, et tu auras envie de te jeter sous les roues d’un de ces Range Rover qui sillonnent la ville.

— Peut-être… mais pour l’instant cette vie me convient. En outre, je fais de temps à autre des missions en free-lance. À l’échelle locale, pour ne pas perdre la main.

— Genre ?

Miriam voyait bien que l’attention d’Emily commençait déjà à dériver vers la télé. Sur l’écran, les deux animatrices du talk-show étaient en train de boire du rosé.

— Je débrouille la fiscalité des nounous. J’établis des contrats de mariage. Je prépare des successions. Ce genre de choses.

— Ça semble captivant.

— Ne sois pas garce.

— C’est ce que tu m’as dit l’été où on s’est rencontrées, quand tu as cru que je me moquais de cette buse. Comment s’appelait-elle, déjà ? Rosalie ?

Miriam éclata de rire en se remémorant la trouille que son amie inspirait à toutes les autres filles du camp de vacances : bien que le maquillage fût strictement interdit, Emily portait du rouge à lèvres, elle dormait dans un caleçon appartenant à son « mec », et elle égrenait les « putain » et les « bordel » sans la moindre retenue. Miriam n’avait encore jamais rencontré de fille de sa trempe, qui refusait de participer à un match de lacrosse pour « raisons personnelles », qui insistait pour chausser des talons aiguilles lors des boums hebdomadaires, sur le terrain de basket, avec les pensionnaires du camp de garçons, et qui pouvait convaincre la chef des monos de lui refiler en douce des cigarettes. Peu après leur rencontre, croyant qu’Emily se moquait du poids d’une de leurs camarades de dortoir, Miriam lui avait lancé d’arrêter de faire sa garce. De ce jour, elles étaient devenues les meilleures amies du monde, et à la fin de l’été, leurs adieux furent déchirants.

— Comment tu te souviens de ça ? s’exclama Miriam. J’étais persuadée que tu la traitais de grosse.

— Elle était peut-être un peu costaude, mais non, je marchais comme un éléphant pour imiter ce bouffon qui travaillait à l’administration. Comment s’appelait-il déjà ? Il avait un prénom de pervers…

— Chester.

— Chester ! Tu n’as jamais cherché à savoir ce qu’il était devenu ? On devrait le googler. Je te parie qu’il accumule plus d’arrestations pour pédophilie qu’on pourrait en compter.

— Ouais, c’était un gros dégueulasse, renchérit Miriam. Il reluquait les filles chaque fois qu’elles passaient au bureau pour leur courrier.

Sur la table, le téléphone de Miriam sonna.

— C’est elle ! Enfin ! s’écria-t-elle en décrochant précipitamment. Te voilà ! enchaîna-t-elle sans laisser à Karolina le temps de prononcer un seul mot. Comment vas-tu ? Où es-tu ? Ça fait trois jours que je te harcèle !

— Tu as vu les journaux, répondit Karolina, avec son léger accent d’Europe de l’Est qui semblait plus prononcé que d’habitude.

— Évidemment ! La terre entière les a vus ! Mais je n’y ai pas cru une seule seconde. Où es-tu ? Je t’ai laissé au moins mille messages.

— Je suis à Greenwich.

— Quoi ?

— Pour « me ressaisir ».

— Oh, mon Dieu ! J’arrive. (Miriam tourna le regard vers la pendule murale.) Je dois me doucher mais je peux être chez toi d’ici une heure.

Emily, intriguée, leva la tête. Qui est-ce ? articula-t-elle sans bruit.

— Tu n’as pas besoin de te presser. A priori, je suis là pour un petit moment, reprit Karolina, dont la voix se fêla. Mais Harry me manque.

— Oh, ma chérie ! Je serai là avant 11 heures. Tu es toujours à la même adresse ?

Karolina ravala un sanglot.

— Oui, toujours l’horrible maison avec la boîte aux lettres en émail doré.

Miriam songea à la photo de la demeure prétentieuse qui s’étalait en une du Post ce matin-là, assortie du gros titre : « Karolina : plus dure sera la chute ? ».

— Bon, à tout de suite. Tu as besoin de quelque chose ?

— Des cachets, peut-être ? Les gens prennent quoi, maintenant ? Je n’en ai aucune idée, même si c’est difficile à croire si on se fie aux médias. Du Valium ? C’est trop démodé, non ? Du Percocet ? J’ai le sentiment que c’est le moment idéal pour développer une addiction médicamenteuse. Vu qu’apparemment je suis alcoolique, ça ne surprendra personne.

— Reste calme, je serai là en moins de deux.

Miriam raccrocha et se leva d’un bond.

— Alors, c’était qui ? Une de tes copines mère de famille qui appelle pour se plaindre que la bonne vole l’argenterie ? railla Emily en pianotant avec fureur sur son clavier.

— Non, c’était Karolina Hartwell, qui m’appelait pour m’annoncer qu’elle est ici, à Greenwich.

Miriam était déjà dans l’escalier quand Emily lança à tue-tête :

— Je t’accompagne !

— Non, le moment est mal choisi. À sa voix, elle n’a vraiment pas l’air bien. Je doute qu’elle ait envie de voir une inconnue débarquer chez elle.

— Je ne suis pas une inconnue ! On s’est croisées au moins cent fois quand j’étais à Runway. Elle a fait la couv’ de plusieurs numéros, du temps que je travaillais là-bas. Elle était toujours fourrée dans les bureaux. Je peux l’aider !

— Je ne sais pas…

— Fais-moi confiance, ce sera bien pour elle de m’avoir sous la main. Va te doucher. Je me change et je prends quelques indispensables. À nous deux, on peut lui remonter le moral.

Miriam hocha la tête. Comme d’habitude avec Emily, elle se sentait impuissante. Quand son amie avait décidé quelque chose, rien ne pouvait l’arrêter.

— D’accord. On se retrouve à la voiture dans vingt minutes. Et, s’il te plaît, pas d’alcool avant qu’elle ne nous ait dit ce qui s’est réellement passé.

Miriam n’était pas arrivée en haut de l’escalier que déjà elle entendait qu’on ouvrait le réfrigérateur.

— Le Moët, c’est à peine de l’alcool !

Miriam sourit et songea qu’elle adorait cette timbrée d’Emily.
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  Une petite maison à la campagne

  Karolina

  
    Peu avant 11 heures, Karolina risqua avec anxiété un œil par le panneau vitré qui jouxtait la porte d’entrée et faisait face à la majestueuse allée en fer à cheval. Lorsqu’ils avaient acheté la maison de Greenwich, deux ans après leur mariage, Graham avait tenu à faire installer un portail automatique en fer forgé. « Pour des raisons de sécurité, avait-il argumenté. Tout le monde fait ça. » Karolina trouvait que cela faisait un peu prison, mais n’avait pas voulu déclencher une nouvelle dispute.

    Elle avait eu du mal à comprendre pourquoi Graham était obsédé par l’idée d’acheter une maison à la campagne. Ils habitaient un appartement charmant, dans une résidence offrant tous les services qu’on pouvait désirer, sur la 63e Rue, à deux pas de Park Avenue, et à quelques blocs à peine du cabinet d’avocats, midtown, que Graham venait d’intégrer comme associé. Pourquoi avoir en plus une maison à Greenwich ? Parce que, jurait Graham, Greenwich, c’était des hectares de pelouses parfaitement entretenues, des restaurants géniaux, des super boutiques, et tout ça à un jet de pierre de Manhattan. Ils pourraient avoir un jardin, une piscine et assez de chambres pour accueillir tous leurs amis les week-ends d’hiver, quand il neigeait, ou pendant les vacances en été. Karolina avait campé sur ses positions jusqu’à ce que Graham abatte sa carte maîtresse : Harry, à Greenwich, pourrait jouer en plein air et vagabonder à loisir, sans craindre de se faire renverser par un taxi, ni d’être kidnappé en plein jour. Karolina allait-elle vraiment le priver de cette liberté ? Quand ils s’étaient mariés, Harry, deux ans, n’osait toujours pas s’aventurer pieds nus sur l’herbe. Comment Karolina aurait-elle eu le cœur de refuser une telle opportunité à ce petit orphelin ? Sa mère, la première femme de Graham, était morte d’un type rare de cancer de l’estomac lorsqu’il était encore dans les langes. N’était-il pas temps que son petit Harry ait une balançoire ?

    Ces moments-là avaient été parmi les plus heureux de leur mariage. Karolina était subjuguée par le charme de Graham, ses relations, ses clubs privés, l’aisance avec laquelle il évoluait dans ces cercles. Il était un JFK Junior du XXIe siècle : une allure folle, beau, riche. Karolina savait qu’il aurait pu jeter son dévolu sur n’importe quelle femme, mais il l’avait choisie, elle. Elle qui, en dépit de sa belle carrière de mannequin, restait au fond la petite fille pauvre de Vratislavie. Une belle fille, certes, mais couvée par une mère poule, entourée de parents et amis sans guère d’éducation. Comment aurait-elle pu ne pas craquer pour un homme qui l’introduisait dans ces clubs exclusifs où dînaient les Rockfeller et les Carnegie ? Qui lui permettait d’entrevoir un monde différent de tout ce qu’elle connaissait, et auquel le mannequinat ne lui donnait pas accès ?

    Les premières années, ils organisaient des soirées somptueuses, des dîners extravagants, des cocktails où l’alcool coulait à flots. Ils riaient tout le temps et aimaient regarder les mêmes programmes à la télé. Il était difficile de cerner précisément à quel moment les choses avaient commencé à basculer mais, selon Karolina, tout avait commencé lorsqu’ils s’étaient mis en chasse de la maison idéale à Greenwich.

    Très vite, Graham avait lâché la bride à ses ambitions, tant en termes de taille que de splendeur : ils n’étaient plus en quête d’une modeste villa de quatre chambres dans une rue calme, non – il leur fallait coûte que coûte dénicher une propriété de presque un hectare, avec piscine et court de tennis, et dotée d’au moins sept chambres. Et même si à l’époque Graham ne buvait que de la bière ou du whisky, il était soudain impératif qu’ils aient une cave à vins à l’hygrométrie contrôlée, et flanquée d’une salle de dégustation. Graham voulait toujours plus de nouveautés. Et toujours plus grand, toujours plus somptueux. Karolina aurait dû entendre ces signaux d’alerte. Mais elle ne l’avait pas fait.

    À la quatrième visite, par un spectaculaire week-end d’octobre au pic de la saison des feuilles, Graham avait eu le coup de foudre pour une maison dessinée par un architecte de renom. C’était une construction de style ultra-contemporain, tout en angles et saillies, et avec des kilomètres de baies vitrées. Pour Graham, le 35 Honeysuckle Lane semblait cocher toutes les cases. Il aurait pourtant pu servir de décor à un de ces films dans lesquels un psychopathe épie sa proie et Karolina avait rarement vu maison plus inadaptée à un enfant. Mais comment aurait-elle pu faire abstraction du ravissement de Harry quand il s’était élancé dans ce superbe jardin ? Quand il avait été pris de fou rire à la vue de cet énorme poisson qui jaillissait de la mare ornementale pour capturer les miettes de bagel qu’il lui jetait ? Ils avaient signé quinze jours plus tard – un record, à en croire l’agente immobilière. Karolina avait eu le bon sens de demander que l’acte de propriété soit établi à leurs deux noms. C’était elle qui apportait la totalité de la somme – de l’argent qu’elle avait gagné en presque dix ans de carrière – puisque, à l’époque, Graham devait se contenter des intérêts de son fonds fiduciaire, auquel il ne pouvait pas toucher avant son quarantième anniversaire. Il avait insisté, au motif de « raisons fiscales », pour que la maison soit à son seul nom, mais Karolina n’avait rien voulu entendre. Si elle avait su, à ce moment-là, combien cette maison serait mal aimée et inoccupée des semaines, des mois durant ! Régulièrement, elle faisait un aller-retour pour payer les employés et le gardien, et s’assurer que la bâtisse était toujours debout, mais leur dernière visite en famille remontait à quatre ans, avant que Graham ne soit élu au Sénat et qu’ils partent tous s’installer à Bethesda – et encore, ils n’y avaient dormi qu’une nuit.

    Karolina se planta devant la baie vitrée faisant face à la pelouse. Elle n’était à Greenwich que depuis quelques jours, soit trop peu pour souffrir de la solitude et, pourtant, elle guettait l’arrivée de Miriam comme celle du Messie. D’ordinaire, un couple d’un certain âge faisant office de gouvernante et régisseur vivait sur place, mais Karolina leur avait proposé de prendre des vacances et ils avaient sauté sur l’occasion pour partir rendre visite à leur fille. Elle ne se sentait pas de faire des efforts de politesse ni de conversation. Elle n’avait même pas envie de se doucher, pour tout dire. Et cet isolement avait été comme un baume au cœur. Après la bousculade de paparazzi à Bethesda, c’était un pur soulagement de contempler sa pelouse sans y apercevoir l’ombre d’un être humain.

    Elle reçut un texto. Harry.

    je m’habille comment pour un bal à l’école ?

    Karolina sourit et répondit : Ton costume bleu marine Brooks Brothers, avec une chemise blanche à plastron.

    Cravate ???

    Oui. C’est la grande soirée de rentrée ! Ton premier bal !

    Ouais

    Papa t’accompagne ? Il sait que les parents sont invités, n’est-ce pas ?

    Cette fois, les trois petits points annonçant une réponse apparurent, disparurent, réapparurent…

    Non, il me dépose. Tu es sûre pour la cravate ???

    Karolina sentit sa gorge se nouer. N’était-ce pas évident que ce garçon avait besoin d’elle ? Pour des conseils vestimentaires, oui, mais aussi pour l’accompagner à son tout premier bal. C’était une date importante, pour un collégien. Qui l’aiderait à choisir les bonnes chaussures ? L’encouragerait au bord de la piste de danse ou bavarderait avec les parents de ses copains ? Elle savait bien que Harry grandissait, qu’il n’aurait bientôt plus besoin de personne pour lui tenir la main, mais bon sang, il n’avait que douze ans ! Et à douze ans, un gamin avait encore besoin de sa mère.

    La sonnette retentit – enfin ! – à travers toute la maison, comme le gong géant d’un monastère bouddhiste. Karolina ouvrit la porte d’entrée à la volée et découvrit Miriam qui franchissait le portail bras tendus, souriante, et très banlieusarde en jeans, Uggs et énorme doudoune. C’était si étrange de la voir habillée autrement qu’en tailleur ! Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, et en respirant le parfum vanillé de la crème hydratante que Miriam utilisait depuis vingt ans, Karolina songea combien c’était merveilleux d’être avec quelqu’un qui ne la haïssait pas. Miriam fit un geste en direction du Highlander, et Karolina aperçut, sur le siège passager, une femme qui fumait une cigarette tout en vitupérant au téléphone. Elle haussa les sourcils.

    — Désolée, dit Miriam. C’est Emily Charlton. Elle séjourne à la maison, en ce moment… Je ne sais pas jusqu’à quand. C’est une vieille copine. Bref. Elle a entendu notre conversation, tout à l’heure, et elle a insisté pour m’accompagner. Elle dit qu’elle t’a connue chez Runway ? Je me sens mal de débarquer avec elle sans prévenir, et c’est pour ça que je lui ai demandé d’attendre dans la voiture, le temps que…

    Karolina mit une main en visière et plissa les paupières.

    — Emily ? Salut ! Viens, entre. Et apporte tes clopes ! Je me souviens très bien d’elle, ajouta-t-elle en se tournant vers Miriam. Elle était l’assistante senior de Miranda Priestly. Une vraie garce !

    — Oui, je sais, Emily m’a raconté toutes les histoires…

    — Non, je parle d’Emily ! Une emmerdeuse de première, mais une fille tordante. Et ça ne me ferait pas de mal de me tordre de rire, en ce moment.

    Les deux amies regardèrent Emily mettre fin à l’appel d’un doigt hargneux puis ouvrir la portière ; un nuage de fumée s’échappa de l’habitacle.

    — C’est bon ? Je peux entrer ? J’ai passé les contrôles ? lança-t-elle en marchant vers la maison.

    Elle embrassa Karolina d’une bise sur chaque joue.

    — Quel plaisir de te voir ! Ça fait un bail ! Des années ! s’exclama Karolina en escortant les visiteuses jusqu’au salon.

    Elle pointa une télécommande vers la cheminée et des flammes prirent vie comme par magie.

    — Installez-vous. J’apporte le thé.

    Lorsqu’elle revint avec une théière en verre et trois mugs assortis disposés sur un plateau émaillé, Karolina remarqua que les deux femmes étaient en train d’inspecter des yeux la pièce.

    — Accueillant, n’est-ce pas ?

    Elle avait parfaitement conscience de l’effet que produisait le salon sur des étrangers : les canapés bas aux lignes strictes, inconfortables ; l’absence totale de livres ou de bibelots ; les murs nus, à l’exception de quelques photos d’art en noir et blanc.

    — Putain, j’adore ! souffla Emily. On dirait que personne ne vit ici.

    — C’est le cas, confirma Karolina. Mais je soupçonne que ça pourrait bientôt changer.

    Le visage de Miriam se chiffonna aussitôt.

    — Je suis tellement désolée…

    — Ouais, quelle histoire ! renchérit Emily. Le sondage de ce matin ? « Les deux people les plus détestés : Rizzo Benz et Karolina Hartwell » ! Je n’avais pas vu un tel déchaînement depuis Harvey Weinstein.

    Karolina ouvrit la bouche pour parler et sentit ce nœud désormais familier dans sa gorge.

    — Oui, c’est… violent. Et déroutant. Je ne m’attendais pas à tant d’agressivité, à Washington. Les journalistes…

    — Font le pied de grue devant chez toi, j’imagine ? hasarda Emily.

    — Si tu savais ! Ils sont partout. Je n’avais jamais connu ça. Même pas quand ils me prêtaient une liaison avec George Clooney, avant son mariage. Ni même lorsque Graham a été élu au Sénat. Là, il y en avait trois rangées devant la maison.

    — Comment va Harry ? demanda Miriam en sirotant son thé.

    Karolina secoua la tête.

    — Je ne sais pas. Pour rentrer de chez ma belle-mère, Graham nous a mis d’office dans un Uber et, sitôt arrivés devant chez nous, la meute nous a fondu dessus. Vous savez quelle était leur première question ? « Êtes-vous ivre, en ce moment, madame Hartwell ? »

    — Ce sont des monstres, dit Emily d’un air entendu.

    — Heureusement, on a pu entrer avec la voiture. Je ne sais pas ce qui se serait passé, si on avait dû fendre cette foule à pied. Harry était en larmes.

    — Où était Graham ?

    Karolina inspira longuement.

    — Il ne pouvait pas prendre le risque d’être vu avec moi.

    Elle raconta à Miriam et Emily que ce matin-là, de retour chez elle, elle avait essayé de joindre Beth, la mère d’élève dont elle était le plus proche. Le téléphone avait sonné, sonné, et l’appel avait fini par basculer sur la messagerie – ce qui en soi n’avait rien d’étrange : plus personne ne décrochait son téléphone aujourd’hui, les gens préféraient communiquer par texto. Karolina était même gênée d’avoir osé appeler. Mais lorsque son premier message, puis les deux suivants, étaient restés sans réponse, elle avait commencé à se sentir mal. Ce silence radio ne ressemblait pas à Beth, qui disait souvent pour plaisanter que son portable était comme greffé à sa main. Près de deux heures plus tard, elle avait enfin reçu une réponse : Il n’est plus souhaitable que Cole et Harry se fréquentent. Merci de ne plus nous contacter, ni l’un, ni l’autre.

    Karolina avait hoqueté sous le choc, comme si on lui avait balancé un coup de poing dans l’estomac. Quand elle avait enfin retrouvé son souffle, elle avait envoyé un texto groupé aux mères des garçons présents dans la voiture la veille au soir : Bonjour à toutes. Je vous appellerai personnellement, bien sûr, mais je veux que vous sachiez que je n’avais PAS bu, et que ce qui s’est passé hier soir est un énorme malentendu. Vos enfants n’ont jamais été en danger. Amitiés, K.

    Les réponses étaient tombées sans attendre, avec la violence d’une averse de grêle.

    On t’avait confié notre fils !!!

    Comment peux-tu te regarder encore dans une glace ?!

    Et le pire de tous, même s’il était le seul exempt de ponctuation agressive :

    S’il te plaît, je t’en conjure, fais-toi aider. Je suis passée par là, moi aussi. Tu ne t’en sortiras pas sans aide professionnelle, et tu te leurres si tu imagines le contraire.

    Ces messages, avec leurs formulations expéditives et sans appel, avaient anéanti Karolina bien plus que ne l’avaient fait les événements de la veille. Elle avait lâché le téléphone et éclaté en sanglots. Ces femmes qu’elle avait rencontrées à Bethesda étaient ses amies – contrairement à ces filles vachardes qu’elle fréquentait pendant ses années de mannequinat, ou à ces mondaines new-yorkaises, tantôt intimidées par son physique, tantôt rebutées par son absence de pedigree. Elles avaient été d’un abord facile. Certaines travaillaient, d’autres pas ; il y avait de grandes disparités en termes de diplômes, d’origine sociale et de revenus ; mais, surtout, elles s’efforçaient toutes d’élever leurs enfants du mieux qu’elles le pouvaient tout en profitant un peu de la vie. Pour elles, que Karolina soit un ex-top model et l’épouse d’un sénateur, ou qu’elle ne soit pas la mère biologique de Harry n’avait aucune espèce d’importance. Elles faisaient toutes sortes de choses ensemble – les goûters d’anniversaire, les soirées d’Halloween, les covoiturages les jours d’entraînement de softball. Leurs maris partageaient des bières lors des barbecues le week-end. Les enfants s’entendaient bien, et se sentaient chez eux dans l’un ou l’autre foyer. C’était facile. Naturel. Mais tout ça n’existait plus.

    Karolina sentit qu’elle était sur le point de vomir. La main de Miriam sur son bras la ramena à l’instant présent, dans ce salon sans charme, avec ces deux femmes qui ne la méprisaient pas.

    — Combien de temps restes-tu à Greenwich ?

    Le regard de Karolina s’embua.

    — Graham dit qu’il vaut mieux que je sois ici, pour épargner à Harry le stress de l’attention médiatique, mais je ne sais pas…

    — Quand as-tu parlé à Graham pour la dernière fois ? s’enquit Emily.

    — Hier soir. Je me sens si perdue ! Vous savez que j’ai carrément demandé à Harry de me raconter ce qui s’était passé ?

    — Et… ? fit Miriam.

    Karolina se tamponna un œil avec un mouchoir en papier.

    — Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai demandé s’il se souvenait de ce que j’avais bu. Il se rappelait m’avoir vue boire un verre de vin – que j’ai appelé devant ses copains du « jus de raisin pour les mamans », ce qui lui a fichu la honte. Il s’est même souvenu que je m’étais versé ce verre juste après leur avoir servi du soda, et il avait peur que son père ne se mette en rogne parce que j’avais ouvert une bouteille de la cave. En revanche, il n’a pas su me dire pourquoi il y avait deux bouteilles de champagne vides qui se baladaient à l’arrière du Suburban quand la police m’a arrêtée.

    — Et si c’était lui et ses amis qui les avaient bues – tu y as pensé ? demanda Miriam. Je suis sûre que c’est un bon garçon, mais il a douze ans, et il ne serait pas le premier.

    — Aucun d’eux n’a bu de champagne en cachette, ni moi non plus. Quand les policiers m’ont arrêtée, je les ai suppliés de me faire souffler dans un alcootest, mais ils soutiennent que j’ai refusé. C’est un cauchemar.

    Sur ce, Emily frappa sur ses cuisses.

    — Bon, ça suffit ! Expliquez-moi pourquoi est-on en train de paniquer, là ? Une arrestation pour conduite en état d’ivresse n’a rien d’une catastrophe ! Si tu prends les devants, le problème disparaîtra tout seul.

    — Il disparaîtra tout seul ? répéta Karolina. Tu as allumé une télé ou ouvert un journal, au cours des trois derniers jours ?

    — Oui, je vois le tableau. Mme Hartwell, ancien visage de L’Oréal et épouse de sénateur, s’est fait choper pour conduite en état d’ivresse. La belle affaire ! Tu n’as tué personne. Là, ce serait beaucoup plus ardu. Le facteur gamins, je l’admets, complique un peu les choses, mais ne perdons pas de vue ce qui est important : personne n’a été blessé ; personne n’est mort ; il n’y a même pas eu de tôle froissée. Ça fait beaucoup d’hystérie pour rien.

    Karolina surprit le regard que Miriam décocha à Emily pour lui intimer l’ordre de la boucler. Ayant de cette dernière des souvenirs assez précis, elle savait combien il était improbable qu’il soit suivi d’effet. En outre, la façon dont Emily résumait l’affaire rendait la situation moins horrible.

    — Vas-y, continue, dit Karolina.

    Emily haussa les épaules.

    — Je vais te dire ce que je dirais à une cliente. Tout le monde se fiche que tu aies bu, ou pas. Tu dois t’excuser publiquement d’avoir un problème et d’avoir mis des enfants en danger. Tu ne couperas pas à un séjour d’un mois dans une clinique – en termes de perception auprès de l’opinion, c’est imbattable, surtout si on rencarde la presse en amont –, mais je connais un centre fabuleux, au Montana. On croirait un palace.

    — Un mois en clinique ? Comme pour une cure de désintox ? Mais je ne suis pas alcoolique !

    — Argument complètement hors sujet, évacua Emily en jetant un coup d’œil à son téléphone qui vibrait. Il existe un protocole que toute personne célèbre doit suivre, et c’est celui-là : l’opinion publique adore pardonner aux pécheurs repentants. Regarde Mel Gibson. Reese Witherspoon. John Mayer. La liaison de Graham complique un poil l’affaire, mais ce n’est en rien insurmontable. Ils pardonneront ça aussi.

    — Sa… liaison ? murmura Karolina.

    — Ce n’est qu’une supposition. Je me trompe ?

    Karolina prit son temps avant de répondre.

    — S’il a une maîtresse, il ne peut s’agir que de Regan Whitney.

    Elle remarqua la réaction de Miriam, qui accusa le choc avant de se composer une expression plus neutre. Son amie était-elle surprise que Graham la trompe, ou qu’il la trompe avec la belle et brillante fille de l’ex-président Whitney ?

    Les soupçons de Karolina n’étaient fondés que sur une poignée de sms sur lesquels elle était tombée, plus allusifs qu’incriminants à proprement parler. Ça, et le fait que Graham avait perdu tout intérêt pour le sexe depuis six mois.

    — Elle est loin, très loin d’être aussi jolie que toi, assena Emily avec force.

    — Elle a huit ans de moins que moi. A-t-elle besoin d’être jolie ? rétorqua Karolina.

    — Non, convinrent Emily et Miriam, en chœur.

    — Qui plus est, pour Graham, un bon réseau relationnel a plus d’attrait qu’un joli visage, reprit Karolina d’une voix blanche. Trip nous a conseillé de rester l’un comme l’autre discrets, pour l’instant. Il affirme remuer ciel et terre pour moi, et il pense qu’on a une chance de s’en sortir avec un abandon des charges. (Elle marqua une pause en entendant le bourdonnement de l’interphone.) Quelqu’un sonne au portail, reprit-elle, en songeant aussitôt aux hordes d’équipes de télévision et de journalistes qui avaient planté le camp devant chez eux à Bethesda. Vous ne pensez pas que la police les aurait laissés passer, n’est-ce pas ?

    Par chance, les voisins s’étaient plaints de la présence de paparazzi devant la maison des Hartwell et la police de Greenwich avait très obligeamment fermé la rue à la circulation, refoulant toute personne dans l’incapacité de prouver son statut de riverain ou d’invité. C’était la seule chose qui lui permettait de rester saine d’esprit.

    — Où est l’écran de contrôle ? demanda Miriam en se levant d’un bond. Dans la cuisine ?

    Karolina eut à peine la force de hocher la tête. Le cauchemar continuait et elle commençait à penser qu’il ne finirait jamais.

    — C’est juste deux Éclaireuses qui vendent des cookies ! lança Miriam de la cuisine. Je leur ouvre ?

    — Tu as perdu la tête ? riposta Emily. La dernière chose dont Karolina a besoin en ce moment, c’est de se goinfrer de calories qui ne servent à rien.

    Karolina but une gorgée d’eau.

    — J’imagine que même les flics ne peuvent pas dire non aux Éclaireuses.

    Miriam réapparut et décocha un regard écœuré à Emily.

    — Je leur ai ouvert. Tu ne peux pas refuser d’acheter les cookies des Éclaireuses, sinon c’est sept ans de malheur.

    — C’est sûr qu’on n’a pas besoin de ça, grinça Emily. Ça ferait tache dans ce tableau idyllique…

    Karolina éclata de rire. Elle était en train de devenir folle, elle était à bout de nerfs, sa vie partait en vrille, mais – bon sang ! Ça faisait un bien fou de rire !

    — Par ici les cookies. J’ai retrouvé l’appétit !
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  Tampons à la vodka :

    une recette made in Greenwich

  Emily

  
    — Emily ! Latte semi déca écrémé pour Emily !

    La serveuse du Starbucks avait un anneau dans le cartilage de l’oreille gauche et le pavillon de l’oreille droite était ourlé de faux piercings. Emily l’aurait volontiers serrée dans ses bras pour la remercier d’exister dans ce patelin où on ne croisait que des blondes avec un carré à frange et chaussées d’après-ski fourrés à lacets.

    — Merci, dit-elle en récupérant sa commande.

    Elle s’empressa de regagner sa table d’angle avant qu’une autre cliente ne la lui pique.

    Elle sirota son café et s’arracha à la contemplation d’une photo d’Olivia et Rizzo en train de déjeuner dans une brasserie d’East Village. Il lui fallait revoir sa liste des designers pour Kim Kelly. L’actrice, qui devait sa célébrité à ses rôles « à risque » (soit, en d’autres termes, à sa complaisance pour se déshabiller devant une caméra) était en pleine crise vestimentaire. Kim avait été la première cliente d’Emily après Runway et elle restait, à ce jour, la plus timbrée. À moins de quinze jours de la cérémonie des Screen Actors Guild Awards, Kim venait de décréter que la robe de Proenza Schouler commandée par Emily était « un putain de cauchemar ». Même si, après presque dix ans de collaboration, Emily connaissait ces crises par cœur, cette volte-face l’exaspérait. Lors du premier essayage, quelques semaines plus tôt, Kim avait adoré la robe ; elle virevoltait devant le miroir en gloussant d’aise. Chanel avait fourni les chaussures, Harry Winston les bijoux, et il ne restait plus qu’à trouver la minaudière idéale, brodée de perles. Rien de bien sorcier. Le téléphone d’Emily vibra. Encore un autre sms hystérique de Kim :

    Regardez ça !!! Un putain de cauchemar.

    Emily plissa les yeux et scruta la photo : dans la fameuse robe, Kim était telle que quinze jours plus tôt. Sublime.

    Cauchemar ? C’est une blague ? Vous ressemblez à une princesse Disney, en plus sexy.

    Je ressemble à un gnou. Vous le savez, je le sais, et d’ici peu, tous ceux qui regardent E ! le sauront aussi.

    Ça suffit ! C’est une robe de Proenza. Que je sache, ils n’habillent pas les gnous.

    Peut-être, mais là, ils ont merdé grave pq je suis énorme. Je refuse de porter ça.

    OK, je vous entends, tapa Emily – elle le dit aussi sans doute à voix haute puisque à la table voisine, une des femmes se tourna vers elle et lui lança d’un ton pincé :

    — Pardon ?

    Emily releva la tête.

    — Quoi ? Oh ! Non, ce n’est pas à vous que je parlais. Je ne vous entends absolument pas.

    Les deux femmes reprirent leur conversation et, maintenant, Emily ne pouvait s’empêcher de laisser traîner une oreille et de les observer à la dérobée.

    Elle les vit sortir leur téléphone et ouvrir les applis calendrier.

    — Oui, ça serait formidable qu’elles passent un moment ensemble. Quand je pense qu’il leur a fallu attendre le CP pour être dans la même classe ! Elodie est libre le mercredi. C’est bon pour toi ?

    — Non, le mercredi, c’est pas génial. India a escrime. Un lundi ?

    — Hum… le lundi, c’est déjà un peu chargé. Je dois déposer mes deux aînés à la natation, repartir à l’école chercher Elodie après son cours de violon, puis les emmener tous les trois à cet atelier de cuisine-santé auquel je les ai inscrits. Vous êtes là, la semaine prochaine ?

    — Non, on part skier à Deer Valley. Je sais, je sais, je ne devrais pas leur faire manquer l’école juste après les vacances de Noël, mais Silas s’est montré insistant. Je lui ai pourtant dit : « Chéri, puisqu’on va à Vail en février, ne pourrait-on pas plutôt faire un break au soleil, cette fois ? »

    — Je connais bien le problème. Patrick est exactement pareil. J’ai dû me battre bec et ongles pour programmer Turks en février. Lui, il n’en avait que pour Tahoe. Je lui ai dit : « Arrête, avec Tahoe ! Tu n’as plus dix-huit ans ! La vie de ta famille ne peut pas tourner autour de ton snowboard ! Les gosses ont besoin de nager en plein air à un moment donné dans l’hiver. »

    Seul le tintement annonçant la réception d’un e-mail de Kim Kelly ramena Emily à sa réalité. Elle cliqua sur le message.

    
      Camilla,

      J’ai fait une nouvelle tentative, comme tu me l’as demandé, ET JE NE PEUX PLUS travailler avec elle. J’adore Emily, tu le sais. Elle a assuré pendant ces dix ans, mais son regard n’est plus aussi affûté. Il faut être myope pour penser que cette putain de robe me flatte, alors que c’est juste un cauchemar. Et maintenant elle me dit que je dois me trouver un truc en PAP parce qu’on n’a plus assez de temps ???? Du PAP pour le gala de la Screen Autors Guild ? Elle se fout de moi ? J’ai entendu dire le plus grand bien d’Olivia Belle. Peux-tu la contacter et voir quelles sont ses disponibilités dans les prochaines 24 heures ? Et, s’il te plaît, écris à Emily, mais lâche-la en douceur. Je l’aime bien, même s’il est temps pour moi de passer à autre chose. Alors s’il te plaît, vire-la, mais gentiment. Xx KK.

    

    Emily fixait l’écran en battant des paupières. Camilla était la manager de Kim Kelly, et ce qui se passait était sans ambiguïté aucune. Maintenant… valait-il mieux attendre de recevoir l’e-mail de Camilla, ou répondre directement à Kim ? La décision s’imposa en une fraction de seconde.

    
      Kim,

      Je ne peux que constater que vous n’avez pas eu le cran de me virer vous-même, mais il se trouve que je ne souffre pas du même handicap. C’est donc avec joie que je vous dis sans détour que le problème ne vient ni de la robe, ni des designers, ni de moi – mais de vous. Et, plus précisément, de vos troubles délirants du comportement alimentaire, qui vous autorisent à croire qu’à cinquante-deux kilos et dans une robe en taille 32, on ressemble à un gnou. J’espère que vous vous ferez aider avant qu’il ne soit trop tard. Je suis sûre que vous ferez la paire avec Olivia Belle.

      Bien à vous,
Emily Charlton

    

    Elle cliqua sur « envoyer » sans se relire. Bon débarras, songea-t-elle, mais l’euphorie fut vite supplantée par une bouffée d’angoisse. Encore une cliente perdue au bénéfice d’Olivia Belle. Un autre limogeage humiliant de la part d’une personne en vue. À ce train, elle ne tarderait plus à mettre la clé sous la porte. Elle adressa un bref e-mail légèrement inquiet à Miles, mais elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était à Hong Kong.

    À la table voisine, les deux femmes avaient renoncé à essayer de trouver une date commune pour leurs filles et avaient enchaîné, allez savoir comment, sur une conversation désinhibée à propos de tampons imbibés de vodka.

    — J’ai lu quelque part que les étudiantes en sont dingues. Mais je n’arrive pas à me résoudre à essayer, avoua la maman d’Elodie.

    Elle portait la panoplie de la sportive accomplie : bandeau réfléchissant, doudoune sans manches et blouson en polaire performance, pantalon de yoga, chaussures de jogging. La tenue de son amie était identique, à quelques variations près, et elle avait troqué le bandeau pour un bonnet tricoté surmonté d’un énorme pompon en fourrure. Elle se pencha par-dessus la table et dit :

    — Tu devrais, c’est génial ! Et c’est les OB qui marchent le mieux, parce qu’il n’y a pas d’applicateur. Tu as tous les effets de l’alcool, sans les calories !

    — Waouh ! souffla la femme au bandeau. Ça a l’air incroyable. Et avec la tequila ? Tu as essayé ? Je ne suis pas super fan de la vodka.

    — C’est là tout l’intérêt ! exulta le pompon en fourrure. Peu importe l’alcool que tu choisis – tu n’en sens même pas le goût ! Et je n’ai pas remarqué qu’une marque donnait de meilleurs résultats qu’une autre… À mon avis, du moment que c’est un alcool non-parfumé, tout ce que tu as sous la main fait l’affaire.

    — J’essaie ça dès ce week-end. Attends, ça veut dire que tu ne risques rien à l’alcootest ? Puisque tu ne l’avales pas, l’alcool devrait être indétectable, non ?

    Emily se retint, mais de justesse, d’observer tout haut qu’il fallait en tenir une sacrée couche pour croire qu’absorber de l’alcool par voie basse l’empêchait de passer dans le sang. En dix jours à Greenwich, elle avait souvent croisé les mêmes visages. Se mettre à houspiller les autochtones dans leur Starbucks préféré n’était sans doute pas une bonne idée.

    Emily balaya la salle du regard. On aurait dit que chaque matin de semaine à 7 heures, quelqu’un y ouvrait les vannes d’un gaz répulsif spécialement conçu pour les hommes, et ne les refermait que douze heures plus tard. Les seuls spécimens mâles immunisés étaient octogénaires, ou trop riches pour faire semblant de travailler encore ; mais ceux-là ne passaient pas leur temps au Starbucks. Aussi loin que le regard portait, il n’y avait que des femmes. Des trentenaires avec des poussettes, lancées aux trousses de bambins ; des quadras qui savouraient chaque seconde avant que l’école ne relâche leurs bambins à 15 heures ; des quinquas qui se retrouvaient pour papoter et boire un cappuccino ; des grands-mères venues prêter main-forte à leur fille. Des nounous. Des baby-sitters. Quelques jeunes : les profs de yoga ou de spin. Mais pas l’ombre d’un homme à l’horizon. La différence d’avec L.A., où tout le monde était en free-lance, jouissait d’un emploi du temps flexible et travaillait sans jamais en avoir l’air, sautait aux yeux. Emily songea combien L.A. lui manquait – mais la réciproque n’était apparemment pas vraie. À l’heure qu’il était, Olivia Belle devait être sous contrat avec la moitié de la ville.

    Son téléphone sonna et afficha le nom de Miles.

    — Salut, beauté.

    — Salut. Je suis tellement contente que ce soit toi plutôt que cette salope qui vient de me virer.

    — Te virer ? Qui a fait ça ?

    — Kim Kelly. (Emily éclata de rire.) Dans un e-mail qui ne m’était même pas destiné.

    — Kim Kelly est con comme la lune.

    — J’apprécie ton soutien, mon cœur, mais si tu pouvais éviter de prononcer ce mot…

    — Lequel ? « Con » ? Depuis quand ça te gêne ? Tu as passé trop de temps à Greenwich…

    — Probablement.

    — C’est la première fois que je t’entends tiquer sur ce mot. Comment as-tu pu me cacher que tu ne supportais pas de m’entendre dire « con », après tout ce qu’on a…

    — Arrête de parler de CON ! hurla Emily.

    Les deux mamans de la table voisine tournèrent la tête et la dévisagèrent.

    — Un problème ? leur lança-t-elle.

    — Non… il n’y a pas de problème, répondit Miles.

    — Ce n’est pas à toi que je m’adressais. Mais, pour ta gouverne, enchaîna-t-elle en haussant la voix, sache que je préfère le terme « mistigri ». C’est nettement plus chic, quand tu conseilles à ta copine de s’enfoncer un tampon imbibé de vodka dans le mistigri pour se soûler en loucedé. C’est ce que font toutes les mamans cool, dans le coin.

    Cette fois, les deux femmes, médusées, échangèrent un regard.

    — Des tampons à la vodka ? Em ! De quoi tu parles ? C’est quoi, ce délire ?

    — Rien, laisse tomber. (Emily but une gorgée de son latte désormais froid.) Alors, tu es où ?

    — À casa. Je sors tout juste d’un dîner de boulot. Et tu sais, pour un appart de société, cet endroit est incroyable. Il me tarde que tu voies ça.

    — Il me tarde aussi. Sur les photos, il a l’air dément.

    — Je rentre à L.A. vendredi prochain. Tu seras à la maison, n’est-ce pas ?

    — Oui. Je serai au chômage, lessivée et humiliée. Mais à la maison.

    — Arrête, Em. Kim Kelly t’a virée ? La belle affaire ! Tout le monde s’en fiche. C’est une actrice de merde, de toute façon.

    — Une actrice de merde qui a remporté trois Oscars et deux Golden Globes. Et qui était une de mes meilleures clientes.

    — C’est une amatrice. Qui vieillit et s’empâte à chaque seconde qui passe. Et toi, mon amour, tu es la reine des détraquées. Je le sais, tout le monde le sait.

    Il essayait de lui remonter le moral mais Emily n’était pas d’humeur à plaisanter et n’avait qu’une envie : raccrocher au plus vite.

    — Miles ? Faut que je te laisse. Miriam m’attend.

    — D’accord. Tu me manques, mon cœur. Et n’oublie pas : Kim Kelly est un crash aérien en puissance, et tu as de la chance d’avoir sauté de l’avion à temps. Plus que deux semaines, et je vais te sortir pour te remonter le moral. Entre-temps, n’oublie jamais que tu es une rock star.

    — Une rock star. Ouais, d’accord. C’est noté.

    Avait-elle déjà à ce point douté d’elle-même ? Non, pas dans son souvenir… Mais, en même temps, jamais elle ne s’était fait virer coup sur coup par trois clients majeurs. Elle réussit à marmonner un « Je t’aime », avant de raccrocher.

    À l’instant où elle allait refermer son ordinateur portable, un autre e-mail apparut dans la boîte. Camilla. Urgent, était-il noté en objet.

    Le courrier officiel de renvoi. L’affaire avait été rondement menée.

    — Allez vous faire foutre, cracha-t-elle en cliquant d’un doigt rageur sur « supprimer » sans même ouvrir le message.

    À la table voisine, les mamans d’India et d’Elodie avaient cédé la place à deux nouvelles clientes – elles aussi en vêtements de sport de pied en cap –, qui se retournèrent et dévisagèrent Emily, bouche bée.

    — Vous, occupez-vous de vos oignons ! Et pour votre information, vous cuiter via votre mistigri ne vous épargnera pas une suspension de permis pour conduite en état d’ivresse, et vous obligera tout pareil à vendre votre maison, changer de nom et déménager à l’autre bout du pays, puisque plus aucune femme du coin n’acceptera de vous adresser la parole. Même si toutes en font autant. C’est un avertissement amical.

    Emily empoigna sa sacoche et la mit en bandoulière.

    — Excellente journée ! chantonna-t-elle, en esquissant au passage un doigt d’honneur.

    Se faire de nouvelles amies était très surfait. Surtout dans les banlieues huppées.
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Boire à la santé d’un bébé, sans en voir la couleur

Miriam

Miriam regagna sans bruit la chambre encore plongée dans le noir et se glissa sous les couvertures. Elle avait le sentiment de se vautrer dans la décadence – mais que c’était bon ! Cela lui rappelait ces week-ends où Paul et elle, juste après leur rencontre, dormaient jusqu’à 11 heures, ne mettaient le nez dehors que pour se ravitailler en cafés et bagels puis retournaient vite au lit et dévoraient les suppléments dominicaux du New York Times. Désormais, la grasse mat’ du dimanche avait lieu le mercredi, jour où Paul travaillait à la maison et mettait un point d’honneur à ne jamais commencer avant 10 heures, puisque tous les autres jours ou presque il quittait la maison aux aurores. Miriam se blottit contre lui et inspira à pleins poumons. Son cou sentait toujours merveilleusement bon, le matin.

Il sourit, sans ouvrir les yeux.

— Qu’as-tu fait de nos enfants ? murmura-t-il.

— Je les ai emmenés tous les trois à l’école. Il n’y a que toi et moi. Et Emily. Mais elle ne compte pas. Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle en faufilant une main sous l’élastique de son caleçon.

Paul se détourna.

— Je dois me lever. J’ai un coup de fil à passer.

Il lui planta un baiser sur les lèvres, gagna la salle de bains et referma la porte derrière lui. Quelques instants plus tard, Miriam entendit l’eau couler.

Elle rabattit les couvertures avec un soupir. Avant de retourner au lit et de le réveiller, elle avait pourtant pensé à troquer son vieux legging distendu et son tee-shirt taché de yaourt pour ce qui, après trois enfants et sept ans de mariage, pouvait passer pour de la lingerie : un débardeur long en coton, porté sans culotte. Qu’est-ce que cet homme pouvait vouloir de plus ?

Elle le rejoignit dans la salle de bains au moment où il sortait de la douche. Indéniablement, songea-t-elle en le jaugeant, Paul était toujours aussi bel homme : des épaules larges, des hanches étroites et, détail énervant, un ventre parfaitement plat. Bien que ces temps-ci Miriam courût plus que lui (ce qui était tout dire !), il conservait le corps délié et musclé d’un marathonien.

— Quel est ton programme, aujourd’hui ? demanda-t-il en nouant une serviette à sa taille et en se badigeonnant de déodorant.

Paul l’avait toujours soutenue dans ses décisions. Jamais il ne lui avait reproché ses semaines de quatre-vingts heures chez Skadden ou son récent choix de profiter d’une nouvelle vie. La question n’avait donc rien de désobligeant ; elle manifestait juste l’intérêt qu’il portait à son quotidien. Alors pourquoi se sentit-elle un peu bête en lui répondant qu’elle était attendue à un sip and see à 11 heures ?

— Sympa, commenta-t-il, la bouche pleine de dentifrice.

— Tu trouves ? Quelle drôle d’idée de présenter un bébé à ses copines un mercredi matin à 11 heures ! Personne n’a donc rien de mieux à faire ?

Paul recracha le dentifrice et se rinça la bouche.

— Vas-y et amuse-toi. Tu le mérites. Bon, faut vraiment que je passe ce coup de fil. On se retrouve à l’école à 15 heures. Amuse-toi bien à la fête.

Un autre baiser éclair – sur la joue, cette fois.

— Merci, marmonna Miriam, mais il avait déjà filé.

Un rapide inventaire de son dressing lui révéla qu’elle possédait pas mal de tenues de travail qui ne lui servaient plus à rien et quantité de panoplies de sport, mais pas grand-chose d’autre. Elle enfila un pantalon de tailleur noir, un chemisier en soie blanche, des escarpins à petits talons, et paracheva le tout avec le pendentif en forme de feuille hérité de sa grand-mère. Elle jeta un œil dans le miroir et approuva d’un hochement de tête. Totalement inoffensif. Neutre, passe-partout, parfait en toute circonstance, réunion de travail comme déjeuner caritatif. Mais lorsqu’elle entra dans la cuisine, Emily, qui était perchée sur un tabouret devant la télé encastrée, une tasse de café à la main, se retourna et dit :

— Tu es sûre de cette tenue ? On va te prendre pour la serveuse du traiteur.

— Je te remercie, riposta Miriam en posant une tasse sous la machine à café et en pressant le bouton. Tu as l’art de trouver la remarque qui fait mouche. Et toi, tu vas où ? lui demanda-t-elle en contemplant le legging en cuir, le cardigan en grosse laine ceinturé et les bottines à talons de dix.

— Je t’accompagne.

— Sûrement pas. Non, sérieux, tu vas où ? insista Miriam en transvasant le fond de lait d’un bol de céréales dans son café.

— Je ne supporte plus de rester assise sans rien faire. S’il te plaît.

— On ne peut pas dire que je te menotte au lit chaque matin. Tu es libre de partir quand tu veux. Je t’ai même proposé de te conduire à l’aéroport.

— Je sais, je sais. Mais Miles ne rentre pas avant quinze jours, et je déteste rester seule à la maison. Sans compter qu’après le clash avec Kim Kelly, je vais devoir raser les murs. Ne m’oblige pas à partir. Ça commence même à me plaire, ici, bizarrement.

— Je ne te chasse pas ! Mais hors de question que tu m’accompagnes à un sip and see. Tu n’es pas invitée. Et les bébés, ce n’est pas ton truc.

— Tant que le vin coule à flots, tout ira bien. S’il te plaît ? Je ne te ferai pas honte, promis. Encore que, à mon avis, le problème ne viendra pas de moi, ajouta-t-elle en avisant la tenue de Miriam avec un regard de pur dégoût.

Miriam ne put retenir un éclat de rire.

— Garce ! Bon, d’accord, je te présenterai comme ma pathétique amie sans enfant, qui traverse une sale période et que j’héberge par pitié. Mais promets-moi de bien te tenir. Ce serait sympa de rencontrer quelques nouvelles têtes sans que tu joues les épouvantails.

— Allons, viens, fit Emily. Ne nous mettons pas en retard.

Le trajet les amena à traverser le centre de Greenwich, qui offrait le visage d’une petite ville américaine typique, charmante, dans laquelle il faisait bon flâner à pied – jusqu’à ce que l’on prenne garde aux enseignes des boutiques : Tiffany, rag & bone, Baccarat, Alice et Olivia, Joie, Vince, Theory… Les petits commerces indépendants se comptaient sur les doigts d’une main, et l’un d’eux était un fourreur. Quant aux places de parcmètres, une bonne moitié était occupée par des 4 X 4 Range Rover et Audi.

Très vite, cependant, elles se retrouvèrent en périphérie de l’agglomération, dans sa partie la plus rurale, celle qui jouxtait Bedford, sur une jolie route qui serpentait à travers bois. Puis Miriam bifurqua sur un chemin précédé d’un discret écriteau VOIE PRIVÉE. Celui-ci grimpait à flanc de coteau, avant de replonger dans un bois touffu qui, soudain, s’éclaircissait pour révéler une propriété somptueuse, tentaculaire. Un fringant voiturier en uniforme, aussi canon qu’un surfeur californien, se matérialisa à côté de la portière du conducteur et prit les clés de Miriam.

— Là, ça devient intéressant ! s’exclama Emily en contemplant le décor qui s’offrait à elle. C’est en l’honneur de qui, déjà, ce petit raout ?

— Une des mamans de la classe de Maisie. On fête son quatrième. Je ne la connais pas vraiment, mais c’est Ashley, mon binôme de l’association de parents d’élèves, qui l’organise. Du coup, elle m’a invitée.

— Je ne suis pas spécialiste du sujet, mais je croyais qu’on n’avait droit à ces petites fêtes et aux cadeaux que pour le premier bébé.

— Ce n’est pas une baby shower, mais une présentation. Et n’oublie pas qu’on est à Greenwich, où l’on saute sur toutes les occasions de boire un coup pendant la journée.

À leur approche, la porte d’entrée s’ouvrit, et elles furent accueillies par une femme corpulente, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc amidonné. Emily observa ostensiblement la tenue de la domestique, puis décocha à Miriam un haussement de sourcils entendu.

On leur fit traverser une cuisine gigantesque, qui débouchait sur un jardin d’hiver spectaculaire, tout en transparence, d’où l’on pouvait admirer plusieurs hectares de pelouse enneigée. Cette serre abritait, dans de luxueux pots émaillés à la main, quantité de plantes tropicales et exotiques : des cactus, des succulentes de toutes les formes et toutes les tailles, des orchidées, des oiseaux de paradis. Et, disséminées dans ce foisonnement de beauté naturelle, une soixantaine d’invitées tirées à quatre épingles se prélassaient dans des fauteuils capitonnés, bavardaient en petits groupes, debout ou perchées sur un dossier de canapé, un mimosa ou un bloody mary à la main. Chacune d’entre elles, avec ses cheveux brillants, son brushing impeccable et sa tenue savamment étudiée, à l’instar de celle d’Emily, incarnait à sa façon la perfection faite femme. De séduisants serveurs passaient de groupe en groupe pour resservir ces dames, leur proposer des brochettes de fruits, des mini-yaourts à la grecque aux fruits rouges et aux graines, des assortiments de friandises garanties sans glucides. La thématique du jour se limitait à quelques décorations de circonstance uniformément déclinées dans des tons de rose. Il n’y avait pas l’ombre d’une couche-culotte ou d’un biberon en vue.

— J’ai l’impression d’entrer dans un épisode de Desperate Housewives, persifla Emily à mi-voix. L’hystérie et le mauvais goût en moins.

Avant que Miriam ne puisse répondre, sa copine Ashley accourut à leur rencontre. Une épithète s’imposait à l’esprit de quiconque la croisait : pimpante. Le carré blond à frange, les seins, le sourire étincelant, tout, chez elle, était pimpant. Une beauté naturelle et sans prétention, stylée juste ce qu’il fallait pour ne pas être intimidante en robe courte, bottines courtes et spencer en cuir. Ses diamants étaient sublimes sans être ostentatoires, son hâle parfait, et son parfum détectable sans être envahissant. Et elle paraissait tellement heureuse.

— Miriam ! Quelle joie que tu aies pu venir ! Bonjour ! ajouta-t-elle en se tournant vers Emily, sans l’ombre d’une désapprobation. Ashley. Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrées.

Miriam commença à expliquer pourquoi elle avait amené une amie, mais Emily alluma son sourire le plus radieux et lui coupa l’herbe sous les pieds :

— Ashley ! Miriam m’a tant parlé de toi ! Elle dit que tu lui apprends les ficelles de… tout. Emily Charlton. J’habite à L.A. mais je séjourne en ce moment chez Miriam. Et en me voyant seule à la maison, elle a eu pitié de moi et m’a proposé de l’accompagner. J’espère que ce n’est pas un problème.

La stupéfaction se peignit sur le visage d’Ashley.

— Emily Charlton ? La styliste ?

En voyant la jovialité factice d’Emily se transformer en pure jubilation, Miriam eut le plus grand mal à retenir un éclat de rire.

— On se connaît ? demanda Emily avec une fausse humilité.

— Non, non, enfin… Toi, tu ne me connais pas, précisa Ashley, avec un air troublé que Miriam ne lui avait jamais vu. Mais la mode me passionne – ce qui ne saute pas aux yeux, si on en juge par cette vieillerie – et j’ai suivi en détail ta carrière depuis l’époque où tu travaillais à Runway. Ce que tu as fait pour Kim Kelly est incroyable ! Elle était complètement à la ramasse, avant de te rencontrer !

La mâchoire d’Emily se contracta au nom de Kim, et sachant que la situation pouvait vite dégénérer, Miriam attrapa Emily par le bras, sans lui laisser le temps de répondre.

— Ashley, on revient tout de suite. Je voudrais présenter mon amie à l’invité d’honneur.

Elle attira d’autorité Emily à l’autre extrémité de la pièce et lui lança un regard d’avertissement.

— Tiens-toi à carreau, siffla-t-elle à voix basse.

— Oui, maman. Mais tu ne pourras pas me soustraire indéfiniment à l’adoration de mes fans.

Elles furent interrompues par un tintement cristallin.

— Mesdames ! Voici le moment tant attendu ! annonça Ashley avec un sourire radieux.

Toutes les invitées levèrent leur verre. Miriam entendit une femme, derrière elle, chuchoter à sa voisine :

— Elle a fait tout ce qui est humainement possible pour que son troisième soit une fille, et vu que rien n’a marché, elle a préféré s’en remettre à une insémination pour celui-là. Pourquoi fait-on toutes semblant de croire qu’elle a décroché le gros lot ?

— Laissons Christina ouvrir ses cadeaux, annonça Ashley. Chris, par lequel voudrais-tu commencer ?

Tous les regards convergèrent vers la table où était disposé un nombre étonnamment modeste de paquets. Miriam en compta trois, dont le sien.

Christina déchira l’enveloppe qui accompagnait la première boîte, enveloppée d’un ravissant papier à motif floral et décorée d’une brassée de pivoines fraîches. Elle lut la carte, annonça qu’il s’agissait du cadeau de sa belle-mère, ouvrit le paquet et fit admirer à l’assistance un nécessaire en argent composé d’un hochet, d’une cuillère et d’une tasse.

— Gravés au nom de notre petite Rose, souligna une femme maigre en tailleur Chanel.

Christina lui souffla un baiser et ouvrit le deuxième cadeau.

— Oh, Martha ! Il ne fallait pas ! cria-t-elle en brandissant un gant de toilette et une cape de bain assortis, en éponge ourlée de dentelle rose qui grattait à l’œil nu. Je l’adore ! Merci !

Elle fit signe à la bonne qui avait accueilli les invitées de s’avancer. La femme approcha avec timidité, se pencha vers la jeune maman pour se prêter à une accolade empruntée, puis s’empressa de s’échapper. Christina se débarrassa de l’ensemble de bain entre les mains d’Ashley. Ce n’était pas du linge brodé, en coton égyptien, acheté dans une boutique française. Même Miriam savait qu’il avait zéro chance d’effleurer la peau de ce bébé un jour.

— Tiens, encore un, pépia Ashley en tendant à Christina le dernier paquet, celui de Miriam.

Christina le déballa sans cérémonie et fit admirer son contenu à l’assemblée : deux bodies roses munis de fermetures Éclair – Miriam avait adoré les zips en lieu et place des pressions – avec un bonnet assorti et des chaussons roses fourrés.

— C’est absolument ravissant. J’adore ! Miriam, merci, c’est vraiment très gentil.

Christina semblait sincère. Miriam fut envahie de soulagement. Elle avait fait le bon choix. Mais où étaient donc les cadeaux de toutes les autres invitées ?

Un silence un brin fébrile s’était installé et Christina paraissait impatiente.

— Mesdames ! Et maintenant le moment que vous attendez toutes : le cadeau collectif ! annonça Ashley avec la fougue d’une capitaine de pom pom girls avant le coup d’envoi.

C’est là que Miriam remarqua, dans un coin de la pièce, une imposante masse recouverte d’un drap rose. Une balancelle dernier cri, sans doute. Un de ces modèles high-tech, contrôlable par une appli depuis son smartphone et directement relié à Spotify, voire équipé d’une caméra, ou d’un diffuseur d’huiles essentielles – qui sait ? Au train où allait le progrès…

— Dooonc…, roucoula Ashley, de la part de toutes les autres, parce qu’on sait que même si tu pourras reprendre le sport d’ici quinze jours, avec quatre gamins, ça pourrait être moins simple d’aller à la salle… Ta-dam !

Tirant sur le drap d’un grand geste théâtral, elle dévoila un vélo de spin Peloton, ainsi qu’une gigantesque corbeille en fil de fer dans laquelle on avait entassé un jeu de pédales automatiques, un casque audio sans fil, une paire d’élégantes chaussures de spin, une Thermos et une pile impressionnante de vêtements de sport. À croire que quelqu’un avait dévalisé une boutique Lululemon et raflé la totalité de son stock en taille 34.

— Oh, mon Dieu ! C’est exactement ce que j’espérais ! lança Christina avec délectation. Merci, merci à chacune d’entre vous ! Vous êtes incroyables !

La pièce résonna aussitôt d’applaudissements et d’acclamations, puis une file se forma afin que chacune puisse recevoir son accolade de remerciement.

— Où est le bébé ? siffla Emily à mi-voix – mais encore un peu trop fort, estima Miriam. Même à L.A., que je tenais jusqu’à ce jour pour la capitale mondiale des cinglés, le bébé fait une apparition à son sip and see.

Miriam fouillait la pièce des yeux quand elle sentit son téléphone vibrer. Un rappel pour une réunion hebdomadaire. Elle l’avait programmé à ses débuts chez Skadden par crainte d’oublier le déjeuner du mercredi, à midi et demi tapant, où chaque associé informait les autres de l’avancée de ses dossiers. Elle avait toujours détesté cette réunion, elle la redoutait, mais, inexplicablement, elle n’avait jamais supprimé l’alarme de rappel. Et dans ce somptueux jardin d’hiver, devant cet aréopage de femmes splendides qui grignotaient des amuse-gueules gastronomiques en sirotant des jus d’orange ou de tomate coupés au champagne ou à la vodka, elle sentit une pointe de nostalgie à l’égard de cette morne salle de conférences, de ses associés soporifiques, des clubs-sandwiches à la dinde caoutchouteuse. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Mais il n’empêche.

Emily leva sa coupe.

— Ne te méprends pas. Boire à la santé d’un bébé sans en voir la couleur me convient très bien, mais avoue que c’est un peu spé.

Or justement, Ashley venait vers elles en berçant avec une infinie tendresse une brassée de plaids en cachemire.

— C’est la petite Rose ? s’écria Miriam en s’avançant d’un pas, tandis qu’Emily reculait d’autant.

— Quoi ? fit Ashley, l’air interloqué. Oh… ça ?

Elle se délesta de son chargement sur un canapé sans guère de ménagement et quand Miriam et Emily lâchèrent un hoquet, elle les dévisagea comme si elle avait affaire à deux folles.

— Ce sont des cadeaux, précisa-t-elle.

— OK, murmura Miriam.

— Dites, vous auriez deux minutes pour m’aider à distribuer les sacs cadeaux aux invitées ? Vous allez voir, c’est ravissant ! On a fait personnaliser des bouteilles de S’well water au nom du bébé, et on les marie avec une bouteille de rosé Whispering Angel. Rose, rosé… Bien vu, non ?

— Ça permettra de faire durer le plaisir, renchérit Emily d’un ton pince-sans-rire.

Miriam lui décocha un nouveau regard assassin et se tourna vers Ashley :

— Nous serions ravies de t’aider, bien sûr.
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  Encore un scoop pour CNN

  Karolina

  
    Karolina n’en pouvait plus de jouer les bonnes filles sages et obéissantes. Qu’avait fait Trip à ce jour, hormis lui rappeler qu’elle n’avait aucun droit ? Elle était tenue à l’écart, privée de toute information. Pendant combien de temps encore était-elle censée rester terrée à Greenwich, se conformer aux instructions, dans l’espoir de voir Harry ?

    S’extraire du lit et rabattre cette couette, qui l’écrasait comme une chape, était au-dessus de ses forces. Et ses jambes, lui semblait-il, ne pourraient jamais parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la salle de bains. Elle ne s’était pas douchée depuis quarante-huit heures ; des poils commençaient à repousser dans des endroits inacceptables ; sa langue paraissait nappée d’une pellicule duveteuse. Les signes de la dépression, elle le savait. Elle avait eu un accès dépressif pendant son interminable combat pour concevoir un enfant, mais là, c’était dix fois pire.

    Même manipuler la télécommande de la télé était trop épuisant ; du coup, Karolina subissait CNN. Et c’était manifestement une de ces journées où l’actualité tournait au ralenti car la chaîne était en boucle sur la nouvelle loi santé conduite par Graham. De prétendus experts défilaient sur le plateau d’Anderson Cooper pour expliquer en quoi cette loi allait, à elle seule, sauver le pays ou, à l’inverse, le ruiner jusqu’à la fin des temps. Les intervenants se succédaient, sans qu’aucun ne dise quoi que ce soit de nouveau ou d’intéressant. Elle aurait préféré regarder Ellen, ou Bravo, voire carrément éteindre cette fichue télé, mais la télécommande avait disparu dans les replis de la couette, et la retrouver aurait exigé de mobiliser une énergie qu’elle n’avait pas. Elle fixa d’un regard absent les appliques contemporaines hideuses que Graham avait tenu à faire installer, et ces affreux volets automatiques en aluminium qui rendaient la pièce aussi chaleureuse qu’une chambre d’hôpital. Un jour, si elle trouvait la motivation nécessaire, elle les arracherait, et tout le reste avec.

    Sans doute à moment donné s’était-elle assoupie, puisque la voix de Graham la réveilla.

    — Graham ? cria-t-elle, presque, en se redressant plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible.

    Il ne répondit pas. Karolina balaya la chambre des yeux, mais tout était tel que quelques instants plus tôt. Et puis elle le vit : attablé, seul, en face d’Anderson Cooper, qui avait congédié tous les autres commentateurs afin que la vedette du jour puisse briller en majesté.

    — J’entends vos doutes, Anderson, disait Graham en hochant la tête d’un air grave. C’est un point dont je me soucie, moi aussi – comme tous nos compatriotes, au demeurant. Mais il est temps de mettre de côté nos atermoiements et nos peurs, il est temps de faire ce qui, nous le savons tous, s’impose.

    Karolina se laissa tomber à la renverse sur les oreillers et soupira. Depuis quand avait-il ce costume ? Elle ne l’avait jamais vu, alors que c’était elle qui commandait tous ses vêtements. Et le plus irritant, c’est qu’il le flattait.

    Elle profita de la pause publicitaire pour chercher sérieusement la télécommande. Quitte à se vautrer dans l’autoapitoiement, pourquoi subir par télévision interposée un mari qu’on n’avait pas vu depuis près de trois semaines – qui donnaient l’impression d’être trois ans ?

    — Si vous nous rejoignez, je suis en compagnie du sénateur Graham Hartwell, élu de l’État de New York, membre de la jeune garde démocrate et rapporteur du projet de loi Hartwell-Connolly. Sénateur, merci d’avoir accepté notre invitation.

    — C’est toujours un plaisir, Anderson, répondit Graham, souriant, affable, pas le moins du monde impressionné de passer en direct sur une chaîne nationale – mais n’était-il pas à l’aise partout et en toutes circonstances ?

    — Avant la pause, nous évoquions l’impact qu’aura la loi Hartwell-Connolly sur des populations aux besoins spécifiques. Quelle protection votre loi leur offrira-t-elle si les Républicains, qui veulent exclure de la couverture standard les dispositions concernant la santé mentale et les addictions, obtiennent gain de cause ?

    Graham fit mine de réfléchir.

    — Vous savez, Anderson, selon moi, les Américains se sentent bien plus concernés par ces questions qu’on veut bien le penser à Washington. Prenez ma situation personnelle, par exemple. Je ne sais pas si vous êtes au courant mais, récemment, ma femme elle-même s’est trouvée confrontée à de sérieux problèmes.

    La caméra zooma sur le visage d’Anderson qui, une fois accusé le choc, laissa libre cours à sa jubilation. Le sénateur venait-il vraiment d’aborder de son plein gré l’arrestation pour conduite en état d’ivresse très médiatisée de sa célèbre épouse ? Et de lui demander s’il était au courant de l’information la plus couverte par la presse nationale en ce début janvier ? Existait-il encore un politologue, un journaliste, un humoriste, un animateur de talk-show, un présentateur de JT ou un échotier qui n’ait commenté la mauvaise posture dans laquelle se trouvait Karolina ? Jimmy Fallon lui avait consacré l’intégralité d’un de ses monologues d’introduction !

    Anderson mit un temps à se ressaisir ; déstabiliser l’intervieweur vedette de CNN n’était pas chose aisée et, en d’autres circonstances, Karolina aurait admiré Graham pour cet exploit.

    — Oui, je suis au courant, répondit le journaliste du ton compassé qui seyait à la gravité de la situation. Je suis certain que cela n’a rien de facile.

    — Je vous le confirme. Mon épouse est très malade. J’ai mis du temps à comprendre que l’alcoolisme est une maladie, mais c’est chose faite. Alors qu’elle n’a jamais manqué d’opportunités de se faire soigner, et ce à la différence, je le reconnais, de l’Américain moyen, elle s’obstine dans sa conduite à risque. Depuis des années, j’essaie de l’aider, et s’il n’y avait que moi…

    Graham laissa sa voix s’érailler, et nul n’aurait pu reprocher au spectateur lambda d’y voir la marque d’une émotion sincère.

    Si, jusque-là, Karolina avait eu l’impression de nager dans une piscine à contre-courant, il lui semblait maintenant que tout son corps était paralysé et que son cerveau n’était plus en mesure de comprendre certains mots. Maladie ? Alcoolisme ? Comportement à risque ?

    — Vous m’en voyez… désolé, dit Anderson qui, à nouveau, avait l’air de ne plus savoir sur quel pied danser.

    — Mais je ne suis pas le seul concerné, reprit Graham. Je dois également penser à mon fils. Ce serait de la négligence de ma part que de laisser ma relation sentimentale mettre en danger la vie de mon enfant.

    Karolina entendit un hurlement. Était-ce elle qui avait lâché ce cri de douleur ? Graham venait-il de taxer leurs dix années de mariage de « relation sentimentale » ? Et de s’approprier Harry en parlant de son fils plutôt que du leur ?

    Anderson s’éclaircit la voix. Il paraissait fébrile, tel un fauve sur le point de fondre sur sa proie.

    — Êtes-vous en train de dire que votre couple…

    Graham serra les mains sur ses genoux et les fixa avec solennité.

    — On fait toutes sortes d’exceptions pour les gens qu’on aime. Mais, nous concernant, je ne vois plus de chemin se dessiner devant nous.

    — Je vois, dit Anderson, même si ce n’était clairement pas le cas.

    — Est-ce que quelqu’un se souvient que tu étais venu parler de ta foutue loi ? hurla Karolina.

    Comme s’il l’avait entendue, Anderson enchaîna :

    — Nous allons faire une courte pause, sénateur, mais j’espère que vous allez rester avec nous pour évoquer plus en détail ce sujet, et le reste.

    Graham hocha la tête.

    — Bien sûr, Anderson. J’en serais ravi.

    Le téléphone de Karolina sonna dans l’instant. C’était Rebecca, son ancienne agente, la femme qui l’avait guidée tout au long de sa carrière de top motel. Elle avait dû voir l’interview de Graham : dans son bureau, une télé était en permanence allumée sur CNN. Karolina hésita. Décrocher ? Ne pas décrocher ? L’appel bascula sur la messagerie, puis le téléphone se remit à sonner. Sa tante, cette fois. Karolina refusa l’appel, ainsi que les deux qui suivirent, puis éteignit le portable. Elle rabattit rageusement la couette, bien décidée à se recoucher, quand elle s’aperçut qu’elle était assise sur une tache de sang de la taille d’une pomme. Elle baissa les yeux sur son entrejambe. Oui, c’était bien ça. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?

    Avec un lourd soupir, elle gagna la salle de bains, se déshabilla, mit sa culotte à tremper dans le lavabo rempli d’eau froide et entra sous la douche. Au prix d’un effort surhumain, elle se fit violence et se récura, se rasa, puis s’enveloppa dans un épais drap de bain Frette. Ce n’est qu’au moment d’enfiler un sous-vêtement et un pantalon de pyjama en flanelle qu’elle s’aperçut qu’elle était à court de tampons.

    — Et merde…, marmonna-t-elle.

    Elle tira sur le rouleau de papier hygiénique et glissa une protection improvisée dans son slip, comme elle le faisait au collège en cas d’urgence.

    Il n’était même pas encore 17 heures, mais elle était seule. Le couple d’employés de maison l’avait appelée par deux fois pour savoir si elle avait besoin d’eux, et Karolina les avait enjoints avec insistance de prolonger leurs vacances. Elle se débrouillait très bien ainsi. Une dame du coin venait faire le ménage deux matinées par semaine, mais pas le vendredi. Donc, pas le choix – Karolina allait devoir sortir. Elle gagna la cuisine, où se trouvait son iPad. Incapable de résister, elle releva son courrier, fit défiler les nouveaux messages et en ouvrit un qui émanait de sa tante. Il se résumait à une photo, précédée d’une longue ligne de points d’interrogation. Le cliché était grenu (sa tante avait photographié une photo avec son téléphone, et la lui avait envoyée dans sa résolution la plus basse), mais Karolina n’eut aucun mal à identifier les convives réunis à Capitol Prime, un restaurant de Washington prisé des politiques et des gens de pouvoir : Trip, Graham et Joseph, son chef de cabinet. Le détail intéressant se trouvait être la femme très attrayante assise à la gauche de Graham. Regan. La Reine des Glaces. Elle était en train de rire, tête imperceptiblement renversée, et même si l’objectif n’avait pris que son profil, on voyait qu’elle couvait son voisin du regard. Graham, lui, coupait sa nourriture avec un sourire bien plus radieux que ne devait le mériter son saumon grillé. Tout ce petit monde était en tenue de travail – costume et tailleur – et, aux yeux d’un observateur lambda, la scène n’évoquait rien d’autre que ce qu’elle était : un déjeuner de boulot entre collègues. On ne penserait pas, en regardant la photo : Ces deux-là baisent ensemble, mais Karolina aurait parié sur sa vie que c’était bel et bien le cas. Et sa tante semblait du même avis.

    Ferme ce mail. Tout de suite, s’intima-t-elle.

    Elle avança la main pour rabattre le volet sur l’écran, mais ce fut plus fort qu’elle. La page Google s’afficha. Un nom s’inscrivit dans la barre de recherche : Regan Whitney. Karolina marqua une hésitation. Ce qu’elle était sur le point de découvrir, elle le savait, serait irréversible. Partagée entre la fierté de n’avoir jusque-là jamais cédé à la tentation, et la honte d’être maintenant trop faible pour y résister, elle envoya la requête.

    Elle sauta les liens de la notice Wikipédia, du compte Facebook et de la poignée d’articles répertoriés à la rubrique actualités pour cliquer directement sur « images ». Des milliers de photos s’affichèrent. Regan Whitney au bal d’investiture à la Maison Blanche – à plusieurs occasions, à en croire la robe longue et le cavalier, chaque fois différents. En train d’enseigner l’anglais dans une école en torchis au fin fond du Nigeria pendant son service civique dans les Peace Corps. À un gala donné au bénéfice de la fondation Make-A-Wish. Main dans la main avec un petit Syrien au visage empreint de tristesse et auquel les États-Unis venaient d’accorder un visa. Tout de blanc vêtue et carrément luminescente lors d’un barbecue de fruits de mer dans les Hamptons.

    Après les images, Karolina s’abreuva de tous ces détails biographiques qu’elle s’était jusque-là toujours interdit de lire. Certains étaient familiers – étant la fille d’un ancien Président des États-Unis, Regan était depuis l’enfance dans le collimateur des médias. Karolina savait, par exemple, que sa mère était morte en couches, que Regan était la cadette d’une fratrie de cinq, la seule fille et la préférée de son père. Elle trouva d’autres informations, en revanche, auxquelles elle n’avait pas prêté grande attention du temps de l’administration Whitney. Par exemple, Karolina ignorait, ou avait oublié, que Regan avait étudié à la très exclusive Sidwell Friends School, joué dans deux équipes sportives, et obtenu son diplôme avec mention très bien – des photos la montraient le soir du bal de promo, en compagnie de son cavalier venu la chercher à la Maison Blanche. Puis les études à Harvard, menées de front avec son engagement bénévole auprès d’une ONG. Le plus approchant d’un scandale que Karolina put découvrir était une photo embarrassante où Regan tenait un bong et exhalait un long panache de fumée, dans ce qui était à l’évidence une salle de fraternité, en compagnie d’une poignée d’étudiants de Princeton, tous blancs et très propres sur eux.

    Karolina lâcha un ricanement de mépris. Vingt-neuf ans, une tête bien faite et un physique à l’avenant, un parcours jalonné de réussites, une éducation irréprochable et un engagement dans l’humanitaire en prime. Dans cette génération, personne n’incarnait mieux que Regan Whitney l’aristocratie politique de ce pays. Mais toute ravissante qu’elle fût, avec sa blondeur, ses yeux bleus et tous ses attributs de jeune Américaine idéale, Regan n’était pas de taille, Karolina le savait, à lui faire de l’ombre. Même avec ses presque dix années de moins. À trente-sept ans, Karolina continuait à attirer les regards chaque fois qu’elle mettait un pied hors de chez elle. Regan avait un corps svelte et musclé, mais celui de Karolina, tout en courbes fermes et hâlées, paraissait avoir été inventé pour alimenter les fantasmes des mâles, jeunes ou vieux, de la planète entière. La ravissante Regan arborait une coupe au carré qui mettait en valeur sa peau translucide ; la chevelure auburn de Karolina cascadait jusqu’à la naissance des fesses, et semblait suggérer qu’elle venait tout juste de sortir du lit… et des bras d’un amant. C’était toute la différence entre une jolie fille et une bombe. Entre une fille brillante et une fille sexy. Entre une défenseuse des droits de l’homme diplômée d’une des plus prestigieuses universités du pays, et un mannequin lingerie qui avait décroché du lycée. Entre une éducation privilégiée et typiquement américaine, et des racines paysannes assorties d’un accent polonais discret mais tenace.

    Karolina aurait pu passer la journée à cliquer sur les photos, mais elle avait un petit souci féminin à régler. Elle enfila ses bottes préférées et son énorme parka Canada Goose, elle enroula ses cheveux mouillés sous un bonnet et dénicha une paire de lunettes qui n’étaient plus à sa vue dans un des tiroirs de la cuisine. Une fois dans la voiture, elle demanda à Siri de la conduire à la parapharmacie la plus proche, et se retrouva sur le parking d’une supérette. Par flemme de faire demi-tour, elle se gara et, bravant le vent glacial, marcha vers l’entrée du supermarché. Comme si le froid ne suffisait pas, il faisait déjà presque noir au milieu de la journée. La nuit tombait-elle ici plus tôt qu’à Bethesda ? Pourquoi tout semblait-il pire, ici ? Et pourquoi ce type bizarre, à l’entrée du supermarché, tenait-il son téléphone comme ça ? Était-il en train de faire un Face Time, ou de la prendre en photo ? Karolina frissonna. Elle n’avait pas envie de connaître la réponse.

    Elle cherchait éperdument à localiser le rayon des produits hygiéniques quand elle entendit une voix familière s’exclamer :

    — Oh, mon Dieu. Karolina !

    Miriam vint vers elle en poussant son caddie, ravissante avec ses joues rosies par le froid, mais l’air inquiet.

    — Salut, c’est drôle de se croiser ici.

    — Karolina ! Tu as l’air d’une SDF. Qu’est-ce qui t’arrive ?

    — Je suis indisposée.

    Miriam fronça les sourcils.

    — C’est un langage codé ? Ou… Attends. Tu es soulagée ? Bouleversée ? Tu essaies encore ?

    Karolina partit d’un rire qui résonnait d’amertume, même à ses propres oreilles.

    — Ouais, ça ne fait jamais que sept ans que j’essaie, et avec les bons résultats que tu vois.

    — Excuse-moi, je ne voulais pas…

    — Non, je t’en prie, tout va bien. Je suis venue acheter des Tampax.

    — Et à part ça, comment tu vas ? Ça fait quinze jours que je te laisse des messages et des textos… Je ne voulais pas débarquer à l’improviste, mais j’aurais probablement dû, ajouta-t-elle en croisant le regard de son amie.

    Karolina secoua la main mais les larmes étaient déjà là.

    — Ça va, je t’assure, dit-elle en s’essuyant les yeux.

    — Oh, Lina ! Viens, je suis là. Ça va aller, maintenant.

    Sangloter dans un supermarché était certes embarrassant, mais cette étreinte amicale n’avait pas de prix.

    Une femme menue, en tenue de sport, approcha avec son caddie et une fillette en bas âge, qui s’empiffrait de Cheerios en toute impunité puisque sa mère n’avait d’yeux que pour Karolina. Elle ne la dévisageait pas à la dérobée, mais sans vergogne, bouche bée, et, en la dépassant, elle se retourna vers elle.

    — Oui ? lui lança Karolina, certaine que la femme allait passer son chemin sans demander son reste.

    Loupé. La fillette commença à pleurnicher et à tirer sur le tee-shirt anti-transpiration de sa mère, mais la femme continuait à fixer Karolina.

    — Vous êtes Karolina Hartwell, murmura-t-elle, comme en proie à une transe.

    — Pouvons-nous vous aider ? s’enquit Miriam, plus poliment que ne l’aurait souhaité Karolina.

    — C’est juste… vous étiez mon mannequin préféré. Je vous ai vue défiler pour Victoria’s Secret, c’est un souvenir inoubliable… J’ai l’impression que c’était il y a un siècle. Vous étiez l’Ange de l’Année.

    Karolina se força à sourire.

    — Un siècle… pas vraiment, mais pas loin de quinze ans. Vous étiez là ?

    La femme hocha la tête, sans se préoccuper de sa gamine, qui lâcha le sachet de Cheerios par terre.

    — Vous étiez spectaculaire ! Mon Dieu ! Le visage de L’Oréal ici ! À Greenwich ! J’ai trouvé ça formidable, quand vous avez accepté d’être ambassadrice de Save the Children. Cela a attiré l’attention du public sur une cause que trop peu de gens ont à cœur.

    Karolina, qui n’était pas maquillée, passa par habitude le doigt au ras de la paupière.

    — Merci. C’est gentil à vous de me dire ça.

    — Mais que vous est-il arrivé ? enchaîna la femme, avec une grimace de colère. Comment peut-on s’engager auprès de Save the Children et prendre le volant en état d’ivresse avec des enfants à bord ? Des enfants innocents ?

    À la mention des enfants, elle parut se souvenir de sa fille, et elle l’enveloppa d’un bras protecteur.

    — Vous devriez avoir honte ! cria-t-elle, assez fort pour que des têtes se retournent tout le long du rayon.

    Karolina s’empourpra et son cœur se mit à cogner. Elle était sur le point de se défendre lorsqu’elle sentit l’humidité d’un filet de sang imbiber son pantalon de pyjama. Elle se figea. Miriam la tira par le bras et lança à la femme :

    — Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

    — Je sais très bien de quoi je parle ! L’histoire est dans tous les journaux ! riposta la mégère en haussant à son tour la voix, tandis que sa gamine commençait à pleurer.

    Karolina laissa Miriam l’entraîner d’autorité vers la sortie du magasin, et lui fourrer une clé de voiture dans la main.

    — C’est le Highlander bleu, dans la première rangée sur la gauche quand tu sors. Il devrait y avoir une serviette pour le chien à l’arrière. Tu pourrais peut-être t’asseoir dessus ? Je vais chercher ce dont tu as besoin et j’arrive tout de suite.

    Karolina hocha la tête. Miriam, l’amie toujours fiable et efficace.

    — Va, file avant que ça n’aille plus loin, la pressa-t-elle.

    Karolina trouva sans encombre la voiture et la serviette du chien, qui était par endroits imprégnée de boue. À peine était-elle installée que Miriam la rejoignit.

    — Tiens. Je ne savais pas lesquels tu préférais, j’en ai pris de deux sortes, annonça-t-elle en lui tendant le sac en plastique et en se glissant derrière le volant.

    — Et tes courses ? Elles sont où ?

    — Je reviendrai plus tard. Je te ramène d’abord à la maison.

    — Non, je peux conduire ! Je peux rentrer seule. Mais je pourrais peut-être emprunter cette serviette ?

    — Qui te parle de rentrer ? Je t’emmène chez moi. Et inutile de protester.

    — Mais… et ma voiture ? Je suis en pyjama – en pyjama taché de sang. Je dois rentrer chez moi.

    — Ta voiture, je m’en occuperai plus tard. Là tout de suite, tu as besoin d’être dorlotée, et ce n’est pas en restant seule dans ton palais de verre que ça arrivera, répliqua Miriam avant de s’engager dans le flot de la circulation.

    Karolina était trop épuisée pour protester. Elle ne voyait pas trop en quoi la maison de Miriam, entre le chien et les trois gamins, était le lieu idéal pour se faire chouchouter, mais elle était contente d’être dispensée de prendre des décisions.

    En arrivant, elles butèrent dans l’entrée sur un amoncellement d’anoraks, d’après-ski crottés, de gants, de bonnets et d’écharpes. À Bethesda, il neigeait trop peu pour qu’Harry puisse s’amuser à faire des bonshommes de neige dans le jardin – et il était sans doute trop grand, maintenant, pour des jeux aussi puérils –, mais la vue de ces habits d’enfants coupa presque le souffle à Karolina.

    Et Miriam, fidèle à elle-même, le remarqua tout de suite.

    — Il doit tellement te manquer !

    — J’ai du mal à croire que ça fait déjà presque un mois. Jamais je n’avais passé autant de temps loin de lui !

    — Mais tu lui parles, n’est-ce pas ?

    — Oui, tous les soirs. On s’appelle sur Face Time. Mais ce n’est pas pareil.

    — Non, bien sûr.

    Maisie venait d’apercevoir sa mère.

    — Maman ! Maman ! Tu as vu notre bonhomme de neige ! On l’a baptisé Bobsy. C’est un nom rigolo, non ?

    Le froid avait rougi les joues de la petite fille, son nez et ses lèvres étaient encroûtés de morve, mais Karolina ressentit un besoin urgent et bouleversant de l’embrasser.

    — Bobsy est sensationnel, ma chérie. Va dire à tes frères qu’ils ont dix minutes de rab’ avant de passer à table, d’accord ?

    Lorsque Karolina avisa Paul, attablé dans la cuisine devant son ordinateur, elle faillit avoir une crise cardiaque. Là encore, Miriam lut dans ses pensées.

    — Ne t’inquiète pas, lui chuchota-t-elle. S’il croit que je suis seule, il ne va même pas lever la tête. Prends l’escalier du fond, et monte dans la chambre d’amis. Il y a des serviettes dans la salle de bains, et je t’apporte un survêtement propre dans quelques minutes.

    Comme prévu, Paul lança un « Bonsoir ! » sans détacher les yeux de l’écran, et quand Karolina redescendit, les cheveux mouillés après un second shampoing en deux heures, flottant dans un survêtement au moins trois fois trop grand pour elle mais archi confortable, toute la famille était réunie autour de deux grandes pizzas.

    — Karolina ! s’écria Paul d’une voix chaleureuse en se levant pour la serrer dans ses bras. Ça fait plaisir de te voir !

    Le fait qu’il ne tiqua pas à la vue de son accoutrement montrait clairement qu’il avait été briefé.

    — Merci de me laisser m’incruster dans votre dîner du vendredi soir. Je pense que c’est ma faute si vous mangez des pizzas, ce soir…

    — Pizza, pizza, pizza ! scanda Ben, la bouche pleine. J’adore la pizza !

    — Ouais, tu peux d’ailleurs voir combien nous sommes tous désespérés, commenta Paul avec un sourire. (Il présenta une chaise à leur invitée, puis se tourna vers Miriam.) Emily rentre dîner avec nous ?

    — Non, elle passe la soirée en ville et reviendra demain matin faire ses valises. Elle a un vol à 15 heures.

    — Où va-t-elle ? demanda Karolina.

    — Elle rentre chez elle. Incroyable, non ? Une nuit qui s’est transformée en trois semaines et demie. J’ai cru qu’elle ne partirait jamais.

    Miriam éclata de rire et sembla ne pas remarquer que Matthew versait un filet de lait sur ses brocolis vapeur.

    — Arrête ! protesta Paul. Tu as adoré qu’elle soit là. Je vous entendais caqueter comme des commères jusqu’à pas d’heure.

    — Évidemment que j’ai adoré ! C’est super de la voir. On n’avait pas passé autant de temps ensemble depuis nos quinze ans.

    Karolina se força à sourire. Elle posa à chacun des enfants des questions sur l’école, leurs amis. Même si elle avait le cœur au bord des lèvres, elle réussit à avaler une tranche de pizza tiède. Puis, d’un coup, sans se soucier de savoir si elle se montrait malpolie, elle annonça :

    — Je vais commander un Uber et récupérer mon 4 × 4. Je peux avoir une voiture en trois minutes.

    — N’importe quoi, assena Paul. Miriam m’a dit que tu dormais ici.

    L’intéressée confirma d’un hochement la tête.

    — J’ai déjà préparé la chambre. Tu restes.

    Karolina voulut protester, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Dehors, il faisait nuit, il gelait, et la maison de Miriam était accueillante, chaleureuse. La perspective d’échapper à une autre soirée en solitaire n’était pas sans attrait.

    Elle hocha la tête et Miriam l’accompagna à l’étage.

    — Je couche les gosses et je reviens, d’accord ? On pourra regarder une daube sur Bravo, et je nous ferai un petit feu.

    — Merci, murmura Karolina.

    Elle referma la porte et se glissa sans attendre sous la couette. Elle songea à allumer la télé, mais elle ne voulait pas risquer de tomber sur une autre émission d’actualité. Elle sortit son téléphone. En l’honneur de leur onzième anniversaire de mariage, elle avait mis en économiseur d’écran une photo de cette journée mémorable : elle, en robe Vera Wang vaporeuse ; Graham, si séduisant dans son costume Tom Ford sur mesure. Il avait trente-trois ans à l’époque – et l’air si jeune ! À côté de lui, Harry, deux ans à peine, agrippait d’une main son doudou raton laveur, et de l’autre celle de son père. Karolina avait vingt-cinq ans lors de leur rencontre, à un dîner dans les Hamptons, et ils s’étaient fiancés six mois plus tard. Elle se souvenait de s’être sentie bien démunie, pour devenir du jour au lendemain la mère de cet adorable petit orphelin, mais Harry lui avait amplement simplifié la tâche. L’aimer était la chose la plus naturelle au monde, et elle se souvenait aussi d’avoir pensé qu’un jour, ils lui donneraient une flopée de frères et sœurs.

    Ils étaient partis en lune de miel tous les trois, dans un luxueux bungalow au bord de la mer, face aux eaux turquoise de la Caraïbe. Elle adorait que Graham fût un père à ce point dévoué. Malgré les tarifs astronomiques et la clientèle triée sur le volet, Parrot Cay n’était pas un endroit snob. C’était plutôt le genre d’île où, du petit déjeuner au dîner, on pouvait aller pieds nus, d’un pas aussi lent et languide que la chaleur, vêtu d’un simple caftan en mousseline sur le maillot. Harry passait des heures à s’ébattre dans les eaux tièdes et peu profondes, à faire la course avec les vagues en poussant des rires aigus, tandis que Graham et elle, main dans la main, le surveillaient de leurs chaises longues. Le soir venu, ils faisaient dîner Harry de bonne heure, d’un plat de spaghettis ou de croquettes de poulet, puis ils se rinçaient tous ensemble sous la douche d’extérieur, derrière leur bungalow. Une fois que Harry, avec ses cheveux encore mouillés qui embaumaient la noix de coco, avait enfilé son pyjama rayé, Graham lui lisait une histoire pendant que Karolina s’habillait. À quelques reprises, une dame charmante qui travaillait à la réception était venue garder Harry, mais comme Karolina détestait le laisser, la plupart du temps, ils l’emmenaient. Graham le portait jusqu’au restaurant, sur la plage, ils rapprochaient deux chaises l’une en face de l’autre, et ils l’installaient dans ce berceau improvisé. Harry s’enroulait dans sa couverture et s’endormait aussitôt. Ils dînaient de poissons tout juste pêchés, puis, tout gloussants d’avoir un peu forcé sur le vin, avec Harry endormi dans les bras de Graham, ils regagnaient leur suite, et ils faisaient l’amour, naturellement, complices – c’était ainsi entre eux, à l’époque – avant de s’endormir, caressés par le souffle frais du grand ventilateur.

    S’était-elle fait un film ? se demandait-elle maintenant, allongée dans le lit de la chambre d’amis de Miriam. Non ! Le mariage et la lune de miel n’avaient rien eu d’une comédie, pas plus que les nombreuses années de vie commune qui avaient suivi. Certes, il y avait eu des désaccords, et même quelques disputes orageuses, mais ces premières années étaient jalonnées de souvenirs heureux : le premier jour de Harry à la maternelle ; celui où Graham avait été promu associé ; tous les anniversaires, les dîners et les cocktails que Karolina avait organisés en veillant à la perfection aux moindres détails, au bien-être et à la satisfaction de tous leurs invités. À chaque anniversaire, Graham lui avait offert des diamants et, oui, ces bijoux sans grande originalité avaient probablement été choisis par sa secrétaire, mais ils étaient toujours accompagnés d’une carte Hallmark et d’un petit mot sincère qui témoignait de la force de son amour. Et lors de ces soirées entre avocats d’un ennui mortel, il la couvait d’un regard ardent de désir et d’adoration, lui disait qu’elle illuminait la pièce. Depuis quand ne l’avait-il pas regardée comme ça ? Peut-être que tout ça n’était qu’un vaste malentendu. Peut-être se montrait-elle trop suspicieuse à l’égard de Regan Whitney. Après tout, elle n’avait pas la moindre preuve d’une liaison, et Dieu sait que son intuition n’était pas toujours fiable à cent pour cent. Le Graham qui partageait sa vie depuis dix ans, l’homme qui avait juré de veiller sur elle, pouvait-il vraiment avoir annoncé leur divorce à la télévision, sur une chaîne nationale ? Ou bien, comme elle commençait à le suspecter, y avait-il une autre explication ? Quelque chose qu’elle avait jusque-là omis de prendre en considération ?

    Karolina se rassit d’un coup dans le lit. Tout le problème venait non pas d’un déficit d’amour, ni d’un sabotage délibéré, mais d’un manque de communication. Elle sélectionna le nom de Graham dans sa liste de favoris et écouta l’appel sonner, sonner, sonner. Messagerie. Elle enregistra quelques phrases décousues, voire un brin incohérentes, mais pleines d’amour. L’idée générale était : essayons de trouver une solution ensemble à cette situation catastrophique ; tout ça n’est qu’un malentendu. Je t’aime, tu me manques, notre vie me manque.

    — Tu me rappelles ? lança-t-elle en conclusion, mais la question sonnait comme une supplique. J’ai compris plein de choses et je veux en parler avec toi.

    Ensuite, elle lui envoya le même message par écrit, deux fois coup sur coup, au cas où, et elle resta à contempler son téléphone. Un assez long moment. L’écran demeurait obstinément noir.

    Sans doute, à un moment donné, s’était-elle assoupie, car lorsqu’elle se réveilla, il était presque 2 heures du matin, quelqu’un avait éteint les lumières et l’avait bordée sous les couvertures. Le souvenir lui revint : elle avait fait un pas vers Graham, vers une réconciliation. Ils allaient résoudre cet épouvantable malentendu. Elle s’excuserait d’avoir pensé le pire à son sujet ; il implorerait son pardon pour l’avoir laissée croupir une nuit entière en cellule. Ils se jureraient de travailler main dans la main, comme une vraie équipe, pour faire toute la lumière sur cette sombre histoire. Karolina avisa son téléphone, posé sur la table de nuit. Quelqu’un l’avait mis en charge, et avait eu la délicatesse de couper la sonnerie. Miriam. Miriam et ses éternelles attentions. Pas étonnant qu’elle n’ait rien entendu, s’il l’avait rappelée ! Mais elle ne vit aucun appel en absence. En revanche, il avait répondu à son texto :

    Karolina, tu es de toute évidence malade, mais je ne peux malheureusement pas t’aider. En mettant la vie de Harry en danger, tu as scellé ton sort. Il est temps de tourner la page. S’il te plaît, ne me contacte que par l’intermédiaire de Trip.

    Le ciel pâlissait déjà lorsqu’elle retomba dans un sommeil profond et sans rêve. Elle se réveilla de nouveau à 9 heures, sur un oreiller détrempé, avec les yeux gonflés d’avoir tant pleuré, et la sensation qu’un bus lui avait roulé dessus. Mais elle sentait également poindre un sentiment aussi terrifiant que salvateur.

    Un sentiment qui ressemblait beaucoup à de la rage.
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La banlieue, ça fait grossir

Emily

Le train s’extirpait pesamment de Grand Central, le conducteur annonçait les arrêts à venir tel un commissaire-priseur sous speed, et Emily essayait une technique de respiration profonde sans le moindre effet probant. Comment osaient-ils fermer la I-95 en fin de journée à l’heure de pointe ? En cas d’attaque terroriste, ou de réel danger, passe encore. Mais bloquer l’autoroute entre Manhattan et Fairfield pour une flaque d’essence, condamner des innocents à prendre le train, ça dépassait l’entendement !

Emily venait d’exhaler un lourd soupir lorsqu’un homme au costume froissé et pourtant très cher lui demanda si le siège à côté d’elle était libre. Emily avait besoin de tranquillité et d’espace pour passer en revue les portraits que venait de lui donner le manager de jeunes talents le plus en vue de New York : chanteurs faisant leurs premiers pas à Broadway, comédiens débutants ayant impressionné des metteurs en scène chevronnés, musiciens qui sortaient du lot – il y avait de tout, dans cette longue liste d’étoiles montantes, mais Emily avait bon espoir d’y dénicher sa nouvelle star. Elle devait attirer la prochaine idole dans sa toile, et tout de suite. Sans chercher à cacher son agacement, elle déplaça son cabas Goyard rempli à ras bord sur ses genoux et se tourna ostensiblement vers la vitre. Le train de Greenwich était plein, mais pas bondé. Ce type n’aurait-il pas pu s’asseoir ailleurs ?

— J’aurais pu m’asseoir ailleurs, dit justement l’intéressé avec un accent britannique distingué, mais comme il ne reste de place qu’à côté de gens obèses ou de bébés, vous êtes l’heureuse gagnante.

— Pardon ?

Avait-elle pensé tout haut ?

— Si vous ne souhaitez pas avoir de voisin, dans les trains de banlieue, vous devriez sans doute envisager de prendre quelques dizaines de kilos. Ça vous aiderait.

Sur ce, il sortit une paire d’écouteurs de sa mallette et les ficha dans ses oreilles.

Emily resta interdite pendant presque une minute avant de se tourner vers lui.

— Vous avez choisi cette place parce que je suis mince ? demanda-t-elle.

L’homme retira un écouteur et se pencha vers elle. Elle sentit son parfum, frais et bon chic bon genre, en dépit du look chiffonné. Il lui sourit, et elle remarqua comment la peau se plissait au coin des paupières. Il avait les yeux vert-bleu ; la couleur n’était pas assez prononcée pour attirer d’emblée l’attention, mais elle était jolie. Tout à son étude approfondie des yeux, des dents, de son haleine, Emily faillit ne pas capter la taquinerie.

— Ne m’en veuillez pas, je ne suis pas un voisin de siège très bavard.

— Pardon ?

Ça suffit ! se sermonna-t-elle. Tu ne sais rien dire d’autre que Pardon ?

— Vous, en revanche, vous semblez du genre causant, reprit-il avec un léger sourire. Ne le prenez pas personnellement, mais ce n’est pas mon truc.

— Du genre causant ? C’est mal me connaître. Je ne parle pas aux gens dans le train. D’ailleurs, je ne prends jamais le train.

Il haussa les sourcils.

— Si je vous connaissais mieux, je dirais probablement que vous êtes un peu dérangée.

— C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait depuis des semaines. Même s’il vient d’un type qui se débrouille pour avoir l’air d’un sans-abri dans un costume Brioni.

La remarque le fit rire.

— Oui, un salaud qui bosse dans la finance, à votre service. Et je m’appelle Alistair… forcément.

Bien malgré elle, Emily éclata de rire à son tour.

— Emily. Ex-prodige de la mode bien partie pour tomber dans l’oubli par refus de laisser les réseaux sociaux dévorer sa vie.

— Hum.

— Hum quoi ?

— Je faisais fausse route, à votre sujet.

— Qu’imaginiez-vous ? Que je m’appelais Kelsey, Kinley ou Lulu ?

— Non, répondit-il avec un sourire. Je vous voyais mère au foyer à Greenwich, avec une nounou à plein temps et un mari dans ma branche.

Emily savait qu’elle aurait dû saisir la perche et au moins mentionner Miles, mais pourquoi gâcher le plaisir ? Un innocent badinage, dans un train qu’elle ne reprendrait jamais plus, avec un type qu’elle ne reverrait pas. Pourquoi ne pas en profiter ?

— Hé, attendez ! Vous pensez que je vis à Greenwich ? Ce doit être le truc le plus offensant que vous ayez dit jusque-là.

— Allons, ce n’est pas si terrible, tempéra-t-il en riant.

Il avait un rire grave, sexy.

— On voit que vous n’y avez jamais mis les pieds.

— Détrompez-vous. J’y vis. Depuis cinq ans.

— Désolée.

— Je ne suis pas vexé.

— Non, je suis désolée pour vous, précisa Emily. Ça ne doit pas être facile tous les jours.

Il partit d’un nouvel éclat de rire et Emily, ce fut plus fort qu’elle, lui sourit. Elle se sentait prête à tout pour entendre encore ce rire.

— Ce qui n’est pas facile, quand on vit là-bas, c’est d’être un père divorcé. Disons que du point de vue des opportunités de rencontres, Greenwich ne serait pas mon premier choix. Le contingent de femmes célibataires y est assez limité.

Donc, il était divorcé. Intéressant, cette façon de glisser l’information, l’air de rien. Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans ; comment avait-il trouvé le temps de se marier, faire des gosses, divorcer, et se remettre sur le marché ?

De nouveaux passagers montèrent à la gare de la 125e Rue. L’un d’eux, un homme obèse, mata Emily avant de se diriger vers l’arrière de la voiture.

— Vous pouvez me remercier, observa Alistair.

— Alors, pourquoi avez-vous divorcé ?

La question d’Emily était moins dictée par l’intérêt ou la curiosité que par une nécessité de regagner le contrôle de soi. Elle se sentait succomber à son petit numéro de charme, et elle n’était pas accoutumée à ça.

— N’est-ce pas plutôt le moment où vous devriez me demander le prénom de mes enfants ? Ou leur âge ? Une question plus anodine ?

— Les enfants, c’est pas trop mon truc.

— Pas de souci. Si vous voulez tout savoir, j’ai rencontré mon épouse en boîte, à Istanbul, et on s’est mariés sur un coup de tête trois mois plus tard. Elle aimait faire la fête, mais je pensais qu’elle carburait aux classiques : alcool, herbe, un petit ecsta à l’occasion. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle se prendrait de passion pour l’Adderall puis pour l’oxycodone ? Qu’elle passerait à l’héro et que je la retrouverais en train de se shooter dans notre douche ? Un grand moment. Pendant dix ans, elle a enchaîné les cures de désintox. Dix années à redouter le jour où elle ferait une overdose. Quand les enfants sont arrivés, elle a été incapable de rester clean, même pour eux. Mais la goutte qui a fait déborder le vase, c’est la fois où, en rentrant plus tôt du boulot, je l’ai trouvée au lit avec notre dealer, pendant que les filles regardaient la télé dans le living-room… Bref, vous ne demandiez sans doute pas tant de détails.

— Oh, mon Dieu, souffla Emily, en culpabilisant soudain d’avoir fait rejaillir ces souvenirs. Quelle histoire ! C’est vrai ?

— Non, pas du tout ! On s’est rencontrés à Brown, en master, et on a eu une relation à éclipses pendant plusieurs années.

Ce fut au tour d’Emily d’éclater de rire.

— Vous êtes un sale con.

— Ouais, c’est aussi son avis. Bon, on a été heureux pendant un petit moment mais elle trouvait que je lui mettais trop de pression : j’ai insisté pour qu’on se marie alors qu’elle n’était pas prête, pour qu’on s’installe à Londres alors qu’elle ne voulait pas s’éloigner de sa famille, pour qu’elle arrête de travailler et reste à la maison avec les filles. Sympa, non ?

— J’ai entendu parler de crimes pires que ceux-là. Le problème ne venait sans doute pas que de vous.

— Exact. Elle souffrait de graves troubles de l’anxiété, et tous les traitements restaient sans effet. Elle était la proie de quantité de peurs irrationnelles : elle refusait de prendre l’avion, de conduire sur l’autoroute, ce genre de choses. Bref, tout ça appartient au passé. Aujourd’hui, nous sommes des divorcés très heureux. Notre relation de coparentalité fonctionne extrêmement bien, elle est fondée sur l’estime et le respect de l’autre, l’intérêt des enfants passe toujours en premier, on mange bio et tout le monde est content.

— Ouais, c’est ça, à d’autres…

— J’admets que ce n’est pas non plus folichon, mais les filles sont très équilibrées. On assiste tous les deux à leurs matchs, on organise les goûters d’anniversaire ensemble, on passe même souvent le week-end en famille. D’ailleurs, tel que vous me voyez, je rentre d’un rendez-vous en ville avec un client et je file chez elle car nous partons tous les quatre au ski.

— C’est très progressiste, tout ça.

— C’est surtout le résultat de beaucoup d’heures de thérapie. Il paraît que c’est que comme ça que notre génération gère les séparations, vous le saviez ? Nous sommes tous tellement traumatisés par les divorces sanglants de nos parents qu’on refuse d’infliger ces souffrances à nos enfants. On ne dénigre même plus nos ex, vous vous rendez compte ? On ne jure plus que par le soutien, la bienveillance et « l’amour familial ».

— Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans et ils se haïssaient.

— Normal. Un jour, ma mère a surpris mon père en train de sauter la femme de ménage. Le lendemain, il était parti. C’était dans l’ordre des choses…

Pile à ce moment, le train s’arrêta avec un crissement de freins en gare de Greenwich et les portes s’ouvrirent. Emily et son voisin eurent tout juste le temps de se ruer sur le quai avant qu’il redémarre. Tandis que les voyageurs se dispersaient, ils restèrent un instant à se dévisager.

— Emily, c’était un plaisir de vous rencontrer, finit par dire Alistair en tendant la main.

Elle était tiède, sèche, musclée.

— De même. Éclatez-vous bien sur les pistes. Mais je ne vais pas vous mentir, ça ne fait pas vraiment envie.

Il s’esclaffa.

— Comment ça ? Un week-end glacial en compagnie de votre ex et de deux gamines ne vous fait pas rêver ? J’espère que vous avez prévu quelque chose de plus plaisant.

Sur ce, il tourna les talons et gagna les escaliers. Emily le regarda s’éloigner, un peu interloquée. C’est tout ? Après une conversation pareille, il la plantait là sans même lui demander son numéro de téléphone, ou s’ils pouvaient se revoir ?

Lorsqu’en grimpant dans le Range-Rover elle se plaignit de ce départ cavalier, Miriam se montra bien moins choquée.

— Tu es mariée ! lui rappela-t-elle tout en manœuvrant le monstrueux 4 × 4 pour s’extraire du parking de la gare.

— Il n’en savait rien !

— Outre le fait que tu aurais dû le lui préciser, tu portes une alliance pavée de diamants qui brillent de mille feux, observa Miriam. Je doute que ce détail lui ait échappé.

— Les hommes ne remarquent pas ce genre de choses.

— Que voulais-tu ? Tu aurais couché avec lui, s’il t’avait appelée ? Ou bien, c’est juste un truc d’ego ?

Emily soupira. Elle avait beau l’aimer comme une sœur, Miriam était parfois exaspérante. Comment pouvait-elle être amie avec quelqu’un d’aussi parfait ? Les apparences laissaient certes à désirer – les six ou sept kilos en trop, les frisottis, ou encore cette abominable addiction aux tenues d’athleisure qui faisaient fureur chez les mères au foyer des banlieues huppées – mais pour le reste ? Miriam était tout simplement formidable. Calme, posée, rationnelle. Intelligente. Sensée. Toujours attentionnée. Et que dire du mari en adoration devant elle, des trois gamins, de la maison parfaite dans la banlieue parfaite, de cette vie exempte de lézardes conjugales, d’insatisfactions, ou même de banals coups de blues ? Si Emily ne l’aimait pas autant, ce serait carrément insupportable.

— Laisse tomber, répondit-elle. On peut s’arrêter au Starbucks ?

— J’ai du café à la maison.

— Tes capsules ne font pas le poids. Il me faut de la vraie came.

— J’achète mes capsules au Starbucks. C’est de la vraie came.

Emily soupira fort.

— D’accord, capitula Miriam. Mais on passe juste au comptoir du drive-in. Karolina est à la maison. Elle a dormi chez nous, cette nuit.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Hier soir, je l’ai trouvée en train d’errer dans les rayons du supermarché ; on aurait dit qu’elle sortait d’une fumerie de crack. Je ne pouvais pas la laisser rentrer seule chez elle. À mon avis, elle était dans cet état à cause de Graham qui a annoncé leur séparation en direct hier sur le plateau d’Anderson Cooper.

— Ah, merde ! Oui, bien sûr. J’ai vu l’extrait.

— C’était violent. Il l’a taxée d’alcoolique et de cas désespéré devant la terre entière, en expliquant qu’il devait avant tout penser à son fils. Il n’a pas dit leur fils.

— Ce type est une ordure de première. Ça doit être sérieux avec l’autre femme, car la tactique est agressive. Je me demande qui le conseille…

Miriam haussa les épaules.

— Si Karolina était ma cliente, je la pousserais à passer à l’offensive, enchaîna Emily. Elle ne peut pas rester les bras croisés et le laisser démolir sa réputation. Qui est son agent ? Et que fait son avocat ?

— Sans vouloir trop m’avancer, je crois qu’elle s’est séparée de son agente juste avant que n’éclate cette histoire de fou, et elle ne l’a pas encore remplacée. Quant à son avocat, c’est le meilleur ami de Graham. Du coup, je lui ai proposé mon aide pour ce qui est d’ordre juridique. Ça m’étonne un peu, mais elle est seule pour faire face à tout ça.

Emily leva les yeux au ciel.

— Elle doit recruter quelqu’un. D’urgence. Et tu es la mieux placée pour l’en convaincre.

Miriam s’engagea dans la file du drive-in, et Emily se pencha vers son amie et cria à l’employé installé derrière le guichet :

— Un grand latte écrémé vanille. Brûlant, et sans mousse. Miriam, tu veux quoi ?

— Rien, j’en boirai un à la maison.

— Tu es vraiment comme ma mère. Vis un peu ! Fais-toi plaisir !

— D’accord, soupira Miriam. Un café filtre.

— Trop sexy !

Pendant qu’elles attendaient leur commande, Emily s’interrogea à voix haute :

— Je me demande ce que va faire Karolina…

Quelques instants plus tard, en observant Miriam porter le gobelet à ses lèvres, elle ajouta :

— Tu vois que tu en avais envie ! Régale-toi, rock star.

Le temps d’arriver chez son amie, Emily avait fait un sort à son grand latte et regrettait de n’avoir pas commandé un venti. Son téléphone bipa, et bien qu’ils n’aient pas échangé leurs numéros de téléphone, ni même leur nom de famille, elle se surprit à espérer que le texto émanait d’Alistair. En découvrant le message de Miles (Salut bébé. Bon vol retour. Tu me manques, il me tarde tellement de te voir ! xoxo), elle se sentit aussitôt coupable. Sans raison, estima-elle. Miles se livrait presque chaque minute de chaque jour à ce genre de petit flirt innocent et sans conséquence et souvent sous son nez. Ils avaient suffisamment confiance l’un en l’autre et leur couple était assez solide pour s’amuser un peu. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

— Je saute de joie de revoir Miles, annonça-t-elle en pénétrant dans l’entrée de Miriam.

— Je suis heureuse de l’entendre.

— Si, si, je t’assure. On ne s’est pas vus depuis presque un mois.

— Tu vas nous manquer. C’était génial, de t’avoir ici. On a adoré, et les enfants aussi.

Comme sur un signal, Maisie dévala les escaliers à leur rencontre. Une grimace de panique chiffonnait sa frimousse ronde.

— Maman ! Maman ! Papa a dit que tante Emily part aujourd’hui !

— C’est exact, mon poussin. Il est temps pour moi de rentrer à Los Angeles, répondit l’intéressée tandis que Maisie se précipitait dans ses bras.

Si Emily n’éprouvait pas d’affection particulière pour Ben et Matthew (même propres, ils étaient un peu repoussants, avec leurs nez qui coulaient et leurs ongles pas nets – sans parler du fait qu’ils ne tenaient pas en place), elle s’était en revanche sincèrement attachée à Maisie. Et ce sentiment était réciproque : la fillette était toujours dans sa chambre, à lui demander si elle pouvait essayer ses chaussures à talons, ou l’aider à se maquiller. Un soir où elle l’avait pomponnée avec un nuage de blush, un soupçon de gloss et d’ombre à paupières, Emily avait bien cru que la petite allait s’évanouir d’excitation. Et quand Miriam, comme il fallait s’y attendre, avait immédiatement envoyé sa fille se débarbouiller, elle avait marmonné un commentaire peu aimable sur les mères rabat-joie. Depuis, Maisie lui vouait une dévotion sans faille.

— Pourquoi tu dois partir ? demanda la fillette en pleurnichant.

Emily ouvrit la bouche mais aucune réponse ne se présenta à son esprit. Certes, elle était impatiente de revoir Miles, mais les retrouvailles seraient de courte durée puisqu’il repartirait à Hong Kong quelques jours plus tard. Son travail ? C’était un vrai merdier. Maintenant que Kim Kelly et Rizzo Benz lui avaient préféré Olivia Belle, il ne lui restait que quelques starlettes de la télé-réalité, dont elle aurait aussi bien pu s’occuper en dormant. Du moment qu’elle leur dégotait des fringues de designer à l’œil et passait pour elles, sans trop insister, quelques coups de fil à des tabloïds, ces filles étaient heureuses. Si elle voulait rester dans la course, elle allait devoir hausser son niveau de jeu d’un cran.

— Parce qu’il est temps, répondit-elle, faute de mieux.

Depuis son départ de Los Angeles, elle évitait de consulter sa messagerie vocale et Kyle avait pour instruction de dire à tout le monde que sa boss faisait une retraite de méditation silencieuse. Avec un moine célèbre. Dans un pays lointain.

« Tu es sûre de toi ? » avait demandé Kyle, dubitative.

Emily avait laissé un blanc dans la conversation, pour donner à son assistante le temps de ne plus savoir où se mettre.

« Suis-je sûre de moi ? Tu me demandes si je sais ce que je fais ? C’est le genre de bobard que les people gobent tout cru. Surtout si ça me rend inaccessible. Tu fais courir ce bruit tout de suite. Compris ? »

Kyle s’était empressée d’acquiescer, mais Emily avait noté dans un coin de sa tête qu’il lui faudrait vérifier la boîte mail de son assistante. Laisser cette jolie fille au réseau remarquablement étendu raconter à droite et à gauche qu’Emily était dans le Connecticut serait suicidaire. Sa réputation n’était pas non plus insubmersible.

Paul déboula à son tour dans la cuisine, d’un pas souple et alerte.

— Tu t’es drôlement bien adapté à la vie de banlieue, dis-moi, observa Emily en détaillant le tee-shirt performance manches longues et super moulant, le collant de compression sous le short, la paire de baskets neuves. Un vrai sportif !

Paul éclata de rire.

— Ouais, je file à mon club. Je serai de retour vers midi. Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il à Miriam tout en raflant une pomme dans la coupe, sur l’îlot central.

— Dis au revoir à Emily, elle va partir pour l’aéroport.

— Bon vol, ma belle. Et salue Miles pour moi, d’ac ?

— Je n’y manquerai pas. Merci de m’avoir supportée tout ce temps. Trois semaines… j’ai vraiment abusé.

Ils échangèrent une accolade chaleureuse, et Paul gagna le garage.

— Il est en super forme, fit remarquer Emily en le regardant disparaître. Ça lui réussit d’être un millionnaire du Web.

Miriam leva les yeux au ciel.

— Il passe son temps au sport, maintenant. Si tu voyais le club où il s’est inscrit ! On se croirait dans un de ces hôtels de luxe asiatiques. L’abonnement mensuel est plus cher que le loyer de notre premier appart. Qui aurait un jour pensé que mon mari…

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Emily en voyant une lueur de panique s’allumer dans le regard de son amie.

— Tu ne penses pas qu’il pourrait avoir…

— Quoi ? Une liaison ? Bien sûr que non. Pas Paul, répondit-elle d’un ton qu’elle espérait convaincant.

— Maman ? C’est quoi, une liaison ? fit Maisie.

— C’est rien, ma puce. Peux-tu monter demander à Karolina si elle veut prendre le petit déjeuner ? Et voir si elle va bien ?

Ravie de sa mission, la fillette se précipita à l’étage.

— Miriam ? reprit Emily en la regardant trancher méticuleusement une pomme. Ta question… Tu n’étais pas sérieuse, n’est-ce pas ?

Miriam haussa les épaules.

— Non. Enfin, pas vraiment. Je ne pense pas qu’il ait une liaison, bien sûr, mais la femme est toujours la dernière au courant, non ?

— Quelle preuve as-tu ?

— Des preuves ? Je n’en ai pas ! C’est juste qu’il vient de toucher le jackpot et qu’il a commencé à s’intéresser à son apparence, ce qui n’était pas le cas avant.

— Et le sexe ?

— Eh bien, quoi, le sexe ?

Emily poussa un soupir.

— Vous couchez toujours ensemble ?

— Évidemment !

Miriam, le couteau en l’air, plissa le front.

— Enfin, pour tout dire…, reprit-elle, ça fait un petit moment.

— Qu’entends-tu par « un petit moment » ?

Les plis du front s’accentuèrent.

— Euh, laisse-moi réfléchir…

— C’est pas bon signe, ça, commenta Emily en sortant un pot de yaourt à la grecque du frigo. Mais ce n’est pas non plus la fin du monde. On a tous tendance à s’encroûter. Une semaine ou deux de calme plat, ça ne veut pas nécessairement dire…

— Une semaine ou deux ? siffla Miriam. Une semaine ou deux ? Tu te fiches de moi ? C’est ça, la vie des couples sans enfants ? Parce que si une semaine ou deux sans sexe, pour toi, c’est synonyme de problème, j’aurais dû divorcer il y a six ans.

— Tu n’es mariée que depuis sept ans.

— C’est bien ce que je dis.

— Waouh ! À ce point ? Je sais par d’autres mères que la fréquence baisse un peu, mais j’étais loin de me douter…

— Donc, il se pourrait qu’il ait une maîtresse. C’est ce que tu es en train de dire.

— Je n’aurais jamais cru que vous parleriez de ça dans mon dos.

La voix dans l’escalier les avait fait sursauter. Karolina, pâle et débraillée dans un sweat-shirt de Miriam trop ample pour elle, se tenait à la rampe. Emily lui fit un petit signe de la main.

— On ne parlait pas de toi et de ton mari potentiellement infidèle, mais de celui de Miriam !

— Moins fort ! siffla Miriam. Les enfants entendent tout.

— Paul ? s’étonna Karolina en acceptant la tasse de café que Miriam lui tendait.

— Mais ce n’est évidemment pas le cas, assena Emily.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, nuança Miriam. Mais on ne peut jamais être sûr de rien.

— Moi, je l’ai été chaque fois, murmura Karolina.

Emily et Miriam échangèrent un regard.

— C’étaient les seules périodes où il n’avait plus envie de coucher avec moi, reprit Karolina. Je sais, c’est un cliché, mais c’est vrai.

— Ce n’est donc pas la première fois ? s’enquit Miriam.

Le ton laissait deviner qu’elle faisait un gros effort pour s’abstenir de tout jugement – sans grand succès, estima Emily.

— Non. J’ai eu connaissance de deux liaisons. Il a avoué dans les deux cas. Je… j’ai supposé qu’il en irait de même, cette fois.

Il y eut un silence.

— Et c’est peut-être ce qui se passera, poursuivit Karolina. Il me suppliera là encore de lui pardonner. Il me dira qu’il ne peut pas vivre sans moi, que Harry a besoin de moi, qu’il a été idiot de mettre notre couple en péril. La deuxième fois, nous sommes allés consulter – c’était son idée. Je ne lui cherche pas des excuses, mais je crois presque que c’est plus fort que lui. Ma mère m’a raconté que mon père lui aussi avait des aventures, puis qu’il revenait se jeter à ses pieds. Elle disait que tous les hommes sont comme ça…

— Faux ! assena Emily, plus cassante qu’elle n’en avait l’intention.

— Emily ! se récria Miriam d’un ton de reproche.

— Eh bien, quoi ? Je devrais lui mentir ? Lui laisser croire que tous les hommes sont des sales cons infidèles ? Beaucoup le sont. Mais pas tous. Prenez Miles. Il fait la fête, il flirte, il va dans les clubs de strip-tease parce qu’il ne laissera jamais passer une occasion de mater une fille sexy avec un piercing au téton. Mais il est loyal et archi sérieux. Il a des tas de défauts – croyez-moi, si je vous les énumérais, on en aurait pour des heures –, mais ce n’est pas un mari volage. Tous les hommes ne le sont pas.

Le silence tomba dans la cuisine. Emily entendit le ronronnement du frigidaire. Était-elle allée trop loin ? Elle n’était pas le meilleur juge à cet égard, elle le savait. Karolina paraissait dévastée. Miriam rafla un reste de muffin aux myrtilles sur une assiette et le glissa dans sa bouche. Emily lui jeta un regard réprobateur.

— Fiche-moi la paix, riposta l’intéressée, la bouche pleine.

— Je te reparlerai de ce muffin la prochaine fois que je t’entends te lamenter à propos de ton poids.

— La banlieue, ça fait grossir. Tu te souviens comme j’étais mince, quand on vivait en ville ? Je me déplaçais tout le temps à pied, je passais mes journées à bosser. Et ici, je fais quoi ? Je mange.

Karolina but une gorgée de café. Elle semblait ailleurs, dans un autre monde.

— Je pense que je nous ai mis trop de pression pour avoir un bébé, dit-elle. Avant que tout tourne autour de ça, le sexe était hallucinant. Mais ça ne peut pas être la seule cause, non ? Je pense que Graham finira par retrouver la raison. Il ne peut pas vraiment vouloir divorcer, n’est-ce pas ?

Emily étira les bras au-dessus de sa tête.

— Mettons les faits à plat, Karolina. C’est comme ça que je procède avec mes clients quand ils se retrouvent dans des situations compliquées, horribles, et toujours difficiles à saisir pour celui ou celle qui est pris dans la tempête.

— Em, je ne suis pas certaine que ce sera d’une grande aide, là tout de suite, intervint Miriam en mangeant un autre morceau de muffin.

— Non, laisse-la parler, protesta Karolina.

Emily s’éclaircit la voix.

— Graham t’a déjà trompée deux fois, pour ce que tu en sais. Chaque fois, il a avoué et imploré ton pardon, c’est bien ça ?

Karolina hocha la tête.

— Aujourd’hui, même si on n’a pas de preuves concrètes, tu le soupçonnes d’avoir une liaison ?

Un autre hochement de tête.

— Mais là, à l’évidence, le problème est différent : ce n’est pas juste un mec en rut qui a déconné et qui le regrette. Cette fois, ça va plus loin.

— Qu’entends-tu par « plus loin » ?

La voix de Karolina n’était guère plus qu’un murmure.

— Soit il croit être amoureux, soit il attend quelque chose d’elle. Je pencherais pour cette seconde hypothèse. Regan Whitney, en tant que fille d’un ancien Président, est une figure emblématique et un très beau parti. Elle en a bien trop conscience pour s’engager dans des aventures insignifiantes, surtout avec des hommes mariés.

— A-t-on besoin de faire ça maintenant ? protesta Miriam qui semblait très mal à l’aise.

— C’est indispensable, riposta Emily avec impatience. Toute personne ayant déjà ouvert un journal sait combien Graham est ambitieux. Il a un pedigree irréprochable : WASP, diplômé de Harvard et Oxford, associé chez Cravath, et maintenant sénateur de l’État de New York. Et depuis son discours brillantissime sur les valeurs familiales à la convention démocrate de Tallahassee, tout le monde commence à le voir dans les favoris pour 2020.

— Il a été le premier surpris, observa Karolina. Il n’en revenait pas de toute l’attention qu’il a suscitée.

Emily lui décocha un regard appuyé. Contrairement aux idées reçues sur les mannequins, Karolina était loin d’être sotte.

— Or aujourd’hui, Graham, possible candidat du clan démocrate pour la présidentielle, se trouve empêtré dans une relation adultère avec une femme qui jouit d’un réseau encore plus étendu que le sien. Que va faire M. Valeurs Familiales ? Répudier son épouse sans autre forme de procès ? Troquer un ex-mannequin contre une version plus jeune ?

Cette dernière remarque fit ciller Karolina, mais Emily poursuivit :

— Évidemment que non ! Il lui faut trouver une issue qui le dédouane de toute responsabilité. Donc, il s’arrange pour te piéger et te faire passer pour celle qui a brisé un mariage heureux.

— Quoi ? s’exclama Karolina, les yeux ronds.

— Graham t’a tendu un piège. Afin de pouvoir demander le divorce, et néanmoins rester aux yeux de tous le gentil. C’est évident.

— Tu crois ? intervint Miriam. Je peux penser à une centaine de…

— Putain, Miriam, réveille-toi ! s’énerva Emily. Le déni n’a jamais profité à personne. Karolina, d’après ce que tu dis, tu as bu trois gorgées de vin, et trente secondes après être sortie de chez toi, les flics te contrôlent. Je suppose qu’à Bethesda, tu habites dans un de ces quartiers résidentiels où il n’y a que de belles maisons de famille – pas le genre de ceux où la police dresse tous les quatre matins des barrages pour vérifier la sobriété des conducteurs. Dans ta voiture, on découvre des cadavres de bouteilles dont ni toi, ni ton fils ne vous expliquez la provenance. Ensuite, on t’impose un test à la noix, auquel apparemment tu échoues, on t’embarque au commissariat, puis à la prison du comté, où personne ne te fait passer d’alcootest, ni même de test sanguin… qui auraient pour le coup prouvé que tu n’étais pas ivre.

Karolina l’observait, le visage neutre.

— Bien que tu sois l’épouse d’un sénateur, et que tu aies un casier vierge, on te boucle dans une cellule comme une vulgaire criminelle, et on t’y laisse croupir toute la nuit. Tu y comprends quelque chose, toi ?

Karolina restait figée telle une statue de sel.

— Eh bien, moi non plus. Tout ça ne s’explique que si quelqu’un a voulu qu’il en soit ainsi. Quelqu’un d’assez puissant pour placer, ni vu, ni connu, des bouteilles d’alcool dans ta voiture, passer un coup de fil à ses copains flics de Bethesda et leur demander d’aller « jeter un œil ». Quelqu’un comme Graham. La seule chose que j’ignore, c’est pourquoi il a agi comme ça, mais je suis absolument certaine que c’est lui, et lui seul, qui tire les ficelles.

— Emily, ça suffit ! s’écria Miriam.

— Elle a raison, Miriam, murmura Karolina. Les bouteilles, l’absence d’alcootest, la façon dont la police m’a traitée. Le fait que mon soi-disant avocat, Trip, n’a strictement rien fait pour contester les charges. Et que Graham m’a pour ainsi dire chassée à coups de pied de ma propre maison. Et ensuite, ce… ces ignominies au sujet de la sécurité de son fils. C’était un traquenard. Comment ai-je pu être à ce point aveugle ?

Un ange passa, puis Karolina porta la main à sa bouche.

— Oh, mon Dieu. Oui, c’est lui. Je vais vomir.

— Il veut di-vor-cer, martela Emily. Comment va-t-il procéder ? En déposant une requête, comme tout être humain normal ? Bien sûr que non. Les Américains ne votent pas pour un divorcé ! Ils ont eu leur compte avec Donald Trump. Ils plébisciteront les valeurs familiales ! L’honnêteté ! Ils ne voudraient pas d’un futur Président qui a répudié sa splendide épouse au simple motif qu’il lui a trouvé une remplaçante en version améliorée flambant neuve.

Voyant Karolina grimacer de douleur, elle ajouta :

— Désolée si j’ai été un peu… directe.

Il n’y eut pas de réponse.

— Bon, reprit-elle en se levant. Si je veux attraper mon vol, il est temps que je fasse ma valise.

Elle était déjà dans l’escalier, en train de compter les secondes à endurer avant de pouvoir grimper dans un Uber et commencer à prospecter de nouveaux clients quand elle entendit, dans son dos :

— Emily ?

Elle se retourna et resta sans voix face au regard de Karolina. Il étincelait d’une détermination féroce. Bravo, ma fille, songea Emily. Tu ne survivras jamais à cette épreuve, si tu passes tes journées à chialer. Il est temps de péter les plombs.

— Oui ?

— Tu voudrais bien m’aider ?

C’était une supplique, mais le ton n’avait rien de larmoyant.

Et bien qu’Emily eût parfaitement compris (du moins l’espérait-elle) le sens de la question, elle répondit :

— T’aider ?

— À récupérer mon fils. Et à clouer ce fils de pute au pilori. Pour que le monde entier voie que c’est un monstre et un imposteur.

Emily sourit et esquissa une courbette.

— Karolina, chérie. Ce sera avec grand plaisir.
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  Qui se serait douté que YSL faisait des vibros de sac ?

  Miriam

  
    — Maman ? Maman ?

    Tout en essayant d’évaluer le désespoir qu’elle entendait dans la voix de sa fille, Miriam pria sans conviction pour que Maisie, miraculeusement, oublie ce qu’elle voulait et s’endorme. Ce qui ne risquait pas d’arriver, bien sûr.

    — MAMAN !

    Miriam inspira un grand coup et s’enjoignit de faire montre de patience. La petite n’avait que cinq ans. Les tactiques pour retarder l’heure du coucher étaient une réalité de la vie à cet âge-là.

    — Oui, mon cœur ? demanda-t-elle en entrouvrant la porte de la chambre.

    — J’ai besoin de toi.

    — Je suis là, ma chérie. Que se passe-t-il ?

    — Viens là.

    — Mon poussin, on a lu trois histoires et chanté deux chansons. Tu as de l’eau. Tu as changé de pyjama puisqu’on a retrouvé celui avec les sirènes dans le panier à linge, tu as mis l’affreux Gruffalo au piquet et on a vu qu’il n’y avait pas de renards sous ton lit. Il est l’heure de dormir, maintenant.

    — Je veux un câlin, roucoula Maisie de sa voix la plus enjôleuse.

    Cette gamine avait oublié d’être bête. Elle avait compris depuis longtemps que, s’il y avait une chose à laquelle Miriam ne dirait jamais non, c’étaient bien les câlins.

    Pendant combien d’années encore sa fille la supplierait-elle de se blottir dans ses bras ? Miriam se glissa dans le lit et attira le petit corps tiède contre le sien. Elle n’aurait pas le temps de se maquiller pour sa soirée entre mamans ? La belle affaire ! Elle respira le parfum des cheveux encore humides de Maisie et sourit.

    — Je t’aime, murmura-t-elle en lui donnant un dernier baiser.

    Elle s’éclipsa sur la pointe des pieds et parvint à refermer la porte sans provoquer d’autres protestations. Peut-être aurait-elle le temps de se maquiller, finalement.

    Pile à cet instant, Ashley, par texto, l’informa qu’elle était dans l’allée et l’attendait.

    — Zut !

    Miriam jeta un œil dans le miroir en pied : pas génial. Elle avait réussi à dégoter un pull à col roulé relativement propre, d’un joli bleu clair, mais son legging était couvert de bouloches, et le chignon qu’elle avait voulu à la fois chic et sans apprêt ressemblait à une vilaine pelote fichée sur le haut du crâne. Les codes vestimentaires locaux continuaient à lui échapper.

    Peu importe, songea-t-elle. Elle ne se rendait pas à un gala, mais à une soirée entre copines, un jeudi, dans une ville de banlieue. Ashley, tout en restant vague quant au motif de cette petite réunion, avait promis de la gaieté, du vin et une compagnie sympa. Comment Miriam aurait-elle pu refuser, alors qu’elle ne connaissait presque personne à Greenwich ? Ce serait amusant.

    — Salut, désolée de t’avoir fait attendre, Maisie était pot de colle, ce soir, débita Miriam d’une voix essoufflée en refermant la portière côté passager. Et merci de passer me chercher.

    — Je t’en prie ! Mais tu es ravissante, dis-moi ! roucoula Ashley.

    Elle aussi avait choisi un pull à col roulé, mais le sien était beige et semblait avoir été tricoté avec des cils d’agneau nouveau-né. Elle l’avait assorti avec un jean blanc moulant, d’élégantes bottines en cuir noir et quelques délicats bijoux pavés de diamants. Son brushing était parfait, sans doute réalisé par un professionnel. Et elle sentait délicieusement bon. Tout chez elle n’était qu’éclat.

    — Comment fais-tu pour avoir un brushing toujours impeccable ? demanda Miriam en effleurant son chignon.

    Elle était allée chez un coiffeur en ville réputé pour dompter les tignasses récalcitrantes en les travaillant à sec. Le résultat avait été fantastique… pendant trente-six heures. Depuis, la nature avait repris ses droits et, de la fameuse « Coupe Diva », il n’était plus resté qu’une explosion de cheveux crépus.

    — Tu plaisantes ? Ça fait une semaine que je ne les ai pas lavés. J’abuse de shampoings secs. L’autre soir, Lucy m’a même dit qu’ils sentaient.

    Miriam éclata de rire.

    — Si ça peut te consoler, dans le classeur de Matthew, je suis tombée sur un dessin qui me représente, et quand je lui ai demandé de m’en parler, il m’a fièrement désigné les trois traits bien épais en travers du front et les ombres sous les yeux, et il a dit : « Comme quand tu es très fatiguée, maman. »

    — Classique, commenta Ashley.

    — Alors dis-moi, qui sera là, ce soir ? J’ai pris une bouteille de malbec, je ne savais pas trop quoi apporter d’autre…

    — C’est parfait ! l’assura Ashley en filant le long d’une succession de routes sinueuses et sans éclairage. Tu vas voir, c’est un groupe sympa. On va trinquer, faire un peu de shopping. Tu vas les adorer.

    « Un peu de shopping ». J’aurais dû m’en douter, songea Miriam. Elle avait maintes fois entendu parler de ces réunions exclusivement féminines, très prisées des banlieues résidentielles, où l’hôtesse offrait le vin et le buffet puis, avec une nonchalance de façade mais une vraie agressivité, essayait de vous vendre tel ou tel produit dont elle était désormais la « styliste » ou la « consultante ». Ashley avait confié à Miriam qu’elle avait fait quantité d’emplettes à la faveur de ces « clubs de lecture » ou de ces « soirées entre filles » – des bracelets superposables aux vêtements de sport, en passant par les crèmes antirides.

    Lorsqu’elles arrivèrent chez leur hôtesse du soir, toutes les invitées étaient déjà là, un verre à la main, en train de papoter devant un splendide feu de cheminée. Miriam reconnut quelques visages croisés au dernier sip and see ou à l’école. Le restant de ces femmes était des inconnues : des inconnues superbes, débordantes d’assurance, et aux coiffures extrêmement léchées.

    — Bonjour, tout le monde ! lança Ashley. Certaines d’entre vous la connaissent déjà, mais pour les autres, je vous présente Miriam Kagan. Elle a des jumeaux à croquer en maternelle, Maisie et Matthew, et son aîné, Benjamin, est en CE1. Ils ont quitté New York il y a peu pour s’installer ici.

    Miriam se sentit rougir du cou jusqu’aux oreilles. Elle aurait tout donné pour disparaître dans un trou de souris. Après plus de dix ans de parfaite intégration dans la vie sociale new-yorkaise, elle trouvait ce changement plus difficile que prévu. Toutes ces femmes, pourtant, la saluaient d’un petit geste et lui souriaient avec bienveillance avant de poursuivre leurs conversations. Presque aussitôt, Ashley l’abandonna et Miriam se retrouva seule dans la cuisine, empruntée et désemparée. Il y avait une bouteille de merlot ouverte ; elle se servit un verre. Pour se donner une contenance, elle grignota un cube de parmesan tout en regardant autour d’elle.

    La maison était spectaculaire. Plafonds cintrés, cheminée monumentale, et assez de plaids en fourrure et de coussins pour ouvrir une boutique. Le tapis, sous la table basse en bois brut et à bords vifs, était un assemblage de carrés de peaux déclinant toute une palette de gris et de blancs, et ce patchwork était du meilleur effet sur le plancher délavé. Des bougies Diptyque brûlaient un peu partout. Une musique aux accents sensuels s’échappait discrètement d’enceintes invisibles. Des femmes à longue crinière et aux longues jambes donnaient l’impression de flotter d’une pièce à l’autre, pour se saluer d’une bise sur la joue, demander des nouvelles des enfants, parler cours de sport ou projets de vacances.

    L’une de ces élégantes, au carré noir corbeau et au teint de porcelaine, s’avança vers elle en souriant.

    — Miriam, c’est ça ? Claire. Je suis ravie que vous ayez pu venir ce soir.

    — Claire ? Oh, nous sommes chez vous, n’est-ce pas ? C’est magnifique. J’étais en train d’admirer votre goût exquis. J’adore tout ce que je vois.

    Le sourire de Claire s’élargit.

    — Merci, chérie. Ashley m’a dit que vous aviez trois bouts de chou ? En maternelle et en primaire, c’est ça ?

    Miriam hocha la tête.

    — Et vous êtes mère au foyer ?

    — Euh… Oui. Ça n’a pas toujours été le cas, mais j’ai beaucoup apprécié ces quelques derniers mois, ça m’a permis de…

    — Oui, c’est formidable, n’est-ce pas ? la coupa Claire. Hé, peut-être voudriez-vous siéger avec moi au conseil d’administration de l’Opus ? Le ticket d’entrée minimum est très raisonnable – mais rien n’interdit de le dépasser – et on organise des événements épatants. Sans compter que les sommes levées font une vraie différence pour des enfants qui vivent si près de nous et pourtant souffrent tant.

    — Ça semble intéressant, murmura Miriam, en toute bonne foi – qui n’avait pas envie d’aider des enfants ? – mais sans vraiment comprendre le propos de Claire.

    — Bonsoir les filles ! chantonna Ashley en les rejoignant pour se resservir en vin. Je suis contente que vous ayez fait connaissance. Claire, Miriam est mon binôme de l’association des parents d’élèves, et c’est formidable de faire équipe avec elle. J’étais sûre que vous alliez accrocher, toutes les deux.

    — Et tu avais raison ! s’écria Miriam, peut-être un peu trop fort.

    Il s’ensuivit un bref moment de malaise avant qu’Ashley se penche vers leur hôtesse pour lâcher, sans guère de discrétion :

    — Tu es superbe. Je n’en reviens pas que tu aies accouché il y a à peine un mois.

    Miriam fit mine de n’avoir rien entendu, mais Claire se tourna vers elle et expliqua :

    — J’ai fait faire le grand ravalement maternité il y a quelques semaines : seins, ventre, vagin. Ça n’avait rien d’une partie de plaisir, mais ça valait le coup. (Elle passa la main sur son estomac concave.) Je me suis un peu lâchée sur le sel, aujourd’hui, et je vais bientôt avoir mes règles, mais regardez : plus plat qu’une planche.

    — Oui, je regrette tellement de n’avoir pas fait le ventre en même temps que les seins, renchérit Ashley en lorgnant l’abdomen de Claire. Et le vagin, je n’en parle même pas ! Je ne sais pas où j’avais la tête. Je me croyais sans doute à l’abri d’un effondrement du plancher, avec mes trois césariennes. Mais quand je fais des sauts écarts, je perds mon tampon !

    — À qui le dis-tu, plaisanta Claire en opinant. Le mien était carrément comme un boulevard. Moi, ça ne me dérangeait pas trop, mais Eddie… Oh ! là, là, qu’est-ce que je n’ai pas entendu ! Deux enfants parfaits, ça ne lui suffit pas ? Il me veut en prime aussi étroite qu’une ado ?

    — C’est ce qu’ils veulent tous. Il a obtenu gain de cause !

    — Tu peux le dire, concéda Claire avec un rire faussement gêné.

    Miriam rit elle aussi, bien qu’en proie à un accès de panique. Était-ce pour ça que Paul manifestait si peu d’intérêt pour le sexe, depuis quelque temps ? Elle avait eu une césarienne pour les jumeaux, mais, pour Ben, elle avait accouché par voie naturelle. Elle pouvait rire, éternuer ou sauter sans souffrir de fuites urinaires – mais ça ne suffisait donc pas ? Était-elle en train de passer à côté d’un détail crucial ?

    Claire jeta un œil à sa montre et étouffa un hoquet.

    — Mon Dieu, mon Dieu, il est presque 20 h 30. Mesdames ? enchaîna-t-elle en haussant la voix. Pouvez-vous me rejoindre dans le salon ?

    On sonna à la porte avant que tout monde ait eu le temps de s’installer. Une femme lâcha un petit cri de ravissement et Miriam se demanda qui pouvait bien susciter tant d’excitation. Une célébrité ? Elle avait entendu dire que Blake Lively venait de s’installer à Greenwich, mais personne ne semblait être en mesure de confirmer cette information. Un peu plus tôt dans la soirée, une invitée avait mentionné que Karolina, l’épouse du sénateur Hartwell, se terrait en ce moment à Greenwich mais, par chance, la conversation avait dévié presque immédiatement.

    Miriam connaissait de vue la nouvelle venue. Elle avait une petite fille dans la classe de Ben, une fillette aux cheveux d’un roux flamboyant, et à la langue que la mère de Miriam aurait sans nul doute qualifiée de « bien pendue ». Le prénom de la femme lui revint : Sage. Elle arborait une maxi-robe vaporeuse sous un cardigan en cachemire, et un enchevêtrement de délicates chaînettes en or. Ses cheveux roux étaient enroulés en une couronne de tresses souples, et sa peau était presque translucide, sans l’ombre d’un défaut ou d’une trace de maquillage. Elle semblait arriver tout droit de Coachella, où, après avoir tiré avec sensualité sur le joint qu’on lui aurait tendu, elle aurait fait glisser son cardigan d’un mouvement d’épaules et dansé avec langueur toute la nuit dans le désert, autour d’un feu, en compagnie de jeunes hommes avec un piercing à la langue. Sage balaya d’un sourire la charmante assemblée et déclara d’une voix de baryton qui détonnait avec son physique éthéré :

    — Que la fête commence !

    — Oooh, il me tarde de découvrir ce qu’elle a apporté, cette fois ! exulta Ashley en tirant Miriam vers une place de choix, sur le canapé. J’espère que tu as pris ta carte de crédit.

    La valise à roulettes que Sage traînait semblait drôlement grosse pour des bijoux, mais qu’est-ce que Miriam y connaissait ? Pendant que la nouvelle venue déballait ses trésors, elle continua à siroter son verre.

    — Avant tout, Claire, je tiens à te remercier très chaleureusement d’accueillir… les festivités de ce soir. Je te promets de ne pas faire de tache de lubrifiant sur tes coussins.

    La plaisanterie suscita un éclat de rire général, et Miriam se pencha vers Ashley, qui avait l’air hypnotisée par la valise.

    — Je croyais qu’elle était pédiatre ? lui chuchota-t-elle.

    — Oui, confirma Ashley. Mais elle n’exerce plus. Il y avait trop de visites à domicile. C’était un enfer, d’après elle.

    — Mesdames, reprit Sage, permettez-moi de vous dire, en préambule, ce que je ne ferai pas : je ne vais pas vous proposer un quelconque petit jeu idiot pour briser la glace, je ne forcerai personne à acheter de la peinture corporelle au chocolat, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Et en aucun cas je ne vais vous présenter quelque ignoble dildo en plastique en vous expliquant en quoi il changera votre vie.

    Miriam constata avec soulagement qu’en dépit de quelques rires épars, la majorité des invitées paraissait aussi mal à l’aise qu’elle.

    — Voyez-moi plutôt comme un concierge au service de votre intimité, et qui ne propose que du très haut de gamme.

    Sage marqua une pause, puis reprit :

    — Combien d’entre vous ont à cœur de continuer à susciter l’intérêt de leur mari ?

    Quelques voix retentirent pour répondre que c’était le cadet de leurs soucis, mais la plupart des femmes levèrent timidement la main.

    — Et combien, parmi vous, font tout ce qui est en leur pouvoir pour entretenir cette flamme ?

    Le silence se fit.

    — Qui, ici, se rappelle quand, pour la dernière fois, elle est allée au lit dans un négligé digne de ce nom ?

    — Si par « négligé » tu entends un combo vieux tee-shirt de sport de la fac et caleçon de mon mari, alors c’était hier soir, lança une femme.

    Tout le monde partit d’un éclat de rire, et Miriam, inquiète d’avoir ri de trop bon cœur, s’empressa de boire une généreuse gorgée de vin.

    — Et puis-je me permettre de demander quand, pour la dernière fois, quelqu’un dans cette pièce a fait une fellation ?

    — À mon mari ? s’indigna Ashley d’une voix dissonante, et la réaction déclencha une nouvelle vague d’hilarité.

    Mais Sage secoua la tête, comme si son public la décevait beaucoup.

    — J’imagine que toute question concernant la sodomie est donc superflue… Permettez-moi juste de souligner que vous passez à côté d’un haut lieu du plaisir féminin.

    — Mon mari en raffole, intervint la seule femme enceinte du groupe. Surtout avec ça, ajouta-t-elle tout en massant son énorme ventre avec un sourire béat. Quelle future maman dirait non à une bonne crise d’hémorroïdes ? Ou se priverait du plaisir de se plaindre de constipation à table ?

    Miriam trouva d’un coup la situation entre Paul et elle bien moins désespérée.

    Sage leva les mains comme pour reconnaître sa défaite.

    — Leesa, tu es la seule ici à avoir une excuse. Vous autres, sachez que si vous ne consacrez pas de temps ni d’efforts à entretenir la satisfaction de votre mari, il ira voir ailleurs.

    — Promis-juré ? demanda une femme menue en jean et blouson de cuir.

    Il y eut des rires, et même quelques applaudissements, mais Sage les ignora et commença à déballer un assortiment de tubes, de pots et de flacons. Le packaging était superbe et de nature à rivaliser avec ceux des produits vendus dans le rayon cosmétique de Barneys.

    — Voici notre ligne bain et corps : sels de bains, huiles de massage parfumées, laits hydratants. Tous nos produits sont garantis sans paraben et exclusivement fabriqués aux États-Unis à partir de formules développées par des dermato-cosmétologues d’envergure internationale. Aucun ne vous donnera de mycoses, ni de boutons, et leur parfum est spécialement étudié pour plaire aux hommes.

    Un délicat flacon de verre circula de main en main. Son tour venu, Miriam examina l’étiquette qui indiquait MASSAGE SENSUEL et, sitôt qu’elle en respira le parfum, elle eut envie de s’enduire le corps de ce liquide ambré. Oui. Elle serait ravie d’acheter ce flacon pour offrir un massage des épaules à Paul. Depuis quand n’avait-elle pas fait ça ? Elle laissa Ashley la resservir de vin, et se rencogna dans le canapé.

    Sage déballait maintenant une ribambelle sans fin d’objets de couleurs vives, de toutes les formes et tailles imaginables. À l’instar des produits de bien-être, ils étaient présentés avec un soin extrême, dans des coffrets à l’aspect glacé, et très minimalistes en termes d’indications relatives à leur contenu.

    — N’hésitez pas à les ouvrir et à les manipuler, lança Sage.

    Miriam examina une boîte qu’on aurait pu croire sortie d’un Apple Store. Elle s’ornait de la photo d’un œuf bleu lavande, qui, à en croire ce qui était écrit, réagissait à la pression, proposait dix programmes de vibration préréglés et pouvait en mémoriser jusqu’à six personnalisés. Quand elle ouvrit la boîte, Miriam découvrit l’objet en charge sur une base blanche aux contours sobres, à côté de sa petite trousse de voyage en soie blanche. La texture de la chose était aussi douce et lisse qu’un galet, mais en plus mou, et plus malléable.

    — Celui-ci… Excuse-moi, je ne connais pas ton nom, lança Sage.

    Captivée par l’œuf bleu, Miriam ne vit pas que Sage avait la main tendue vers elle.

    — Miriam. Miriam Kagan, répondit Ashley.

    Miriam releva la tête d’un coup et découvrit tous les regards braqués sur elle et sur le vibromasseur posé au creux de sa paume.

    — Celui que regarde Miriam Kagan est un best-seller. Miriam, pourrais-tu le lever pour que tout le monde le voie, s’il te plaît ?

    Devenue rouge pivoine, Miriam s’exécuta malgré tout en hissant sa main de quinze centimètres.

    — Ce petit bijou est une merveille de design, embraya Sage, du ton dont elle aurait fait les honneurs du dernier ouvrage de Frank Gehry. Il a plus de répondant que votre Porsche et, croyez-moi, il fera beaucoup plus pour votre bonheur. N’étant pas une imitation grossière de l’intimité de votre mari, il est parfait pour les jeux en duo. Le silicone de qualité médicale est non-poreux, ce qui facilite le nettoyage, et l’appareil est entièrement waterproof, conçu pour jouer sous la douche ou dans le jacuzzi. Miriam, qu’en penses-tu ?

    — Ce que j’en pense ? coassa l’intéressée.

    Pourquoi cet accès de pruderie ? se demanda-t-elle. C’était un vibromasseur, pas un assortiment de fouets en cuir. Pourtant, elle avait envie de disparaître sous le canapé.

    — Que… qu’il est mignon ?

    Tout le monde se mit à rire et Sage eut un sourire béat.

    — Je te l’offre, dit-elle. Fais-en bon usage !

    Tout le monde applaudit. Miriam réussit à articuler un remerciement gêné avant de glisser le vibromasseur, son chargeur et sa boîte dans son sac, comme pour enfouir un secret coupable.

    Tandis que l’attention générale se reportait sur un autre modèle – en forme de tube de rouge à lèvres griffé d’un YSL sur le côté, Miriam s’éclipsa discrètement pour se réfugier dans la cuisine. Elle rafla le plus gros cube de parmesan du plateau de fromages et s’apprêtait à en piocher un deuxième lorsque Ashley se matérialisa devant elle.

    — C’est sympa, non ? lança son amie en riant et en se resservant de vin pour la troisième fois.

    Miriam ne tenait pas à jouer la mère de qui que ce soit, mais Ashley était censée la reconduire chez elle à l’issue de la soirée.

    — Et ça fait un bien fou ! On a toutes besoin d’un petit vent de fraîcheur au lit, non ?

    — Mon lit a besoin d’une grande aération, bafouilla Miriam sans réfléchir, et elle en fut aussitôt mortifiée.

    — Oh, ma chérie ! Je suis sûre que tu exagères. C’est normal, un petit coup de mou, quand on a des enfants en bas âge. Ensuite, ça repart. (Ashley choisit la plus petite des mini-carottes du plateau et la plongea d’un millimètre dans le bol d’houmous.) Vous le faites souvent, Paul et toi ?

    — Non, pas vraiment.

    — Mais encore ? Une fois par semaine ? Une fois tous les dix jours ?

    Seigneur, songea Miriam. Ashley était aussi désespérante qu’Emily, à la différence près que cette femme avait elle-même trois jeunes enfants.

    — Quelque chose dans ces eaux-là, mentit Miriam. Et toi ?

    Ashley s’esclaffa.

    — Pas aussi souvent que le voudrait Eric, c’est certain. Il me saute dessus à la moindre occasion, et je dois céder… trois, peut-être quatre fois par semaine. Mais quand il me réveille en pleine nuit, j’ai le droit d’attendre que ça se passe, s’empressa-t-elle d’ajouter, sans doute parce qu’elle avait vu son amie accuser le coup.

    Miriam se força à rire.

    — Bien sûr, opina-t-elle, même si elle ne se souvenait pas que Paul l’eût jamais sollicitée au beau milieu de la nuit.

    — Je suis contente qu’Eric et Paul se voient ce soir, reprit Ashley. C’est incroyablement dur de se lier d’amitié entre couples, pour que les quatre s’apprécient.

    — Ce soir ? Tu te trompes, assura Miriam. Paul est à la maison, il fait du baby-sitting. Ou plutôt il fait son devoir de parent. Je déteste qu’on parle de « baby-sitting » quand un père garde ses enfants.

    Ashley dégaina son téléphone et montra à Miriam un texto d’Eric : Poker à la maison avec les copains. J’ai invité Paul, comme tu m’avais dit. Il est partant.

    Miriam sortit aussitôt son propre téléphone.

    T où ?

    Trois petits points apparurent, et…

    Soirée poker chez Eric. La petite étudiante d’en face garde les gosses. Ils dorment tous. Tu t’amuses bien ?

    Oui, répondit-elle en essayant de ne pas s’agacer de la désinvolture de Paul, qui appelait une baby-sitter pour filer chez un ami sans même se fendre d’un texto à sa femme.

    Une autre minuscule carotte plongea d’un millimètre dans l’houmous. Tout en la croquant, Ashley secoua la tête.

    — Ils disent qu’ils jouent au poker, mais tu parles ! Ils matent notre nouvelle fille au pair.

    — Vous en avez une nouvelle ?

    — Avec une paire de seins et de fesses à tomber. Le week-end dernier, on a emmené les gosses dans un de ces infects parcs aquatiques couverts, et j’ai cru qu’Eric allait faire un arrêt cardiaque quand elle s’est déshabillée. Elle portait un de ces bas de maillot coupe brésilienne, tu vois ? C’est pas tout à fait un string, mais pas loin. Et moi, je portais quoi ? Un combi-short en néoprène et des chaussettes de piscine. Tu imagines un peu le tableau ?

    — Non, répondit Miriam.

    À quoi pouvait bien ressembler cette fille au pair pour donner des complexes à Ashley, qui s’habillait en 32, avait une silhouette superbe, des cheveux blonds sublimes et dont chaque centimètre carré de chair était botoxé ?

    — C’est notre troisième fille au pair. Les deux premières étaient parfaites : gourdes, bien enveloppées, l’une d’elles avait même une très vilaine acné. Ça ne l’a pas empêchée de coucher, dans la chambre de Tyler, avec un type qu’elle avait ramené. C’est pour ça que j’ai dû la virer.

    — Non ! s’exclama Miriam sans prendre la peine de masquer sa délectation.

    — Si. Beurk ! J’essaie encore de chasser cette image de ma tête. Mais quand tu dois réembaucher en milieu d’année, qui reste-t-il ? Les bombes. Parce que aucune maman n’en veut. Les moches partent comme des petits pains et, arrivé le mois d’août, il ne reste que les top models. Claire en a eu une, l’an passé, qui était carrément un clone de Scarlett Johansson en mieux.

    — Mon Dieu.

    — Oui mais bon, où est la solution ? T’occuper toi-même des enfants ? Pas question.

    Ashley éclata de rire. Il était évident qu’elle savait combien cette réflexion faisait mauvais effet, et qu’elle s’en fichait.

    Claire était entrée dans la cuisine sur ces entrefaites.

    — Je n’ai pas lâché mon boulot à Wall Street pour jouer les mères au foyer sans avoir de nounou à plein-temps ! renchérit-elle avec un clin d’œil. Quel intérêt ?

    — Entièrement d’accord !

    Ashley leva son verre de vin et, sans attendre que quiconque trinque avec elle, le vida dans son gosier. Miriam nota dans un coin de sa tête d’appeler un Uber.

    — Miriam ? Sage te cherche.

    À ce seul nom, Miriam rougit en songeant à l’œuf bleu lavande glissé dans son sac.

    — Moi ? Je… euh, je ne sais pas…

    — Ce doit être ton tour dans le boudoir, expliqua Ashley en se resservant. Après la présentation, Sage reçoit les invitées une par une dans une pièce séparée, afin que chacune puisse faire ses emplettes en privé. C’est ton tour.

    — Merci, mais j’ai déjà ce…

    — Allons ! Ne fais pas ta vierge effarouchée ! protesta Ashley en lui attrapant le bras et en renversant un peu de vin sur le comptoir. Crois-moi, Paul t’en sera reconnaissant. Pense aux bijoux ! Quand la vie sexuelle reprend des couleurs, les hommes ont souvent une envie irrépressible d’offrir des diamants à leur femme !

    — La nôtre n’est pas non plus complètement éteinte, marmonna Miriam, en s’interdisant de poursuivre sur cette lancée.

    Quelle mouche l’avait piquée, pour confier à Ashley quelque chose d’aussi personnel que leur vie sexuelle ?

    — Vas-y. Achète ce qui te plaît. Tout lui plaira aussi, je te le promets.

    Avant que Miriam ne puisse protester à nouveau, Sage surgit de nulle part et l’entraîna dans une pièce dont elle referma la porte.

    — Bienvenue dans mon boudoir, dit-elle en écartant les bras.

    Le boudoir en question était le bureau du mari de Claire. La juxtaposition de la tonalité masculine de l’acajou et des objets qui avaient envahi la pièce créait une distorsion comique. Un portrait à l’huile de facture classique était accroché au mur, derrière la table de travail, et ce vénérable capitaine d’industrie donnait l’impression de contempler le déballage de sex toys de toutes les formes et les couleurs imaginables. De la lingerie noire coquine était exposée sur le canapé en velours tufté, et l’appui de la fenêtre avait été reconverti en présentoir pour tout un assortiment de lubrifiants.

    — Merci pour cette soirée, dit Miriam en s’efforçant de regarder fixement Sage. C’était… instructif. Et merci aussi pour le… truc bleu lavande. Je pense que rien d’autre ne m’intéresse pour l’instant.

    — Pas de pression ! Contente-toi de regarder ! chantonna Sage en invitant Miriam à faire le tour de la pièce. Je sais que ça peut parfois provoquer un léger embarras, mais fais-moi confiance. Je ne compte même plus le nombre de mariages que j’ai sauvés, avec quelques articles bien choisis.

    Miriam lâcha un rire creux et gêné.

    — Oh, Paul et moi n’avons aucun problème. Juste des enfants en bas âge… rien de plus sérieux que ça.

    — Bien sûr, opina Sage. Mais ces années de… disette ? On peut dire ça ? Elles peuvent vite devenir la norme, si on n’est pas vigilant. Au début, on incrimine l’allaitement, et un beau jour, ton benjamin fête ses quatre ans et tu ne te souviens plus quand, pour la dernière fois, tu as couché avec ton mari.

    Cinq, corrigea Miriam in petto.

    — Et le jour où tu tombes sur les textos qu’il échange avec la nounou, la prof de tennis ou sa secrétaire, bam ! C’est la fin de la vie telle que tu la connaissais. Si les clichés existent, c’est bien pour une raison.

    Miriam songea aussitôt à Paul qui, en cet instant, dans une autre de ces maisons à plusieurs millions de dollars, dévorait sans doute des yeux la sublime jeune fille au pair qui s’était naïvement aventurée dans la cuisine pour prendre une banane ou une canette de Coca. Elle jeta un œil aux pièces de lingerie, qui semblaient microscopiques.

    — Il n’y a rien là qui soit à ma taille, dit-elle en montrant, au hasard, un justaucorps en résille qu’une fillette de dix ans aurait eu du mal à enfiler.

    Sage opina et Miriam s’efforça de ne pas être vexée.

    — J’avais autre chose en tête. Regarde plutôt ceci. C’est mon best-seller absolu et, pour les timides, c’est une façon géniale et ludique de sauter le pas.

    — C’est quoi ? demanda Miriam en soulevant l’élégante boîte bleu marine barrée de l’inscription, en petits caractères : L’amour est un art.

    — Une immense toile blanche, de la taille d’un rideau de douche. Et elle est fournie avec de la peinture corporelle bio. On étend la toile par terre dans la chambre, ou dans la salle de bains, on s’enduit réciproquement le corps de peinture, et on fait l’amour directement sur la toile. Après, on file sous la douche et chacun savonne l’autre pour enlever les traces de peinture. Je parie qu’autrefois vous preniez toujours vos douches ensemble. Tu te souviens depuis quand vous ne l’avez pas fait ?

    — Non, murmura Miriam en observant la boîte.

    — Et le mieux c’est qu’au final, tu as un chef-d’œuvre que tu envoies au fabricant pour le faire encadrer, dans la couleur de ton choix. Tu l’accroches au-dessus du lit et il sera là chaque soir pour vous remémorer à tous les deux cette nuit inoubliable.

    — J’avoue que c’est alléchant, convint Miriam en essayant de se représenter Paul et elle, badigeonnés de peinture noire, en train de rouler, enlacés, sur la toile.

    Oui, ça avait l’air amusant. Ça la dispensait de contorsions pour enfiler un vêtement qui entrave ou qui gratte, ça ne nécessitait pas d’introduire quoi que ce soit dans son corps – ou dans celui de Paul – et elle n’aurait pas besoin de faire semblant d’être une cowgirl, une écolière ou Dieu sait quoi. Elle pourrait partager un moment de plaisir coquin avec son mari tout en restant elle-même. Sage avait raison. C’était un bon début.

    — Tu n’imagines même pas combien j’en ai vendu, ce soir ! Sous peu, on pourra admirer ces toiles dans la moitié des suites parentales de Greenwich.

    — Je la prends ! s’écria Miriam en sortant son Amex.

    — Tu vas adorer, promit Sage en glissant la boîte dans un discret sac en kraft. Et ton mari aussi. Tiens, signe avec le doigt, et c’est bon.

    Miriam prit l’iPad que lui tendait Sage et manqua de s’évanouir en découvrant le montant de la transaction : 475 dollars.

    — Hum… Je ne me rendais pas compte… Je pensais que… C’est quand même pas donné…

    — Parce que l’encadrement est compris, ma belle ! Fais-moi confiance. Cet achat va transformer ta vie. Et ça, ça n’a pas de prix.

    On frappa discrètement à la porte.

    — Un instant, cria Sage. Nous avons presque terminé.

    Pas de pression – tu parles ! songea Miriam en griffonnant sa signature sur l’écran. Sage cliqua sur « valider  » et lui décocha un immense sourire.

    — Amusez-vous bien, d’accord ? Et on se revoit très bientôt. Il va devenir accro !

    Miriam regagna le salon d’un pas à moitié chancelant et retrouva Ashley en compagnie de trois ou quatre femmes qui pleuraient de rire.

    — Alors, qu’as-tu pris ? lui lança Ashley.

    — Oh, rien de spécial, répondit Miriam en essayant de dissimuler le sac en kraft derrière ses jambes.

    — Je parie que vous avez acheté la toile ! s’exclama une des femmes en qui Miriam reconnut la présidente de l’association des parents d’élèves.

    Toutes les autres opinèrent.

    — Au fait, dit une autre, mère de jumeaux du même âge que ceux de Miriam. Sans vouloir être indiscrète, Ashley a dit que vous étiez une amie de Karolina Hartwell. C’est vrai qu’elle avait bu une bouteille entière de tequila, avant de prendre le volant avec tous ces enfants dans la voiture ?

    — Non, c’est totalement faux.

    Miriam remarqua que le silence s’était fait dans la pièce, mais elle ne savait pas trop quoi ajouter. Ce n’était ni le bon moment, ni le bon endroit pour révéler que le sénateur avait piégé son épouse.

    Elle s’empressa de se servir quelques gouttes de vin et retint son souffle jusqu’à ce que le groupe passe à un autre sujet de conversation.

    Il lui fallut une bonne minute pour s’apercevoir que, oui, elle était un peu pompette, mais qu’importe ! C’était une sensation agréable, et depuis quand ne s’était-elle pas lâchée avec des amies ? Ashley était certes énergivore, mais elle était gentille, elle se démenait pour présenter Miriam à son cercle de copines et elle avait à cœur qu’elle s’y sente bien. Sans compter que grâce à elle, Miriam avait pris le taureau par les cornes afin de dissiper la torpeur passagère qui pesait sur son couple. Elle inspira profondément à quelques reprises, et dégaina son téléphone.

    Je suis à une sex toy party et j’ai fait le plein, écrivit-elle à Paul. J’espère que tu t’amuses bien à ta soirée poker. A +. Xoxo.

    Dans le monde des mamans, cela revenait à un texto salace.

    Sourire aux lèvres, elle rassembla ses affaires et se mit en quête d’un dernier verre.

    Elle songea soudain à Karolina et se félicita qu’elle ait engagé Emily. Celle-ci allait avoir du pain sur la planche, puisque apparemment tout Greenwich avait catalogué son amie comme ivrogne. Mais ce détail mis à part, même Miriam devait le reconnaître : au chapitre soirée, celle-ci n’était pas un fiasco total, et Greenwich, en fin de compte, était un endroit plutôt sympa.
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Double trahison

Karolina

— Je suis tellement, tellement désolée. J’aimerais qu’il en aille autrement.

Natalie se prit les mains et baissa les yeux.

Ce coffee shop de Georgetown bruissait des conversations de sa clientèle habituelle du midi : de jeunes cadres en costume, des étudiants en sweat à capuche et des mamans en Lycra de pied en cap. Karolina était à la fois surprise et soulagée de n’avoir encore croisé personne de sa connaissance.

— Je comprends, souffla-t-elle, même si ce n’était pas le cas.

— S’il ne tenait qu’à moi, la question ne se poserait même pas, tu le sais. Mais le vote du conseil d’administration a été unanime. Et je me permets de souligner que c’est une décision temporaire. Jusqu’à ce que cette situation… Jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.

— Hum hum.

Natalie tendit le bras et posa la main sur le coude de Karolina.

— Lina, dis quelque chose. S’il te plaît. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?

— Oui, tu peux me rendre mon siège. Tu es très bien placée pour savoir que je ne ferais jamais ce dont on m’accuse, et que rien ne me tient plus à cœur qu’aider cette école.

— Si seulement je le pouvais, ma chérie ! Mais l’école est tributaire de la générosité des donateurs, dont les plus importants siègent au conseil, et ils ont voté ta suspension temporaire. Tout souci avec la justice, ou toute attention négative de la part des médias est susceptible de nuire à notre mission. Tu dois le comprendre.

— Je le comprends. Mais cette injustice me rend folle.

— Moi aussi.

Il y eut un silence gênant, puis Natalie posa les mains à plat sur la table et déclara :

— Pardon de devoir écourter notre déjeuner, mais j’ai des rendez-vous avec des parents d’élèves tout l’après-midi.

— Bien sûr, s’empressa de répondre Karolina, bien qu’elle fût déstabilisée par la façon abrupte dont Nathalie prenait congé.

— On reste en contact ? Et appelle-moi si jamais je peux faire quoi que ce soit.

Karolina se leva pour échanger une accolade et elle sentit tous les regards alentour converger vers elle. Elle y était habituée : une ex-top model d’un mètre quatre-vingt-deux passait difficilement inaperçue. Mais, maintenant, elle était bien obligée de se demander si ces gens ne reconnaissaient pas avant tout la femme dont le visage s’étalait dans la presse depuis plusieurs semaines. Le New York Post, ce jour-là, n’y était d’ailleurs pas allé de main morte, en publiant un cliché volé de Karolina au Shoprite, coiffé d’un assassin À LA RAMASSE ! en corps 100. Heureusement, quand Karolina, à moitié hystérique, avait appelé Emily, celle-ci l’avait calmée ; elle travaillait à l’élaboration d’une riposte, lui avait-elle promis.

— Je n’y manquerai pas, répondit Karolina, tandis que Natalie se dirigeait déjà vers la porte.

Karolina se rassit et souffla sur sa tasse de thé. Quand elle releva la tête, elle surprit un homme d’une quarantaine d’années, en vilain costume gris, qui détournait promptement le regard.

Son téléphone sonna.

— Trip ?

La voix était familière mais comme lointaine.

— Lina ? Salut. C’est bon, j’ai eu Graham et tout est arrangé. Si tu veux assister à la compétition de natation de Harry aujourd’hui, tu seras la bienvenue. Compte tenu des circonstances, j’estime que c’est plutôt généreux…

— Laisse tomber le baratin, Trip, le coupa Karolina, exaspérée par le ton de l’avocat, aussi enjoué que s’il lui avait obtenu la garde principale. Tu sais comme moi ce qui se passe ici.

— Lina, ce n’est pas exactement…

— Je serai à la piscine à 16 heures.

— Une dernière chose…, reprit Trip, d’une voix qui semblait cette fois trahir de l’appréhension. Graham insiste pour que la visite soit supervisée.

— Supervisée ? À la piscine du collège ? En présence de l’équipe, des autres parents, des entraîneurs ? Arrête, Trip ! C’est ridicule.

— Ce sont les conditions qu’il a posées pour autoriser une visite à son fils.

— Son fils ? De quel côté es-tu ?

— J’essaie de rester impartial et de représenter équitablement vos intérêts à l’un et à l’autre. (Il marqua une pause, puis reprit, d’une voix radoucie :) Je suis désolé, Lina, mais tu sais aussi bien que moi que la garde de Harry revient de plein droit à Graham.

— Combien de fois lui ai-je demandé d’adopter légalement Harry ? Cent fois ? Trois cents fois ? Il trouvait toujours une excuse pour expliquer que ce n’était pas le bon moment, et je vois pourquoi, maintenant : pour ne pas perdre de temps en batailles juridiques quand l’heure serait venue pour lui de faire place nette pour la suivante. On peut dire que ton meilleur ami est un type réglo, railla-t-elle. Et tu ne vaux pas mieux…

— Lina, ça fait des années qu’on discute de ça, et je sais que…

— Arrête de m’appeler Lina ! C’est un privilège réservé à mes amis. Dont tu ne fais plus partie. Et sache que si ta définition d’un parent se cantonne à ce qu’en dit le droit, la mienne est tout autre : un parent, c’est celui qui se lève en pleine nuit pour vérifier qu’il n’y a pas de monstres dans les placards. Qui regarde pour la énième fois tous les Transformers avec son gamin quand il est malade. Qui lui tient la main la première fois qu’on lui pose un plombage. C’est celui qui le matin prépare ses sandwiches, connaît ses amis, le conduit à ses entraînements de sport, le console quand des tyrans le tourmentent… Je peux t’assurer que Graham n’a jamais rien fait de tout ça.

— Lina, franchement je…

— Karolina !

— Karolina. J’ai pris la liberté d’appeler Elaine, qui te retrouvera cet après-midi à l’école.

— Je ne sais pas comment tu peux encore te regarder dans une glace.

— C’est la personne avec laquelle Harry se sent… à l’aise.

— Je n’ai rien d’autre à te dire. Préviens Graham que je serai au rendez-vous et que je me réjouis de voir le glaçon qui lui tient lieu de mère. Au revoir.

Elle mit fin à la conversation d’un pouce rageur, puis relança l’appel immédiatement.

Trip décrocha à la première sonnerie.

— Une dernière chose. Tu ne me représentes plus. Tu es viré.

Karolina ne s’était pas aperçue qu’elle était en larmes avant que son voisin de table, l’homme au costume gris, ne se lève pour lui tendre une serviette en papier. Elle le remercia et s’empressa de poser un billet de 20 dollars sur la table avant qu’il ne puisse s’y inviter.

— Je dois filer, marmotta-t-elle en rassemblant son sac et son manteau, qu’elle laissa sur le bras jusqu’à sa voiture, garée devant le cabinet de Jerry Goldwyn, leur médecin de famille mais aussi un très vieil et très proche ami de Graham.

Aux yeux de Karolina, déménager à Washington avait au moins eu cet avantage : pour les épauler dans leur combat pour procréer, ils avaient bénéficié d’un suivi médical personnalisé, de la part d’un ami intime. Déjà du temps où Karolina et Graham vivaient encore à New York, Jerry leur avait prodigué ses conseils sans compter ses heures. Ce quinquagénaire qui n’était ni de leur génération, ni de celle de leurs parents, existait dans un espace à part, mi-amical, mi-familial.

Karolina essuya les coulures de mascara du mieux qu’elle put et grimpa le perron menant au cabinet du docteur Goldwyn. Sa secrétaire, Gloria, lui fit un accueil chaleureux.

— Karolina ! Ma chérie ! Vous avez rendez-vous ?

— Bonjour, Gloria. Non. Mais comme j’étais dans le coin, je me suis dit que j’allais passer saluer Jerry.

Gloria, une femme d’un certain âge, fit mine de s’essuyer le front.

— Ouf ! Je commençais à croire que la sénilité me guettait ! Je sais qu’il adorerait vous voir, mais il est sorti déjeuner. Voulez-vous que je lui transmette un message ?

La salle d’attente était effectivement déserte, mais Karolina ne put s’empêcher de se demander si ce déjeuner n’était pas, sur instruction de Jerry, un prétexte pour l’éconduire si jamais elle se présentait au cabinet. Pile au moment elle s’était presque persuadée que tel était le cas, la porte d’entrée s’ouvrit derrière elle, livrant passage à Jerry.

— Karolina ? Ma chérie ? C’est toi ?

La voix du médecin était aussi chaleureuse et accueillante que d’habitude.

— En chair et en os. Désolée de débarquer à l’improviste. Je suis garée devant le cabinet, et je voulais passer te dire bonjour. Je tombe mal ?

— Mal ? Toi ? Allons, viens dans mon bureau. Tu veux un café, ou autre chose ?

— Non, merci, rien.

— Gloria ? Aucune communication, sauf les vraies urgences, d’accord ? Merci.

Karolina lui emboîta le pas jusque dans la pièce tapissée de bibliothèques et encombrée de piles de dossiers médicaux.

— Pardonne le désordre. Je dois être le dernier médecin d’Occident en exercice à ne pas être informatisé. Tout ça reste une énigme pour moi.

Il prit la blouse blanche qui traînait sur un fauteuil et s’en débarrassa dans un coin.

— Assieds-toi, je t’en prie, et laisse-moi te regarder.

— Pour ce qu’il y a à voir…

— Ne dis pas de sottises. Tu rayonnes, comme toujours.

— Les femmes enceintes sont rayonnantes. Pas celles qui se sont fait jeter par leur mari.

— Oui, c’est vrai, convint Jerry avec une grimace douloureuse. Je suis peiné par tout ce déchaînement médiatique. Comment puis-je t’aider ?

Karolina, qui n’était venue ici que pour voir un visage amical, s’avisa soudain d’une chose : Jerry savait avec certitude qu’elle n’avait pas, ni n’avait jamais eu, de problème avec l’alcool – et il pourrait témoigner en sa faveur.

— Tu es bien placé pour savoir qu’en dépit de ce que mon mari voudrait faire croire, je ne suis pas alcoolique. C’est même presque le contraire. Entre les traitements d’hormones et les cycles de FIV, je n’ai quasiment pas bu d’alcool au cours des cinq dernières années.

— Naturellement. Je le sais.

— En ce cas, tu pourrais peut-être témoigner en ce sens ? Pas au tribunal, mais tu pourrais faire un genre de déclaration. À un journal, ou à la télé ?

À sa tête, elle devina quelle allait être sa réponse.

— Lina, ma chérie, je serais prêt à parier ma licence sur le fait que tu n’as aucun problème avec l’alcool. Je le sais. Ce que je ne sais pas, en revanche, ce que je ne comprends pas – mais qui ne me regarde pas vraiment –, c’est ce qui se passe entre Graham et toi. J’ai appris votre séparation par les journaux, pas de sa bouche. Étant votre médecin traitant à tous les deux, mais surtout votre ami à l’un comme à l’autre, je ne peux pas m’immiscer entre vous, et j’espère que tu le comprends. Je vous aime très fort tous les deux, ajouta Jerry avec un sourire triste. Je me doute que ce n’est pas facile pour toi, en ce moment, mais tu es une femme incroyable, et je sais que tu vas surmonter cette épreuve, la transcender, même. Si j’ai une certitude, c’est bien celle-là.

— Merci, Jerry. C’est agréable à entendre, surtout venant de toi, et, oui je comprends, répondit Karolina, sans toutefois en être persuadée.

Le téléphone sonna. Jerry enfonça une touche.

— Oui, Gloria ?

— Désolé de vous déranger, docteur, mais j’ai Mme O’Dell en ligne. Le petit Aiden est tombé de sa chaise haute et s’est ouvert la lèvre. Elle se demande si elle doit aller aux urgences et, le cas échéant, quel chirurgien esthétique vous recommandez ?

Jerry plissa le front.

— Laissez-moi voir qui est de garde aujourd’hui. Faites-la patienter un instant, je vous prie…

Karolina se leva.

— J’étais contente de te voir, Jerry. Désolée d’être passée à l’improviste.

— Tu es toujours la bienvenue, et c’est moi qui suis désolé. Je dois aider cette femme, répondit-il en relevant la tête.

— Oui, bien sûr, je t’en prie. Embrasse Irene pour moi.

Elle prit son manteau et son sac et regagna le secrétariat.

— Ça m’a fait plaisir de vous voir, Gloria, lança-t-elle en se dirigeant vers la porte.

La secrétaire brandit une liasse de papiers tout en lui faisant signe d’approcher.

— C’est pour moi ? demanda Karolina, quand Gloria eut transféré la communication.

— Oui. Quelques factures d’honoraires qui datent un peu. On les a transmises à l’assurance, qui nous les a retournées. J’ai cru que le souci venait d’une erreur de codes, donc j’ai tout vérifié, et renvoyé, par deux fois, pour tout dire, mais ça ne passe toujours pas. Vous auriez peut-être intérêt à voir directement avec eux, avant que ça parte au contentieux…

— Merci, je m’en occuperai, promit Karolina en rangeant le petit tas d’enveloppes tenues par un élastique dans son sac.

Peut-être Graham se déciderait-il enfin à prendre son appel, s’il avait trait à des questions d’argent ? Jusque-là, pour quelque motif que ce soit, il n’avait jamais daigné décrocher. Emily lui avait fait promettre d’arrêter d’essayer de le contacter. Mais c’était son mari ! Comment pouvait-elle se retrouver dans cette situation ? À quel moment l’homme qu’elle avait épousé s’était-il transformé en étranger ?

Alors qu’elle s’extrayait de sa place de parking, le numéro de sa tante Agata s’afficha sur l’écran du tableau de bord.

— Bonjour, tatie, dit-elle en polonais. Comment vas-tu ?

— Très bien, mon petit. Très bien. Mais je n’appelle pas pour parler de moi. Je veux savoir comment toi tu vas.

— Moi ? Ça va. Je suis à Washington, et je rentre à Bethesda pour assister à une compétition de natation de Harry.

— J’ai entendu aux informations que Graham et toi divorciez.

Le ton n’était pas celui d’une question.

— Oui, apparemment, c’est ainsi qu’on découvre les choses, ces temps-ci, répondit Karolina en s’engageant sur l’autoroute.

— C’est un dupek1.

— Je ne vais pas me battre pour te faire changer d’avis.

— Il l’a toujours été, et le restera.

— Bon, tu es un peu injuste, tatie. Il n’était pas comme ça, quand on s’est rencontrés. Il se comportait très bien.

Sa tante se mit à rire.

— C’est peut-être ce que ta mère et toi pensiez, mais moi, je l’ai vu venir de loin. Oui, ma petite, c’était clair comme de l’eau de roche ! Je ne vais pas te dire que je t’avais prévenue, parce que je t’aime, et que je ne dirais jamais ça, mais bon… je te l’avais dit, pas vrai ? Tu te rappelles notre petite conversation, la veille de ton mariage ? Je t’ai dit : « Lina, cet homme a un beau visage, et un mauvais cœur. » Tu t’en souviens ?

— Évidemment ! Tu m’as prise à part, le soir du dîner de famille, pour me dire que Graham en avait après mon argent !

— Tout à fait.

— Et je t’ai répondu que sa famille était si riche que tout ce que je pouvais gagner avec le mannequinat n’était guère que de l’argent de poche à ses yeux.

— Là n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est que j’avais un mauvais pressentiment sur le bonhomme.

— Maman l’adorait, souffla Karolina.

La soirée qui avait précédé les noces, elle s’en souvenait comme si ça datait de la veille. Sa mère resplendissait de bonheur. Enfant, Karolina n’avait guère eu l’occasion de voir son visage illuminé de ce sourire qui lui plissait les paupières et donnait à son regard une expression d’intense félicité. Mais sa mère n’avait-elle pas toutes les raisons de se réjouir ? Sa fille unique, pour laquelle elle avait quasiment sacrifié sa propre vie, épousait un bel homme, un avocat en vue, issu de surcroît d’une vieille et riche famille américaine. Karolina jouirait de tout ce qu’elle, elle n’avait pas eu : un foyer stable, une sécurité financière, une assimilation sociale, une vaste famille, des tas d’enfants et un mari en adoration devant elle. Son sourire, ce soir-là, proclamait qu’elle n’avait pas trimé en vain pendant toutes ces années, et qu’elle était récompensée au centuple de son dur labeur. Si Karolina avait été honnête avec elle-même, elle aurait reconnu qu’une grande part de son propre bonheur était liée au soulagement et à l’exultation maternels : quand on grandissait en voyant sa mère se tuer à la tâche pour vous, on en concevait forcément de la culpabilité pour le restant de sa vie.

— Ta mère t’adorait toi. Et elle adorait te voir casée avec un homme qui ne te laisserait manquer de rien.

— Je n’avais pas besoin de lui pour subvenir à mes besoins !

— Elle le savait, Lina. Mais elle voulait que tu profites de la vie, plutôt que de devoir travailler.

La tante Agata avait élevé Karolina, se substituant à sa sœur qui, toute la semaine, travaillait comme gouvernante chez des gens riches. Elle ne rentrait à la maison que le dimanche matin, épuisée mais folle de joie de retrouver sa petite fille, et Karolina passait la journée à pleurer, à accuser sa mère de lui préférer les enfants dont elle avait la charge, à lui reprocher de ne pas s’occuper d’elle. Comme si elle avait eu le choix !

Après des années de ces douloureuses séparations ponctuées de brèves retrouvailles, Karolina, à quatorze ans, avait été abordée dans une rue de Cracovie par un homme vêtu d’un beau costume, qui lui avait demandé si cela l’intéresserait de devenir mannequin. La tante Agata avait aussitôt crié au loup, mais la mère de Karolina avait prié ses employeurs de se renseigner sur ce monsieur. Il s’était avéré que ce Milanais était bien celui qu’il prétendait être, et qu’il était même très respecté dans son milieu, ayant un talent particulier pour repérer les beautés en herbe. Il sillonnait l’Europe de capitales en petites villes, poussant même jusque dans les villages, pour arracher de très jeunes filles à leur existence ordinaire et les envoyer conquérir le monde. Lorsqu’il avait découvert Karolina, sa mère était au comble de la joie.

« Enfin ! » s’était-elle exclamée, bien qu’elle n’eût jamais mentionné nourrir un tel rêve pour sa fille.

Et lorsqu’elle avait insisté pour que Karolina accompagne cet homme à un rendez-vous à Milan, cette dernière avait protesté :

« Mais, maman, je veux être professeur.

— Qui a dit que c’est incompatible ? Pas moi. Ni monsieur l’Italien. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Fratelli. Va voir ce qu’on te propose. C’est tout ce que je te demande. »

Karolina avait cédé. C’était excitant, bien sûr – son premier voyage à l’étranger ! Dans la capitale de la mode, en plus ! Tout était si nouveau, et Milan était une ville éblouissante, sublime, grisante. Et c’était merveilleux d’entendre les collaborateurs de M. Fratelli la flatter, de les voir la scruter sous tous les angles et s’extasier. L’agence lui avait dégoté un premier contrat en quelques semaines. Cinq mois plus tard, Muccia Prada la choisissait comme mannequin vedette de son défilé automne-hiver, et Karolina avait fait dans la foulée la couverture du Vogue italien. Puis était arrivé l’ultimatum : Si tu veux te consacrer sérieusement à ce métier, arrête l’école. Tu auras toute la vie pour faire des études. Les carrières de mannequins ont une durée très limitée, alors profites-en tant que tu le peux. Donc, à seize ans, au lieu de faire sa rentrée au lycée, Karolina, était partie à New York, et quand elle s’était retrouvée dans cet appartement exigu avec trois autres adolescentes et un genre de chaperon qui se préoccupait plus de l’approvisionnement en pilules coupe-faim que du respect du couvre-feu, Karolina avait senti, avait su qu’elle enterrait son rêve d’une carrière professorale.

— Lina ? Tu es toujours là ? demanda sa tante, avec douceur.

— Excuse-moi. Oui, je suis là.

Comme chaque fois qu’elle conversait au téléphone tout en conduisant, Karolina avait pris la voie de droite et respectait scrupuleusement la limitation de vitesse.

— Je ne peux même pas imaginer ce que maman dirait, aujourd’hui.

— Elle serait extrêmement fière de voir combien tu es forte. Je le sais. Ta maman était une femme intelligente et capable, mais elle voulait que sa fille ait une vie meilleure que la sienne. Rien ne lui tenait plus à cœur. Ce vœu-là a sans aucun doute été exaucé. Puisse-t-elle reposer en paix.

— Puisse-t-elle reposer en paix, répéta Karolina en chuchotant.

— Bon, assez d’encouragements pour aujourd’hui. Embrasse très fort Harry pour moi, d’accord ? Et envoie-moi quelques photos sur l’iPad.

— Je n’y manquerai pas, tatie. Je t’aime.

— Moi aussi, ma chérie.

Sitôt l’appel terminé, Karolina appuya lentement sur l’accélérateur. Ressentait-elle en ce moment ce que sa mère avait ressenti ces dimanches matin quand, sa semaine de travail enfin terminée, elle rentrait en bus chez tante Agata, où Karolina, postée à la fenêtre avec son poupon, attendait, attendait, attendait ? Oui, sans doute.

Elle vit qu’elle allait arriver en avance à l’école. Même si elle se doutait que Harry, à son âge, ne comptait pas les secondes qui le séparaient de son arrivée – elle n’aurait peut-être même pas droit à des baisers, devant ses copains ! – peu importe. Elle brûlait d’impatience de voir son petit garçon.
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  Les people sont des gens capricieux et souvent bêtes

  Emily

  
    — Tu es sexy à mort, dans ce truc, lança Miles d’une voix rauque.

    Emily sentit des papillons s’envoler dans son estomac.

    — Ça ? fit-elle avec coquetterie en désignant le micro-short en Lycra et la brassière de sport plus décolletée que nécessaire. C’est ce que je mets toujours pour courir.

    Elle accéléra un peu, en foulant la piste avec régularité, et faillit sursauter lorsque Miles lui agrippa le bras.

    — J’en peux plus. On rentre ?

    Ils couraient le long de la plage de Santa Monica depuis une vingtaine de minutes seulement. Emily n’était pas encore prête à rebrousser chemin, mais elle ralentit l’allure. Quand Miles vint se coller contre sa cuisse, elle sentit se préciser les contours du quiproquo.

    — Vilain garçon ! On croirait un ado en rut. Concentre-toi ! lui lança-t-elle en accélérant.

    Elle avait une idée en tête, et elle était sûre que Miles le savait.

    Miles en remorque, elle prit la direction d’Ocean Avenue, d’où le regard pouvait embrasser la côte de Venice à Malibu, et courut jusqu’à l’entrée du Shutters on the Beach, où elle salua d’un geste le portier.

    — Merci, dirent à l’unisson Miles et Emily lorsque l’homme leur ouvrit le portillon, en supposant qu’ils étaient des clients de l’hôtel, de retour de leur footing matinal.

    Ils pénétrèrent à petites foulées dans le hall et allèrent se servir deux gobelets d’eau infusée au citron à la fontaine disposée sur une console, près des ascenseurs.

    — Attends-moi ici, dit Emily, avant de s’engouffrer dans les toilettes des dames.

    Elle savait, grâce à de précédents arrêts pipi, que ces toilettes n’étaient guère fréquentées, et que chaque cabine était équipée d’une porte massive, qui descendait jusqu’au sol. Elle revint passer la tête dans le couloir, et fit signe à Miles de la rejoindre.

    Celui-ci regarda autour de lui d’un air coupable puis se faufila dans l’entrebâillement de la porte. La seconde suivante, Emily se retrouva plaquée contre le grand miroir mural et Miles se frottait contre elle tout en dévorant son cou moite de baisers entrecoupés de petits gémissements.

    — Viens, chuchota-t-elle en l’attirant dans la cabine la plus éloignée de l’entrée.

    Elle était spacieuse et d’une propreté immaculée, mais ça restait des toilettes. Emily s’efforçait de faire abstraction de ce détail que, déjà, Miles lui baissait son short et se glissait en elle. Elle agrippa le lavabo pour assurer son équilibre et tandis que leurs corps s’accordaient sur un mouvement familier, elle se surprit à penser à Miriam. Se pouvait-il que Paul et elle ne profitent pas de ce qui constituait, à ses yeux, à peu près le seul avantage du mariage – des relations sexuelles régulières avec un ou une partenaire qui savait très précisément ce que vous aimiez ? Ce petit impromptu licencieux n’était pas leur coup le plus pendable : lorsqu’elle était allée chercher Miles à LAX, à son arrivée de Hong Kong, ils avaient dégainé leurs cartes Platinum et foncé dans un des boxes de travail du salon des premières d’American Airlines. Ce jour-là, Emily portait à dessein une jupe et lorsqu’elle l’avait retroussée juste assez pour s’asseoir à cheval sur son mari, calé dans le fauteuil de bureau ergonomique, nulle explication n’avait été nécessaire. Dans le salon, personne n’avait remarqué leur manège. Personne ne remarquait jamais rien. Et depuis dix jours que Miles était là, ils avaient couché ensemble tous les jours sans exception, et il ne leur serait pas venu à l’esprit, ni à l’un ni à l’autre, qu’il puisse en être autrement.

    — Tu es incroyable, haleta Miles lorsqu’ils eurent terminé, et il lui planta un baiser dans le cou.

    — Tu ne te défends pas mal non plus. On peut finir notre jogging, maintenant ? demanda-t-elle en lui rendant son baiser et en s’essuyant du mieux qu’elle pouvait avec du papier toilette.

    Miles riait lorsqu’en sortant de la cabine ils tombèrent nez à nez avec une femme de l’âge de leur mère, qui les toisa d’un air horrifié. Depuis quand était-elle là ? Emily n’ayant pas entendu la porte du couloir s’ouvrir, elle ne s’était pas particulièrement appliquée à rester discrète…

    — Excusez-moi, mais ce sont les toilettes des dames ! s’indigna la femme d’une voix haut perchée.

    — Je ne faisais que passer ! la rassura Miles.

    Il décocha un clin d’œil à Emily et s’éclipsa.

    Tout en se lavant puis se séchant les mains, Emily sentait peser sur elle le regard noir de la femme. Avant de quitter les lieux à son tour, elle lui adressa un petit geste amical et lui souhaita une bonne journée.

    — On file, dit-elle en tapant sur les fesses de son mari. Avant de nous faire coffrer.

    Il faisait un temps sublime, pour une mi-février, et ils parcoururent sous le soleil les trois kilomètres qui séparaient la plage de leur maison, à la limite de Santa Monica et Brentwood. En passant devant chez Jennifer Garner, Emily regarda si, à tout hasard, les gamins n’étaient pas en train de jouer dehors, mais depuis le départ de Ben, il semblait y avoir bien moins d’animation dans la maison. Lorsqu’ils arrivèrent enfin chez eux, ils étaient en nage mais souriaient béatement.

    — Je ne pouvais pas rêver d’une plus belle fête de départ, observa Miles en sortant deux bouteilles d’eau vitaminée du Sub-Zero.

    — J’ai du mal à croire que tu repars déjà ce soir. C’était beaucoup trop rapide.

    — L’offre tient toujours, tu sais. Le Peninsula de Hong Kong n’est pas mal du tout. Tu pourrais te détendre un peu, aller au spa, faire du shopping. On pourrait baiser. C’est un programme si épouvantable que ça ?

    — Bien sûr que non. Mais je dois repartir à Greenwich. Karolina a besoin de moi.

    — Pourquoi ? Son mari continue à la tromper et elle reste bannie à Greenwich. De mon point de vue, elle n’est pas à une semaine près.

    Emily but une gorgée.

    — C’est vrai, mais la presse est en train de la crucifier. Tu as vu la couverture du nouveau Us Weekly ? Elle est hideuse, sur cette photo, et ils ont titré « DU CONTE DE FÉES AU CANIVEAU ». Ce genre de matraquage, plus ça dure, plus c’est difficile à rattraper. Sans compter qu’il y a la garde du gamin en jeu. Si tu l’entendais parler de Harry… C’est une mission importante pour moi. Et qui pourrait avoir des retombées énormes.

    — Karolina n’est pas ta première cliente célèbre.

    — Certes, mais celle-là pourrait devenir un jour First Lady. Je joue ici dans une tout autre catégorie. Si j’assure – et, crois-moi, ce n’est pas du tout cuit –, ces petites merdes de Rizzo Benz et Kim Kelly reviendront me supplier à genoux, et je me délecterai de leur dire d’aller au diable.

    — Tu auras bien raison. En parlant de Rizzo, il me semble avoir lu quelque part qu’il avait donné une interview à Breitbart1, la semaine dernière. Ça craint.

    Emily éclata de rire.

    — Je file sous la douche, reprit-il. Tu viens ?

    Emily s’apprêtait à lui répondre qu’elle préférait attendre, mais il avait déjà quitté la pièce. Son téléphone entonna une version spécialement stridente de « LadyEvil », de Black Sabbath. C’était la sonnerie qu’elle avait attribuée à Miranda Priestly. Elle fixa un instant l’écran, tout en sachant qu’elle n’avait d’autre choix que répondre. Si elle ne le faisait pas, l’assistante junior de Miranda continuerait à appeler toutes les quatre à six minutes, non-stop, jusqu’à ce qu’elle décroche. C’était Emily elle-même qui avait inventé la technique.

    — Emily Charlton, dit-elle d’un ton sec, en se préparant à ce qui allait suivre.

    — Un appel de Miranda Priestly pour vous, ne quittez pas, je vous mets en relation.

    — Emily ? Vous êtes là ?

    Même après toutes ces années, et même si Miranda ne la terrorisait plus, sa voix cassante, son ton glacial continuaient à provoquer chez elle une réaction viscérale. Emily sentit son cœur accélérer, sa bouche s’assécher d’un coup.

    — Bonjour, Miranda. Oui, je suis là.

    — Ça fait plaisir de vous entendre, fit Miranda d’un ton qui suggérait le contraire. Écoutez, j’ai besoin de vous. Gabrielle vient de m’annoncer qu’elle doit garder le lit.

    — Garder le lit ?

    — Elle est enceinte. De son quatrième. Quatre enfants, n’est-ce pas effroyable ? Sans compter que j’ai déjà dû composer avec les trois précédents congés maternité.

    — Quatre, c’est la dernière mode, paraît-il.

    — N’importe quel nombre au-delà de deux est une faute de goût. Et je suis sûre qu’elle ne reviendra pas.

    — Gabrielle travaille avec vous depuis dix ans, Miranda. Elle adore Runway. Elle reviendra.

    — J’en suis au point où j’espère presque qu’elle n’en fera rien. J’ai besoin de vous maintenant pour la remplacer, Emily. Le gala du Met est dans trois mois, et il ne va pas s’organiser tout seul. Comment a-t-elle pu me faire ça ?

    Emily réprima un sourire. Même elle qui n’avait pas d’enfant savait que les bébés ne coopéraient pas toujours avec le calendrier des mondanités new-yorkaises. Cela dit, elle était prête à parier que Gabrielle, elle, avait soigneusement calculé son coup.

    — C’est sûr, elle aurait pu prévoir. Et j’adorerais vous aider, mais…

    — Très bien. Je demande à la RH de vous envoyer votre contrat. Votre prix sera le mien – et votre temps aussi, pour les trois mois à venir. Vous commencez demain ?

    — Miranda, je suis à L.A. Je ne peux…

    — Lundi, en ce cas. Vous voyagerez en première. Ou bien je peux demander à Michael Eisner de mettre son jet à disposition…

    — Miranda, je suis navrée, j’aurais aimé vous aider, mais je viens de signer avec une cliente à qui je vais devoir sérieusement tenir la main. Je ne serais pas en mesure de vous accorder tout le temps dont vous avez besoin. Que vous méritez.

    Il y eut un silence glacial.

    — Et moi qui avais entendu dire que vos affaires n’étaient pas… comment dire ? Florissantes.

    Emily sentit une pierre tomber dans son estomac.

    — Vraiment ?

    Les nouvelles étaient donc arrivées jusqu’aux oreilles de Miranda Priestly – qui ne se préoccupait jamais de rien de ce qu’elle jugeait en dessous d’elle ? Ce petit minable de Rizzo devait raconter à la terre entière qu’il l’avait fait venir de L.A. en urgence, en pleine nuit, juste pour la jeter avant même de l’avoir engagée. Ou alors, c’était cette pipelette de Kim Kelly qui révélait à qui voulait bien l’entendre qu’Emily ne maîtrisait pas Snapchat. Comme si c’était crucial de savoir transformer un selfie en cochonnet qui vomit un arc-en-ciel ! Car c’était bien connu, c’était comme ça qu’on résolvait les crises et accédait à la célébrité. À moins que ces ragots ne soient colportés par Olivia Belle elle-même ? Allez savoir.

    — Permettez-moi de vous rappeler, Emily, même si ce devrait être superflu, que les people sont des gens capricieux et souvent bêtes. Cette effroyable combinaison n’est pas de nature à vous assurer une sécurité professionnelle. Diriger l’organisation du bal du Met, en revanche… des millions de filles se damneraient pour décrocher ce job.

    Miranda disait vrai sur toute la ligne mais Emily ne pouvait pas retourner à Runway. Quel que soit le nombre de filles disposées à se damner pour décrocher le job. Pas après toutes ces années et ce qu’elle avait accompli depuis. Qui avait sauvé Kevin Bacon et Kyra Sedgwick, pris dans la tourmente Madoff, de la banqueroute ? Qui avait empêché Ryan Philip de tomber aux oubliettes, ou géré avec brio le scandale quand les photos de nus d’Amanda Seyfried avaient fuité ? Apaisé le tollé quand Robin Thicke avait été accusé de maltraitance sur enfant ? Emily. Et qui avait orchestré de main de maître la transition de Bruce en Caitlyn auprès du public ? Emily, encore. Cependant, pour avoir beaucoup pratiqué Miranda, elle savait ce qui lui en coûterait si elle n’arrondissait pas les angles.

    — C’est une opportunité exceptionnelle, Miranda, personne ne le sait mieux que moi, mais je ne suis hélas pas en mesure d’accepter.

    — Emily. (La voix était tendue, pleine d’une exaspération à peine contenue.) Vous travaillerez avec les meilleurs et ne rendrez de comptes qu’à moi seule. Et vous pourrez distribuer vos cartes sur le tapis rouge, si ça vous chante – peu m’importe. J’ai besoin de votre génie en matière d’organisation, de ce truc que vous seule savez faire.

    Emily sourit. Miranda devait être sacrément aux abois pour lui faire un compliment.

    — Je serais ravie de vous recommander quelques autres…

    Clic.

    Emily était sans illusions ; la communication n’avait pas été interrompue par accident. Mais avoir trente-six ans, et ne devoir rendre de comptes à personne avait un bon côté : ces comportements agressifs ne lui retournaient plus l’estomac.

    Elle termina les dernières gouttes de son eau vitaminée et s’installa sur le canapé avec son ordinateur portable. Elle tenta un FaceTime avec Andy Sachs, pour lui raconter que Miranda venait de lui raccrocher au nez au beau milieu d’une phrase, mais Andrea était indisponible. Emily se rabattit sur un texto :

    
      T où ? Pourquoi tu ne réponds pas sur FaceTime ? Ne fais pas semblant d’avoir une vie. Je ne suis pas dupe.

    

    La réponse arriva immédiatement :

    
      Je n’ai jamais prétendu avoir une vie, mais je ne peux pas faire un FaceTime. J’anime l’atelier lecture à l’école de Clementine.

       

      Ah, désolée. Je viens d’avoir une charmante petite conversation av MP au tel. Aimable, comme toujours.

       

      Elle te supplie encore de revenir ? C’est marrant – moi, jamais.

    

    Emily ne put réprimer un sourire.

    
      Elle veut que j’organise le Met. G en cloque du 4e. Une « faute de goût », selon MP.

       

      Et tu as refusé ??? Menteuse ! Ne bouge pas, je reviens dans 2 sec.

    

    Emily patienta, en pure perte. Même Andy Sachs avait mieux à faire que bavarder avec elle ! Si ça, ce n’était pas pathétique… Andy, dont la nouvelle vie était la définition exacte du mot « atroce », et qui avait été la pire erreur de casting de toute l’histoire du magazine Runway ! S’il avait subsisté le moindre doute à cet égard, il avait été levé lorsque Alex et elle avaient acheté une exploitation agricole dans le Vermont. Traire les vaches, ramasser les œufs, mener les chèvres au pâturage – autant d’activités dégoûtantes, qui sentaient mauvais et qui étaient presque aussi rebutantes qu’un accouchement par voie naturelle. Emily ne risquant pas de poser un pied dans le Vermont de sitôt, elle n’avait pas revu son amie depuis un bout de temps. Qu’Andy ne la rappelle pas pour en savoir davantage sur le coup de fil de Miranda, c’était tout de même sidérant. Les temps avaient vraiment changé.

    Emily se connecta à Facebook (depuis qu’elle avait lu que seuls les vieux de son âge utilisaient encore ce réseau social, elle essayait de se sevrer), et manqua de se fouler le pouce à force de faire défiler les innombrables photos de bébés : bébés à la sortie de la maternité, en layette de gala et affublés de ces ridicules bonnets à oreilles ; bébés barbouillés de gâteau, comme si fêter son premier anniversaire était un exploit hors normes ; bébés en grenouillère, en tutu ou emmaillotés dans des couvertures ; en train de sucer ces sucettes hilarantes ornées de fausses moustaches, ou portant un tee-shirt barré d’un de ces slogans insolents, dans lesquels il était invariablement question de MAMAN, PAPA, TATIE, MON MEILLEUR POTE. Même quand ils n’étaient pas en train de brailler à côté d’elle dans un avion, ou de déposséder ses amies de leur sens de l’humour, ces fichus bébés s’acharnaient à lui pourrir la vie.

    Emily vit que la copine surexcitée de Miriam, Ashley, qu’elle avait rencontrée au sip and see, avait demandé à être son amie. Elle s’apprêtait à refuser quand elle avisa, à côté d’une Ashley au sourire de psychotique, une photo du type du train. Alistair. Emily s’empressa de cliquer, et s’agaça de découvrir que le compte était privé. Mis à part sa photo de profil, sur laquelle il portait un costume Brioni moins chiffonné, elle n’avait accès à rien. Aucun élément biographique, aucune photo de son ex-femme ou de ses gamines, aucun cliché sur lequel il aurait pu être tagué à son insu quelques années plus tôt par un ami qui n’en était pas vraiment un. Rien. Le profil mentionnait toutefois son patronyme. Et quand Emily lança une recherche sur Google, elle décrocha le tiercé gagnant : sa bio professionnelle sur la page de sa société, son faire-part de mariage dans le Times, et, sur le site de Patrick McMullan, une poignée de photos de soirées, certes au format timbre-poste, mais qui constituaient une mine d’informations et donnaient un bon aperçu de ses fréquentations, des soirées auxquelles il avait été invité – et avait accepté d’aller. Quant aux légendes, elles lui apprirent (en sus des incontournables détails relatifs à ses préférences vestimentaires) que l’homme était un « mondain », « une figure de la nuit », le « fils de », l’« héritier de ». Une des légendes – la préférée d’Emily – le qualifiait sobrement de « plus un ». M. Alistair Grosvenor était, semblait-il, surdiplômé (Eton, Cambridge et Brown), et tout en cultivant une longueur de cheveux un brin rebelle, il n’aimait que les costumes sur mesure. Sa mère était anglaise et portait un titre de noblesse. Son père était décédé depuis longtemps. Sans surprise, son ex était une belle femme d’une minceur qui n’excluait pas une famine volontaire mais, dans ce domaine, Emily se gardait de tout jugement ; tant de discipline forçait même son admiration. Elle avait de longues jambes, une silhouette gracieuse, un carré brun et raide qui effleurait des épaules bien droites. Elle affectionnait les vêtements de couleurs sourdes et à l’élégance discrète. Une Carolyn Bessette-Kennedy d’aujourd’hui, songea Emily. C’était le genre de femme qu’on aurait eu tort de sous-estimer, et si Emily avait été célibataire, elle aurait été une concurrente digne de ce nom.

    — Qui est-ce ? lança Miles d’une voix tonitruante dans son dos.

    Emily manqua de bondir sur ses pieds.

    — Qu’est-ce qui te prend, de m’attaquer en traître ?

    Il avait noué une serviette de toilette à sa taille.

    — T’attaquer en traître ? J’entre ici sans me cacher, pour te demander si tu veux venir prendre une douche.

    — Tu te déplace comme un puma.

    — Dis plutôt que tu étais tellement occupée à le mater que tu ne m’as pas entendu arriver, répliqua Miles d’un ton léger dénué de jalousie.

    — Je ne matais personne. C’est un ami d’amie.

    — Si tu le dis. Bon, la douche, c’est oui ? C’est non ?

    — Vas-y sans moi, murmura-t-elle.

    Miles haussa les épaules et regagna la chambre.

    Elle était prête à le voir repartir à Hong Kong et, bizarrement, impatiente de retourner à Greenwich – ce que, même avec un pistolet braqué sur sa tempe, elle n’aurait jamais avoué. Les quantités d’argent, de temps et d’énergie que les femmes de cette ville concentraient entre leurs mains étaient phénoménales, et Emily ne doutait pas une seule seconde que si elles décidaient de se mobiliser pour éradiquer la faim dans le monde, ou sonner le glas des persécutions religieuses, elles parviendraient à leurs fins. Si elle arrivait à mettre dans sa poche ces bonnes femmes, avec leurs caleçons de yoga à deux cents dollars, leurs porte-chéquier Prada et leurs corps modelés par les cours de gym particuliers, il n’était rien qui ne puisse être accompli. Oui, Greenwich, curieusement, vibrait d’une bonne énergie, et Emily avait hâte de s’atteler à la tâche. Jusque-là, elle avait conseillé à Karolina de faire profil bas, mais l’heure était venue d’adopter une autre tactique. De rendre coup pour coup.

    Elle envoya un texto groupé à Miriam et à Karolina :

    
      Haut les cœurs, les filles ! Tante Emily débarque chez vous demain et votre vie va changer à jamais.

    

  

  
    

    
      1. Site d’informations marqué à l’extrême droite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mater une fille au pair de dix-neuf ans

Miriam

— On pourrait peut-être regarder chez Zara ? proposa timidement Miriam, en espérant qu’Emily allait accepter – toutes les autres boutiques de Main Street affichaient des prix astronomiques.

C’était une de ces journées glaciales de février qui obligeait à se harnacher comme pour une virée en Arctique : en plus des après-ski et l’indispensable trilogie bonnet-gants-écharpe, Miriam s’était emmitouflée dans le manteau le plus épais et le plus long de sa garde-robe, mais même en ayant réduit au strict minimum les centimètres carrés de peau exposés, elle avait l’impression qu’elle allait mourir de froid. Super-Emily, en revanche, avec son ravissant spencer en cuir et son jean déchiré, paraissait insensible aux lacérations de ce vent polaire. Miriam avait enfilé un caleçon long thermique sous son jean, complété par des chaussettes en laine et de hautes bottes fourrées. Emily, elle, était en ballerines. Sans chaussettes. Et elle ne paraissait même pas le remarquer.

— Ne commence pas ! la tança Emily en lui prenant le bras pour l’entraîner en direction de Saks. J’ai sacrifié du temps sur l’opération Karolina pour m’occuper de ça. Tu n’achèteras pas ta robe d’anniversaire chez Zara. Suis-moi.

Miriam emboîta du mieux qu’elle put le pas à son amie, qui paraissait voler à fleur de trottoir.

— Alors, comment… ça se présente, pour Karolina ? demanda-t-elle.

— À t’entendre, on croirait qu’elle souffre d’une maladie honteuse.

— Je ne sais pas sur quel ton le demander ! s’emporta Miriam. Et la situation m’a tout l’air de faire du surplace.

Emily fit volte-face et lui décocha un regard noir.

— Je ne peux pas l’aider tant qu’elle n’y met pas du sien. Trip et Graham instrumentalisent Harry au profit de leurs petits jeux de pouvoir, et Karolina est encore trop dans le déni pour engager la contre-offensive.

Miriam opina. Sur ce dernier point, Emily avait entièrement raison.

— Je lui parlerai, promit-elle. (Parce que son regard était aimanté par toutes ces plages de peau exposées aux éléments, elle ne put s’empêcher de demander :) Tu n’as pas froid ?

— Tu as quel âge ? riposta l’intéressée. Quatre-vingts ans ? C’est fou, cette manie de parler de la météo.

Elles entrèrent chez Saks puis Emily fonça au sous-sol, au rayon créateurs.

— On va commencer chez Diane de Furstenberg.

Emily décrocha deux robes des portants et les examina. Une vendeuse tout de noir vêtue approcha.

— Puis-je vous aider ?

En même temps que Miriam murmurait qu’elles ne faisaient que regarder, Emily lança d’un ton sec :

— Oui ! On cherche une belle robe habillée, pour une soirée en ville avec son mari, mais qu’elle puisse remettre en diverses occasions. Je pensais à une pièce de Diane de Furstenberg.

La vendeuse considéra la parka de Miriam d’un regard appuyé et réprobateur.

— Pourriez-vous l’ouvrir, madame ? Je ne vois pas quelle taille vous faites.

Gênée, Miriam descendit le zip et exhiba un pull en laine Patagonia qui, couplé à un tee-shirt thermique d’Uniqlo, était ce qu’elle possédait de plus chaud dans son placard.

— Hum, murmura la vendeuse, en échouant à masquer le dégoût que lui inspirait le pull, ou la corpulence de Miriam, ou peut-être les deux. Je dirais qu’il vous faut un 42.

— 40, corrigea Miriam avec pétulance.

Un mensonge. Elle faisait bien du 42. Et anciennement 38.

— Oui, bien sûr. Je viens justement de recevoir une formidable combi-short d’Alice et Olivia. Je pense aussi à une jupe Milly qui devrait vous plaire, et qu’on pourrait associer à un débardeur soyeux Helmut Lang. Ça ferait une tenue fantastique, très citadine.

— Une combi-short ? répéta Miriam, mais ni Emily, ni la vendeuse ne l’écoutaient, trop affairées qu’elles étaient à écumer les portants.

Quelques minutes plus tard, les trois femmes se retrouvèrent dans la plus vaste des cabines d’essayage, celle dotée d’un mini-podium et d’un miroir à trois pans.

— Je… euh… vous pourriez peut-être attendre à l’extérieur ? bafouilla Miriam.

— Arrête ! protesta Emily. On sait à quoi ressemble une vraie femme. Allez ! À poil !

Miriam lui décocha un regard exaspéré.

— D’accord. Mais ne viens pas te plaindre de n’avoir pas été prévenue.

Elle fit passer le pull et le tee-shirt par-dessus la tête puis elle s’extirpa de son jean et retira le caleçon long. Elle se sentait horriblement vulnérable et repoussante, vêtue de ses seuls sous-vêtements. Si la culotte, qu’elle avait choisie en prévision de la nuit à venir, était en dentelle, et plutôt jolie, le soutien-gorge – sorte d’emplâtre couleur chair qui aurait sans doute fait l’affaire d’une octogénaire à forte poitrine – était, lui, une vision d’horreur. Pour arranger le tout, la ceinture du jean avait imprimé des marques rouge vif en travers de son estomac pâle, et quelques peluches étaient allées se loger dans le creux du nombril.

Emily lâcha un sifflement.

— Je ne m’attendais pas à me déshabiller en public, se justifia Miriam en se couvrant la poitrine.

— Ne dites pas de bêtises, lança la vendeuse, sans qu’on sache trop pourquoi. Tenez, passez d’abord celle-ci.

Il fallut endurer trois quarts d’heure d’essayages aussi sportifs que démoralisants avant de tomber enfin sur la robe idéale – mais c’était une Chloé, et elle était beaucoup plus chère que ce que Miriam dépensait habituellement pour un vêtement.

— Elle est soldée à moins 60, souligna la vendeuse. Dans cette taille, se sentit-elle obligée d’ajouter.

C’était une robe noire, en soie, avec un ourlet asymétrique et un beau drapé, qui pardonnait aux rondeurs et ramenait sa poitrine à un volume humain tout en lui amincissant la taille. Miriam songea qu’elle pourrait sans problème la porter en d’autres occasions, pour aller au théâtre, ou dîner dans un restaurant sympa, downtown ; en outre, elle avait déjà une superbe paire d’escarpins qui irait très bien avec. Il n’empêche, en glissant son Amex dans le lecteur, elle sentit une bouffée d’angoisse.

— Arrête, dit Emily comme si elle lisait dans son esprit. Cette robe est tellement bradée que c’est quasiment elle qui te paie pour la porter.

Elles remercièrent la vendeuse et gagnèrent la sortie.

— On va déjeuner ? demanda Emily. Je meurs de faim.

— On doit récupérer les enfants à la descente du bus.

— Ah oui, c’est vrai, soupira Emily. Les enfants.

— Tu es toujours d’accord pour ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, confirma Emily sans la moindre conviction.

Était-ce une erreur de confier pour la nuit ses enfants à quelqu’un qui ne s’était jamais occupé ne serait-ce que d’un poisson rouge ? Probablement, concéda Miriam, mais quel autre choix avait-elle ? Ses parents, comme ceux de Paul, habitaient loin ; à Greenwich, ils n’avaient que des connaissances trop récentes pour leur demander d’accueillir leurs trois enfants, et les conduire à l’école le lendemain matin. Emily était sans doute une adulte responsable, puisqu’elle se débrouillait pour payer ses factures et manger à sa faim. Et puis, en cas de gros pépin, Paul et elle ne seraient qu’à une demi-heure de voiture de la maison, ils pourraient rentrer dare-dare. Elle s’inquiétait pour rien.

— Ça va aller, ne te fais pas de mauvais sang, dit-elle à Emily quand, après avoir récupéré les enfants, elles les eurent installés devant la télévision.

— Je ne m’en fais aucun. Trois gamins, ce n’est pas bien sorcier. J’ai géré des pop stars à peine plus âgées qu’eux. Du moment que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que, demain, Maisie aille à l’école avec un soupçon de fond de teint, de mon côté, aucun problème.

Emily partit d’un grand éclat de rire en voyant Miriam la dévisager avec épouvante.

— Allez, file ! Tu vas passer une super soirée.

— J’ai laissé tous les numéros sur le réfrigérateur : pédiatre, police, pompiers, le portable de Paul et le mien, et quelques numéros de voisins.

— Je ne peux pas appeler tout simplement le 911 ? N’est-ce pas à ça que sert le numéro des urgences ?

— Emily…

— Je plaisante ! Tes enfants ne sont pas des extraterrestres, juste des êtres humains miniatures. Je gère, d’accord ? Et, promis-juré, je vais même m’abstenir de picoler, au cas où la maison prendrait mystérieusement feu, ou qu’un gang armé ferait irruption pour nous assassiner tous. Si ça se produit, je vais assurer à mort.

— Les mots me manquent pour te dire combien cela me met l’esprit en paix.

— File ! Et amuse-toi.

— Tu peux m’appeler n’importe quand, pour n’importe quelle raison. On peut être là en moins de deux.

— Ne compte pas sur moi pour t’aider à te défiler et échapper au devoir conjugal…

Miriam éclata de rire, peut-être un peu trop fort. La pression était énorme. Si ça ne se passait pas ce soir, alors leur couple avait officiellement un problème, et aucune des hypothèses n’était de bon augure : soit son mari éprouvait du dégoût pour elle, soit il était amoureux d’une autre, soit il lui avait menti (et s’était menti à lui-même pendant toute sa vie d’adulte) et venait de comprendre qu’il préférait les hommes. Miriam rumina à loisir ces trois scénarios dans le train entre Greenwich et New York et, en arrivant à Grand Central, elle était plus convaincue que jamais que la survie de leur mariage se jouerait pendant cette soirée. Cela lui avait réclamé quelques efforts mais, avec l’aide d’un calendrier et par recoupements, elle avait finalement établi que leur dernier rapport sexuel abouti, sans que l’un ou l’autre pique du nez en cours de route, remontait au soir de Noël, chez ses beaux-parents, dans le New Jersey. Deux mois, donc. Elle était montée se reposer avant le dîner, et Paul lui avait emboîté le pas. Les enfants jouaient avec leurs cousins au sous-sol ; les parents de Paul étaient occupés à la cuisine et avec leurs invités. Ils avaient disparu pendant près d’une heure, sans que personne ne remarque rien. Ça avait été un moment agréable, mais bon sang ! Deux mois ? Et comme si la durée de cet entracte n’était pas horrifiante à elle seule, le pire était le silence de Paul. À aucun moment il ne lui avait dit, ne serait-ce que pour la forme, « Tu me manques », ou « Il faut qu’on dégage du temps pour nous retrouver ». C’était comme s’il n’avait rien remarqué.

À la sortie de la gare, en prenant place dans la courte file d’attente à la station de taxis, Miriam essaya de chasser ces pensées.

— Taxi, mademoiselle ? lui lança un bagagiste en uniforme, et qui héla une voiture d’un geste gracieux.

Elle disposait de quarante-cinq minutes pour parcourir autant de blocs et retrouver Paul downtown. C’était parfait. Sans compter que cet homme l’avait appelée mademoiselle plutôt que madame. Voilà qui était bon signe.

Dans le taxi, Miriam s’abandonna à ses pensées. Quand, pour la dernière fois, s’était-elle sentie l’esprit aussi léger ? Avant la naissance des enfants. Leur lune de miel ? Elle avait aujourd’hui quelques kilos de plus qu’à l’époque, mais quelle importance ? Elle se sentait sublime dans sa belle robe neuve, et elle piaffait d’impatience de parader.

Lorsque l’hôtesse l’escorta au bar, Paul la vit arriver de loin et laissa échapper un sifflement. Et en la prenant dans ses bras, il lui souffla au creux de l’oreille :

— Tu es splendide. Très sexy.

Elle laissa un instant la tête appuyée contre son torse. Qu’elle était douillette et rassurante, cette étreinte ! Paul. Son mari. Son meilleur ami. Qui venait de lui dire qu’elle était sexy. Et ils avaient la nuit devant eux, une nuit entière rien qu’à eux. Soudain, elle eut la certitude que tout allait bien dans leur couple. Mieux que bien : tout était parfait.

— Bon anniversaire, ma chérie, dit-il en tirant pour elle un tabouret de bar. Je t’ai commandé le cocktail maison. Tequila au piment et jus de pastèque. Exactement le genre de chose que tu aimes. Bon sang ! J’adore cette robe.

Miriam ne put retenir un grand sourire.

— Emily m’a aidée à la choisir. Si elle ne m’avait pas obligée à le faire, je crois que je ne l’aurais même pas essayée. J’ai envoyé une photo à Ashley, et elle m’a répondu qu’elle était verte de jalousie !

Une ombre passa sur le visage de Paul, aussitôt chassée par son sourire attentionné et son regard admiratif.

— Hum… C’est donc ta grande copine, maintenant ?

— C’était quoi, ce regard ?

— Rien.

— Tu as fait une tête bizarre, quand j’ai mentionné Ashley.

Paul lâcha un rire qui semblait forcé.

— Ashley ? Eh bien, quoi ? Si tu l’aimes bien, moi aussi.

Il lui cachait quelque chose, c’est sûr.

— Tu sembles apprécier son mari.

— Tu sous-entends quoi ? demanda Paul avant de boire une longue gorgée de sa vodka glace.

— Je ne sous-entends rien. Tu es allé chez eux, le soir où je suis sortie avec les filles.

— Et ?

— Et c’était un peu bizarre de l’apprendre par Ashley.

Une autre généreuse gorgée.

— Pourquoi tu ne me mets pas une puce, comme aux chiens ? Ce serait plus simple.

— Je devrais peut-être y songer. Parce que si, pour une fois que tu peux passer une soirée seul avec les enfants, tu préfères les planter pour aller boire et mater une fille au pair de dix-neuf ans, une puce, c’est exactement ce dont tu as besoin.

— De quoi tu parles ?

Le barman fit glisser un verre vers Miriam. Le cocktail était superbe : rose, mousseux, joliment ponctué du vert des rondelles de concombre, citron vert et jalapeno.

— Allemande ? Soi-disant sublime ? Tout juste pubère ? Ça ne te dit toujours rien ?

— Miriam…, soupira Paul avec lassitude.

— Paul.

— Eric m’a envoyé un texto pour me dire qu’une bande de copains venait jouer au poker, et me proposer de les rejoindre. Je ne joue pas au poker, j’avais un nouvel épisode de Game of Thrones à regarder et je venais de passer commande au restau thaï. Mais vu que tu me tannes pour que je fasse l’effort de rencontrer de nouveaux amis, je me suis dit que je devrais accepter.

— Ah ! C’est ma faute, maintenant ?

— Est-ce que leur nouvelle fille au pair était là ? Oui. Est-ce qu’elle se baladait dans la maison et ne portait apparemment pas de soutien-gorge ? Oui. Suis-je un être humain de sexe masculin ? Ai-je regardé ? Vas-y, tire. Mais ce tableau que tu es en train de peindre : des mecs qui matent une pauvre fille qui ne sait plus où se mettre, langue pendante, comme une bande de vieux pervers, c’est n’importe quoi.

— Imagine qu’on fasse pareil à Maisie ? Tu réagirais comment ?

— Tu te fiches de moi ? riposta Paul, l’air incrédule.

Miriam sourit et sentit toute tension se dissiper.

— OK, c’était un coup bas.

Paul l’embrassa sur la bouche.

— Bien trop bas.

Ils terminèrent leurs cocktails, gagnèrent leur table, et Paul fit comme toujours lors des grandes occasions : il commanda toutes les entrées du menu. Miriam avait vite été conquise par cette habitude qu’elle avait trouvée curieuse aux premiers temps de leur relation : c’était génial de goûter à plein de plats différents, plutôt que de venir péniblement à bout d’une viande ou d’un poisson dont on s’était lassé après trois bouchées. En s’attaquant avec appétit au tartare de thon épicé, à la pita aux truffes, à la salade de poires au gorgonzola et aux calamars grillés les plus incroyables qu’elle eût jamais goûtés, elle éprouva un nouvel élan de reconnaissance à l’égard de son mari. Quand le serveur apporta, dans une coupe à champagne, une mousse au chocolat piquée d’une unique bougie, Paul se pencha vers elle et lui chuchota :

— Bon anniversaire, ma chérie. Puissent tes trente-six ans être ta plus belle année à ce jour.

Ils dévorèrent la mousse ensemble et demandèrent l’addition. Miriam s’éclipsa aux toilettes et, à son retour, Paul était en train de pianoter à toute vitesse sur son téléphone qu’il éteignit sitôt qu’elle se rassit.

— C’était qui ?

— Personne. Le boulot.

Quelque chose, dans cette réponse, la fit tiquer. « Le boulot » ne faisait pas partie du lexique de Paul. Miriam connaissait la totalité de son équipe, et quand il recevait un appel, il lui disait toujours qui appelait et pourquoi.

— De quoi ont-ils besoin, à une heure pareille ? Tout va bien ?

— Oui, oui, tout va bien. Viens, rentrons à l’hôtel.

— À l’hôtel ? On ne va pas d’abord… ailleurs ?

Durant l’attente au vestiaire pour récupérer leurs manteaux et leurs sacs, Miriam resta mutique.

— Miriam ! Tu t’attendais à quoi ? Tu m’as répété au moins mille fois que si jamais je t’organisais un anniversaire-surprise, tu demanderais le divorce.

Elle s’engouffra à sa suite à l’arrière d’un Uber.

— Oui, mais je pensais que… à la façon dont tu avais présenté les choses, peut-être…

— Peut-être que quoi ?

— Que tu avais prévu un truc en plus ?

— Un truc en plus ? répéta Paul en consultant une fois encore son téléphone.

— Oui, un spectacle, ou… je ne sais pas. Bon, oublie.

— Il est 21 heures. C’est trop tard pour les spectacles. Tu veux prendre un verre quelque part ? On peut aller au bar de l’hôtel, si ça te fait plaisir. Même si je ne te cache pas, ajouta-t-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser, que je ne suis pas contre l’idée de monter directement dans la chambre.

Quelque chose, dans ce geste, lui rappela le soir où Paul lui avait fait sa demande, avant de rallier leur petit restaurant italien préféré, où les attendaient leurs familles respectives. Le dîner, généreusement arrosé de chianti bon marché, avait été animé, ponctué de rires et d’une ribambelle de toasts à la félicité du nouveau couple, et, lorsque après les adieux, ils s’étaient effondrés à l’arrière d’un taxi, Miriam avait songé qu’elle pourrait mourir de bonheur. Elle avait feint de se scandaliser quand Paul s’était jeté sur elle pour l’embrasser dans le cou, avec une fougue qu’elle peinait aujourd’hui à se remémorer, et si le chauffeur n’avait pas menacé de les débarquer d’autorité sur le trottoir de la Sixième Avenue, elle l’aurait probablement laissé lui baisser son jean. Ils avaient passé la nuit à faire l’amour, à évoquer l’avenir, à rire. La faim les avait tirés du lit avant le lever du jour, et ils étaient descendus boire un café et manger des omelettes et des frites au diner en bas de chez eux, avant de remonter pour remettre ça. Miriam se revit en train de contempler les scintillements de sa bague de fiançailles flambant neuve à la lumière de l’aube. Il faisait grand jour lorsqu’ils s’étaient enfin endormis, et ils n’avaient émergé qu’en fin d’après-midi, pour se faire livrer à dîner, avant de retourner au lit.

Ils pouvaient retrouver tout ça, elle en était certaine. Tant d’amour, de passion, ça ne pouvait pas s’éteindre, n’est-ce pas ? Ces sentiments se mettaient en veilleuse afin de satisfaire aux demandes d’affection des enfants et aux exigences de carrières dévorantes mais, quelque part, la flamme continuait de brûler. Il ne pouvait en être autrement, parce que l’alternative était trop horrible à envisager.

Miriam se décala vers Paul et l’embrassa avec une fougue qui provoqua chez lui un mouvement de recul.

— Hé, doucement, tigresse ! protesta-t-il quand elle lui mordilla la lèvre et glissa la langue dans sa bouche. Tu as le diable au corps, ce soir !

Il s’écarta, et Miriam essaya de ne pas se sentir offensée en le surprenant à essuyer ses lèvres d’un revers de manche.

— Tu as raison, dit-elle d’un ton enjôleur. Oublions le bar. Montons dans notre chambre. J’ai une surprise pour toi.

— Pour moi ? Mais c’est ton anniversaire, pas le mien.

— Eh bien… disons que, ce soir, on fête les deux à la fois.

Et au cas où il aurait loupé le sous-entendu, elle lui passa la main sur l’entrejambe.

À la réception de l’hôtel, ils laissèrent poliment l’employé leur débiter son topo : les horaires du petit déjeuner, l’heure à laquelle ils devaient libérer la chambre, les rendez-vous au spa, et, après ce qui sembla une éternité, un groom les escorta enfin jusqu’à leur chambre, au troisième étage. La direction les avait surclassés dans une suite ; le salon était petit mais séparé, et le balcon offrait une vue sur la cime des arbres de la Soixante-Seizième Rue. On avait tamisé les éclairages et une musique discrète s’échappait de l’enceinte Bose posée sur la table de nuit.

Miriam se suspendit au cou de Paul à la seconde où le groom refermait la porte derrière lui, mais, une fois de plus, il recula.

— Il faut vraiment que je prenne une douche. J’ai enchaîné les rendez-vous, et j’ai passé la journée dans les trains et le métro. Crois-moi, tu me remercieras.

Miriam se fichait qu’il soit propre ou pas, mais ça tombait plutôt bien. Cela lui laisserait le temps de tout préparer dans le salon.

— Promets-moi de ne pas ressortir de la salle de bains avant d’avoir mon feu vert.

— C’est promis.

Sitôt qu’elle entendit l’eau couler dans la douche, elle referma les portes de la chambre et entreprit de déplacer les meubles du petit salon afin de libérer un espace au centre de la pièce. Il aurait supporté d’être plus grand, mais il faudrait s’en contenter. Elle déballa ensuite le kit l’amour est un art qui lui avait coûté le prix d’un billet aller-retour pour l’Europe. À l’intérieur de la boîte, elle trouva une lourde toile, deux flacons de peinture bleu électrique, trois brosses de taille et d’épaisseur différentes, ainsi qu’un coupon à glisser dans le colis lorsqu’il serait temps de renvoyer la toile pour l’encadrement. Il y avait aussi un mode d’emploi, mais les instructions étaient succinctes : Qui sommes-nous pour vous dire comment faire l’amour ? Badigeonnez-vous de peinture, badigeonnez votre partenaire, allongez-vous sur la toile et… prenez votre pied !

— Bon, d’accord…, murmura Miriam en alignant flacons et pinceaux sur la table basse.

Elle tamisa un peu plus les lumières et regretta de n’avoir pas pensé à apporter quelques bougies mais, bon, il fallait savoir s’arrêter. Elle était fin prête.

L’eau cessa de couler sous la douche.

Une bouteille de champagne offerte par l’hôtel attendait sur son lit de glace. Devait-elle la déboucher maintenant, ou la garder pour plus tard ? Plus tard, trancha-t-elle. Deux ou trois coupes de bulles frappées pendant que Paul et elle se prélasseraient dans une félicité post-coïtale, enveloppés dans les peignoirs moelleux, ce serait parfait. Elle contempla son installation, se déshabilla et ne conserva que son string en dentelle noire.

Elle ouvrit sans bruit les doubles portes, prête à se lancer dans une danse de séduction avant de dévoiler à Paul sa surprise.

Allongé sur le lit, le peignoir ouvert, son mari ronflait profondément. Toutes les lumières étaient restées allumées.

— Paul ? Chéri ?

Qui pouvait s’endormir aussi vite ? Il avait trente-neuf ans, pour l’amour de Dieu !

— Paul ?

Elle grimpa sur le lit, s’assit à califourchon sur lui et fit danser ses seins contre son visage. Il ouvrit les yeux et sourit.

— Coucou, dit-il, puis il se tortilla pour se dégager d’entre ses jambes et basculer sur le côté.

— Je suis prête et je n’attends que toi. Dans l’autre pièce.

— Miriam, je ne suis pas certain de pouvoir y arriver, là tout de suite. Je suis exténué.

— Je dois avoir mal entendu ! s’efforça-t-elle de plaisanter, tandis que la remarque de Paul l’avait piquée au vif.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Paul, ça fait des mois. Des mois. Tu en es conscient ?

Il se redressa et s’assit dans le lit.

— Oui, bien sûr. J’y pense tout le temps.

— Et tu en penses quoi au juste ?

— Qu’on le veuille ou non, c’est ce à quoi ressemble la vie quand trois jeunes enfants viennent la chambouler. C’est normal.

— Je ne veux pas de cette normalité ! s’insurgea Miriam.

Il l’attira contre lui et se cala dans son dos.

— Je te promets de me racheter demain matin, chuchota-t-il.

Elle demeura immobile une minute, le temps que la respiration de Paul retrouve un rythme régulier, et prit une décision : elle refusait de passer le restant de la nuit à se demander ce qui avait cloché, ou à regretter sa nuit d’anniversaire dans une superbe suite d’hôtel. Lorsqu’elle grimpa sur lui, Paul protesta, dans un murmure, qu’il dormait, mais Miriam était déterminée. Elle l’embrassa sur les lèvres, le cou, en pesant sur lui de tout son poids, et même s’il donnait l’impression d’agir malgré lui, il réagit. Ce fut rapide, familier, efficace, et quand il roula sur le côté et se rendormit immédiatement, elle ne le réveilla pas.
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C’est comme une cure de désintox,
sauf que c’est différent

Karolina

— Oh. Mon. Dieu. Je ne peux plus marcher. Je suis handicapée. Estropiée à vie. Qui fait un truc pareil pour le plaisir ? Qui ?

Emily s’effondra sur le banc, dans le hall du studio de Pilates, tandis que les autres femmes défilaient devant elle.

— J’en fais tout le temps, à Bethesda, répondit Karolina en souriant. Faisais, corrigea-t-elle après une pause. Le Megaformer est une machine géniale.

— Et tu as un corps phénoménal, je te l’accorde, mais est-ce que ça vaut le coup de souffrir autant ? Franchement, je préférerais m’affamer plutôt que de m’infliger cette torture cinq jours sur sept.

— Je m’affame aussi, précisa Karolina avec un sourire. Viens, allons boire un café, ou autre chose. Si on reste plantées là, on pourrait venir nous parler.

Emily sauta sur ses pieds avec l’énergie d’un enfant qui s’apprête à embarquer sur les montagnes russes.

— C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Avance, je te suis.

Karolina déverrouilla à distance son 4 × 4.

— On va où ?

— N’importe où il est possible d’avoir une conversation privée et de boire un café potable. On doit parler stratégie.

— Je ne connais pas cette ville plus que toi. Quand je veux me cacher, je vais à la bibliothèque.

— À la bibliothèque ?

— Oui. Dans la journée, il n’y a que des retraités, ou des nounous qui emmènent les bébés aux lectures de contes. Et comme elles ont lieu à l’étage, tu ne les croises pas vraiment. Il y a une cafétéria qui sert des espressos.

— Vendu ! Ce machin que tu appelles bibliothèque me semble parfait.

Sur place, elles commandèrent chacune un grand café et une barre énergétique. Emily remarqua que Karolina ne grignotait que quelques miettes de la sienne avant de la mettre de côté.

— Tu es en train de penser au gros titre du Star, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Karolina soupira.

— Ça a beau être un torchon, ça me contrarie qu’ils prétendent que je souffre de troubles du comportement alimentaire. C’est archifaux. Je fais juste attention à ce que je mange.

— Je sais, mais je vais me répéter : la vérité est hors sujet. La première étape de notre plan va consister à modifier à la marge ton apparence. Tu es devenue trop mince, même selon mes critères. Tu devrais grossir un peu. Rien d’excessif, juste deux ou trois kilos, histoire de casser ce look « héroïnomane chic ». Pour que le public puisse s’identifier plus facilement.

— C’est ça, ton plan génial pour me réinventer, sauver ma réputation et récupérer mon fils ? Grossir ?

Emily leva les yeux au ciel.

— Tu n’écoutes pas. Je ne te suggère pas de te métamorphoser en grosse dondon, juste de t’enrober un peu, pour paraître plus… maternelle.

— Maternelle ?

— Écoute, je reconnais que les physiques maternels n’ont pas vraiment la cote, dans ce patelin. Il n’empêche que, même ici, avec tes jambes de gazelle, tes seins pimpants et ta cascade de boucles jusqu’aux fesses, tu fais figure d’extraterrestre. Et si les mamans de Greenwich te voient comme une menace – et fais-moi confiance, c’est le cas –, imagine ce que ça peut donner à Topeka. Bon, je n’ai jamais mis les pieds au Nebraska mais, d’après ce que j’ai entendu dire, leurs Walmart ressemblent à ces galeries de monstres qu’on voit dans les fêtes foraines.

— Je croyais que Topeka se trouvait au Kansas.

Emily lâcha un soupir de profond agacement.

— Pardon, pardon. Donc tu disais : prendre du poids. Et quoi d’autre ?

— Une coupe de cheveux.

— Ah non, là, je t’arrête tout de suite !

— Je suis sérieuse, Karolina. Je ne te parle pas d’une coupe de camionneuse, mais il te faut une coiffure plus courte, un peu moins sexy. Et même si je sais que tu ne veux pas en entendre parler, on doit discuter de la désintox.

Karolina commença à protester, mais Emily la coupa aussitôt :

— Je sais, tu n’as pas de problème avec l’alcool. Tu es presque aussi sobre qu’une nonne. Et j’ai eu beau gratter, je n’ai pas trouvé un seul ragot te concernant à propos d’alcool ou de drogue, avant cet… incident. Tu es, genre, le seul top model de toute l’histoire de la profession à n’avoir jamais touché à rien. Aussi, compte tenu de ce CV immaculé, je pense qu’une semaine suffira amplement.

— Je refuse d’aller en désintox !

À la table voisine, trois nounous accompagnées d’enfants en bas âge se retournèrent pour la dévisager.

— Mets-la en sourdine, Amy Winehouse.

— Emily. Comment vais-je pouvoir obtenir la garde de Harry, si je reconnais que j’ai un problème ? Je suis innocente. Je n’avouerai pas quelque chose que je n’ai pas fait !

— C’est très simple, Karolina : on doit retourner l’opinion publique en ta faveur. Ce n’est qu’une fois rachetée à ses yeux qu’on pourra aller au tribunal réclamer la garde de Harry, avec de meilleures cartes en main. En l’état actuel des choses, et ainsi que Trip te l’a dit, tu n’as rien. Rien de rien. Alors plutôt que de jouer à l’épouse docile qui subit sans broncher cette chasse aux sorcières sans aucun fondement, soyons réactives. Pensons à Harry.

Karolina dévisagea Emily. Elle savait qu’elle avait raison.

— Et ça marcherait comment, ta fausse cure de désintox ?

— On annonce par communiqué de presse que tu pars quelque temps « dans l’Ouest » pour « réfléchir à tes actes ». Si on reste évasives, tout le monde traduira « Ouest » par « cure de désintox »1. Et l’absence de confirmation ou de réfutation de ta part achèvera de les convaincre qu’il s’agit bien de ça.

— Et j’irais où, pendant ce temps ?

Emily but une gorgée de café et fronça les sourcils.

— Tu vas te planquer pendant une semaine à l’Amangiri. Je connais le directeur. Il te garantira une totale discrétion.

— Où ça ?

— Tu te fiches de moi ? Tu n’es jamais allée à l’Amangiri ?

— Au risque de me répéter, Emily, je ne bois pas. Comment pourrais-je connaître les cliniques de désintox ?

— Oh, mon Dieu ! OK : l’Amangiri est un hôtel de luxe, paumé au milieu de nulle part. Accessible uniquement par jet privé, ou après cinq heures de route du bled le plus proche. C’est en Utah, dans les canyons. Il y a une vingtaine de chambres, en partie creusées dans la roche, chacune avec un bassin privatif et un brasero. Le spa est dément, le restaurant, je n’en parle même pas. On peut pratiquer toutes sortes d’activités de plein air, si c’est ton truc… ce qui n’est évidemment pas le mien. Mais crois-moi : tu as envie d’y aller.

Karolina sirota son café tout en réfléchissant à la proposition. Ce séjour à Greenwich, loin de ses amies, de sa famille, lui faisait déjà l’effet d’un bannissement en terre étrangère. Pour la première fois depuis son mariage, elle avait la sensation de n’avoir pas d’attaches, plus de racines. Comme si plus personne – à l’exception de Miriam, et peut-être d’Emily – ne se souciait de savoir ce qu’elle devenait, comment elle allait. Hormis à la mort de sa mère, jamais elle ne s’était sentie plus impuissante, plus seule. Une retraite pour stars perdue au milieu du désert n’aurait pas été son premier choix, mais pas le dernier non plus. Un endroit sans paparazzi. Où elle ne risquait pas de croiser des gens de Bethesda. Où les tabloïds ne trouveraient pas matière à calomnies. Sans visites supervisées par Elaine. Et, avec un peu de chance, sans Internet, ce qui l’empêcherait de rafraîchir à tout instant Google news et d’être à l’affût de nouveaux clichés de Graham et Regan ensemble. Et ça compterait en prime comme acte de contrition de sa part ?

Elle hocha la tête.

— D’accord. Je suis partante.

— Excellent ! dit Emily en frappant sur la table, ce qui fit se renverser le café de Karolina. Pardon. Je savais que tu étais assez intelligente pour m’écouter. Nous partons vendredi.

Karolina sursauta.

— Nous ?

— Oui, confirma Emily en souriant. Inutile de lambiner. On décolle de JFK à 9 heures, direction Vegas, sans escale. De là, il y a plusieurs heures de route dans le désert. C’est interminable, et tu pourrais me convaincre de réserver une voiture avec chauffeur. Tu n’as qu’un mot à dire. Il existe bien l’option charter ou jet privé, mais ça ne m’emballe pas. Trop risqué, il peut y avoir des fuites. Donc, on va conduire. Ou plutôt faire conduire Miriam. On matera au passage quelques mormons, on écoutera de la mauvaise musique, et puis on arrivera au paradis.

— Miriam ? Des mormons ? répéta Karolina, totalement dépassée.

— C’est l’Utah ! gloussa Emily. Tu as vu Big Love2, non ? Et, oui, Miriam nous accompagne, j’ai déjà vu ça avec elle. Sans surprise, elle a fait tout un foin à propos des arrangements avec la baby-sitter, mais elle ne pouvait pas refuser un séjour tous frais payés à l’Amangiri.

Karolina déglutit. Pourquoi ce projet ressemblait-il plus à une virée spa entre copines qu’à une étape nécessaire pour remettre sa vie sur les rails ?

— Combien ça va me coûter ?

Emily s’esclaffa.

— Crois-moi, tu préfères ne pas le savoir. Les tarifs sont obscènes, même dans mon monde. Mais regarde plutôt le bon côté des choses : ça reste meilleur marché qu’un séjour d’un mois dans une clinique. Et les draps seront mille fois plus doux.

— Très bien. Si ce n’est pas un centre de désintox, je suis pour. Je penserai à Harry.

— Avant de partir, on doit encore travailler sur deux ou trois trucs. Le plus important : je vais pondre quelques éléments de langage que j’adresserai par mail à une poignée de personnes clés. En sous-entendant « cure de désintox », sans le dire. Puis tu vas devoir t’entraîner à réfuter ta non-réfutation. Je te guiderai dans chaque étape. Ensuite, on lancera la bataille juridique. Miriam m’a dit qu’elle était en train d’éplucher les papiers du divorce ?

— Oui.

— D’après elle, votre contrat de mariage est blindé ?

— Oui.

— On pourrait tout de même le contester.

Karolina secoua la tête.

— Je ne veux pas de son fonds fiduciaire hérité de papa.

— D’accord, on trouvera une façon d’attirer l’attention de l’opinion sur ce point. Il va aussi falloir booster ton activité sur les réseaux sociaux. Il est temps de réactiver tes comptes et d’être assidue. Mais on doit arrêter de poster des photos de ton époque top model. Et je ne veux plus te voir habillée comme une femme de sénateur. On vise un style accessible, sympathique, douillet.

— Genre gros pulls en laine ?

— Essaie de porter des vêtements un peu plus passe-partout.

— C’est vrai que tu es experte en ce domaine.

— Cuisses un peu plus rondes et chaussures en similicuir : tel est maintenant ton passeport.

— Personne ne t’a jamais dit que tu étais folle ? demanda Karolina.

— Si, j’entends ça chaque minute de chaque jour. Écoute, il faut qu’on parle de Graham.

Karolina songea aussitôt à la photo qu’elle avait vue, prise la veille à une levée de fonds pour le service d’oncologie du Children’s National Medical Hospital. Regan Whitney siégeait au conseil d’administration, naturellement, et Graham avait été son cavalier. C’était leur première apparition publique ensemble. Sur le cliché, on les voyait entrer dans le restaurant, bras dessus, bras dessous.

Sans doute était-elle devenue livide, car Emily dit :

— Oui, je l’ai vue moi aussi. C’est discret, sous le radar, mais il y a néanmoins contact physique. C’est une façon de tester la température. Ils vont probablement se montrer à quelques autres événements avant de faire une annonce officielle. C’est du moins ainsi que je leur conseillerais de procéder.

— Il va l’épouser, n’est-ce pas ?

— Évidemment. À la seconde où votre divorce sera prononcé. Elle est son ticket d’entrée pour la Maison Blanche.

— C’est un cauchemar, soupira Karolina.

Emily lui attrapa le bras.

— Oublie ça un instant, veux-tu ? Dans l’immédiat, il nous faut parler du passé de Graham. Je veux connaître tous ses vilains petits secrets.

— Il n’en a pas. C’en est même irritant.

— Arrête tes conneries ! se récria Emily. (Une fois de plus, des femmes se tournèrent pour les dévisager.) Un tel fils de pute sans cadavre dans le placard, ça n’existe pas. Enfants illégitimes ? Délits de jeunesse complaisamment effacés de son casier ? Problème de drogue ? Accrochages avec des escorts ? Délits d’initiés ? Ce n’est pas folichon mais, à ce stade, même de la délinquance en col blanc ferait mon affaire.

Karolina se remémora une soirée en particulier, dans les premières années de leur mariage. Graham était un homme méticuleux, qu’il s’agisse de son dressing impeccablement rangé ou de la conduite de ses relations amoureuses. Avant qu’il ne lui confie un seul détail intime, Karolina avait dû gagner sa confiance, et cela avait pris plus d’un an. Elle s’imaginait que Graham, au lycée, avait peut-être été un de ces élèves coincés qui refusent d’aller à une fête alcoolisée. Jusqu’à ce que, ce soir-là, il lui raconte une histoire incroyable, qui avait fait tanguer la terre sous ses pieds, et que jamais, absolument jamais, elle ne répéterait à qui que ce soit.

Et surtout pas à Emily.

Qui, voyant le regard de Karolina se troubler, fronça les sourcils :

— À quoi tu penses ?

— À rien ! répondit Karolina d’une voix qui avait grimpé d’une octave.

— Arrête ! Vous êtes mariés depuis dix ans. Aucun homme n’est un saint. Et celui-là, en l’occurrence, t’a tendu un piège. Il a démoli ta réputation. Il t’empêche de voir ton fils. Alors vas-y, crache le morceau.

Karolina, en dépit de toute sa rage à l’égard de Graham, se retint. Parler pourrait nuire irrémédiablement à Graham, mais aussi à Harry.

— Non, il n’y a rien, je t’assure. Si je pense à quelque chose, je te le dirai, mentit-elle.

— Tu as intérêt. Et réfléchis bien à ceci : en refusant de trahir ce petit secret, quel qu’il soit, sers-tu ton intérêt, ou les siens ? Oups ! Faut que je file, enchaîna-t-elle en jetant un coup d’œil à son téléphone. J’ai rendez-vous en ville dans une heure pour un balayage.

Karolina releva les yeux.

— Attends. On part vraiment en Utah ?

— Oui, vraiment. Je t’envoie toutes les infos par texto. Et n’oublie pas, ajouta-t-elle en prenant ses affaires. Tu ne réponds pas aux numéros de téléphone inconnus, et tu n’écris rien, par mail ou par texto, que tu ne veuilles voir étalé en une du Post. Et va t’acheter un cheeseburger ! On s’appelle plus tard !

Avant que Karolina puisse ajouter autre chose, Emily avait disparu.

Une mère du cru, qui avait fait une petite entorse à l’uniforme local en associant un legging et un bandeau Lululemon à une veste Atletha, s’approcha de Karolina.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, je voulais vous dire…

— Je dois partir, bafouilla Karolina.

Sans la regarder, elle attrapa son manteau et fonça vers la sortie, mais elle eut le temps de l’entendre murmurer à son amie :

— J’allais juste lui faire un compliment sur son sac !

Putain, tu es en train de perdre les pédales, se fustigea Karolina.

Tout compte fait, un petit séjour dans le désert était peut-être pile ce dont elle avait besoin.





1. Le Texas, l’Utah ou encore l’Arizona accueillent un certain nombre d’établissements spécialisés dans le traitement des addictions.


2. Série télévisée américaine diffusée en France sur Canal Plus et TPS Star à partir de 2009. Elle met en scène la vie de famille d’un mormon polygame en Utah.
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  Juste un ami et une capote pailletée

  Emily

  
    Emily dévala les escaliers aussi vite que le permettaient ses talons de douze, traversa la cuisine, ouvrit le congélateur, sortit le Tupperware avec le reste de gâteau glacé, et le mit à la poubelle.

    — Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? se récria Miriam.

    — Essaie de me dire que tu n’allais pas te jeter sur ce truc à la seconde où j’aurais eu le dos tourné !

    Depuis une semaine qu’elle était revenue de L.A., elle avait surpris au moins à trois reprises Miriam en train de se goinfrer en pleine nuit. Une fois, elle mangeait les restes de macaronis au fromage des gamins, et Emily avait bien failli vomir.

    — S’il te plaît, plaida Miriam. Tout le monde n’est pas destiné à avoir ton physique. Pourquoi n’essaies-tu pas de faire trois mômes en trois ans ?

    — Dans tes rêves ! riposta Emily avec un reniflement méprisant, avant d’exécuter une petite pirouette. Tu me trouves comment ?

    Sa petite robe noire, près du corps et courte, était ni trop moulante, ni trop mini, et de très discrètes découpes accentuaient la finesse de sa taille. Juste au cas où, Emily avait glissé dans sa pochette un élégant deux-pièces Eres enveloppé dans un sac à congélation. Il était peu probable qu’elle l’enfile, mais si jamais elle était assez ivre, et si la soirée était plus drôle que prévu…

    À l’autre bout de la cuisine, Miriam se fendit à son tour d’une pirouette pour faire admirer le tricot de corps trois fois trop grand piqué à son mari, l’improbable pantalon de survêtement resserré aux chevilles qui semblait dater des années 1990 et ses chaussettes de grand-mère en laine bouclette.

    — Et moi, tu me trouves comment ?

    Emily se força à sourire et se souvint de l’ancienne Miriam. Où était donc passée l’avocate new-yorkaise, mince, élégante et au sommet de son art ? Ce relâchement était-il un signe de dépression ? Elle nota dans un coin de sa tête de mener sa petite enquête avec délicatesse – ou, du moins, autant de délicatesse qu’elle le pourrait.

    — Bon, je suis partie. Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

    — Et rater le nouvel épisode de This Is Us ? Tu plaisantes ! répondit Miriam, hilare. Tu reviens à quelle heure ?

    Emily attrapa sa pochette et son manteau en cuir doublé de lapin.

    — Ils sont là, je file ! Bonne soirée, et bonne indigestion de Netflix !

    Elle fendit le mur d’air froid et grimpa avec précaution à l’arrière de la berline Audi qui patientait.

    — Saluuuut ! fit Ashley, installée sur le siège passager. Oh, mon Dieu, tu es sensationnelle !

    — Merci. Toi aussi, répondit Emily en essayant de mettre de la sincérité dans sa voix.

    — Emily, je te présente, Eric, mon mari, reprit Ashley en agrippant la manche de parka du conducteur.

    Eric opéra une marche arrière, en emballant inutilement le moteur.

    — Enchanté. Ashley m’a beaucoup parlé de toi. Je sais tout.

    — Vraiment ?

    Quelles informations Ashley avait-elle bien pu inclure dans son résumé ? se demanda Emily. Depuis cette épouvantable fête de naissance à laquelle Miriam l’avait traînée, Ashley lui collait aux basques comme une étudiante de première année aux abois. Elle avait demandé à être son amie sur Facebook ; elle la suivait sur Twitter et Instagram ; elle l’avait invitée à la rejoindre sur Snapchat. En plus de tout ça, elle avait pris l’habitude de lui transférer quotidiennement, par e-mail ou sms, des invitations à divers événements locaux. Emily effaçait la plupart d’entre elles sans même les lire, mais celle de ce soir avait accroché son regard : SOIRÉE PISCINE ! Un, ou une, prénommé Zachanda donnait une fête et promettait à ses invités une surprise très spéciale. Comme elle était à Greenwich depuis déjà une semaine, et qu’elle devait s’envoler deux jours plus tard pour un État où la vente d’alcool était régie par des lois très strictes, Emily avait accepté l’invitation sans hésiter. Sans se faire d’illusions non plus : elle allait se retrouver dans une assemblée de Blancs imbus de leur richesse et de leur pedigree, avec, d’un côté, des épouses en Lilly Pulitzer parlant cours de gym et enfants, et, de l’autre, des maris fanfaronnant avec une feinte humilité au sujet de leur dernier joujou : voiture, bateau, jet… La faune de Los Angeles ne valait pas mieux, tout le monde y jouait des coudes pour approcher le directeur de studio ou l’agent qui venait de signer avec la dernière coqueluche en date, la star qu’on s’arrachait. Les cons restaient des cons, où que ce soit. Cependant, même si elle se révélait d’un ennui mortel, cette soirée serait l’occasion de sortir de chez Miriam, et elle pouvait apporter son lot de rencontres intéressantes d’un point de vue professionnel. Au pire, Emily commanderait un Uber pour se tirer en douce. Mais elle aurait au moins pris l’air.

    — Alors, qui est Zachanda ? demanda-t-elle, moins par intérêt que pour faire la conversation. Un homme ou une femme ?

    Ashley éclata de rire.

    — L’un et l’autre : c’est Zach et Amanda.

    — Sérieux ? Ils se prennent pour Brangelina ?

    Ashley gloussa, ce qui fit osciller son carré blond.

    — Ce ne sont pas des stars d’Hollywood, mais ils sont milliardaires. Peut-être même trillionaires.

    Eric, qui n’avait pas dit un mot depuis les présentations mais avait jeté quelques coups d’œil sans grande discrétion dans son rétroviseur, lança d’un ton railleur :

    — Crois-moi, ils n’en sont pas encore là. Zach s’est bien débrouillé avec son fonds d’investissement, très bien même. Mais il est loin, très loin d’être milliardaire.

    — Bon, d’accord, multimillionnaire, alors, concéda Ashley.

    Emily leva les yeux au ciel. Quel était leur problème, à tous ces gens ? Ils passaient leur temps à compter les sous de leurs voisins. De l’argent, il y en avait aussi à L.A. ou à New York, mais à Greenwich, ça semblait être le seul critère. À choisir, Emily préférerait rempiler à Runway plutôt que de vivre dans une ville où des bonnes femmes désœuvrées trompaient leur ennui en calculant les revenus des uns et des autres.

    Après un interminable trajet le long de rues sombres flanquées de vastes demeures protégées par des grilles, ils s’arrêtèrent devant le portail le plus imposant de tous. Un homme portant un costume noir et une oreillette, digne d’un agent du Secret Service, procéda au contrôle des identités sous la supervision d’un deuxième garde. Deux autres étaient en faction devant la maison, près du stand du voiturier, et un cinquième, à la porte d’entrée, vérifiait une dernière fois les permis de conduire.

    — Oh, mon Dieu ! Vous avez vu ? Le dernier était armé ! chuchota Ashley.

    Son haleine sentait l’alcool. Cool. Emily n’avait rien contre un petit round d’échauffement. Elle regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt.

    Emboîtant le pas à une domestique en uniforme, ils traversèrent le hall d’entrée au plafond cathédrale, la cuisine – dans laquelle s’affairait une brigade de la taille de celle d’un restaurant très fréquenté de midtown – et débouchèrent dans le jardin, où trônait une immense tente illuminée par des guirlandes et des lanternes en verre aux tons chatoyants de pierres précieuses. On se serait cru à Marrakech en plein été, plutôt qu’en Nouvelle-Angleterre au creux de l’hiver. Tout le sol était recouvert d’énormes coussins et de poufs en toile, de toutes les couleurs imaginables, et drapés de plaids en soie et cachemire. Un peu partout, des invités tiraient sur l’anche argentée d’un narguilé en verre ouvragé et orné de motifs dorés, et recrachaient avec langueur de longs panaches de fumée au parfum sucré.

    Au centre de la tente se trouvait une piscine en forme de haricot. L’eau était illuminée en rouge, et sans doute bien chauffée puisque, par cette froide nuit du début du mois de mars, une nappe de vapeur flottait à sa surface. Personne ne se baignait, ni même n’était en maillot, mais Emily devina que, tôt ou tard, la soirée se poursuivrait dans la piscine. C’était comme s’ils étaient entrés dans une distorsion de l’espace-temps pour ressortir dans quelque authentique hammam marocain clandestin. Il n’y avait pas une robe Lilly Pulitzer, pas un collier de perles ni un costume à l’horizon. Seulement quelques dizaines d’heureux élus qui sirotaient des mojitos, fumaient du hasch mélangé à du tabac à la pomme, riaient, se détendaient, flirtaient.

    — On peut dire que tu as choisi la meilleure soirée, observa Ashley.

    — Mon Dieu ! Ce n’était pas… ce à quoi je m’attendais.

    — Zachanda font toujours les plus belles fêtes. L’an dernier, ils avaient embauché des stars du porno pour faire un spectacle de cabaret et donner des leçons particulières aux invités.

    Emily resta un instant bouche bée.

    — Tu mens !

    — Absolument pas ! Ça peut sembler d’un goût douteux, mais c’était hyper marrant. Je voulais dire, tu as choisi la bonne soirée pour venir sans ton mari. En général, chez Zachanda, il est acquis qu’en arrivant tu dis au revoir à ta moitié.

    De fait, Eric avait déjà disparu de son côté, sans prévenir.

    — Attends… c’est une soirée échangiste ? Tu m’as amenée à une soirée échangiste ?

    — Bien sûr que non ! protesta Ashley. Tu nous prends pour qui ? Personne n’est infidèle. On flirte un peu, c’est tout.

    — Et ces stars du porno qui dispensaient des cours particuliers ?

    — Aux couples, bécasse ! Pour épicer leur vie sexuelle. Un peu comme un tuto… Mais nous ne sommes pas échangistes. Encore que…

    Emily tendit l’oreille.

    — … je mentirais si je niais qu’il y a eu des rumeurs.

    — Et tu crois qu’il n’y a pas de fumée sans feu ? railla Emily. (Voyant l’expression blessée d’Ashley, elle s’empressa d’ajouter :) Greenwich a une certaine réputation.

    — Ce genre de rumeurs est monnaie courante, dans les banlieues aisées. Mais personne ne connaît de vrai couple échangiste.

    Emily ne pouvait détacher les yeux du jean particulièrement gainant d’un des serveurs. Se pouvait-il qu’il s’agisse d’un faux jean peint à même la peau ? Était-il possible d’être à ce point sublime et hétéro ?

    — Madame ? fit le serveur.

    Il avait un accent du Sud aussi sirupeux que du miel ; Emily fut arrachée à son rêve éveillé comme par un claquement de doigts. Madame ?

    — Excusez-moi ?

    — Je vous demandais si vous souhaitiez un cocktail ?

    Il balaya quelques mèches blondes de son front et lui adressa un grand sourire, qui creusa une fossette sur chaque joue.

    — Vous avez dit « madame ».

    — Pardon ?

    Ashley posa sans façon la main sur le torse du jeune homme et, en voyant comment elle se penchait vers lui, Emily eut la certitude qu’elle allait l’embrasser.

    — Chéri, on adoooorerait des cocktails, roucoula-t-elle, dans une imitation épouvantable de l’accent du Sud.

    — Bien, madame.

    — Arrêtez avec vos « madame » ! explosa Emily.

    — Ne faites pas attention à elle, dit Ashley en battant des cils. Et apportez-nous le cocktail que vous jugez le meilleur. Deux verres. Avec double dose, s’il vous plaît.

    Le jeune homme toucha du doigt un calot imaginaire, fit réapparaître ses fossettes et se dirigea vers le bar, dressé discrètement au fond de la tente et derrière lequel s’activaient deux barmaids et un barman, tous les trois canons.

    — J’adore cet endroit, souffla Ashley en contemplant le spectacle.

    — Une soirée pareille un lundi soir, je n’en reviens pas.

    — On sait comment prendre du bon temps, à Greenwich, n’est-ce pas ?

    Par jeu, Ashley lui enfonça un doigt dans le flanc, et Emily fut prise d’une subite envie de la gifler.

    — Viens, reprit Ashley. Je vais te présenter.

    Emily se laissa prendre par la main pour faire le tour de la tente, tandis qu’Ashley l’abreuvait de détails biographiques sur les uns et les autres : mère de cinq enfants, a couru onze marathons, se tapait son prof de tennis. Père de famille, chauve mais vraiment tordant, ancien animateur sur Comedy Central ; cocaïnomane – d’après des rumeurs ; immense fortune familiale. Emily sirotait son cocktail en écoutant Ashley dérouler des CV de plus en plus longs et insipides. Ce n’est qu’une fois qu’elle eut avalé les dernières gouttes de son troisième mojito que les choses prirent un tour notablement plus intéressant. Depuis quand la fête battait-elle son plein ? Une paire de mannequins affublées de queues de sirène s’ébrouaient dans la piscine, et tous les invités mataient, sans avoir l’air d’y toucher, leurs seins parfaits qui oscillaient à l’unisson à la surface de l’eau. Un superbe feu de joie brûlait à l’orée de la tente. Des couples se pelotaient, alanguis sur les coussins, jambes entremêlées. La musique lounge, les centaines de bougies et les volutes d’encens renforçaient l’ambiance de boudoir. Quelques personnes dansaient ; d’autres se glissaient dans la piscine. Ashley s’étant laissé embringuer dans une conversation sans intérêt sur les opportunités de bénévolat, Emily en profita pour s’éclipser. Elle partait chercher un autre mojito au bar lorsqu’elle entendit quelqu’un, dans son dos, lancer :

    — Tiens, tiens, regardez qui voilà…

    Son cœur fit un petit salto. Elle avait d’emblée reconnu la voix.

    Il avait toujours l’air aussi chiffonné, quoique vêtu cette fois d’un jean délavé et d’une chemise rose aux manches roulées, et il était incroyablement bronzé, ce qui, à bien y réfléchir, était problématique pour un mois de mars. Ce serait rédhibitoire, s’il était accro aux UV.

    — S’il vous plaît, dites-moi que vous revenez de Saint-Barth et non d’un salon à bronzette.

    — Quoi, ça ? demanda Alistair en exhibant ses avant-bras. Ça n’a pas l’air naturel ?

    — Le doute est légitime, vu qu’on est en mars et qu’on patauge dans la neige fondue, dans le bled le plus gris et le plus déprimant de la terre.

    — Ne me jugez pas parce qu’une charmante jeune femme prénommée Allegra vient chaque semaine me faire des vaporisations d’autobronzant.

    Emily le dévisagea avec épouvante.

    — Et moi qui commençais à vous trouver plus ou moins séduisant.

    Alistair se pencha vers elle.

    — Plus ou moins ? Je sais que je vous plais, chuchota-t-il. Et que vous adorez mon faux hâle bronze doré.

    Emily eut un mouvement de recul et vacilla sur ses jambes. À quel moment avait-elle basculé dans l’ivresse ?

    — J’espère que vous plaisantez, répondit-elle d’une élocution traînante.

    Il éclata de rire et évoqua des vacances dans les Caraïbes. À cet instant, le serveur blond sexy passa à côté d’eux avec un plateau de verres – qu’il venait peut-être de ramasser, mais Emily en un attrapa un, qu’elle vida cul sec.

    — Ah, les Caraïbes, soupira-t-elle. C’est comme tous ces anciens de Harvard qui vous disent qu’ils ont fait leurs études à « Boston ». Quand on gratte un peu, ils finissent par préciser qu’ils étaient en réalité à Cambridge. Et en les travaillant au corps encore un moment, on parvient à leur arracher « Harvard ».

    — Oui. Et cela fait, ils deviennent intarissables.

    Emily laissa échapper un grand éclat de rire, et Alistair semblait ravi de son petit effet.

    — J’étais dans les îles Vierges britanniques, si vous tenez à le savoir.

    — Ah, les régates des îles Vierges ! Quelle originalité.

    Il inclina la tête de côté.

    — Comment savez-vous que je fais de la voile ?

    Emily le toisa.

    — Vous êtes anglais, BCBG jusqu’au bout des ongles et vous habitez à Greenwich. Que pourriez-vous faire d’autre ? Suivre des cours de cuisine ?

    — Je suis heureux d’apprendre que je suis un cliché ambulant.

    — Nous sommes tous des clichés ambulants. Certains d’entre nous sont plus doués pour le dissimuler, c’est tout.

    Emily chercha des yeux un serveur susceptible de lui apporter un autre verre mais, apparemment, tous avaient rendu leur tablier pour danser avec les invités.

    — Il ne me saute pas aux yeux que vous êtes un stéréotype, reprit Alistair.

    — Que savez-vous de moi ?

    — Que vous avez suffisamment d’aplomb pour venir à cette soirée sans cavalier, mais que vous êtes bien trop canon pour ne pas avoir un petit ami ou une moitié qui vous attend à la maison. Bien que, pour une raison qui m’échappe, vous n’ayez pas encore mentionné son existence. Comment je me débrouille jusque-là ?

    Non, elle n’avait pas parlé de Miles. Se sentir désirée, sans entrave, sexy aux yeux d’un homme autre que son mari, c’était délicieux, irrésistible. Et puis, quel mal y avait-il à flirter un peu ? Ce n’était pas comme si elle allait coucher avec lui.

    — Poursuivez…

    — La vraie question est la suivante : que faites-vous ici ce soir ? Que faites-vous à Greenwich, d’ailleurs ?

    — Je m’occupe d’une cliente qui vit ici, donc…

    — Vous n’avez pas le choix.

    — C’est ça.

    — Et vous n’allez pas me dire qui est votre cliente, ni en quoi consiste votre mission auprès d’elle ?

    — En effet.

    — Bon, d’accord.

    — Pouvons-nous nous asseoir un instant ?

    Il hocha la tête et elle le suivit jusqu’à un îlot de coussins libres. Un narguilé répandait une fumée divinement parfumée.

    — C’est du tabac, selon vous ?

    Sur un coussin voisin, un homme lui aussi séduisant mais un peu trop dépoitraillé et qui caressait la cuisse d’une fille très jeune, se pencha vers eux :

    — C’est du hasch, les informa-t-il.

    — Oh, vraiment ? Merci, répondit Emily, et elle reposa l’anche du narguilé.

    Les drogues, cela n’avait jamais été son truc, même si, plus jeune, elle s’était efforcée de les apprécier. Après tout, la cocaïne aidait à rester mince ! Mais elle détestait l’anxiété, la difficulté à trouver le sommeil, quand les effets commençaient à s’estomper. Elle n’avait jamais fumé de haschisch et s’étonna de voir Alistair inhaler si fort que le tison vira à l’orange vif.

    — Hum… Peut-être n’êtes-vous pas totalement un cliché, en fin de compte, dit-elle. Je ne vous aurais jamais catalogué comme fumeur de hasch.

    — Après mes études, j’ai passé une année sabbatique en Égypte, et pas mal de week-ends dans le Sinaï. Fumer le narguilé était le passe-temps local. Cela dit, ce truc ne mérite pas le nom de « hasch ». Ça ressemble plus à de l’herbe jamaïcaine. Le genre de celle qu’on fume sur la plage. Super cool, super planante. Ça fait l’effet d’un Martini, rien de plus.

    Ah, songea Emily. Un Martini. Pile ce dont elle avait besoin. Quand Alistair lui tendit l’anche, leurs mains s’effleurèrent et une onde électrique traversa Emily. Le haschisch fit effet instantanément et elle se sentit détendue, presque liquide, mais loin de cette hébétude ou de cet engourdissement qu’elle détestait tant.

    Le téléphone d’Alistair sonna.

    — Excusez-moi, je dois prendre cet appel. Je reviens tout de suite.

    Il se leva et s’éloigna jusqu’en lisière de la tente, près du bar.

    Irritée qu’il ait décroché son téléphone, Emily se leva à son tour et s’aperçut, à son équilibre précaire, qu’elle était maintenant ivre et défoncée. Et en proie à un accès de légère paranoïa. Une pause toilettes. Voilà ce qu’il lui fallait. Dans de vraies toilettes, et non dans ces cabines préfabriquées, avec lavabo en marbre et dame-pipi, qui faisaient un tabac dans les mariages. Elle avait besoin d’être seule.

    En se forçant du mieux qu’elle pouvait à paraître sobre et maîtresse d’elle-même, elle gagna l’intérieur de la maison. Au moment où elle allait pénétrer dans la cuisine illuminée, où le personnel s’affairait toujours, Ashley l’intercepta.

    — Ça va ?

    — Très bien ! chantonna Emily, dépitée d’avoir été prise en flagrant délit.

    — Il y a des toilettes dans le jardin, tu sais, et elles sont sublimes.

    — Tu peux me laisser seule ? Juste cinq secondes ? Sans me suivre partout ?

    Ashley recula :

    — Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.
Emily lui tourna le dos et fonça droit dans un couloir, en essayant de donner l’impression de savoir où elle allait. La première chambre sur laquelle elle tomba était, à en juger par le thème spatial, celle d’un petit garçon. Elle traversa à pas de loup l’épais tapis pour gagner la salle de bains, décorée d’étoiles fluorescentes. Épuisée par ses efforts pour paraître à jeun, elle se laissa choir sur les toilettes, dont le siège s’était illuminé en bleu sitôt qu’il avait détecté sa présence, et elle se concentra sur sa respiration. Le vertige était devenu incontrôlable.

    Elle releva la tête en entendant un coup frappé à la porte. Depuis combien de temps était-elle là ? Une minute ? Une heure ?

    — Un instant, lança-t-elle en se dressant sur ses jambes.

    Elle hésitait à s’asperger le visage d’eau froide quand une voix familière demanda à travers la porte :

    — Emily ? Ça va ?

    — Très bien ! lança-t-elle d’une voix guillerette.

    Comment l’avait-il retrouvée ?

    La porte s’entrouvrit. Alistair glissa la tête dans l’entrebâillement.

    — Je peux entrer ? demanda-t-il avec un grand sourire.

    — Vous me traquez ? (Elle se colla au lavabo, bien droite.) Non, vous ne pouvez pas entrer.

    Mais elle se réjouit quand, sans tenir compte de sa réponse, il entra et referma la porte. L’obscurité, à peine tachetée par la lueur des étoiles et de la veilleuse en forme de comète, était presque totale.

    — Quand je suis revenu sous la tente, vous aviez disparu.

    — J’avais besoin de faire un petit tour.

    — Un grand tour. J’ai mis un temps fou à vous retrouver. Je pensais que vous étiez partie.

    — Vous savez quoi ? C’est une excellente idée. Il est temps pour moi de rentrer à la maison.

    — Et de louper ce qui se passe en bas ? Ça vaut pourtant le détour.

    Ils se figèrent en entendant un bruit de l’autre côté de la porte : une sorte de froissement, qui cessa immédiatement.

    — Sans doute quelqu’un qui vérifie qu’il n’y a pas d’invités planqués dans les salles de bains, murmura Alistair en se rapprochant d’Emily.

    Il se colla à elle. Elle sentit son odeur, une combinaison d’eau de toilette de luxe, de tabac à la pomme et de haschisch.

    Il allait l’embrasser. Cela ne faisait plus l’ombre d’un doute, dès lors qu’ils étaient dans cette pièce plongée dans le noir, corps contre corps, serrés si étroitement qu’il n’y avait plus grand-chose à imaginer. En murmurant au creux de son oreille, joue contre joue, il ne faisait que jouer avec ses nerfs et retarder l’inévitable. Elle le savait. Elle le sentait. Depuis quand ne s’était-elle pas retrouvée dans une telle intimité avec un autre que Miles ? Six ans, calcula-t-elle. Elle ne demandait pas qu’on lui décerne une médaille d’épouse modèle, mais elle avait été fidèle à ses vœux. Et Miles, même s’il jouait les jolis cœurs, ne l’avait jamais trompée, lui non plus. Quand, après ce qui lui sembla une éternité, Alistair l’obligea délicatement à relever le menton, elle était dévorée d’un besoin physique de l’embrasser, mais à l’instant où leurs lèvres se touchèrent, ce contact – nullement déplaisant, juste différent de celui auquel elle était accoutumée – l’arracha à sa langueur, dissipa le bourdonnement de désir et la dégrisa d’un coup.

    La sensation d’engourdissement provoquée par le hasch avait disparu, le vertige s’était transformé en simple tangage. Elle avait repris ses esprits. Et cet homme, certes très séduisant, mais qui n’était pas son mari, et qui se collait à elle, ça n’allait pas. Elle posa une main contre son torse et le repoussa.

    — Je ne peux pas, chuchota-t-elle.

    — Mais si. Tu en as envie.

    — Absolument pas. Sortons d’ici.

    De l’autre côté de la porte, il y eut un bruit sourd. Ils se figèrent dans le noir.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Emily.

    — On attend qu’ils partent, non ? chuchota Alistair, avant de l’acculer contre le lavabo et de l’embrasser dans le cou.

    Avait-elle gémi trop fort ? Chaque cellule de son corps avait envie de lui, mais des milliers de pensées se bousculaient dans sa tête. Miles, pour commencer. Et le fait qu’Alistair et elle étaient sur le point d’être surpris dans une situation très compromettante, alors qu’il ne s’était rien passé de mal, ou si peu. Elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

    Son téléphone bipa. C’était un texto d’Ashley.

    
      T où ? La troupe d’Hamilton au gd complet vient de débarquer, Lin-Manuel inclus. Le spectacle va commencer. Ne rate pas ça !!!

    

    — C’est quoi, ce délire ? La troupe d’Hamilton est ici ?

    Alistair hocha la tête.

    — Il y a deux ans, ils ont fait venir Serena et Venus pour disputer un match exhibition sur leur court. Et l’année dernière, ils avaient rameuté toutes les stars de l’industrie du porno pour faire des « démonstrations », ou animer des « ateliers » ; je ne sais plus comment ils avaient formulé ça. Cette année, si la soirée a lieu un lundi, c’est parce que c’est jour de relâche à Broadway et qu’ils voulaient faire venir la distribution originale de la comédie musicale, pour exécuter quelques numéros. On devrait vraiment sortir.

    — Je ne m’attendais pas à ça dans une… banlieue.

    — Chut ! souffla Alistair en lui posant un doigt sur les lèvres. On va y aller l’un après l’autre pour qu’on ne nous voie pas débarquer ensemble, d’accord ?

    Il ouvrit la porte de la salle de bains et Emily sortit à sa suite. Elle n’eut le temps de faire que quelques pas dans la chambre, avant de trébucher et de s’affaler sur ce qui ressemblait à un cadavre allongé au sol.

    — Emily ? Ça va ? chuchota Alistair.

    Au même moment, une voix de femme, qui n’était pas celle d’Emily, demanda :

    — Qui est là ?

    — Attendez, une seconde, ajouta une autre voix masculine.

    Mais Emily s’était redressée et actionnait déjà la torche de son téléphone. Elle distingua non pas un, mais deux corps, bien vivants, et dont l’un avait même un air assez familier.

    — Emily ? demanda l’homme d’une voix suppliante.

    — Oui ?

    — Ce n’est pas ce que tu crois.

    Sans doute Alistair avait-il trouvé entre-temps l’interrupteur du plafonnier car, d’un coup, une galaxie illumina la pièce, révélant à Emily qu’il s’agissait bel et bien de ce qu’elle croyait. La minijupe en jean de la jeune femme vautrée sur le tapis était remontée au-dessus des hanches. Et si le derrière très nu et très blanc du mari d’Ashley la masquait en partie, il était aisé de voir que la fille ne portait plus de culotte, et qu’Eric avait enfilé un préservatif. Avec des paillettes bleues. Et agrémenté d’excroissances bizarres… des picots en latex, pointus, qui semblaient avoir poussé au hasard.

    Emily éclata de rire. Ce n’était peut-être pas la meilleure réaction quand on tombait sur le mari d’une amie d’amie en pleine action avec une femme qui n’était pas la sienne, mais c’était trop énorme.

    — Emily. S’il te plaît. Ashley va…

    Eric se dégagea et tout le monde détourna les yeux le temps qu’il remonte son pantalon. La fille, en revanche, ne fit pas le moindre mouvement pour se couvrir. Elle donnait même l’impression de prendre un malin plaisir à s’exhiber.

    — Eric, je ne sais rien de toi, d’elle, ni de ton couple, et devine quoi ? Je ne veux rien en savoir, le coupa Emily. Nada. J’ai quatre-vingt-dix-neuf problèmes sur les bras, mais ton petit drame personnel n’en fait pas partie… d’accord ?

    Eric avait l’air sceptique.

    — Et si on leur laissait un peu d’intimité ? intervint Alistair en la tirant par le bras.

    Emily obtempéra mais eut le temps de voir l’expression d’Eric passer du choc à la délectation. Il venait de comprendre. Sale petit con, songea-t-elle. S’il s’imaginait avoir des billes contre elle, il allait le regretter.

    Emily était en train de dessoûler complètement mais la soirée avait, elle, pris un tour débridé. L’heure n’était plus aux simulacres de bonne conduite ni à la maîtrise de soi : sans retenue, tout le monde dansait, tournoyait ou se pelotait. On avait éteint la plupart des bougies et la fumée du narguilé avait transformé la tente en étuve.

    — Que faites-vous ? demanda Alistair en voyant Emily se déchaîner sur le clavier de son téléphone.

    — Je commande un Uber. Je n’en peux plus.

    — Mais le spectacle va commencer !

    Emily le regarda et haussa les sourcils.

    — C’est une maison de fous. Vous êtes tous cinglés.

    — Hé ! Ne me mettez pas dans le même sac qu’eux !

    — Vous vivez ici. Vous êtes eux.

    Son Uber serait là dans cinq minutes. Elle ne savait pas trop ce dont elle avait le plus envie en cet instant : appeler Miles, pour entendre sa voix et se conforter dans l’idée qu’elle avait pris la bonne décision ; ou rentrer et faire du chambard dans la cuisine, dans l’espoir de réveiller Miriam pour lui raconter par le menu cette invraisemblable soirée – enfin, sans entrer peut-être dans tous les détails.

    — Je vais attendre dehors, annonça-t-elle.

    Alistair lui décocha un regard bizarre et haussa les épaules.

    — On ne s’ennuie jamais avec vous, n’est-ce pas ? lança-t-il.

    — C’est censé signifier quoi ?

    — Rien. Bonne nuit, Emily Charlton. Au plaisir de vous recroiser.

    Sans rien ajouter d’autre, il l’embrassa sur la joue et tourna les talons.

    Quelle mouche l’avait piqué ?

    — Emily ? Emily ! OÙ VAS-TU ?

    Emily se retourna et vit Ashley foncer droit sur elle, aussi vite que lui permettait sa robe de pétasse.

    — Je file. J’ai appelé un Uber, ne t’occupe pas de moi.

    — Tu ne peux pas partir maintenant !

    — Oh que si.

    — Mais tu vas louper…

    — Hamilton, je sais. Et j’espère de toute mon âme que Lin-Manuel me pardonnera.

    Ashley hocha la tête comme si ce vœu avait de bonnes chances d’être exaucé, sans garantie cependant.

    — Dis, tu n’aurais pas vu Eric ? Je ne veux pas qu’il rate le spectacle, lui non plus, reprit Ashley en balayant la tente d’un regard circulaire, les yeux plissés pour tenter de distinguer les visages dans la pénombre.

    — Eric ? Non, je ne sais pas où il est, répondit Emily du tac au tac.

    Ashley, son mari et la copine, peut-être mineure, portée sur les capotes à paillettes, allaient devoir se débrouiller sans elle.

    — Hum, d’accord, je vais continuer à chercher.

    — Bonne idée. Ash ? Merci pour cette soirée.

    Une joie sans mélange envahit le visage d’Ashley.

    — C’est vrai ? s’écria-t-elle se jetant au cou d’Emily. Tu t’es bien amusée ? Oh, ça me fait tellement plaisir ! Je suis sûre que ça n’arrive pas à la cheville des fêtes auxquelles tu es habituée à L.A. ou à New York, mais si tu ne t’es pas trop ennuyée, c’est déjà ça.

    — Tu sais quoi ? J’ai ressenti beaucoup de choses, ce soir, mais l’ennui n’en faisait pas partie.

    Ashley donna l’impression de méditer cette réponse avant de décider qu’il s’agissait d’un compliment.

    — Bisous bisous ! chantonna-t-elle d’une voix aiguë en joignant le geste à la parole.

    Emily lui décocha un sourire forcé et, pile à cet instant, une Toyota Camry s’engagea dans l’allée.

    — On va à l’adresse que vous avez indiquée, mademoiselle ? s’enquit le chauffeur en la gratifiant d’un sourire aimable et dépourvu d’équivoque.

    En prime, il l’avait appelée « mademoiselle ». Emily l’aurait volontiers serré dans ses bras.

    Comme sur un signal, son téléphone sonna. Miles.

    Réponds, s’intima-t-elle, le doigt en suspens au-dessus de la touche verte. Réponds ! Elle voulut le faire, mais la sensation d’épuisement fut la plus forte. Elle coupa la sonnerie, lâcha le téléphone au fond du sac et s’adossa au cuir frais de la banquette.

    Elle ferma les yeux et tenta de faire le vide dans son esprit. En vain. Olivia Belle lui avait volé sa place à Los Angeles ; elle squattait chez une amie dans une banlieue de déjantés ; New York n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres mais semblait sur une autre planète ; sa carrière partait à vau-l’eau ; son mari était à l’autre bout du monde. L’heure était-elle venue de rappeler Miranda ? De retourner à Runway la queue entre les jambes ? À cette pensée, Emily rouvrit les yeux en hoquetant.

    Le chauffeur jeta un œil dans son rétroviseur.

    — Ça va, mademoiselle ? demanda-t-il, l’air inquiet.

    Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour répondre avec pondération, comme une personne saine d’esprit, et non comme un animal rendu fou par la peur :

    — Oui. Ça va très bien.
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La maman de l’année sur Pinterest

Miriam

Miriam était une fervente adepte de l’adage parental qui préconisait de choisir ses batailles. La tenue vestimentaire des jumeaux pour le goûter d’anniversaire d’une camarade de maternelle ne serait pas l’une d’elles. Mais en s’engageant sur le parking et en prenant place dans la longue suite de luxueux 4 × 4, elle vit immédiatement qu’elle avait manqué de discernement. Une fois de plus.

À en juger par les robes longues et les nœuds papillons des petits invités qui se ruaient avec enthousiasme vers le tapis rouge flanqué de cordons de velours, la mention « Dress code : chic » figurant sur l’invitation était à prendre au pied de la lettre. Matthew fut le premier à déboucler sa ceinture de sécurité, mais Maisie le coiffa au poteau en s’extirpant avant lui de la voiture.

— N’entrez pas sans moi ! Et tenez-vous par la main, c’est un parking ! leur cria Miriam, impuissante, condamnée à attendre que la file devant elle avance.

Les jumeaux firent la sourde oreille pour se précipiter là où ça se passait. Autant prêcher dans le désert. Par chance, un voiturier se matérialisa devant elle pour prendre possession de son Highlander (avait-elle détecté un reniflement de mépris en lui tendant les clés ?), et elle fonça à grands pas rejoindre ses enfants. Un homme en veste de velours pourpre et pantoufles assorties, un bloc à pince à la main, les accueillit avec un large sourire.

— Alors, alors, qui avons-nous ici ? demanda-t-il.

— Les enfants, présentez-vous à ce gentil monsieur, ordonna Miriam.

Les jumeaux avaient mieux à faire : ils observaient leurs petits camarades se pavaner sur le tapis rouge devant l’attroupement de paparazzi plus vrais que nature qui les mitraillaient en criant leur nom.

Miriam fut prise d’une honte subite en songeant à son jean de mémère et à son manteau informe.

— Pardon, marmonna-t-elle à l’adresse du portier. Voici Matthew et Maisie Kagan.

— Fantastique ! assena l’homme d’une voix de stentor en cochant leurs noms sur la liste. Schuyler sera aux anges de les voir. Je suis Ron, un des papas de Schuyler.

— Merci de votre invitation, coassa Miriam en essayant de dissimuler sa surprise.

Comment un homme aussi jeune et séduisant pouvait-il être le père d’une fillette de six ans ?

— Et vous êtes ?

— Oh, pardon, fit Miriam en rougissant. Miriam Kagan. Leur… euh… leur maman.

— Allez-y, les enfants ! lança Ron. L’entrée des parents se trouve de l’autre côté, ajouta-t-il à l’intention de Miriam. Le tapis rouge est réservé à nos jeunes invités.

D’un geste, il lui désigna le panneau doré indiquant « Entrée des VIP ».

— Maman, ça veut dire quoi « vip » ? demanda Maisie, qui commençait tout juste à lire.

— Rien, ma chérie, c’est juste un autre mot pour dire « enfants ».

Le papa-videur lui décocha un regard bizarre mais s’abstint de commentaires. Il épingla une fleur sur la veste de survêtement de Matthew et glissa sa version bracelet au poignet de Maisie, pour leur plus grand ravissement à tous les deux.

— Allez prendre la pose devant les photographes, maintenant, mes beautés ! les enjoignit-il.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Sans doute quelqu’un avait-il soufflé leur nom aux pseudo-paparazzi car les flashes se mirent à crépiter tandis que résonnaient des « Matthew, par ici ! », « Maisie, fais-nous voir ta robe ! ». Ce cirque était si convaincant que Miriam se trouva happée malgré elle, avant de se demander si elle devait y mettre un terme. Ce n’était pas là l’éducation qu’elle voulait donner à ses enfants de cinq ans. Malheureusement, aucune stratégie décente d’exfiltration ne lui venait à l’esprit. Peut-être, avec un peu de chance, l’un des deux allait-il vomir ? Elle crut que son cœur allait cesser de battre quand Maisie, son bébé, encouragée par les cris des paparazzi, et sous le regard des autres parents, se lança dans une danse endiablée. Elle secouait son derrière comme quand, à la maison, Paul passait « Call Me Maybe » à fond et que toute la famille se déchaînait en pyjama. Non, non, non, songea Miriam, en luttant contre l’envie de lancer son manteau sur la tête de sa fille et de l’emporter loin de toute cette folie.

Elle gagna l’entrée réservée aux adultes, et retrouva sa progéniture dans l’espace « récréatif », en compagnie de deux ravissantes jeunes femmes d’une vingtaine d’années.

— Maisie ? Quel prénom charmant ! s’exclama l’une d’elles. Voudrais-tu que je te coiffe et que je te maquille ?

— Oui ! cria Maisie, même si, Miriam en aurait mis sa main à couper, la gamine ne savait pas ce qu’elle venait d’accepter.

— Elle n’a que cinq ans, intervint Miriam en voyant la maquilleuse professionnelle brancher un fer à lisser.

— Je sais. Ne vous inquiétez pas. On ne fait pas les cils. Un peu de rouge à lèvres, un soupçon de blush et d’ombre à paupières, peut-être une noisette de crème teintée… On s’en tient là. Je vais lui lisser les cheveux et peut-être les tresser avec une guirlande pailletée. Quelle couleur te ferait plaisir, ma puce ?

— Rose et violet, s’il vous plaît.

Maisie semblait sur le point de s’évanouir d’excitation.

— De la crème teintée ? dit Miriam.

La fille releva les yeux et fronça les sourcils.

— C’est pour s’amuser. On se déguise. Mais si vous ne voulez pas que je…

— Maman ! Moi, je veux. Ne dis pas non !

— Bien sûr, ma chérie. C’est juste que… je te trouve très belle comme tu es.

— Je veux du violet dans mes cheveux !

— Je sais, soupira Miriam. Allez-y, faites.

La maquilleuse lui décocha un regard sans ambiguïté – du balai, mère autoritaire ! – et ouvrit un vanity en plastique rose rempli de plus de cosmétiques Chanel et Armani qu’il n’y en avait en rayon chez Bergdorf.

— Je reviens tout de suite, ma puce.

Miriam s’apprêtait à embrasser la joue de sa fille quand la styliste s’interposa avec le fer chaud.

La pièce principale avait été presque entièrement vidée de ses meubles afin d’installer une scène, complétée d’une sono et d’éclairages dignes d’une salle de spectacle. Des drapés de velours rouge ruisselaient le long des murs, et un autre tapis rouge – celui-là orné d’étoiles au nom de chacun des petits invités – traversait la pièce jusqu’à la scène.

— Miriam ! (Une femme avec une tignasse bouclée qu’elle avait croisée à la soirée sex toys se matérialisa devant elle.) Ça me fait plaisir de vous revoir !

— Moi aussi ! répondit Miriam d’une voix forte pour compenser le fait qu’elle ne se souvenait pas du prénom de son interlocutrice.

— N’est-ce pas incroyable ? Qu’est-ce que je n’aurais pas donné, quand j’étais môme, pour aller à un goûter d’anniversaire comme celui-là. Nous, on avait droit aux promenades en poney, ou aux goûters au McDo animés par Ronald.

— On est définitivement très loin du McDo, murmura Miriam en avisant, dans une arrière-salle, un danseur professionnel qui dispensait un cours aux garçons.

Il ne pouvait pas avoir plus de vingt et un ans, et il avait des abdos si sculptés que Miriam s’arrêta net pour mater.

— Pas dégueu, hein ? chuchota une autre maman à côté d’elle.

— Mon Dieu, souffla Miriam tandis que ce Gumby humain, torse nu et moulé dans un collant en Lycra, exécutait des pirouettes.

— Comme vous dites. Pour moi, les chouettes goûters d’anniversaire étaient ceux où on servait de l’alcool aux parents. Maintenant, nul ne trouvera plus grâce à mes yeux s’il n’y a pas des hommes à peine pubères et à moitié nus capables de bouger comme ça.

— C’est vrai que ce sont les danseurs de Justin Timberlake ? demanda Miriam.

— Un des papas de Schuyler – pas celui qui est à la porte, l’autre, là-bas – est un genre de grand manitou du label de Justin.

— Matthew n’acceptera jamais de danser, assena Miriam avec une autorité maternelle. Il déteste ça, il dit que c’est un truc de filles.

Comme par un malin plaisir de la contredire, Matthew commença à rouler des hanches. Lentement d’abord, puis frénétiquement. Et chaque fois que le professeur introduisait un nouveau mouvement, Matthew l’imitait. En l’espace d’une minute, vingt garçonnets se déhanchaient comme des pros sur la scène.

Un flash de cheveux blonds au fond de la pièce accrocha le regard de Miriam. Ashley.

— Excusez-moi, je dois aller saluer une amie, dit Miriam qui, en se rapprochant, vit qu’Ashley était en train de pleurer. Hé ! Ça va ?

Elle avait les yeux rouges, des coulures de mascara sur les joues, et elle était si pâle que Miriam eut la certitude qu’elle venait d’apprendre quelque horrible diagnostic médical.

— Oh, ma chérie, viens par là.

Miriam lui prit la main et la conduisit à une table à l’abri des regards. Elle tira une chaise. Ashley s’y laissa tomber de tout son poids.

— Que se passe-t-il ?

— Oh, Miriam, c’est… c’est… trop… affreux, hoqueta Ashley. Les enfants ne vont jamais s’en remettre.

Miriam serra les mains de son amie dans les siennes et tressaillit. Elles étaient glacées.

— Dis-moi ce qui se passe.

— Je crois qu’Eric me trompe. Non… je sais qu’il me trompe.

Pour Miriam, la seule surprise vint de n’en éprouver aucune. Elle s’éclaircit la voix.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Il y avait tout un tas de signes, depuis quelque temps. Rien d’irréfutable, mais quelque chose avait… changé.

— Tous les mariages connaissent des hauts et des bas.

— Je sais, et c’est ce que je n’arrête pas de me dire. Mais Eric était complètement éteint au lit. Comme s’il le faisait par obligation. (Ashley lâcha un petit rire amer.) Normalement, c’est nous qui faisons ça par obligation, pas eux !

— Il est peut-être fatigué. Tu dis toi-même qu’il travaille comme un fou.

— Et puis, il a pris un coach. Eric a toujours été un athlète, il aime les sports d’équipe. Ou courir. Mais la salle de gym, ça n’était pas son truc. Or, maintenant, il y est fourré tous les jours.

Miriam songea aussitôt à Paul et à son intérêt tout neuf pour la musculation.

— Et tu te souviens de tout ce scandale, suite au piratage des fichiers Ashley Madison1 ?

Miriam hocha la tête. À la maternelle que fréquentaient les enfants, à New York, elle connaissait une mère d’élève qui avait découvert que son mari possédait un compte. La femme s’était empressée de demander le divorce et de plumer l’infidèle.

— OK, les garçons ! On reprend depuis le début ! cria le danseur dans le micro de son casque. Un, deux, trois, quatre !

Et les enceintes de cracher une reprise assourdissante de « Can’t Stop the Feeling ».

— À l’époque, j’ai lu des articles à ce sujet, mais jamais je n’ai eu l’idée de vérifier si l’adresse mail d’Eric figurait dans les fichiers, poursuivit Ashley. Ça remonte à quoi… trois ans ? Notre dernier n’était même pas né ! Je me souviens qu’en lisant toutes ces histoires sordides de femmes qui découvraient le nom de leur mari dans la base de données, j’avais de la peine pour elles, mais j’étais certaine que jamais Eric ne ferait un truc pareil.

— Et ? demanda Miriam d’une voix éraillée.

Elle s’efforçait de se concentrer sur Ashley, mais ça devenait de plus en plus difficile. Elle n’avait qu’une envie : trouver d’urgence un ordinateur.

— Hier, chez le dentiste, en feuilletant un vieux numéro de Women’s Health, je suis tombée sur un article qui expliquait la marche à suivre si jamais on découvrait que son mari avait recours aux services d’Ashley Madison. Ils donnaient une liste de psys qu’on pouvait consulter, et celle des MST pour lesquelles il fallait faire des tests.

— OK…

— Et je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi je l’ai fait, poursuivit Ashley en se remettant à sangloter. Mais j’ai cherché sur Google le fameux fichier piraté, avec toutes les données clients, et bien entendu, Eric y figurait. Il était enregistré avec ses deux adresses e-mail, professionnelle et personnelle ! Est-ce que ça veut dire qu’il a deux comptes ? Comme si un seul ne suffisait pas pour tromper sa femme !

Le volume de la musique était une bénédiction car les sanglots d’Ashley s’accompagnaient maintenant de gémissements sonores. Miriam tenta de la calmer :

— Je me souviens, quand le scandale a éclaté, qu…

— Le comté de Fairfield, Connecticut, avait le plus grand nombre d’abonnés par kilomètre carré de tous les États-Unis, la coupa Ashley.

— … qu’il y avait à l’époque beaucoup de publicité autour de ce site, et que certains hommes s’y sont inscrits par curiosité. Ils ont créé un compte pour voir de quoi il retournait, mais n’ont jamais contacté personne.

Ashley leva son visage défait par les larmes vers Miriam.

— Eh bien, pas mon mari ! assena-t-elle. J’ai quitté le cabinet du dentiste sans attendre mon rendez-vous et je suis rentrée à la maison. J’ai fouillé dans nos relevés de cartes de crédit – ce que je ne fais jamais parce que ça me rend malade de voir les sommes qu’on dépense chaque mois. Et la combinaison de chiffres et de lettres que, d’après l’article, il fallait rechercher, était là, noir sur blanc. Le libellé est totalement anodin si tu ignores de quoi il s’agit, mais si tu cherches dans Google, tu vois que c’est un camouflage pour les facturations d’Ashley Madison. J’ai compté trente-huit mois d’abonnement. Tu penses vraiment que c’était une curiosité passagère ?

Miriam baissa les yeux.

— Miriam ? Qu’est-ce que je vais faire ?

— Eh bien… selon moi, tu dois avant tout déterminer ce que tu veux. Quelle est la meilleure issue possible pour toi.

— Un divorce ? chuchota Ashley, avec autant de répugnance que si elle avait prononcé le mot « cancer. » Tu crois que je devrais divorcer ?

— Non ! À moins que tu ne le veuilles. Je dis simplement que tu aurais intérêt à réfléchir à ce que tu veux avant d’en parler à Eric.

— Oh, mon Dieu ! Et si lui il veut divorcer ?

Miriam se refusa à souligner que la vocation de ce site de rencontres était de favoriser les relations extraconjugales entre adultes soucieux de ne pas faire exploser leur couple.

— Tu ne peux pas savoir avant de lui avoir parlé. Et je suis sûre qu’il y aura…

— Maman ! Je dois aller faire pipi ! appela le fils d’Ashley qui se trouvait sur la scène.

Ashley essuya ses larmes et les traces de maquillage sous ses yeux.

— Je ne suis pas trop en vrac ?

— Ça va, mais tu peux peut-être passer par les toilettes des dames pour faire quelques retouches, suggéra Miriam.

Tout en regardant Ashley tendre la main à son fils pour l’aider à descendre de scène, Miriam luttait contre une violente nausée. Était-ce possible ? Jusqu’à leur déménagement à Greenwich, jamais elle n’avait sérieusement envisagé la possibilité que Paul puisse la tromper. Mais comment nier qu’il se comportait comme Eric ? Cette obsession pour le sport. L’absence de sexe. Cet intérêt tout neuf pour la compagnie de connards, de la trempe du mari de Ashley…

Bien sûr qu’il la trompait. Peut-être pas avec une femme rencontrée sur Ashley Madison – elle espérait de toute son âme qu’il n’était pas à ce point stupide –, mais il avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Il ne pouvait pas en être autrement.

— Maman ! Maman ! appela Matthew.

Miriam tourna la tête, sans parvenir à se concentrer pour trouver son fils.

— MAMAN !

Elle sursauta.

— Oui, mon chéri, je suis là.

— Regarde-moi !

Tel un zombie joyeux, Miriam afficha un grand sourire sur ses lèvres et endura le spectacle d’une chorégraphie totalement indécente qui incitait son fils de cinq ans à se déhancher à grand renfort d’effets de pelvis, pendant que son adorable et innocente jumelle, grimée en candidate de concours de beauté, s’entraînait à marcher sur un podium à la façon d’un top model. À l’heure de prendre congé, Miriam réussit à remercier leurs hôtes avec une sincérité qui donnait le change quand les enfants se virent remettre un sac cadeau : pour Maisie, un cabas incrusté de strass, rempli de fards pailletés et de lotions qui empestaient la pâte à gâteau et la vanille ; pour Matthew, un blouson de biker en similicuir, avec, au dos, un autographe de Justin Timberlake au feutre argenté. Au dernier goûter d’anniversaire des jumeaux, parce qu’elle avait distribué des sachets en cellophane remplis de M&M’s et personnalisés avec des rubans sur lesquels elle avait écrit : Merci d’être venu fêter cette journée avec nous ! On t’aime, M&M, Miriam s’était dit qu’elle méritait d’être élue maman de l’année sur Pinterest.

— Maman, qu’est-ce qu’on s’est bien amusés ! exulta Maisie tandis que Miriam bouclait sa ceinture de sécurité. Je vais mettre mon maquillage tous les jours.

— Non, ma puce, le maquillage, c’est pour les déguisements. On ne se maquille pas en dehors de la maison.

Maisie éclata en sanglots.

— C’est pas juste ! C’est le mien ! C’est moi qui décide !

— C’est maman, la patronne, pas toi, intervint Matthew.

Miriam glissa un pourboire au voiturier et s’engagea dans la rue.

— Maman ! Maisie a dit un gros mot ! Elle m’a traité de face de cul !

— Maisie !

— C’est pas vrai, maman ! Il ment ! se défendit Maisie d’une voix de crécelle.

Matthew se mit à pleurer.

— C’est pas vrai ! hoqueta-t-il. Tu ne me crois jamais !

— Alors, racontez-moi tout. Vous vous êtes bien amusés, tous les deux ? demanda Miriam.

Pendant que les jumeaux se lançaient dans un compte rendu de leurs activités préférées, l’esprit de Miriam commença à errer. Ai-je rêvé ? D’où sortent ces gens ?

La peur qui montait en elle lui donnait des frissons. S’étaient-ils fourvoyés, en déménageant à Greenwich et en exposant leurs enfants à ce style de vie ? Avait-elle eu raison de démissionner de son travail ? Leur couple était-il à la dérive ? Se pouvait-il que Paul ait une liaison ? Depuis quand n’avait-elle pas fait l’effort de lui préparer son café comme il l’aimait, avec un nuage de lait chaud ? Ou de lui mitonner son fameux chili à la dinde, qu’il adorait, mais auquel les gamins refusaient de goûter parce qu’ils le trouvaient trop épicé ? Quand, pour la dernière fois, était-elle allée au lit avec un déshabillé plutôt qu’un tee-shirt en coton XXL ? Évidemment qu’il la trompait ! Il serait fou de ne pas le faire.

Ces pensées l’occupèrent tout au long du trajet, et si un doute subsistait encore, il s’évanouit quand elle bifurqua dans leur rue et avisa, dans leur allée, son mari et leur aîné, apparemment indifférents au crachin et plantés côte à côte devant une décapotable Maserati rouge étincelante, encore dotée des plaques minéralogiques provisoires du garage. Ben faisait des bonds sur place et agitait les bras comme un possédé. S’il était besoin d’une preuve, elle était là, et Miriam dut faire un effort surhumain pour ne pas diriger le char d’assaut familial droit sur son mari et son bolide flambant neuf.





1. Site de rencontres spécialisé dans les relations extraconjugales. En 2015, des hackers ont récupéré et publié la liste des clients du site, ainsi que leurs données personnelles.
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On pourrait se croire dans un lupanar

Karolina

— À peine cent dollars de plus par jour pour un sur-classement ! Franchement, c’est tout vu, déclara Emily, appuyée contre la voiture rouge.

Elles attendaient leur tour au guichet de National Car Renting, à l’aéroport McCarran. Elles venaient de descendre d’un vol Virgin America – sur lequel Emily, sans surprise, leur avait réservé trois sièges en première – et débattaient maintenant du choix de la voiture : un Ford Explorer (la préférence de Miriam), une berline Audi avec un grand toit ouvrant (celle de Karolina), ou cette BMW décapotable rouge qu’Emily surveillait comme si sa vie en dépendait.

— On va rouler pendant cinq heures dans le désert. Il pourrait se passer n’importe quoi. Une décapotable, ce n’est pas sûr, fit valoir Miriam.

— Pourquoi pas sûr ? voulut savoir Emily.

— Tu as besoin d’un dessin ? Si on fait un tonneau, on n’aura pas de toit pour nous protéger. On sera écrabouillées direct.

Emily leva les yeux au ciel.

— À quand remonte ton dernier tonneau ?

Miriam y alla elle aussi d’une mimique d’exaspération.

— Ça tombe sous le sens, c’est tout. Personne ne loue une décapotable pour rouler cinq heures dans le désert.

Karolina leva la main.

— On dirait que vous avez toutes les deux oublié que je pars en cure de désintox. La berline Audi est un bon compromis, et comme c’est moi qui paye, la discussion est close.

Elles s’avancèrent vers le guichet mais, pile au moment où Karolina s’apprêtait à demander les clés de l’Audi, elles s’aperçurent qu’un jeune couple les avait prises de vitesse. Ils rangèrent leur unique sac dans le coffre, s’installèrent et démarrèrent aussitôt.

— Ils savaient qu’on la voulait ! s’indigna Miriam.

— C’est un signe de Dieu. La décapotable est pour nous, répondit Emily en s’emparant des clés de la BMW et en déverrouillant le coffre. Bon, il n’y a pas des tonnes de place, je l’admets, mais on va se débrouiller.

— Et attraper un mélanome, marmonna Miriam.

— As-tu entendu parler de ce produit extraordinaire appelé écran total ? C’est génial. Tu en étales une noisette sur le visage, et tu es immunisée contre les coups de soleil. Et tu sais quoi ? J’en ai justement un tube dans mon sac !

Miriam lui décocha un regard furieux et finit par se glisser sur la banquette arrière.

— Quand il faudra déloger des insectes d’entre nos dents et défaire les nœuds dans nos cheveux, quand on aura une insolation et qu’on sera aphones à force de hurler, je te dirai que je t’avais prévenue.

Emily se contenta d’un sobre doigt d’honneur pour clore le débat, et Karolina sourit malgré elle. Jamais elle n’avait eu l’occasion de faire une virée en voiture entre amies. À quatorze ans, elle travaillait déjà. Et si depuis son mariage, ils avaient beaucoup voyagé – ils adoraient ça l’un comme l’autre –, Graham avait toujours été réticent à l’idée de louer un véhicule dans un pays étranger. C’était fantastique de sillonner les airs pour visiter tous les coins de la planète, mais comment était-il possible qu’à trente-six ans, elle n’ait encore jamais fait un vrai voyage en voiture ?

Elle se glissa derrière le volant et régla le régulateur de vitesse dès qu’elles furent lancées sur la I-15. À cette heure matinale, elles avaient la route pour elles et tandis qu’elles filaient le long du Strip, Emily les fit hurler de rire en leur exposant avec force détails sa nouvelle idée de business : un tour-opérateur qui proposerait à une clientèle exclusivement masculine des virées entre amis à Las Vegas, avec tarifs négociés pour un package vasectomie-convalescence, stripteaseuse aux petits soins comprise, dans un hôtel de luxe.

— Oh ! là, là, c’est génial ! s’étrangla Miriam. En plus d’être facile à vendre au mari, tu n’as même pas besoin de gérer les contingences postopératoires. Tu as carrément mis le doigt sur un filon.

— Et attends le meilleur : on propose un tarif deux pour le prix d’une et on baptise ça la Vegasectomie. On va faire un méga-carton.

Karolina voulait rire avec ses amies mais peinait à faire abstraction de cette anxiété et de ce désarroi qui, du matin au soir, lui nouaient l’estomac. Sans lui couper l’appétit, cependant. Pour la première fois de sa vie, elle mangeait comme quatre. Quelques heures plus tard, quand les trois filles affamées commandèrent d’énormes sundays au McDonald’s, Karolina avala le sien en deux coups de cuillère.

— J’ai du mal à croire que je viens de manger un laitage ! gémit-elle en empoignant son ventre à pleines mains.

— Détends-toi, ce n’est pas le cas ! la rassura Emily. Ce truc est cent pour cent chimique. Il n’y avait pas une goutte de lait, là-dedans.

Elles parvinrent à l’Amangiri juste après la tombée de la nuit, et furent accueillies par le directeur de l’établissement, le « vieil ami » d’Emily, qui leur promit une discrétion absolue.

— Nous vous avons réservé nos suites les plus intimes, souligna-t-il en faisant coulisser la baie vitrée de l’une d’elles.

Le vaste salon semblait avoir été creusé dans un bloc de ciment gris. On avait disposé en son centre, face au désert, des canapés et des fauteuils blancs. Une petite flambée crépitait sous le porche. La mini-piscine privative qui scintillait telle une oasis sur le sable, était entourée de chaque côté par les chaînons montagneux. À l’ombre de parasols, il y avait des chaises longues avec des matelas blancs, et des draps de bain impeccablement pliés. La suite se composait d’une chambre principale, avec un lit en 180 posé sur une plate-forme, et d’une salle de bains pourvue d’une double cabine de douche intérieur-extérieur. Une immense baignoire trônait devant la baie vitrée qui occupait tout un mur.

— Tu prends celle-ci, annonça Emily à Karolina. Miriam et moi partagerons la petite suite d’à côté. Tu vas avoir besoin d’espace et de solitude pour méditer sur ta sobriété. On se retrouve pour dîner.

Tandis que ses deux amies se retiraient dans leur chambre pour se changer, Karolina enfila un maillot et se glissa dans le bassin, qui tenait plus du jacuzzi que de la piscine. Presque immédiatement, son téléphone sonna. Le numéro qui s’affichait était précédé d’un des indicatifs téléphoniques new-yorkais. Elle inspira profondément. Elle était prête.

— Karolina Hartwell, j’écoute.

— Karolina ?

La voix de la jeune femme, à l’autre bout du fil, accusa la surprise. Elle ne devait pas s’attendre à ce que quelqu’un décroche.

— Oui.

— Susanna Willensky, du New York Post. Est-il vrai que vous avez quitté Greenwich et que vous renoncez à votre droit de visite sur votre fils ?

Karolina retint son souffle. Emily l’avait préparée aux questions concernant une cure de désintox, pas à se défendre d’avoir abandonné Harry. De telles accusations n’étaient pas censées entrer dans l’équation.

— Madame Hartwell ? reprit la journaliste avec une pointe d’insistance.

— Je n’ai pas renoncé à mon droit de visite, et je ne le ferai pas. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.

— Et la désintoxication ? Est-il juste de dire que, suite à votre arrestation, vous envisagez de suivre un traitement ?

Karolina marqua une pause pour être certaine de se souvenir des paroles exactes d’Emily. Le diable se cachait dans les détails.

— Je m’accorde une pause, le temps d’un séjour dans l’Ouest, pour m’éclaircir les idées. Ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est, je crois, d’un bol d’air et d’un changement de décor.

— Dans l’Ouest ? Pourriez-vous être plus précise ?

— Non, j’ai bien peur que ce ne soit impossible.

Emily avait insisté sur ce mot : « impossible ». Il impliquait que, s’il n’avait tenu qu’à elle, si l’établissement dans lequel elle séjournait n’imposait pas de strictes règles de confidentialité, Karolina aurait volontiers satisfait la curiosité de la presse. Face à une réponse aussi évasive, aucun journaliste un tant soit peu futé n’aurait hésité à parier toutes ses économies sur le fait que Karolina se trouvait dans cette fameuse clinique du Montana, à moitié ranch de luxe et à moitié palace.

— Je vois. Auriez-vous un autre commentaire concernant…

— Merci à vous, mais je dois malheureusement vous laisser.

Karolina raccrocha, soulagée que l’épreuve soit passée. Emily serait contente.

 

 

— Ces dames souhaiteraient-elles nous rejoindre dans le salon d’extérieur ? s’enquit Tim, le serveur. Un astronome local va y faire une démonstration d’observation des étoiles.

Karolina interrogea des yeux ses camarades.

— Il y aura également un atelier « guimauves rôties ». Chocolat noir, lait, beurre de cacahuète, menthe poivrée…

— On pourra y faire un saut, répondit Emily avec un charmant sourire. (Lorsque le serveur s’éloigna, elle le suivit du regard.) Si les chambres ne coûtaient pas cinq mille dollars la nuit, on pourrait se croire dans un lupanar, ajouta-t-elle.

Miriam éclata de rire.

— C’est un gosse, Emily ! Il a, genre, vingt ans.

— Je remarque juste qu’ils sont tous plus sublimes les uns que les autres. Et ce petit Tim est mon préféré.

— Au cas où ça t’aurait échappé, l’endroit grouille de femmes seules. Peut-être que les rotations du personnel s’adaptent au profil de la clientèle, hasarda Miriam en inclinant la tête vers une table voisine.

À cet instant, la dizaine de femmes – de jeunes femmes – qui s’y trouvaient partirent d’un éclat de rire. Il s’agissait d’un enterrement de vie de jeune fille puisque l’une d’elles arborait, sur chaque vêtement ou accessoire, la mention MARIÉE. Au-delà de cette certitude, cependant, cette tablée bruyante demeurait intrigante.

— Tant qu’elles s’intéressent à elles plutôt qu’à nous, tout va bien. La dernière chose dont on a besoin, c’est que quelqu’un reconnaisse Karolina et fasse fuiter dans la presse qu’on se planque dans un hôtel de luxe, et non dans une clinique avec un programme en douze étapes.

— Qui a une dizaine d’amies en mesure de s’offrir un séjour ici ? observa Karolina. Surtout à cet âge-là. Elles sont super jeunes.

— Je suis sûre que l’escapade leur est offerte par le père ou le fiancé de la future mariée, dit Emily.

Karolina haussa les sourcils.

— En voilà une réflexion sexiste ! Nous sommes ici toutes les trois, et ce n’est ni mon père, ni mon mari qui règle la note.

— Emily a raison, néanmoins, intervint Miriam en vidant les dernières gouttes de son verre de vin et en faisant signe au serveur pour qu’il lui en apporte un autre.

Elles en étaient à leur cinquième et aucune des trois ne ressentait la moindre ivresse. Tim avait fini par éclairer leur lanterne : en vertu des lois de l’État, ils étaient tenus de ne servir que dix centilitres de vin par verre. Ils appelaient ça « la dose Utah ».

— Ah oui ? s’enquit Emily.

— C’est le père de la future mariée qui offre les festivités. Encore que son fiancé aurait pu s’en charger. Mais il régale en ce moment même ses copains à Saint-Barth.

— Comment as-tu compris tout ça ? demanda Emily.

— Rien de bien sorcier. Ces filles n’arrêtent pas de faire des selfies. J’ai cherché le hashtag « Amangiri », et j’ai trouvé quelques-unes des photos qu’elles viennent de poster. Je suis remontée jusqu’au compte de la mariée et, à partir de là, c’était facile de trouver l’identité du fiancé, vu le nombre de photos sur lesquelles ils se font des mamours. Et comme le compte Instagram du fiancé est privé, j’ai lancé une recherche sur Google, et j’ai découvert qu’il est un des gestionnaires du plus gros fonds spéculatif des États-Unis. Qui, incidemment, a eu maille à partir avec la justice il y a quelques mois pour avoir accepté de l’argent d’un cheikh bahrani soupçonné de financement du terrorisme.

— Waouh ! souffla Karolina.

— Et attendez, je ne vous ai pas encore dit le plus intéressant : notre mariée est taguée sur une photo du compte Facebook officiel de la famille royale suédoise. C’est donc une princesse, qui a grandi dans un palais de Stockholm, puis qu’on a envoyée en pension aux États-Unis et qui a fréquenté l’université juste le temps nécessaire pour se dégoter le mari idéal.

Emily laissa échapper un sifflement.

— Je suis impressionnée.

— Tu as trouvé tout ça sans même savoir leurs noms ? demanda Karolina en ouvrant des yeux ronds.

— Déterrer des ragots faisait partie intégrante de ma vie d’avant, quand je ne m’habillais pas exclusivement en Lycra et ne fréquentais pas des soirées sex toys.

— Ça tombe bien, on a besoin de tes compétences. Peux-tu dénicher des infos sur Graham qu’on pourrait utiliser contre lui ? Personne n’est blanc comme neige, et surtout pas les sales types dans son genre.

Karolina eut un mouvement de recul face à la brutalité désinvolte d’Emily, avant de s’en vouloir de cette réaction. Compte tenu de ce que Graham lui avait fait, plus rien n’aurait dû lui inspirer de scrupules.

Miriam se pencha vers elle.

— Évasion fiscale ? À tout le moins, à un moment donné, vous avez eu une nounou ou une femme de ménage sans-papiers ?

— Tu plaisantes ? rétorqua Karolina. Il a des ambitions politiques depuis toujours. Tu crois qu’il allait prendre le risque d’embaucher une étrangère en situation irrégulière ?

— Bon, d’accord. Et côté drogues, ça donne quoi ? insista Emily. Il m’a l’air assez branché cocaïne.

— Pas vraiment. Ça lui est arrivé peut-être deux ou trois fois, au début, juste après notre rencontre. Mais tout le monde s’en fiche, non ? Obama lui-même a reconnu avoir essayé.

— Karolina. Je sais qu’il y a quelque chose. Tu dois nous le dire, insista Emily avec, cette fois, de l’agressivité dans la voix.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, s’entêta Karolina.

Elle savait qu’elle faisait une piètre menteuse, mais sa mère lui avait toujours dit que c’était là une qualité.

— Tu as quelque chose sur lui, je le sais. C’est écrit sur ton visage.

Karolina croisa le regard d’Emily.

— Je t’ai dit tout ce que je sais.

Un soir où ils venaient de faire l’amour – ils étaient mariés depuis deux ou trois ans –, Graham avait fondu en larmes. Jamais encore, ni depuis, Karolina ne l’avait vu pleurer, pas même à la mort de son père, ni lors de l’anniversaire de la disparition de sa première épouse, lorsqu’il avait emmené Harry sur la plage des Hamptons où il avait dispersé ses cendres. Après près d’une heure à le réconforter et à lui promettre de garder le secret, il avait fini par lui raconter une histoire qui avait laissé Karolina sans voix. Ce jour-là était le vingt-cinquième anniversaire d’une certaine Molly. Ou, du moins, l’aurait été si la fille avait vécu. Car vingt et un ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans, Graham avait renversé et tué la petite Molly Wells, quatre ans, près de la maison de vacances de ses parents, à Amagansett.

Emily frappa des deux mains sur la table, avec assez de force pour faire trembler leurs verres.

— On est au milieu de nulle part, à se passionner pour la vie d’une princesse suédoise, pendant que ton mari, l’homme que tu refuses de trahir encore maintenant, a pour ainsi dire kidnappé ton gamin, ruiné ta réputation et t’a jetée comme un vulgaire sac-poubelle !

— Emily ! intervint Miriam d’un ton d’avertissement.

— C’est vraiment n’importe quoi, pesta Emily. Elle a un truc sur lui. Je le vois ! On se démène pour lui rendre sa vie, mais elle n’est pas disposée à nous aider.

— Je suis crevée, se défendit Karolina en essayant de contenir ses larmes.

La journée avait été incroyable : escalade, massages aux pierres chaudes, détente dans la piscine… Elle ne voulait pas ruiner ces bons moments.

— Je vais me coucher. Mangez une guimauve pour moi. On se retrouve demain au petit déjeuner.

— Lina, dit Miriam en lui posant une main sur l’épaule. Emily et moi, on se fait du souci pour toi. Je te trouve terriblement fatiguée. Je sais que la situation est difficile en ce moment, mais est-ce que tu tiens le coup émotionnellement ?

— Ce qu’elle essaie de te demander, c’est : est-ce que tu projettes de sauter d’un pont ? ajouta Emily.

— Je suis juste crevée, répondit Karolina en fixant un point entre ses deux amies. Je vous remercie de votre sollicitude, et je vous promets que je n’ai aucune intention d’avaler un flacon de pilules.

Sitôt qu’elle se leva, Tim se matérialisa comme par magie pour tirer son fauteuil.

— Vous n’allez pas louper les guimauves, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Peut-être une prochaine fois, répondit Karolina.

Le serveur fit une moue adorable puis fila s’occuper d’une autre table. Voyant Emily hocher pensivement la tête, Miriam leva un pouce. Comme sur un signal, Tim se retourna et lui sourit.

— Je vais dormir. Je vous adore, mais la journée a été longue, dit Karolina en tournant les talons.

Quand Miriam protesta, elle fit semblant de ne rien entendre et elle quitta le restaurant. Le chemin jusqu’à sa suite était balisé par des lanternes en verre. Quelqu’un avait fait la couverture, tamisé les lumières et allumé le brasero dans le patio. Karolina prit une bouteille de Perrier dans le minibar et s’installa sur une chaise longue à côté des flammes. Le désert s’étirait devant telle, silencieux, mais elle n’en voyait pas grand-chose au-delà des grands cactus qui se dressaient à quelques mètres de là. Harry adorerait cet endroit, songea-t-elle. Elle avait essayé de le joindre avant d’aller dîner – avec le décalage, c’était pour lui l’heure du coucher – mais il avait décliné son FaceTime et répondu par un texto : désolé maman je ne peux pas parler je dors chez jason ce soir je t’appelle demain. Pourquoi Graham le laissait-il dormir chez un ami une veille de match ? Mais elle connaissait la réponse, bien sûr. Regan.

Karolina entendit un martèlement au loin. Un pivert ? Il se reproduisit, plus insistant cette fois. En regagnant la chambre, elle comprit qu’on frappait à sa porte.

— Je suis au lit ! cria-t-elle à l’intention d’Emily et Miriam, bien qu’elle fût encore habillée.

— Je suis désolé de vous déranger…, répondit alors une voix masculine.

Elle ouvrit la porte et se trouva en face de Tim. Qui lui souriait avec timidité. Il sortait de la douche et semblait plus séduisant que jamais, dans son jean et sa chemise aux manches relevées.

— Je suis vraiment désolé de vous importuner, madame Hartwell. Vos amies m’ont dit que vous aviez besoin d’aide pour quelque chose. Dans votre chambre… ?

— Quelque chose dans ma…

Karolina s’interrompit net. Et se sentit prise d’une subite envie de meurtre. Emily. C’était signé.

Le sourire de Tim s’élargit, et il lui décocha un regard qui ne pouvait être qualifié que de coquin.

— Un insecte, je crois ? Ou un scorpion, peut-être ? Je suis venu vous en débarrasser.

— Un insecte ? Ah oui, bien sûr. Un insecte. (Tout en sachant exactement ce qui se tramait, elle recula pour le laisser entrer.) Énorme.

— C’est ce qu’ont dit vos amies. J’en suis vraiment désolé. Voyons ce que je peux faire…

Il referma la porte d’un mouvement du pied, et dans la seconde qui suivit, il était en train de l’embrasser. Tout était si soudain, et il y avait tant d’informations à assimiler – la sensation d’embrasser un homme avec une barbe, d’un homme qui n’était pas Graham, et le désir qui l’avait envahie d’un coup comme si ce baiser avait agi à la façon d’un interrupteur – qu’elle ne fit rien pour le repousser. Un instant plus tard, il la souleva dans ses bras, comme dans les films, pour l’étendre sur le lit, et lorsqu’il s’allongea sur elle, Karolina crut qu’elle allait perdre l’esprit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix douce, en lui caressant les cheveux.

— Une seconde, chuchota-t-elle.

Il se figea.

— Ça va ?

Karolina sourit. Il était encore plus mignon de très près, si une telle chose était possible.

— Juste un détail…

— Tout ce que vous voulez.

— Ne m’appelez pas madame Hartwell. Jamais plus.

Tim se mit à rire et enfouit son visage dans le cou de Karolina. Il la déshabilla en prenant son temps. Et lorsqu’ils furent tous les deux nus, il marqua une pause, se rassit, et caressa son corps d’un regard admiratif.

— Waouh ! s’exclama-t-il avec sincérité. Vous êtes magnifique, Karolina.

— Chut, fit-elle en tendant les mains pour attirer ses lèvres vers les siennes.

Ils firent l’amour deux fois de suite. Puis ils s’endormirent, et quand Karolina rouvrit les yeux, le brasero à gaz, dans le patio, brûlait toujours. Il était 5 heures. Le ciel commençait tout juste à pâlir. Elle se glissa hors du lit et marcha, nue, jusqu’à la baie vitrée qui offrait une vue spectaculaire sur le désert. Elle avait trente-six ans. Et c’était sa toute première aventure sans lendemain. Ou presque. Elle était là pour deux nuits encore, et il y aurait opportunité à… Karolina s’interdit de poursuivre ce train de pensée. La nuit avait été parfaite. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Un amant fantastique, et du sexe dénué de tout sentiment.

Une heure plus tard, Tim quitta sa suite avec une discrétion bien rodée. Cette nuit avait été trop délicieuse pour la partager, la disséquer, la jeter en pâture aux questions inquisitrices d’Emily et observer Miriam ne rien dire mais n’en penser pas moins. Non merci, songea Karolina. Cette parenthèse n’appartiendrait qu’à elle.
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L’Amérique ne demande qu’à te pardonner

Emily

Emily tira sur sa cigarette et recracha un panache de fumée. C’était une journée inhabituellement douce pour Greenwich, qui invitait à croire que le printemps était là, et Karolina et elle s’étaient installées sur la terrasse, devant la piscine recouverte de sa bâche d’hiver. Leur petite virée dans l’Ouest avait porté ses fruits. D’après un sondage d’Entertainment Weekly, 52% des Américains étaient prêts à pardonner à Karolina. L’opération « désintox » étant un franc succès, il était temps de passer à l’étape suivante du plan. D’autant que Kyle avait reçu trois appels de nouvelles clientes potentielles et réceptionné des fleurs de la part de Miranda Priestly.

Karolina brandit le dernier numéro de People.

— Bon, c’est enfin officiel, dit-elle d’une voix un peu rauque.

Emily lui arracha le magazine des mains. Graham et Regan s’affichaient en couverture, joue contre joue, avec un sourire radieux qui exhibait plus de dents d’un blanc aveuglant qu’il n’était nécessaire. « COMMENT J’AI RETROUVÉ LE BONHEUR », annonçait l’accroche. Même si Emily avait vu la manœuvre du sénateur Hartwell venir de très loin, elle devait lui reconnaître ça : son plan média était calculé au millimètre près, et il faisait tout dans les règles de l’art.

Cerise sur le gâteau, sur cette même couverture, une vignette se moquait de Kim Kelly et de son faux pas vestimentaire sur un tapis rouge. Emily, en la découvrant, ne put retenir un élan de pure joie.

— Ils seront fiancés d’ici la fin de l’automne et mariés au printemps. Retiens bien ce que je te dis, pronostiqua-t-elle.

— Nous ne sommes même pas encore divorcés !

— Vous le serez.

— Emily ! gronda Miriam en sortant de la cuisine avec une assiette de roses des sables maison qu’elle avait apportée.

— Eh bien, quoi, c’est vrai, non ? se défendit Emily en se retournant vers Karolina. Demander à Miriam de te représenter est ce que tu as fait de plus intelligent depuis tu m’as engagée.

— Je ne la représente pas, corrigea Miriam. Je supervise les aspects juridiques, c’est tout. Officieusement.

Karolina et Miriam échangèrent un sourire plein de gratitude.

— Tu peux répéter à Emily ce que tu m’as dit, concernant le contrat de mariage, dit Karolina.

Miriam croqua dans une rose des sables.

— Comme tu t’en doutes, il est blindé. Chacun conserve ce qu’il possédait avant le mariage, et ils partagent tout ce qui a été acquis depuis. Karolina garde la maison de Greenwich, et Graham, celle de Bethesda. Quant à l’appartement de New York, il sera vendu et ils se partageront le bénéfice.

Karolina secoua la tête avec une grimace dépitée.

— Tout est blindé, sauf en ce qui concerne Harry.

Emily scruta son amie et espéra, ou plutôt pria pour qu’elle leur épargne une séance de larmes.

Karolina se mit à pleurer en silence.

Miriam la prit dans ses bras en un geste maternel et Emily lui tapota maladroitement la main.

— Ça va aller, ça va aller.

— Non, ça ne va pas aller ! protesta Karolina. Harry n’a pas connu d’autre mère que moi pendant dix ans. C’est un peu trop facile de jouer la carte du pauvre veuf qui élève seul son fils orphelin. Tout ça fait partie de son plan machiavélique !

Emily alluma une cigarette et la tendit à Karolina, qui l’accepta sans un mot.

— Tout va bien se passer, je te le promets, lui affirma-t-elle. J’ai quelques idées.

— Tes idées m’ont évité jusque-là de devenir une paria et de finir au ban de la société, mais sans jamais réfuter ce tissu de mensonges ! Que fais-tu pour m’aider à récupérer mon fils ? Et la vérité ? se récria Karolina, un sanglot dans la voix. Tu t’en soucies ? Si mon nom était lavé de tout soupçon, ça me permettrait d’obtenir la garde, non ?

Emily et Miriam échangèrent un regard.

— Je suis d’accord avec Karolina, dit Miriam. Il est temps de prouver son innocence. Ça aiderait notre cause.

— Ayez un peu foi et confiance en moi, d’accord ? s’impatienta Emily. Ne m’as-tu pas dit qu’en huit ans, Graham n’a jamais emmené Harry à un rendez-vous chez le médecin ? Jamais assisté à plus d’un match de base-ball par saison ? Qu’il ne l’a jamais emmené seul où que ce soit ? Qu’il ne connaît le nom d’aucun de ses amis, ni ne participe jamais aux réunions parents-professeurs ?

Karolina opina en essuyant ses larmes.

— Je ne fais pas autorité en matière de devoirs parentaux, poursuivit Emily, mais ceux-là me paraissent assez basiques. Je suis prête à parier que 90% des pères, même les plus indignes, réussissent à s’en acquitter.

— Oui, mais…

— Arrête de le défendre ! La question est : pourquoi assumer son rôle de père lui tient-il tant à cœur maintenant ? Quel est son but ? Il va tout d’un coup se métamorphoser en papa modèle parce que tu n’es plus sur la photo ? Ça m’étonnerait.

— Mais il y en a une autre, objecta Karolina en agitant la main vers l’exemplaire de People.

— Oui, et c’est bien connu que les garçons de douze ans accueillent à bras ouverts une nouvelle belle-mère flambant neuve. (Emily tira sur la cigarette puis but une gorgée de vin.) Elle va vouloir des enfants… les siens. Pas le tien.

Karolina écarquilla les yeux.

— Je me trompe ?

— Non, bien sûr. Elle est jeune, concéda Karolina en se resservant du vin.

— À moins que le problème ne vienne de lui, hasarda Emily, tout en regrettant d’avoir pensé à voix haute.

Elle ne tenait pas, mais alors pas du tout, à entrer dans une longue conversation sur la fertilité de Karolina. Elle savait que cette dernière avait tout essayé, de l’acupuncture jusqu’aux cristaux, en passant par de multiples tentatives de FIV, et que rien n’avait marché.

— Si seulement, soupira Karolina avec une amertume à peine déguisée. Il a été testé deux fois. Le problème vient de moi.

— Et c’est quoi, le problème ?

Karolina lui décrocha un regard.

— Eh bien, quoi ? Pardon, je ne voulais pas être brutale, se défendit Emily. Je ne suis pas très… versée dans ce genre de sujet.

Karolina soupira.

— On appelle ça une infertilité inexpliquée. J’ai passé mille tests, et il n’y a pas de problème avec mes ovules ; mon taux de progestérone est un peu bas, mais rien de rédhibitoire, je ne souffre pas d’endométriose, ni de syndrome ovarien polykystique, ni…

Emily leva la main.

— Alors, c’est quoi ?

— Je n’ai jamais réussi à tomber enceinte, c’est tout. Je n’ai pas même pas fait de fausse couche. Tous les tests de grossesse sont restés négatifs. Aucune des FIV n’a donné d’embryon viable, donc on ne pouvait même pas se tourner vers une mère porteuse.

— Je suis désolée, dit Emily, qui avait toutes les peines du monde à comprendre qu’on puisse se démener de la sorte pour tomber enceinte quand elle, elle déployait autant d’efforts pour l’éviter.

— Mais ça n’a pas si grande importance, puisque j’ai Harry. Enfin… avais.

— Tu l’auras de nouveau, l’assura Emily en lui effleurant le bras. Fais-moi confiance, Lina ! Il faut laisser le temps jouer en notre faveur.

Elle attrapa un exemplaire du New York Post, l’ouvrit à la page six et le tendit à Karolina.

— Regarde !

— C’est incroyable ! Ils font exactement ce que tu avais prédit.

— C’est la presse. Les journalistes ne sont pas si mystérieux. Tu as eu une condamnation pour conduite en état d’ivresse. Tu es une personnalité à part entière de par ta carrière, et tu es mariée de surcroît à un sénateur. Naturellement, tout le monde veut te voir exprimer du repentir. Première étape : laisser entendre que tu as suivi une cure de désintoxication – fait ! Deuxième étape : un relooking complet. Et troisième étape : une apparition très médiatisée, où tu diras à l’opinion publique américaine combien tu es désolée et où tu imploreras son pardon.

— Médiatisée dans quelles proportions ? demanda Karolina, l’air paniqué.

— Je pensais à un passage chez Ellen. The View. GMA. Une émission à très forte audience.

— Oh, bon Dieu !

— Tu as défilé six fois pour Victoria’s Secret !

— Sept.

— Tout ce que l’Occident compte de pervers, d’adolescents ou de maris frustrés t’a vue quasiment nue ! Ne me dis pas que tu as le trac de passer à Good Morning America !

— Non, ce qui me rend nerveuse, c’est de mentir sur une chaîne nationale en parlant de mon alcoolisme fantôme.

Emily haussa les épaules.

— L’Amérique ne demande qu’à t’absoudre. On a pardonné ses prostituées à Hugh Grant. On a pardonné à Ben Affleck de se taper la nounou. Et même à Brad d’avoir trompé Jen. On peut bien te donner une seconde chance à toi aussi.

Le visage de Karolina s’assombrit et prit une inquiétante teinte cramoisie.

— Mon Dieu, je le hais tellement.

— Je laisse à Emily le soin de gérer l’opinion publique, mais jamais un crime inventé de toutes pièces ne salira ton casier, affirma Miriam.

Emily approuva d’un signe de tête.

— Tu vois ? Et une fois que tu te seras relookée, que tu auras donné ton interview et montré au pays entier combien tu es sympathique et saine de corps et d’esprit, on te trouvera une noble cause à embrasser. Le choix le plus évident, c’est l’Association des Mères contre l’Alcool au Volant – encore que la Distraction au Volant ne serait pas mal non plus. Ça se défend. On te fera entrer au conseil d’administration d’une association prestigieuse située à New York. Ce serait classe si tu pouvais féliciter publiquement Graham et Regan lorsqu’ils se fianceront, ça fonctionnera très bien dans l’opinion. Ensuite ? Tout ira comme sur des roulettes. Entre-temps, on va embaucher une bonne consultante spécialisée dans les réseaux sociaux, et montrer au public qui tu es vraiment.

— À savoir ?

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit : tu dois prendre un peu de poids, modifier ton image, couper tes cheveux. Un carré serait pas mal, je pense.

Karolina frissonna.

— Arrête.

— Je suis sérieuse ! Quel message veux-tu que ta coiffure véhicule : « séductrice portée sur la bouteille », ou « maman fiable et digne de confiance » ? Parce que, là, c’est le premier.

Emily se sentait un peu coupable de suggérer à Karolina de sacrifier sa sublime chevelure, mais bon… aux grands maux les grands remèdes…

— Tout ça est insensé.

Emily concéda ce dernier point d’un hochement de tête et posa la main sur le poignet toujours aussi fin de Karolina.

— Écoute, Karolina. Je peux modifier ton image, et le résultat sera au rendez-vous. Mais si tu veux mettre toutes les chances de ton côté pour obtenir la garde de Harry, ou si tu veux réhabiliter ton nom, j’ai besoin de connaître ce vilain petit secret que tu me caches. Et qui, à en juger par ta moue, doit être scabreux.

— Ce n’est rien.

— Je te rappelle que Graham ne s’est pas gêné pour ruiner ta vie !

— C’est… Ce n’est pas si simple, Emily. Je dois aussi penser à Harry.

— Oui, je comprends, approuva Miriam.

— Graham a-t-il pensé une seule seconde au bien-être de Harry, lui ? Je ne vois pas trop pourquoi toi tu t’en préoccupes.

— Tu ne vois pas pourquoi ? Normal, chuchota Karolina, avec un tremblement dans la voix. Tu n’es pas mère, Emily. Je sais que pour toi c’est une réaction typiquement bourgeoise, mais est-ce si difficile de comprendre que je refuse de me venger si mon fils doit en pâtir aussi ?

Emily médita un instant la réponse.

— Donc, il y a bien quelque chose.

— Emily, fiche-lui la paix, intervint Miriam.

Karolina se leva.

— J’en ai terminé. Choisis la chambre que tu veux. Elles sont toutes prêtes.

— Non, nous n’en avons pas terminé ! se récria Emily, alors que Karolina avait déjà disparu dans la maison.

Emily lâcha un soupir excédé.

— Tu la brutalises trop, observa Miriam en rassemblant son manteau et son sac. Essaie de te mettre un peu à sa place.

Emily se massa les tempes.

— Je file, ajouta Miriam. Je t’appelle demain.

Quand Emily entendit la porte d’entrée se refermer, elle alluma une autre cigarette. Les enfants, ça compliquait décidément tout. Le soir où elle avait rencontré Miles, à un gala caritatif, ils étaient rentrés ensemble, aussi ivres l’un que l’autre, et, le matin à 6 heures, Miles avait bondi du lit, paniqué à l’idée de l’avoir mise en cloque.

« Tu as quoi ? avait-il demandé, en se tenant le front, accablé.

— Un stérilet.

— C’est comme la pilule ?

— Non, ce n’est pas comme la pilule. Sérieux ? Tu n’as jamais entendu parler des stérilets ? Vous l’avez vraiment facile, vous les mecs.

— Est-ce c’est aussi fiable que la pilule ? (Il semblait sincèrement inquiet.) Parce qu’un enfant, c’est hors de question, sans vouloir te vexer. Bien sûr que j’en voudrai un jour. Mais pas maintenant. Un de mes copains de fac a eu une aventure d’une nuit avec une hôtesse de l’air, pendant une escale à Chicago. Il avait vingt-deux ans. Il ne connaissait même pas son nom. Huit semaines plus tard, la fille l’a retrouvé grâce au manifeste de vol, et elle l’a appelé au débotté. Elle n’attendait rien de lui, mais elle n’aurait plus pu se regarder en face si elle lui avait caché qu’il allait être père. »

Emily avait haussé les sourcils.

« Tu es en train de me comparer à une hôtesse de l’air ?

— Et le gamin a quatorze ans, aujourd’hui ! C’est dingue.

— Tu n’as aucun souci à te faire. Je ne vais pas tomber enceinte maintenant. Ni jamais.

— Tu ne veux pas d’enfant ?

— Bien sûr que non. Tu en veux, toi ? »

Miles avait plissé les yeux – une mimique qui le rendait encore plus mignon.

« Ouais, j’en veux.

— Bon… ce n’est pas non plus un non définitif », avait tempéré Emily.

Ils venaient tout juste de se rencontrer. Elle ne tenait pas à passer pour une garce sans cœur ni instinct maternel. D’autant que ce n’était pas vrai. Enfin, garce sans cœur oui, peut-être, à l’occasion. Mais les bébés, elle trouvait ça mignon, comme tout le monde. Elle aimait bien en prendre un dans ses bras, parfois, s’il sentait bon. Et leurs vêtements étaient tellement chou. Elle repensa à ce petit blouson Chloé en fourrure et à ce mini jodhpur Ralph Lauren qu’elle venait de voir chez Bergdorf. Tout ce qui est petit est craquant, non ? De là sacrifier sa vie et sa carrière pour une créature qui ne savait que pleurer, pisser et baver, et qui, inévitablement, en grandissant, la haïrait autant qu’elle détestait sa propre mère… Merci bien. Pourquoi les gens avaient-ils autant de mal à le comprendre ?

Elle écrasa sa cigarette et envoya un texto à Miles :

Tu es réveillé ?

 



Oui. C 11 h, ici ! répondit-il immédiatement.

 

Je m’emmêle dans le décalage horaire.

 

12 h de plus. C pas bien sorcier.

 

Je sais, je sais. J’y travaille.

 

T chez Miriam ?

 

Non, je me suis installée chez Karolina. Un des gamins de M est malade, et j’ai mis les voiles. Mais c’est pas un problème. Les conditions sont meilleures ici. Pas de chien, pas de gosses, plus d’alcool. Et toi, comment ça se passe ?

 

À propos de gosses…



Nous y voilà, songea Emily tandis que les trois petits points clignotaient encore sur l’écran.

Je viens de recevoir un e-mail de Betsy. Elle accouche en octobre. Des jumeaux !!!

 

Waouh. Super pour eux.

 

Ça pourrait être nous, tu sais. Tu n’as qu’un mot à dire.



Emily répondit par un selfie sur lequel elle brandissait son paquet de Parliament. Et qui resta sans réponse.

Elle lâcha le téléphone sur le canapé, puis se ravisa, souleva son tee-shirt et photographia ses seins. Elle recadra le cliché pour couper son visage, au cas où Miles serait en réunion, et l’envoya.

Les trois petits points apparurent.

Suivis d’une salve de pouces levés.

Des émoticones ? Il se fichait d’elle ? Était-ce là qu’en était arrivé leur couple, quand elle cherchait à s’excuser par un sexto ?

Emily ouvrit l’album photo de son téléphone et sélectionna de nouveau le cliché. Cette fois, avec une appli de retouche, elle gomma un petit repli de chair disgracieux à la commissure d’une aisselle, regonfla imperceptiblement son décolleté, puis recadra le cliché en gros plan sur son sein gauche, le plus rebondi, et le bascula en noir et blanc pour masquer toute imperfection de peau ou duvet indésirable. Elle fit défiler la liste de ses contacts, retrouva le numéro qu’Alistair lui avait donné le soir de l’orgie marocaine, et cliqua sur « envoyer ». Lui, au moins, il saura quoi faire de la photo d’une belle femme nue, songea-t-elle en se rencognant dans le canapé pour attendre sa réponse.
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Faites que ça s’arrête

Miriam

Il y avait un Pain Quotidien à Greenwich, bien évidemment – il y en avait même deux – mais c’était plus plaisant de siroter un latte au lait entier à West Village, inconfortablement perchée sur un tabouret dans une salle comble. Miriam balaya du regard tous ces gens serrés comme des sardines autour des tables. Quelques femmes étaient venues avec une poussette, mais quantité d’autres avaient un ordinateur portable, une sacoche, un casque de vélo. Et puis ici, il y avait des hommes. Des étrangers. Une foule bigarrée, offrant toutes les déclinaisons possibles de couleurs de peau ou de cheveux. L’établissement entier bruissait de cet afflux de clients qui travaillaient ou discutaient, parfois avec animation, et vibrait d’une énergie qui n’existait pas à Greenwich, où ce type d’endroit n’était jamais bondé, et uniquement fréquenté par des femmes en tenue de gym qui attendaient l’heure d’aller récupérer leurs gamins à l’école.

Miriam avait pris le train pour se rendre à son contrôle ophtalmologique annuel, et elle trimbalait dans son cabas toute une liasse de factures et de relevés bancaires confiés par Karolina. Tant qu’à aller à Manhattan, s’était-elle dit, autant en profiter pour travailler dans un café. Et peut-être faire un peu de shopping, raison qui avait poussé ses pas jusqu’à West Village. Et avec un peu de chance, avant de rentrer dans le Connecticut, Paul se laisserait convaincre de manger un hamburger au Corner Bistro.

— Miriam ? C’est toi ? demanda une voix familière dans son dos.

— Stephanie ! Salut. Oh ! là, là, ça fait un bail !

Miriam sauta du tabouret, en manquant de le renverser, et serra dans ses bras son ancienne consœur. Elles avaient été recrutées comme collaboratrices chez Skadden en même temps, au sortir de la fac, puis Stephanie, deux ans plus tard, avait intégré le service juridique de MTV.

— Tu as une mine… splendide, dit Stephanie.

Miriam éclata de rire.

— Menteuse. J’ai pris genre dix kilos ! Viens donc t’asseoir.

Stephanie était, elle, ravissante : tailleur Theory blanc cassé impeccablement coupé et qui mettait en valeur son teint hâlé, chemisier de soie, talons vertigineux et un brushing souple et brillant à faire pâlir d’envie Kate Middleton. Elle se hissa sur le tabouret libre entre Miriam et un hipster affublé d’un casque audio aux dimensions démesurées, et qui lui jeta un regard agacé.

— Je ne peux pas rester, prévint Stephanie en se retournant vers Miriam. Je dois rentrer au bureau pour un appel conférence, mais je suis tellement contente de te voir !

— Moi aussi. Toujours à MTV ?

— Oui, je fais mon bonhomme de chemin. Je me suis échappée pour une séance brushing. J’ai un vernissage chez Gagosian, ce soir, et je n’aurais jamais eu le temps d’aller chez le coiffeur en sortant du travail. Tu sais comment c’est, ajouta Stephanie en fronçant le nez. Que fais-tu dans le quartier ?

Elle était assez polie pour s’abstenir de commenter la tenue de Miriam : un jean déchiré qu’elle trouvait soudain ridicule à son âge, un cardigan et des bottines de la saison précédente. Plates, bien sûr, pour cavaler confortablement en ville.

— Moi ? Oh, je débroussaille un peu de paperasse en attendant Paul. Il avait rendez-vous en ville, aujourd’hui, et comme il est en voiture, il me ramène dans le Connecticut. On a des réunions parents-professeurs, cet après-midi.

Pourquoi jacassait-elle comme ça ? N’aurait-elle pas pu s’arrêter après « paperasse » ?

— Dans le Connecticut ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Miriam émit un rire embarrassé.

— Oh, tu n’étais pas au courant ? On a quitté New York à l’automne dernier. Pour Greenwich. Pour que les enfants puissent avoir un jardin… tu sais, les arguments habituels.

— Je n’en savais strictement rien ! Waouh. C’est dingue ! Moi aussi je veux quitter la ville, depuis la naissance de Dashiell, mais je redoute les allers-retours quotidiens. Déjà que je le vois à peine en ce moment, alors que j’habite dans l’Upper West Side ! Comment tu te débrouilles, toi ?

Miriam sentit une chaleur irradier dans sa poitrine.

— Eh bien, je… je ne travaille pas en ce moment.

Stephanie posa la main sur sa bouche.

— Oh ! là, là, je suis désolée ! J’ai entendu les rumeurs à propos de Skadden, mais jamais je n’aurais imaginé que ça puisse t’affecter, vu que tu es associée…

— Je n’ai pas été virée.

Stephanie ouvrit des yeux ronds.

— Tu as démissionné ?

— Oui, confirma Miriam avec plus de conviction qu’elle n’en éprouvait. Paul ayant vendu sa boîte, je me suis dit que ce serait bien pour notre famille de…

— Bien sûr, c’est logique. Et je suis certaine que tu retourneras travailler quand tu seras prête.

— Oui, moi aussi.

Il n’y avait pas la moindre note de condescendance dans le ton de Stéphanie, mais Miriam sentit combien le sujet la mettait sur la défensive. Elle avait démissionné pour rester à la maison et être plus présente auprès des enfants. Elle n’avait aucun projet de recommencer à bosser, même si certains jours son ancienne vie lui manquait comme un membre amputé.

— Bon, tu te souviens comment c’est, quand tu t’esquives deux minutes et que tout part en vrille ? dit Stephanie en brandissant son téléphone pour lui montrer les vingt nouveaux e-mails reçus.

Elles se dirent au revoir et Miriam dut se faire violence, sitôt seule, pour ne pas poser la tête sur la table. Cette rencontre l’avait… épuisée. Elle reporta son attention sur son tas de papiers. Quand elle avait proposé à Karolina de l’aider à trier les documents juridiques et financiers liés au divorce, elle avait découvert avec effarement que le couple collectionnait les factures impayées : abonnement au câble, électricité, assurance, cartes de crédit, travaux d’entretien domestique, honoraires de médecins… Pour certaines, la date limite de paiement était dépassée. Pour d’autres, les relevés bancaires du compte dédié à l’intendance montraient qu’elles avaient été réglées deux fois – voire trois, dans le cas d’une facture de téléphonie mobile.

Quand elle s’en était étonnée auprès de Karolina, celle-ci s’était contentée de hausser les épaules.

« — Parfois, je paie, parfois c’est lui. Parfois on paie tous les deux. Et il arrive aussi qu’on oublie l’un et l’autre. Mais ça s’arrange toujours.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre comptable de s’en charger ?

— Le comptable ? Il s’occupe des déclarations d’impôts. On n’a pas besoin de lui pour payer nos factures.

— Eh bien, si, apparemment. Quelques-unes d’entre elles sont parties au contentieux. As-tu la moindre idée de l’impact négatif que ça peut avoir sur ta cote de crédit ?

— Pourquoi aurais-je besoin d’un crédit ? »

La voilà, l’explication. Ils étaient trop riches pour s’embarrasser de ce genre de préoccupations. Trop riches pour avoir un jour besoin de faire appel à une banque, ou remarquer qu’ils avaient payé trois fois au lieu d’une.

Miriam épluchait les factures, les classait, payait celles qui devaient l’être, mais, surtout, elle se faisait une idée précise des biens, tant communs qu’individuels. Et elle s’assurait que Graham n’avait pas de compte offshore planqué aux îles Caïmans ou à Genève, ni ne possédait, sait-on jamais, quelque bien immobilier dont il aurait oublié de faire mention. De sa part, on pouvait s’attendre à tout.

Miriam était presque venue à bout des factures relatives aux dépenses de l’année précédente pour la maison de Bethesda. Il ne lui restait plus qu’à explorer une enveloppe en kraft portant la mention FACTURES HARTWELL et le tampon d’un cabinet médical de Bethesda. Karolina lui avait expliqué que ce docteur Goldwyn était à la fois leur médecin traitant et un ami cher de la famille, et que la dernière fois qu’elle était passée le saluer, la secrétaire lui avait remis cette liasse de notes d’honoraires. Miriam s’attela à les trier et à régler celles qui étaient en souffrance : le dermatologue de Karolina, pour un scanner intégral ; son dermato-cosmétologue, injections de Botox et séances de Fraxel ; le pédiatre de Harry ; la Mayo Clinic, une somme rondelette due au titre d’un « check-up standing », pour Graham, et qui avait consisté, apparemment, à examiner chaque cellule, organe ou membrane de son corps ; un orthopédiste, pour Harry, suite à une fracture du bras ; un cabinet de kinésithérapeute, que Graham fréquentait deux fois par semaine pour la rééducation d’une blessure ancienne au genou ; un labo d’analyses pour le frottis annuel de Karolina. Toutes ces notes d’honoraires étaient en vrac, mais elles se passaient d’explications. Ce n’est qu’en tombant sur celle d’un cabinet chirurgical de Manhattan que Miriam eut besoin de décrocher son téléphone pour comprendre de quoi il s’agissait. En plus d’écorcher l’orthographe du patronyme de Graham, la facture ne fournissait aucun détail sur l’intervention et Miriam ne comprenait pas pourquoi Graham, qui n’avait aucun problème de santé, avait eu besoin des services d’un chirurgien. Son cœur s’emballa : aurait-elle découvert par hasard qu’il projetait en douce de se faire faire un lifting ? Voilà une information qui rendrait la journée nettement plus intéressante.

Elle appela le cabinet du praticien et demanda le service comptabilité. Elle était prête, s’il le fallait, à proférer quelques pieux mensonges et à se prévaloir de ses prérogatives d’avocat afin d’obtenir l’information qu’elle désirait. Après tout, Karolina lui avait donné son blanc-seing. La jeune femme qui lui répondit semblait agacée, débordée, et prête à tout pour raccrocher le plus vite possible.

— Bonjour, je suis avocate et je représente la famille Hartwell. Karolina Hartwell m’a demandé de régler des factures, et j’en ai une, sous les yeux, qui concerne un acte « non spécifié » assorti du code 394. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me préciser de quelle intervention il s’agissait ?

— Ouais, une seconde.

La secrétaire la mit en attente, et revint deux minutes plus tard.

— Est-ce la facture numéro 635380101 ?

— Oui, c’est ce qui est indiqué en haut de la page.

Miriam entendit pianoter sur un clavier.

— Ouh là, elle ne date pas d’hier. Ça remonte à cinq ans. Et d’après ce que je lis ici, elle a été réglée. En une fois, à la date de l’acte. En espèces, d’ailleurs. Du coup, je ne comprends même pas pourquoi vous avez une facture.

Intéressant, songea Miriam.

— Maintenant que vous le dites, effectivement, ce n’est pas une facture mais un reçu, répondit-elle. Et je n’avais pas prêté attention à la date. Désolée de vous avoir dérangée.

— Pas de souci, répondit la fille d’un ton qui laissait entendre le contraire.

— Encore un dernier détail : de quelle intervention s’agissait-il, au juste ? Je dois m’assurer que je l’ai inscrite à la bonne place dans la comptabilité.

Sa phrase ne voulait rien dire, elle en était consciente, mais elle espérait que le ton autoritaire impressionnerait son interlocutrice.

— Le code correspond à une hernie inguinale par cœlioscopie.

— Ah, d’accord, dit Miriam, incapable de masquer sa déception. Merci de votre aide.

Elle s’apprêtait à raccrocher lorsque la fille s’exclama :

— Attendez ! Ah… non, laissez tomber, ça ne change rien.

— Mais encore ?

— Il est mentionné ici qu’ils ont aussi procédé à une vasectomie. Mais comme l’intervention n’a pas été codée séparément, elle n’apparaît pas dans le dossier. Peu importe. Ça se fait beaucoup, aujourd’hui, de faire passer les vasectomies sur les cures d’hernie.

Miriam faillit lâcher son téléphone mais inspira profondément, s’obligea à garder son calme et remercia sa bonne étoile d’être tombée sur une interlocutrice qui semblait ignorer tout des règles strictes régissant la protection des données médicales.

— Oui, c’est bien ça, poursuivit la fille. 19 octobre 2013. Intervention pratiquée par le Dr Hershberg, à Mount Sinai, à 8 h 30.

— C’est parfait, j’ai tout ce qu’il me faut. Merci infiniment, vous avez été d’une grande aide.

Miriam s’empressa de raccrocher avant d’ajouter quoi que ce soit qui pourrait mettre la puce à l’oreille de son informatrice.

C’était incompréhensible. Si Graham s’était trouvé en cet instant en face d’elle, elle l’aurait peut-être assassiné.

Au mépris du professionnalisme et de l’éthique dont elle s’enorgueillissait, elle composa aussitôt par réflexe le numéro d’Emily, et non celui de Karolina.

— Pourquoi tu m’appelles ? Un texto, ça ne suffisait pas ?

— Graham a subi une vasectomie.

— Quoi ?

— Une vasectomie ! Il s’est fait stériliser ! De manière définitive !

— Comment tu le sais ?

— Je viens de parler à une secrétaire du chirurgien. Et l’opération remonte à cinq ans. Pile au moment où Karolina essayait de concevoir et faisait des FIV !

— Putain. Quelle ordure !

Miriam frappa la table de la main, avec tant d’énergie qu’elle renversa son café. Elle sentit des regards se tourner vers elle, mais elle s’en fichait.

— Karolina n’est pas encore au courant. Je t’ai appelée en premier.

— Ah non, pas question, Miriam. Ce n’est pas moi qui vais le lui dire. Et tu as perdu la tête, si tu crois le contraire.

— Tu voulais de sales petits secrets !

— C’est toi, son avocate. Et son amie d’enfance, de surcroît. Pourquoi ce serait à moi, simple consultante en image, de lui révéler la vasectomie cachée de son mari ?

— Emily. Je dis juste que nous l’aidons l’une comme l’autre à reprendre pied, et qu’on devrait le lui annoncer ensemble.

Emily éclata de rire.

— Non, merci bien. T’ai-je raconté que j’avais trébuché, au sens propre, sur le mari d’Ashley, vautré sur une adolescente ? Non. Ma règle, c’est pas de drame.

— Attends ! Qui ça ?

— Ashley ? Ton amie ?

— Tu as surpris son mari en train de flirter avec une ado ?

— Il ne flirtait pas. Il la baisait. Pardon d’être aussi crue, mais je ne sais pas comment le dire autrement.

Miriam reposa son front dans sa paume. Elle sentit subitement une douleur lancinante dans une tempe.

— Tu en es sûre ? Où était-ce ? Et pourquoi tu ne m’en as rien dit ?

— C’était à cette soirée digne d’Eyes wide shut à laquelle Ashley m’a traînée. Et je ne t’ai rien dit parce que je ne veux être impliquée en aucune manière. Mais c’était bien lui.

— Oh ! là, là. Et je fais quoi ? gémit Miriam.

— Rien ! Surtout, tu ne fais rien ! Ça ne te concerne pas. S’ils divorcent, elle te détestera parce qu’elle sera convaincue que tu y es pour quelque chose, aussi irrationnel cela soit-il. Et s’ils restent ensemble, elle te détestera tout autant parce que tu seras au courant de son humiliation. Crois-moi, la seule carte à jouer ici, c’est prétendre ne rien savoir.

— Elle se doute déjà qu’il la trompe. Elle a trouvé son adresse e-mail sur les listings d’Ashley Madison qui ont fuité.

— Tu m’en diras tant.

— Emily.

— Je te le répète : ne t’en mêle pas. En revanche, tu dois dire à Karolina ce que tu as appris. J’ai toujours pensé qu’elle ne haïssait pas Graham autant qu’elle le devrait, compte tenu de ce qu’il lui a fait. Cette information va l’aider à y voir plus clair.

Miriam sentit une pierre tomber dans son estomac. À cet instant, elle entendit qu’elle avait un double appel.

— Em ? C’est Paul. Je dois te laisser.

— D’accord. Tu me raconteras comment ça s’est passé.

Miriam bascula sur le double appel.

— Paul ? Salut, où es-tu ?

— Dehors. En double file. Tu peux sortir tout de suite ?

— Le temps de remballer mon bazar…

— Si tu ne me vois pas, c’est que j’ai été obligé de faire le tour du pâté de maisons.

Il raccrocha.

Il avait une demi-heure d’avance. Miriam était loin d’en avoir terminé. Mais elle rassembla ses papiers, rangea son ordinateur, alla jeter son gobelet dans la poubelle. Paul n’était nulle part en vue quand elle sortit sur le trottoir, mais il apparut dans la minute. Au volant de la Maserati, décapotée en dépit de la température glaciale et musique à fond. De part et d’autre de Bleecker Street, une bonne dizaine de passants se retourna pour les regarder.

— Tu pourrais baisser ça ? demanda-t-elle, en s’efforçant de laisser entendre moins d’agacement qu’elle n’en éprouvait.

— Ce serait criminel de brider le son d’un sound system pareil ! protesta Paul sans remarquer son irritation.

— Tout le monde nous observe.

Certes, on était à New York, où personne n’en avait rien à fiche de rien, mais Miriam détestait attirer l’attention.

— Et alors ? Allons, monte avant que je prenne une prune.

Miriam se débarrassa de son ordinateur portable sur la banquette arrière – qui n’aurait pu accueillir guère plus – et obtempéra. Sitôt installée dans le siège en cuir, glacé mais d’un confort luxueux, il lui sembla sentir la musique battre dans sa poitrine.

Paul se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Salut.

— Salut. Toujours d’accord pour le Corner Bistro ? Je meurs d’envie d’un hamburger digne de ce nom.

— Je ne peux pas. Je dois participer à une conférence téléphonique avant la réunion à l’école.

Il avait une conduite nerveuse, slalomant entre les voitures et les taxis, changeant de file sans mettre le clignotant, ni regarder dans les rétroviseurs.

— Paul…

— Quoi ? Je conduis comme un New-Yorkais.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’au croisement avec la West Side Highway. Quand ils eurent dépassé les Chelsea Piers et l’immense parking de la fourrière, et s’arrêtèrent enfin à un feu rouge devant l’Intrepid, Miriam demanda :

— On pourrait remonter le toit ? Je suis gelée.

— Pas de problème, répondit Paul, d’un air qui disait le contraire, en actionnant la commande.

— Je peux te poser une question ?

Il coula un regard vers elle. Nerveux ? Suspect ? Ou bien son imagination lui jouait-elle des tours ?

— Que sais-tu sur Eric ?

Il plissa imperceptiblement les yeux, mais les garda rivés droit devant.

— Tu peux préciser ?

— Paul.

— Eh bien, quoi ? Je ne connais pas Eric si bien que ça. Il a toujours fait l’effort de se montrer amical avec moi. Il m’a plusieurs fois invité à des parties de poker chez lui… Je ne t’apprends rien.

— T’a-t-il déjà dit quelque chose concernant… Ashley et lui ?

Paul sourit.

— Ma chérie, tu sais bien qu’entre hommes, on n’a pas ce genre de conversations. On ne passe pas des heures à décortiquer nos sentiments. Ou nos histoires de couple.

— Donc, tu ne sais… rien ?

Paul regardait obstinément devant lui mais Miriam aurait pu jurer avoir surpris un vacillement dans ses yeux.

— À quel sujet ? Est-ce qu’il est heureux avec elle ? Je n’en sais rien.

— Ou s’il la trompe ?

Paul secoua la tête.

— Eric est un voisin, je ne le qualifierais même pas d’ami. Je ne dis pas qu’il n’est pas infidèle, mais il ne m’en a jamais parlé. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Quoi qu’il se passe, ne t’en mêle pas. Ces histoires, ça ne se termine jamais bien.

— C’est exactement ce que m’a dit Emily.

— En ce cas, elle est plus intelligente que je ne le pensais.

Miriam réfléchit au principe de neutralité prôné par son amie. Si Paul la trompait, elle voudrait être au courant. Encore que, dans quelques cas de figure qui lui venaient à l’esprit, elle préférerait peut-être ne rien savoir. Comment trancher pour Ashley ? Elle lâcha un soupir, que Paul ne sembla pas remarquer, et ils firent le reste du trajet en silence.

 

Plus tard ce soir-là, tandis qu’elle était en train de le border, Benjamin lui réclama un câlin. Depuis quand son aîné n’avait-il pas fait ça ? Six mois ? Davantage ? Elle se glissa sous les couvertures, enfouit son visage dans le cou de son fils et respira son odeur. Même si la monotonie de sa nouvelle condition de mère au foyer lui donnait envie, certains jours, de se taper la tête contre les murs, de tels instants privilégiés, dont elle ne pouvait pas profiter du temps où elle travaillait quatre-vingts heures par semaine, la réconfortaient indéniablement.

Lorsqu’elle referma la porte de la chambre, Paul l’attendait dans le couloir.

— Les jumeaux dorment ? demanda-t-elle.

— Oui. Je vais travailler sur l’ordi pendant deux ou trois heures. J’ai du retard.

— Tu ne veux pas dîner ? J’ai acheté des sushis chez Yama et il y en a assez pour dix ! protesta-t-elle.

— Je n’ai pas très faim.

C’est l’heure d’aller rôder sur ton compte Ashley Madison ? songea-t-elle, mais elle se força à agir normalement. Elle se hissa sur la pointe des pieds et se suspendit au cou de son mari. Qui n’était sans doute pas d’humeur, puisqu’il se dégagea aussitôt en marmonnant qu’il devait passer un coup de fil.

— Même notre fils aîné me laisse l’embrasser, murmura-t-elle.

Paul feignit de ne rien entendre et partit au sous-sol.

Miriam était toujours plantée dans le couloir, désemparée, quand son téléphone sonna.

— Miriam ? souffla Emily, une note de panique dans la voix. J’ai besoin de toi, vite. Je suis chez Karolina. Il faut que tu viennes ! Tout de suite !

La communication s’interrompit. Miriam essaya de rappeler Emily, puis Karolina, mais tomba dans les deux cas sur la messagerie.

Bon Dieu. Karolina avait-elle avalé un flacon de pilules ou fait quelque autre bêtise ? Devait-elle prévenir la police ? Non, Emily était capable d’appeler les secours, et il s’agissait manifestement d’une de ces urgences qui requéraient plutôt l’assistance d’une amie. Elle avisa Paul de son départ, par texto, sortit les sushis du frigidaire, et fila chez Karolina.

En s’engouffrant dans la maison, elle tomba sur celle-ci, dans l’entrée.

— Oh, ma chérie ! Je suis tellement désolée !

Miriam la serra dans ses bras et remarqua qu’elle était d’une raideur inquiétante.

— Que fais-tu ici ? demanda Karolina.

— Emily m’a appelée et m’a dit que vous… aviez besoin… que vous aimeriez un peu de compagnie. (Elle brandit le sac de Yama.) J’ai apporté des sushis.

Karolina fronça son nez parfait.

— OK. La remplaçante de la femme de ménage a eu pitié de moi et avait préparé du saumon, pour ce soir. Tu sais, le couple qui s’occupait de la maison est parti s’installer en Arizona, pour être près de leur fille. Je ne voulais pas de compagnie, mais maintenant qu’ils ne sont plus là, j’aimerais bien qu’ils reviennent.

Miriam scruta son amie. Hormis ces discrets cernes bistres, elle était aussi sublime et chic qu’à l’accoutumée, avec son pantalon de jogging étroit, son petit pull qui dévoilait le nombril et dénudait une épaule, et son ravissant chignon fait à la va-vite.

— Bon… tu as l’air d’aller bien.

— Euh… merci, répondit Karolina, l’air un peu interloquée.

Emily se matérialisa dans l’embrasure de la porte, derrière Karolina, et posa un doigt sur ses lèvres.

Karolina tourna la tête, puis dévisagea alternativement ses deux amies.

— Que se passe-t-il ? Miriam, pourquoi es-tu ici ? enchaîna-t-elle puisque Emily restait muette. Pourquoi tirez-vous ces têtes d’enterrement ?

Miriam sentit son estomac se nouer.

— Garce ! lâcha-t-elle, doigt tendu vers Emily – elle l’aurait volontiers tuée.

L’intéressée haussa les épaules.

— C’est le genre de nouvelle qu’on doit apprendre de la bouche d’une de ses plus vieilles amies, pas d’une nana qu’on connaît de l’avant-veille.

— Vous me faites peur ! s’inquiéta Karolina. Est-ce que Harry va bien ?

— Oui, oui, ça ne concerne pas Harry. Et si on ouvrait une bouteille de vin et qu’on discutait devant un plat de sushis, comme des gens raisonnables ? suggéra Miriam, du ton apaisant dont elle se serait adressée à des enfants en bas âge.

Karolina ne l’entendit pas de cette oreille.

— Personne ne bouge avant que je sache ce qu’il s’est passé de si terrible qu’il vous faut être deux pour me l’annoncer.

— Graham s’est fait faire une vasectomie il y a cinq ans, lança Miriam d’un trait avant d’avoir le temps d’y réfléchir.

Il y eut un silence.

— C’est faux, rétorqua Karolina, avec moins de colère que de perplexité.

— C’est la vérité, assena Emily.

Miriam chercha à accrocher le regard de Karolina dont les yeux se remplissaient de larmes.

— C’est vrai, confirma-t-elle avec douceur. Je suis désolée. Je l’ai appris en appelant un cabinet de chirurgie, pour comprendre à quoi correspondait une ancienne facture. Ils m’ont donné toutes les informations : date, heure et le nom du chirurgien qui a procédé à l’intervention.

— C’est impossible, s’entêta Karolina. Il a fait des tests à deux ou trois reprises et on lui a toujours dit qu’il n’y avait aucun problème avec ses spermatozoïdes, que ça devait forcément venir de…

Elle s’interrompit, comme pour assimiler ces nouvelles informations et, soudain, sans crier gare, elle vomit. Sans doute Emily l’avait-elle anticipé, car elle s’écarta d’un bond avec une agilité de gymnaste. Miriam, en revanche, n’avait rien vu venir, comme le prouvait l’état de ses baskets. Elle se déchaussa, retira aussi ses chaussettes pour la bonne mesure, et prit Karolina par la main pour l’entraîner au salon.

— Assieds-toi. Je vais nettoyer et je t’apporte de l’eau.

— Je m’en occupe ! s’écria Emily en filant chercher une bouteille dans l’arrière-cuisine, laissant à Miriam le soin de nettoyer les dégâts.

Quand l’une et l’autre la rejoignirent au salon, Karolina était assise tout au bord du canapé, le teint légèrement verdâtre. Elle attrapa la bouteille d’eau qu’on lui tendait, sans faire aucun mouvement pour l’ouvrir.

— J’ai pris du Clomid, bu des litres de tisanes, surveillé ma température. J’ai fait des séances d’acupuncture, analysé mes sécrétions, j’ai subi sept inséminations, deux prélèvements d’ovules et trois séries de FIV. J’ai passé quatre ans de ma vie dans des cabinets médicaux, à me faire injecter des produits, examiner sous toutes les coutures, tripoter par tant de mains qu’à la fin, je ne les remarquais même plus. Et tous ces gens savaient forcément que le sperme de Graham était stérile. Ils ont menti pour lui. J’ai consulté une voyante à deux cents dollars de l’heure. Un psy. Et Graham savait depuis le début que rien de tout ça ne marcherait ?

Personne n’osait bouger une oreille.

Puis Miriam tapota le bras de son amie.

— Parles-en, ça te fera du bien.

— Parler ? répliqua Karolina en plantant ses yeux dans ceux de Miriam. Non, je ne veux plus parler. Je monte préparer mon sac pour la prison parce que je vais prendre un couteau et aller couper les couilles de ce fils de pute.
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Gober des Xanax comme des bonbons

Karolina

Karolina se redressa d’un coup dans son lit. Le réveil indiquait 2 h 22. Fais un vœu, songea-t-elle machinalement.

Qu’il crève !

C’était soudain moins difficile de comprendre comment des personnes normales et respectueuses des lois se transformaient en assassins, capables de tuer de sang-froid. Graham et elle s’étaient déjà disputés par le passé, et Karolina avait éprouvé à son égard tous les degrés de la colère, mais ce sentiment-là était différent : c’était de la haine.

Elle avait pris deux Xanax. N’auraient-ils pas dû faire effet plus de deux heures ? N’aurait-elle pas dû sombrer dans un coma miséricordieux jusqu’à au moins 5 heures du matin ? Ces maudits cachets, au lieu de l’assommer, semblaient avoir rechargé son énergie. Son cœur battait en arythmie, et tout son corps était couvert d’un voile de transpiration. Comment aurait-elle pu dormir, quand ce monstre avait ruiné sa vie ?

Ce qu’il advint à partir de là ne résulta pas d’une décision consciente, ni même rationnelle. Karolina se souvenait à peine de s’être douchée, ou d’avoir enfilé un jean et un pull. Elle n’était pas même certaine d’être tout à fait réveillée tandis qu’elle fourrageait dans la cuisine pour remplir un sac à dos de biscuits et de bouteilles d’eau. Raison, sans doute, pour laquelle elle frôla l’arrêt cardiaque quand la cuisine s’illumina d’un coup.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Emily en plissant les yeux.

Elle portait un tee-shirt coupé à ras sous la poitrine, un string en dentelle, et un masque de nuit en satin remonté en bandeau sur la tête.

— Fiche-moi la paix. Occupe-toi de tes oignons, répliqua Karolina en lui tournant le dos.

— Avec plaisir. Sauf que, si je te laisse l’assassiner, c’est également ma vie qui sera ruinée. D’une manière ou d’une autre, je serais accusée de complicité. Alors, s’il te plaît, pouvons-nous oublier le petit numéro de psychopathe et revenir à une folie normale ?

Karolina se retourna vers elle et la toisa.

— Tu dors vraiment en string ?

Emily baissa les yeux.

— Je devrais dormir avec quoi ?

— Je parie que Regan aussi dort en string. Non, non… oublie. Elle doit enfiler une nuisette façon Petite maison dans la prairie, qui la fait passer pour une adolescente vierge. Une innocente écolière. À ce détail près qu’elle dort avec mon sociopathe de mari.

Le seul fait de prononcer ce dernier mot fit accélérer son cœur.

— Non, sérieux, reprit Emily. Pourquoi prépares-tu un sac à 3 heures du matin ?

— Ça ne te regarde pas.

Karolina voulut passer devant Emily, qui mit son bras en travers de la porte pour l’empêcher d’aller plus loin.

— Ça, tu l’as déjà dit. Karolina, tu ne peux pas aller assassiner Graham. Ce serait très mauvais en termes de perception. Le dernier baromètre de popularité Quinnipiac te place avant Bella Hadid. N’oublie pas, l’impression prime sur les faits ! Tout ce qui compte aux yeux des gens, ce sont les sentiments que tu leur inspires. Tuer Graham n’est en aucun cas un épilogue qui les rendra heureux – du moins en qui concerne le grand public.

Karolina partit d’un éclat de rire qui frôlait l’hystérie.

— Je n’allais pas le tuer. J’ai simplement besoin… de lui parler.

— Lui parler. Ouais, bien sûr. Et as-tu pensé à la réaction de Harry, quand tu entreras par effraction chez eux, en pleine nuit, pour faire une scène à son père ?

Karolina s’arrêta net de rire. Harry. Elle n’avait pas pensé à lui.

Emily l’entraîna par le bras jusqu’à la table de la cuisine et leur servit deux verres de vin blanc glacé.

— Tu n’es pas censée me préparer plutôt une camomille ou un thé ? s’étonna Karolina.

— Un thé ! La panacée universelle, railla Emily en prenant place à côté d’elle. La seule raison qui m’empêche de te servir une vodka, c’est que je t’ai vue gober des Xanax comme des bonbons, il y a à peine deux heures. Je préfère t’éviter une overdose. Ça ne m’avancerait pas plus que le meurtre de Graham.

Karolina réussit à rire. Emily avait le don de dérider n’importe qui.

— Tu allais vraiment faire quatre heures de route, te pointer dans ton ancienne maison comme une traqueuse, et puis quoi ? Lui tirer dessus ? Lui trancher la gorge ?

Karolina soupira.

— J’espère que tu me connais maintenant assez bien pour savoir que, si je devais en arriver à ces extrémités, j’embaucherais quelqu’un pour faire le sale boulot à ma place.

— Me voilà rassurée, répliqua Emily avec un sourire.

Elles burent une gorgée de vin. Karolina sentait son pouls ralentir.

— Il est grand temps de me révéler ce vilain petit secret que tu gardes en toi, reprit Emily.

— Il n’a rien de jubilatoire. C’est une histoire trop triste.

— Soit ! Mais raconte quand même. Même un drame, je peux en faire quelque chose.

— Tu dois me jurer de ne pas…

— Arrête ! Dès que tu ressens une once de pitié à son égard, j’aimerais que tu te souviennes de toutes les fois où on t’a bourrée d’hormones et où tu as subi une anesthésie générale pour un prélèvement d’ovules qui ont été fertilisés avec de l’eau sucrée.

Karolina enfonça les ongles dans sa paume.

— Bien. Je vois que, maintenant, on se comprend. Alors vas-y, balance.

— Graham a été impliqué dans un accident de voiture mortel, quand il était encore au lycée, commença-t-elle à voix basse. Je ne sais que ce qu’il m’en a raconté, puisqu’il n’y a aucune trace écrite. Il avait dix-sept ans, il venait tout juste d’avoir son permis. Il rentrait de son entraînement de foot, quand une gamine de quatre ans a jailli de derrière une haie. Il n’a même pas eu le temps de poser le pied sur le frein. L’impact a été immédiat.

— Non !

— Les parents de la petite étaient des amis de la famille, et quand ça s’est passé, ils étaient sous le porche des Hartwell, en train de boire des cocktails.

— Oh, mon Dieu !

Karolina hocha tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont décidé de ne pas porter plainte.

— Ils n’ont pas porté plainte ? Alors que leur fille était morte ? Je ne suis pas avocat, mais je ne sais même pas si c’est à eux d’en décider. Ça pue la dissimulation, cette histoire. C’est sûr qu’ils ont passé un accord.

Karolina but une gorgée d’eau.

— Ça, je n’en sais rien. Graham ne m’a pas donné beaucoup de détails. Apparemment, ses parents ont réagi en bons WASP qu’ils sont : on ne laisse rien paraître, on se secoue et on va de l’avant. Ils lui ont dit qu’il était innocent. Que c’était une tragédie, mais que ce n’était pas sa faute.

— Il n’empêche, c’est le genre de truc qui te fout en l’air, murmura Emily.

Karolina opina.

— Il aurait eu besoin du soutien d’un psy. Mais le lendemain, son père l’a conduit à l’entraînement et lui a fait la morale, en lui ordonnant de « rester concentré ».

— Ils m’ont l’air de gens charmants, ces Hartwell, railla Emily. Maintenant, je suis certaine qu’ils ont acheté le silence des parents de la petite.

— Graham m’a raconté que Elaine se rend sur la tombe de la fillette tous les ans, le jour anniversaire de l’accident. Elle n’a jamais raté une date. À quelques reprises, elle y a croisé par hasard la mère de la victime. Elles ne se parlent pas vraiment, elles pleurent juste ensemble. C’est horrible !

Emily ne disait rien mais Karolina devinait ce qu’elle avait en tête.

— Tu ne peux pas utiliser cette histoire pour ton entreprise de démolition.

— La famille Hartwell – qui est ce qui se fait de mieux dans ce pays en termes de pedigree – se retrouve vraisemblablement complice d’une tentative de dissimulation de proportions colossales. Qui ont-ils payé pour enterrer l’affaire ? Quelles étaient les circonstances exactes de l’accident ? Pourquoi n’a-t-il jamais été signalé à la police ? Tu penses que ça n’intéresserait personne ?

Emily but une gorgée de vin, sembla à réfléchir à quelque chose, puis vida son verre cul sec.

— Quel est notre objectif, Karolina ? Obtenir la garde de Harry. Et rétablir ta réputation. Nous n’y arriverons pas sans actionner quelques leviers. Graham, sa famille, son entourage sont trop bien connectés. Et… je dois te parler d’autre chose.

— Bon Dieu ! Quoi encore ?

Emily les resservit.

— Tu m’as dit que Graham se refusait à fréquenter la salle de sport du Sénat, n’est-ce pas ?

Karolina plissa les yeux. Elle ne se rappelait pas avoir mentionné ce détail.

— Oui. Il trouve l’ambiance étouffante. Il dit que tout le monde y parle boutique. Que c’est impossible de se détendre.

— Donc, il fréquente l’Equinox qui se trouve à côté de Dupont, c’est ça ?

Karolina opina.

— Eh bien, j’ai le plaisir de t’annoncer qu’il s’est fait une nouvelle amie, à la salle de sport.

— Ce qui signifie ?

— Graham est depuis peu en extase devant une petite brune ravissante et très musclée prénommée Ana. Depuis la semaine dernière, il s’arrange pour faire coïncider ses séances avec les siennes. Et, hier, il lui a proposé d’aller boire un jus ensemble, un de ces quatre.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Parce que Ana travaille pour moi.

Karolina écarquilla les yeux.

— Comment ça ?

— Je l’ai recrutée pour séduire ton mari.

Karolina lâcha un rire qui ressemblait à un aboiement.

— J’espère que tu ne la paies pas trop cher, parce que c’est le boulot le plus facile du monde.

— C’est toi qui la paies, en fait, et ses tarifs ne sont pas donnés. Mais pas volés non plus, vu qu’elle nous fournira des photos, des sextos… tout ce dont on aura besoin.

— Tu as embauché une prostituée pour séduire Graham ?

Emily eut l’air horrifiée.

— Pour commencer, moi, je n’ai embauché personne. Tu l’as embauchée. Et ce n’est pas une prostituée, mais une ex-policière qui s’est tournée vers une clientèle privée. Entreprises, hommes politiques. Elle a une excellente réputation.

Karolina se prit la tête entre les mains.

— Dis-moi que je rêve. On se croirait dans un mauvais épisode de Desperate Housewives.

— Ils sont tous mauvais. Et je ne suis pas d’accord, c’est une idée géniale. Nul ne sait mieux que toi que Graham est incapable de la garder dans son pantalon – même pour les beaux yeux de la fille d’un ancien Président qui représente son ticket d’entrée pour la nomination démocrate. Il va se saboter d’une manière ou d’une autre. On ne fait que l’aider un peu.

— Est-ce légal ?

— Karolina, reprends-toi ! Il a suffisamment de libre arbitre pour se retenir de coucher avec elle. Mais quelles sont les chances, selon toi, que cela arrive ?

— Nulles, soupira Karolina.

Comment en était-on arrivé là ? La méthode était répugnante, mais c’était un soulagement de savoir qu’il écoperait de ce qu’il méritait : un scandale sexuel retentissant. Une humiliation publique. Il serait démasqué. Son vrai visage apparaîtrait enfin au grand jour. Mais Harry, dans tout ça ?

— Leur rencard « jus » est pour aujourd’hui. Selon moi, dans une semaine, l’affaire est pliée. La seule question c’est : où vont-ils faire ça ?

— Ils iront chez elle. Il n’est pas complètement idiot.

— Je suis d’accord. C’est d’ailleurs pour ça qu’un de mes amis a truffé son appart de plus de caméras espion que de jeunes parents n’en installent pour surveiller la nounou. Comment crois-tu que Jude Law se soit fait pincer ? Ou Ben Affleck ? Tu penses que ces prétendues nounous étaient des citoyennes lambda ? Bien sûr que non ! Elles avaient des commanditaires, comme nous.

Il était 3 heures du matin. Karolina sentit la fatigue la faucher d’un coup. Elle tendit la main vers le verre d’Emily afin de le mettre dans l’évier, mais Emily s’interposa vivement, et se resservit, faisant un sort à la bouteille.

— Va te recoucher, lui conseilla-t-elle. Entre le vin, les Xanax et tous ces beaux projets, tu devrais pouvoir dormir au moins quelques heures.

Karolina regarda Emily boire une généreuse rasade. Tout au long de ces semaines qu’elles venaient de passer ensemble, jamais Emily n’avait laissé filtrer d’information sur sa propre vie. Sur le plan professionnel, les affaires battaient manifestement de l’aile. Et côté vie privée, son mari se trouvait à Hong Kong. Elle paraissait crevée, voire déprimée.

Karolina s’apprêtait à l’interroger à ce sujet, mais ravisa.

— Qu’allais-tu dire ? demanda Emily.

— Rien.

— S’il te plaît. Dis ce que tu as à dire.

— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que… es-tu heureuse ?

— Ça sort d’où, cette question ? Je n’ai pas l’air de m’éclater, à boire du vin blanc congelé à 3 heures du matin à Greenwich, Connecticut ? Olivia Belle est en train de rafler tous mes clients, et je ne me fais même pas d’amies dans les banlieues. Sans vouloir te vexer, ajouta Emily en jetant un coup d’œil à Karolina.

— Je me souviens de toi à l’époque de Runway. Tu étais incroyable. Une véritable garce.

Karolina vit les traits d’Emily se détendre, et un sourire creuser le coin de ses lèvres.

— Quand tu étais là, tout le monde filait droit. Les mannequins parlaient de toi, tu sais. Tu nous faisais peur.

— Je sais, et je dirigeais la vie de cette femme. New York, Paris, Milan. On était partout.

— Rien n’a changé ! Tu es restée la même que l’assistante senior dont je me souviens : une garce intimidante et que rien n’arrête.

Une lueur étrange traversa les yeux d’Emily.

— Miranda veut que je revienne travailler à Runway.

— Pour de vrai ? Tu ferais quoi ?

— Directrice de l’événementiel. Ce qui, en gros, consiste à organiser le bal du Met.

Karolina lâcha un sifflement et s’empressa d’étouffer le souvenir de son premier bal du Met en compagnie de Graham. Elle était en Versace. Lui, très séduisant, en Tom Ford. La soirée avait été magique, n’est-ce pas ? Ou bien tous ses bons souvenirs étaient-ils devenus suspects ?

— Si elle m’avait proposé ça il y a cinq ans, j’aurais bondi sur l’occasion. Là, je n’arrive pas à me projeter. Les journées de travail interminables. Les crises permanentes, jour et nuit, sept jours sur sept. Je me suis ramollie, à L.A. Revenir vivre à New York, c’est tentant, mais pour rempiler à Runway, je ne suis pas certaine que ça vaille le coup.

Karolina sortit un sachet de camomille d’un placard.

— Tu as mûri, c’est tout. Les priorités changent avec le temps. Ce qui est une bonne chose, en fait.

Elle versa de l’eau bouillante dans un mug et le posa devant Emily.

— Je te trouve bien positive, pour quelqu’un qui s’apprêtait à commettre un homicide, observa cette dernière. C’est louche.

Karolina rigola.

— Je devrais créer un nouveau compte Instagram sur lequel je ne posterais que des citations optimistes : « Faites le choix du bonheur », « Soyez la raison qui a donné le sourire à quelqu’un aujourd’hui ». Haschtag « bienheureuse ». Haschtag « humilité ». Je pourrais devenir la prochaine Glennon Doyle Melton, une femme dévouée à la cause des autres ! Le monde m’aimerait à nouveau ! Ça peut être un plan.

Emily était en train d’opiner.

— Oui, ça me plaît bien. Je vais creuser l’idée dès demain matin.

— Avant ou après avoir recontacté la professionnelle que tu as embauchée pour piéger mon mari ?

— Après. Et, encore une fois, c’est toi qui l’as embauchée, pas moi. Arrête de parler de « ton mari » !

Karolina rit de nouveau, et il lui sembla que quelque chose se libérait en elle.

— Cette fois, je vais au lit. Pour de bon.

— Et moi, je vais vider dans l’évier cette tisane que tu m’as si gentiment préparée, et avaler un Valium à la place. Mais merci pour l’attention.

Sitôt de retour dans sa chambre, Karolina se glissa dans le lit. Les draps étaient frais et doux contre sa peau. Elle alluma son Kindle et n’eut le temps de lire que quelques pages avant de sentir ses paupières s’alourdir. À l’instant où le sommeil la happait, une pensée lui traversa l’esprit, si soudaine qu’elle hoqueta. Assommée qu’elle était par la dernière révélation en date, elle avait failli louper l’essentiel : son corps n’avait aucun problème, et peut-être… – qui sait ? – qu’elle pourrait enfin avoir un bébé.
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Moi aussi je sais me servir de Google

Emily

L’instructeur en face d’elle était un régal pour les yeux : des muscles sculptés, des cheveux un peu longs qu’il ne cessait de chasser de ses mâchoires viriles, un voile irisé de transpiration couvrant chaque centimètre carré de peau visible. Toutes les trente secondes environ, il relevait la tête et braquait le regard sur elle, avec ce sourire qui lui confirmait qu’il ne voyait rien d’autre qu’elle dans la pièce. Ce qui était évidemment le cas, puisque Emily était en train de pédaler sur le Peloton de Karolina et que le prof sexy se trouvait sur l’écran de l’appareil. Emily partageait son attention avec 1294 autres cyclistes à domicile, mais qu’importe. En sa compagnie et avec sa playlist de country alternative, elle pouvait pédaler jusqu’au bout de la nuit. Quelle mouche l’avait donc piquée, alors qu’elle était seule et peinarde dans cette splendide maison, pour décider, à 22 heures, de se secouer et d’enfourcher ce vélo ? Elle se laissait prendre au jeu. Le Peloton, c’était mille fois mieux qu’un cours de SoulCycle : personne autour, aucune obligation d’être sociable, et elle pouvait pédaler en brassière de sport et vieux short en Lycra déchiré. En outre, il n’y aurait personne pour la juger quand, au terme de la séance, elle siroterait une vodka-soda en faisant ses étirements.

Son téléphone sonna. Elle n’aurait répondu à personne d’autre qu’à l’ex-fliquette, or c’était justement son numéro qui s’affichait sur l’écran.

— Belinda ? dit-elle. (Elle émit le haut-parleur et baissa le volume de l’écran.) Vous avez du neuf pour moi ?

— Ah, Emily Charlton. La seule et unique. Je suis ravi que vous ayez décroché.

C’était une voix d’homme. Un homme dans la force de l’âge, à l’élocution distinguée, et qui suintait la confiance en soi.

— Qui est-ce ? demanda Emily en essayant de cacher sa surprise.

Elle ralentit.

— Je m’étonne que ne l’ayez pas encore deviné. Vous devriez peut-être vérifier une de vos Dropcams.

— Mes Drop…

Emily faillit lâcher le téléphone et interrompit net son pédalage.

— Je vais vous faire grâce du suspens. Votre amie Belinda, si tant est que ce soit réellement son prénom, n’a rien à vous offrir.

— Graham Hartwell ?

— Sénateur Hartwell. Un peu de respect, s’il vous plaît.

La voix exsudait une telle autorité qu’Emily faillit s’excuser, avant de se souvenir à qui elle parlait. Elle s’esclaffa.

— Je vous témoignerai du respect lorsque vous ferez quelque chose pour le mériter, Graham.

Il y eut un temps mort, puis il dit :

— J’ignore pour qui vous vous prenez, mais il ne m’a guère fallu plus de trois secondes pour découvrir vos petites manigances. La prochaine fois que vous envoyez un ex-officier du NYPD me piéger, je porte plainte. On se comprend ?

Il raccrocha sans attendre sa réponse. Emily était soulagée qu’il n’y ait personne pour voir le tremblement incontrôlable de ses mains.

Merde ! C’est parti en sucette, songea-t-elle. Si elle avait été tout à fait honnête, elle aurait cependant pu prévoir cette issue. Graham n’était pas une de ses starlettes tout juste pubères et décérébrées. Elle l’avait sous-estimé.

Elle gagna la cuisine et piocha dans le frigo de Karolina une canette d’eau pétillante parfumée à la cerise. Elle en but quelques gorgées, puis la transvasa dans un verre, ajouta des glaçons et de la vodka, jusqu’à ras bord. Des temps difficiles exigeaient des mesures drastiques. Elle but une généreuse rasade et constata que le mélange avait un goût de sirop contre la toux. Elle vida la mixture dans l’évier. L’horloge du micro-ondes indiquait 22 h 28. Où pouvait-on boire un cocktail décent à une heure pareille, dans ce maudit patelin ? Y avait-il seulement des bars ? Elle posa, par texto, la question à Karolina, qui passait la nuit à Bethesda afin de voir Harry, et la réponse lui parvint aussitôt :

Aucune idée. Pourquoi ? J’ai assez d’alcool à la maison pour soûler une équipe de foot.

 

S’il te plaît, ne redis jamais ce genre de choses par écrit, lui répondit Emily.

 

Pardon. J’oublie toujours que je suis une alcoolique repentie.



Emily envoya ensuite un texto à Miriam. Qui répondit elle aussi instantanément :

Je ne peux pas te retrouver un mardi soir à 23 heures pour boire un verre ! Tu me prends pour qui ?

 

Ce n’était pas une invitation à proprement parler, je voulais juste une adresse.

 

Ah. En ce cas, essaie le resto italien à côté de la gare. J’ai entendu dire qu’il reste ouvert jusqu’à minuit.

 

Merci. Dis-moi, si jamais tu changes d’avis.

 

Aucun danger.



La force d’une habitude bien rodée poussa Emily sous la douche puis machinalement, elle enfila un jean, un joli tee-shirt en soie, un cardigan. Un trait de gloss. Côté cheveux, en revanche, elle allait faire l’impasse. En vaporisant assez de shampooing sec pour dégraisser un océan après une marée noire, et en les enroulant en chignon au sommet du crâne, personne ne remarquerait à quel point ils avaient besoin d’un bon lavage. Elle sortit attendre dans l’allée l’arrivée de son Uber – le chauffeur était une femme âgée et bavarde qu’Emily dut prier de se taire – et, un quart d’heure plus tard, elle était comblée, perchée au comptoir du restaurant italien devant un dirty Martini qui, il fallait le reconnaître, tenait très bien la route.

— Souhaiteriez-vous autre chose ? demanda le barman, la trentaine, et plutôt mignon. De quoi grignoter avant que la cuisine ne ferme ?

— Merci, j’ai tout ce qu’il me faut, lui répondit-elle avec un sourire sincère. Mais je vous commanderai un second Martini d’ici peu.

— Avec grand plaisir, dit-il, avant de partir à l’autre bout du comptoir servir un autre client.

Était-il en train de la draguer ? Était-elle encore bonne à draguer ? C’est ce qu’avait semblé penser Alistair, avant de disparaître de la surface de la Terre. Ne pense pas à ça ! s’intima-t-elle en pure perte. Elle se recroquevilla en songeant au cliché de sein retouché qu’elle lui avait envoyé par dépit, puisque son mari n’avait pas daigné se fendre d’une réaction. Et comment Alistair avait-il réagi, lui ? Pareil. Par un silence radio. C’était mortifiant. Cent fois au moins, elle avait vérifié qu’elle avait envoyé la photo à la bonne personne, mais l’historique de leurs échanges ne mentait pas. Et comme si cet affront ne suffisait pas, Alistair avait laissé ses notifications de lecture activées. La photo ne s’était donc pas évanouie dans l’éther, elle avait atteint son destinataire, elle avait été ouverte, jaugée et… rien. Pas même un pouce levé à la con.

— Je reviens tout de suite, annonça-t-elle au barman. Même s’il ne restait guère plus d’une gorgée de Martini, elle couvrit son verre d’une serviette.

Tout en se dirigeant vers les toilettes, au fond de la salle, elle remarqua un couple installé à l’abri des regards dans un box, devant des assiettes de pâtes qui avaient l’air divines et des verres de vin rouge de la taille d’un aquarium. Leur table était éclairée par une applique dont la lueur illumina le visage de l’homme à la seconde où il releva la tête, et croisa le regard d’Emily. Alistair.

— Emily, murmura-t-il avec un sourire pour le moins indéchiffrable. Quelle surprise…

— Je pourrais en dire autant, répondit-elle, en regardant à la dérobée la femme qui l’accompagnait.

Des cheveux auburn, séduisante. Élégante dans son tailleur bien coupé, probablement un Theory. Le balayage avait besoin d’être rafraîchi, mais la peau était sans défaut. Et pourquoi avait-elle un air familier ?

— Je ne vous ai pas dit que je dînais ici trois fois par semaine ? s’étonna Alistair. Pas si tard, en général, mais ce soir nous avions l’un et l’autre une réunion.

Emily crut d’abord qu’ils travaillaient ensemble, puis le déclic se fit : cette femme n’était pas une collègue, mais son ex. Lorsqu’elle avait mené son enquête sur Google, Emily n’avait pas poussé les investigations bien loin, juste assez pour savoir que son ex-épouse ne constituait plus une menace. Pourtant, elle était là, confortablement installée dans un box en compagnie de son supposé ex-mari, le temps d’un souper aux allures de rencard.

— Emily Charlton, se présenta-t-elle en plaquant un grand sourire sur ses lèvres. Vous êtes sans doute l’ex d’Alistair. Ne vous inquiétez pas, il n’a que des choses gentilles à dire sur vous.

La femme grimaça comme si elle avait aperçu un rat mort.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, n’allez pas croire qu’on passe des heures à parler de vous, mais il m’a montré des photos des enfants, et il m’a dit que vous étiez une maman formidable.

— Emily, dit Alistair qui faisait soudain une tête d’enterrement. Je vous présente Louisa. Qui n’est pas mon ex-femme. Nous avions un rencard.

Emily mit sa main sur sa bouche.

— Elles se ressemb… Mon Dieu, quand on dit que les hommes ont un type de femme, c’est vrai.

— Et vous êtes ? demanda Louisa, qui avait repris contenance.

Elle donnait l’impression de flairer la bagarre et de n’avoir aucune intention de céder un pouce de terrain.

Contre toute attente, Alistair vola à la rescousse d’Emily :

— Emily est mariée à un de mes amis, expliqua-t-il. Miles. Un mec chouette. Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vu. Dites-lui de me faire signe à l’occasion, d’accord ?

Emily en resta bouche bée. Quel enfoiré ! Pour qui se prenait-il ? Mais surtout, comment savait-il tout ça ?

Alistair se retourna vers Louisa pour trinquer avec elle. Et tout en poursuivant sa route vers les toilettes, Emily l’entendit dire :

— Elle est un peu tarée. Mais elle ne pensait pas à mal.

Le rire de Louisa tinta comme un carillon actionné par le vent.

À peine avait-elle terminé de se laver les mains que l’écran de son téléphone s’éclaira. Un texto.

Tu n’es pas la seule à savoir te servir de Google.



Suivi par un émoticone. Un pouce levé. Emily se retint de hurler.

Pour retourner au comptoir, elle n’avait d’autre choix que de repasser devant eux. Elle fut agacée d’entendre que la conversation roulait sur l’ingérence de la Russie dans l’élection de Trump. En plus d’être canon, Louisa s’intéressait à l’actualité ? Alistair était décidément un sacré veinard.

— Je vous ressers ? s’enquit le barman mignon.

Emily vida les dernières gouttes du Martini et poussa le verre vide vers lui.

— Oui, s’il vous plaît. Et en intraveineuse si possible.

— Ce siège est-il libre ? murmura une voix dans son dos, presque au creux de son oreille.

Elle fit une volte-face, et manqua de dégringoler du tabouret.

— Miles ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle sauta du siège pour se suspendre au cou de son mari.

— Je n’allais pas laisser mon bébé boire seul, répondit-il en l’aidant à se rasseoir et en se hissant sur le tabouret voisin.

Il poussa son sac de voyage plein à craquer à leurs pieds et posa son ordinateur sur le bar.

— Mais c’est dingue ! Quand es-tu arrivé ? Tu restes jusqu’à quand ? Comment as-tu su où j’étais ?

Il lui fit un grand sourire et Emily songea : Il est vraiment super canon. Pourquoi est-ce que j’oublie combien je le désire à la seconde où il disparaît de ma vue ?

— J’ai atterri à JFK il y a une heure. Je voulais te faire la surprise. Je suis là pour deux nuits. Et quand je me suis pointé chez Miriam avec un énorme bouquet acheté à l’aéroport, elle m’a dit que tu habitais maintenant chez Karolina, et que je pourrais te trouver ici. Je lui ai offert les fleurs parce qu’un des gamins est descendu en pleurant. Je pense que je les ai réveillés.

— Tu ne restes que deux jours ? Comment peuvent-ils t’infliger ça ? Tu n’auras même pas le temps de te remettre du décalage horaire ! s’indigna Emily en lui prenant les mains.

— Je ne suis pas ici pour le travail. Tu me manquais. Et j’ai une réunion le 12 que je ne dois pas louper, donc je ne peux pas rester plus longtemps. (Il se pencha pour l’embrasser.) Karolina y trouvera à redire, si je dors chez elle ce soir, ou bien devrait-on se trouver une chambre d’hôtel pour avoir un peu d’intimité ? murmura Miles.

— Karolina est à Bethesda jusqu’à demain. On a la maison pour nous.

Cette fois, en l’embrassant, il lui mordilla légèrement la lèvre inférieure, comme elle aimait.

— Excellente nouvelle, murmura-t-il. L’addition, s’il vous plaît, ajouta-t-il à l’intention du barman.

Emily prit la main qu’il lui tendait et lui emboîta le pas en direction de la porte. Avant de sortir, elle ne put s’empêcher de se retourner.

— Tu as oublié quelque chose ? demanda Miles.

— Quoi ? Non, non, rien. Viens, rentrons. Je vais te montrer ce petit truc en dentelle que je viens d’acheter. Encore qu’il n’y ait pas beaucoup de dentelle. Et pas beaucoup de tissu non plus…
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La patrie des vagins sur mesure

Miriam

Que mettent-ils dans ces maudits Goldfish pour vous rendre à ce point accro ? se demanda Miriam pour la millième fois en enfournant une pleine poignée de craquelins dans sa bouche. Ce n’était même pas des tartelettes au beurre de cacahuète. Et ça ne faisait pas non plus le poids face à un paquet de Doritos. C’étaient des biscuits pour mômes ! Mais elle les trouvait irrésistibles.

C’était bien la peine de courir six kilomètres pour brûler des calories.

Elle appréciait d’être seule et au calme dans la cuisine. Clic clic clic. Taper les mots-clés dans la barre de recherche, cliquer sur les liens, taper de nouveaux mots-clés, cliquer. Quelques secondes lui suffisaient pour examiner chaque page. Elle était passée maître es recherches sur Google, et ces investigations relatives aux petites visites médicales de Graham avaient donné d’excellents résultats. Sujet suivant : l’arrestation de Karolina. Il lui fallait glaner tous les renseignements disponibles avant de proposer une rencontre à Trip, l’avocat de Graham. Elle décida de commencer ses investigations par un inventaire exhaustif des arrestations pour conduite en état d’ivresse dans l’État du Maryland, en s’intéressant plus particulièrement aux cas où le contrevenant aurait été disculpé après avoir refusé un test de sobriété. Cela fait, elle essaierait d’identifier – outre ceux qui l’avaient embarquée au poste – les officiers de police qui étaient de service le soir de l’arrestation de Karolina afin de voir si quelqu’un se souvenait d’un détail suspect. Ce ne serait pas facile, mais elle était certaine de pouvoir découvrir quelque chose.

Quand Paul descendit, en jean et tee-shirt près du corps, l’air de sortir de la douche, Miriam ferma aussitôt la page de recherche.

— Tu regardes quoi ? demanda-t-il.

— Je viens de lire un article qui vante le progressisme de certaines villes du Montana. Peut-être devrait-on aller s’installer là-bas ?

Sans trop savoir pourquoi, elle ne voulait pas parler de Graham et de Karolina avec Paul. En outre, elle ne mentait pas, elle venait bel et bien de lire l’article en question.

Paul retira l’opercule d’un pot de yaourt, et le lécha avant de le jeter à la poubelle.

— Si je ne m’abuse, récemment, tu te plaignais du calvaire que c’était pour se faire servir de l’alcool en Utah.

— Certes, mais au moment de remplir les dossiers de vœux universitaires, nos enfants auraient un énorme avantage géographique. Ils pourraient choisir parmi les meilleures facs.

— Benjamin n’a que huit ans !

— Il n’est jamais trop tôt pour anticiper. Pourquoi céder à la folie ambiante et imiter les gens d’ici qui vont claquer pendant les dix prochaines années des dizaines de milliers de dollars en cours particuliers et camps de vacances, quand on pourrait vivre au Montana tout en offrant à nos enfants les mêmes chances – sinon davantage – d’intégrer les universités les plus prestigieuses ?

Paul récura son pot de yaourt. Comment cet homme pouvait-il avaler un pot entier en trois cuillerées ?

— J’ai l’impression d’entendre une folle. Tu as fait Harvard et moi l’université d’Arizona.

— Et ?

— Et… on s’en sort tous les deux très bien.

— Hum.

— Viens là, dit-il en l’enlaçant. On se dispute à quel sujet, exactement ?

Miriam ne répondit rien.

— On a une super maison dans une ville super. Les gamins sont épanouis. Tu t’es fait des amies. En quoi est-ce si horrible de vivre ici ?

— Ce n’est pas horrible. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Que veux-tu dire alors ?

— Je ne sais pas… J’ai juste l’impression qu’on a besoin d’un changement.

Paul, du bout du doigt, l’obligea à relever le menton vers lui.

— Ce dont on a besoin, peut-être, c’est de se détendre et de profiter de la vie. On a eu trois gosses en trois ans. Ma start-up a décollé. Tu as démissionné de ton boulot. On a quitté New York. Je doute qu’un autre changement soit la bonne réponse.

— Tu as raison.

— Bien, conclut-il en lui déposant un baiser sur la joue... toujours sur la joue.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle lorsqu’il alla décrocher sa veste en polaire du portemanteau de l’entrée.

— J’ai rendez-vous avec des copains à la salle de sport. Pour une partie de squash.

— À 10 heures du matin ?

— Oui, on s’est dit que ce serait bien pour l’esprit d’équipe.

— Et où est ton sac de sport ? demanda Miriam, du ton le plus ingénu qu’elle put.

Paul sembla un instant troublé.

— Mon… ? Oh, il est déjà dans la voiture. Et je serai de retour pour déjeuner, d’accord ? Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi.

Miriam écouta le volet du garage s’ouvrir, la voiture de Paul démarrer, le volet se refermer. Par la vitre de la porte d’entrée, elle regarda la Maserati s’éloigner, avant de se connecter au site qui donnait le lien des informations piratées d’Ashley Madison. Elle lança des recherches avec toutes les adresses e-mail de Paul qu’elle connaissait. Une fois de plus, elle fit chou blanc. Pourquoi s’acharnait-elle ? Elle aimait à penser que, s’il devait la tromper, son mari serait assez malin pour utiliser une adresse e-mail bidon. Et que s’il ne voulait pas qu’elle soit au courant de ses incartades, elle les ignorerait à jamais. Il était temps de l’accepter. Et puis, l’en croyait-elle vraiment capable ? Non, sans doute pas. Cependant, si on lui avait dit, deux ou trois ans plus tôt, que son mari serait un jeune retraité, qu’il habiterait à Greenwich, jouerait au squash et au poker, et conduirait une Maserati, elle aurait ri à en mourir. Il y avait, dans la vie de ces banlieues aisées, des phénomènes de contagion qu’elle ne se souvenait pas d’avoir observés à New York.

Miriam jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était l’heure de s’habiller si elle ne voulait pas être en retard. Lorsqu’Ashley lui avait proposé de participer au petit déjeuner hebdomadaire avec une bande de mamans du coin, Miriam avait d’abord décliné. Un petit déjeuner hebdomadaire ? Qu’est-ce que c’était encore que ça ? Mais qu’avait-elle de mieux à faire le vendredi matin à 10 h 30, comme n’importe quel matin de la semaine, d’ailleurs ? Rien. Et Ashley lui avait assuré au moins cent fois que c’était une réunion drôle, détendue et très informelle, que tout le monde venait en tenue de gym. Mais Miriam n’était plus dupe. Et même si cela lui prit près d’une heure, après s’être douchée, elle se rasa les jambes, fit un brushing pour dompter ses cheveux, se maquilla avec soin et enfila un jean déchiré et un pull à décolleté asymétrique de rag&bone. En faisait-elle trop pour paraître vingt-cinq ans au lieu de trente-cinq ? se demanda-t-elle en attrapant son sac et en sautant dans son Highlander. Probablement. Mais comme tout le monde, non ?

À l’instant où elle pénétra dans la salle à manger, chez leur hôtesse du jour, Miriam vit qu’une fois de plus, elle avait bien mal calculé son coup. Les huit femmes attablées là, qui grignotaient des myrtilles et éclusaient des Bellini, étaient toutes gainées de stretch absorbant. Elles avaient les cheveux tirés en queue-de-cheval ou en chignon, ou encore retenus par des bandeaux pailletés ; toutes portaient des caleçons courts Lululemon et des débardeurs avec brassière intégrée ; le seul détail qui variait de l’une à l’autre était la bande de couleur fluo sur leurs Nike. Aucune n’était maquillée. Et elles avaient visiblement transpiré. Comme l’avait promis Ashley.

— Ashley ne t’avait pas prévenue ? lui demanda Evie, leur hôtesse, en lui tendant un Bellini. On programme les petits déjeuners à 10 heures et demie pour que tout le monde puisse venir directement du cours de SoulCycle, de CrossFit, d’étirements, de barre ou que sais-je…

— Et ça nous laisse le temps de nous soûler et de dessoûler avant d’aller récupérer les enfants à l’école à 15 heures ! précisa une des invitées en brandissant sa flûte de champagne.

— Je ne peux pas me permettre de finir comme Karolina Hartwell, renchérit Claire en levant les yeux au ciel. Une arrestation pour conduite un état d’ivresse avec des gamins dans la voiture ? Tu signes ton arrêt de mort.

— Oui, il ne te reste plus qu’à déménager, mettre ta maison en vente et quitter la ville parce que, pour toi, c’est terminé, renchérit Evie en sirotant son cocktail.

— Karolina est une amie de Miriam, jugea bon de préciser Ashley.

Un ange passa. Miriam entendit une des convives déglutir. Ce groupe était différent de celui qu’elle avait rencontré à la soirée sex-toy. Ashley lui avait expliqué qu’il s’agissait en quelque sorte d’une bande rivale.

— Karolina est quelqu’un de très bien, et toute cette situation est… n’est qu’un gigantesque malentendu.

Miriam s’installa sur la seule chaise libre, en bout de table, et se servit un bol de yaourt et un mini-muffin aux myrtilles.

Les femmes échangèrent des regards, puis embrayèrent sur un autre sujet.

— Di, as-tu le feu vert d’Andrew pour la Jamaïque, à Noël prochain ? demanda une femme grande et mince. Je dois verser les arrhes cette semaine.

Di, une jolie blonde probablement d’une petite trentaine d’années, secoua la tête avec autant de gravité que s’il s’était passé un grand malheur.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Mais il est injoignable de toute la journée, et quand il rentre le soir, il ne veut pas entendre parler de projets ! C’est exaspérant !

Chacune autour de la table d’opiner.

— Mais vas-y, compte-nous, reprit-elle. Je suis certaine qu’il préférera louer la villa avec vous plutôt que de se retrouver une fois de plus chez mes parents à Scottsdale.

Cet aparté orienta la conversation sur les projets des unes et des autres pour les vacances de Noël, bien qu’on ne fût qu’en mai – Montego Bay, Turks and Caicos, le nouvel Aman en République dominicaine. Puis on enchaîna sur ceux des vacances de février (Galapagos, Alaska, fjords finlandais, shopping à Paris), et la discussion s’acheva par un débat animé quant au meilleur endroit pour skier dans l’Ouest au printemps : Deer Valley, Jackson Hole ou Aspen.

Evie faisait le tour de la table pour resservir ses convives de champagne.

— Quelqu’un préférerait-il un bloody mary ? Je peux demander à Mina de nous en préparer un pichet.

Quelques femmes, dont Miriam, levèrent la main. Pourquoi pas, après tout ? Le champagne lui donnait mal à la tête, et qu’allait-elle boire d’autre, à 11 heures du matin ? Un café ? Un jus ? Elle vivait à Greenwich maintenant. Il fallait se mettre au diapason.

La femme assise à sa gauche se tourna vers elle, se présenta (elle se prénommait Josie) et demanda :

— Quel âge ont tes enfants ?

— Mon aîné a huit ans, et j’ai des jumeaux de cinq ans, un garçon et une fille, indiqua Miriam, en relevant à peine que cette femme tenait pour acquis qu’elle avait des enfants – un postulat dont elle-même se serait bien gardée concernant qui que ce soit à New York. Et toi ?

Josie lui sourit et Miriam hésita : était-ce un sourire d’amertume, d’épuisement, ou de joie ?

— Cinq.

— Tu as cinq… enfants ? Ou un enfant de cinq ans ?

Nouveau sourire indéchiffrable.

— Mon fils aîné a quatre ans, et j’ai deux filles de trois et deux ans. Et, bien évidemment, quand on s’est dit qu’on allait tenter notre chance pour leur donner un petit frère – une idée de mon mari – on a eu des jumeaux. De vrais jumeaux, qui ont aujourd’hui huit mois. On va probablement s’en tenir là.

— Probablement ?

Miriam n’avait pas voulu se montrer à ce point épouvantée, mais elle n’avait jamais rencontré quiconque ayant cinq enfants de moins de quatre ans. Comment cette femme était-elle encore en vie ?

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ? reprit l’intéressée. Je n’ai que trente-trois ans.

— Oui bien sûr, tu as encore tout le temps devant toi, s’empressa d’acquiescer Miriam tandis que Josie se levait pour se resservir en champagne.

— Ne la laisse pas t’en mettre plein la vue avec sa progéniture, lui chuchota Ashley en se penchant vers elle.

— Cinq enfants ! fit Miriam, incrédule. Comment fait-elle pour les élever ?

— Elle ne le fait pas.

— Tu veux dire qu’en plus de tout ça, elle travaille ?

— Non, elle ne travaille pas, et n’élève pas ses enfants non plus. Elle fait partie de ces femmes pour qui les enfants participent du statut social. Plus tu en as, plus tu es riche. Elle a deux filles au pair, une nounou à plein-temps, et des aides à domicile le week-end, toute la journée. Elle ne risque pas d’être débordée.

— Tout de même. Cinq gamins de moins de quatre ans ? Et en conservant ce physique ? C’est d’une injustice effroyable.

— Tu prends rendez-vous avec le docteur Lawson, et tu pourras avoir le même, chuchota Ashley. Il a un cabinet en ville et un autre ici à Greenwich. Il travaille merveilleusement bien, et il est très discret. Même ses salles d’attente sont privatives. Tu n’as qu’un mot à dire.

— Ce n’est pas à la chirurgie esthétique qu’elle doit ce corps, objecta Miriam en regardant les longues jambes de Josie, les hanches étroites et les cheveux longs et ondulés.

— Pas entièrement, concéda Ashley. Les jambes, elle les doit à ses bons gènes. Sa minceur résulte d’un régime de famine et de trois heures quotidiennes de cardio. Mais les abdos d’acier ? Le nez mutin ? Les seins de majorette en chef ? (Ashley empoigna ses propres seins et les remonta.) Tout ça, c’est l’œuvre du docteur Lawson. Le front généreusement botoxé et les lèvres siliconées, en revanche, c’est celle de son assistante, Tammy.

— Waouh ! souffla Miriam. Pas étonnant que tout le monde paraisse bien mieux que moi.

Elle avait toujours cru que cela crevait les yeux, quand quelqu’un avait eu recours à la chirurgie esthétique : le nez de Jennifer Grey, les lèvres de Renée Zellweger, le lifting intégral bien trop tendu de Joan Rivers, les seins de Heidi Pratt. Mais rien, chez Josie, ne semblait artificiel ou mal proportionné.

Ashley balaya la tablée des yeux.

— Toutes les femmes ici présentes ont fait refaire quelque chose, sauf une.

— Laquelle ? Evie ? Elle n’a pas l’air portée sur le bistouri.

— Toi.

— Tu te fiches de moi ! protesta Miriam.

— Je suis on ne peut plus sérieuse.

— Qu’as-tu fait refaire, toi ?

Miriam ne décelait rien, chez la pimpante Ashley, qui ne lui ait été donné par la nature. Sauf peut-être son balayage. Mais même ces mèches avaient l’air naturelles et décolorées par le soleil.

— Moi ? (Ashley but une gorgée de mimosa.) Arrête ! Demande-moi plutôt ce que je n’ai pas fait refaire. J’ai rendez-vous dans deux mois pour les paupières, mais je crois que je vais faire le vagin, à la place.

— Le… vagin ?

Ashley confirma d’un hochement de tête.

— Ça me trotte dans la tête depuis une éternité... depuis que Claire a sauté le pas. Tu te rappelles ? Elle en parlait le soir où tu l’as rencontrée. À la soirée sex-toy.

Miriam fronça les sourcils. Elle se souvenait vaguement que leur hôtesse avait dit qu’elle venait de se « faire faire » le vagin, mais personne n’avait donné des détails.

— Ça reste un peu tendu, entre Eric et moi, poursuivit Ashley. Il sait que je suis au courant pour Ashley Madison. Il a dit tout ce qu’il fallait dire, mais on ne sait pas comment on va tourner la page – ensemble, ou chacun de notre côté – et ça risque de prendre encore un petit moment. Du coup, je me dis que j’ai tout intérêt à faire le vagin maintenant. Quoi qu’il se passe, ça sera payant : soit pour Eric, qui pourrait réfléchir à deux fois avant d’aller sauter des bonnes femmes mariées si son épouse a retrouvé une tonicité d’ado, soit pour le prochain. Parce que si je dois me relancer sur le marché, ajouta-t-elle, et cette perspective lui arracha un frisson, j’entends bien mettre toutes les chances de mon côté.

— Je… (Miriam toussota.) Je ne suis pas certaine de bien comprendre de quoi tu parles.

— De quoi je parle ?

— Oui. En quoi consiste exactement une opération du… ? Que te fait-on ? Si c’est parce que tu as des fuites urinaires quand tu éternues, ma gynéco dit que cela arrive à toutes les femmes qui ont eu des enfants.

Ashley lui sourit et lui tapota la main, comme si Miriam souffrait d’une déficience intellectuelle.

— Il n’existe pas de choix idéal qui convienne à tout le monde. Certaines retouchent la zone externe pour des raisons uniquement esthétiques. D’autres veulent reconstruire leur plancher pelvien. Et d’autres encore décident de tout resserrer pour mieux prendre leur pied. Tout ça est normal. Très banal, même.

Miriam se mit à rire. C’était plus fort qu’elle.

— Tu crois que je plaisante ? s’étonna Ashley en se tournant face au reste de la tablée. Mesdames ? Désolée de vous interrompre mais mon amie Miriam a besoin de quelques clarifications. Accepteriez-vous de participer à un petit sondage informel ?

En voyant sept têtes se tourner vers elles, Miriam se sentit rougir.

— Laisse tomber, Ashley, je te crois, chuchota-t-elle.

— Rien de ce que vous direz ne sortira de cette pièce, promit Ashley. Et nous sommes entre amies, n’est-ce pas ?

Quelques femmes manifestèrent une certaine nervosité.

— Combien parmi vous ont eu recours à la chirurgie esthétique ?

Après une brève hésitation, trois femmes levèrent la main.

— Allons, mesdames ! s’exclama Ashley avec un sourire encourageant.

Les quatre autres levèrent à leur tour la main, et Ashley en fit autant.

— Et qui parmi vous s’est fait refaire le vagin ? J’ai programmé une intervention avec le docteur Lawson, voyez-vous, dans quelques semaines, sitôt que les enfants seront partis en camp de vacances. Et je suis un peu nerveuse, acheva Ashley, en laissant cette dernière information faire son chemin.

— Tu n’as aucune raison de l’être, affirma une rousse diaphane en sweat-shirt de gym à bretelles. Tu vas trouver ça génial quand tu seras en maillot de bain. Et Eric va adorer la sensation.

— Totalement d’accord, renchérit la petite blonde à la dentition d’un blanc aveuglant qui se trouvait à côté d’elle. Depuis que je l’ai fait refaire sur mesure, Roger ne s’en lasse pas, au point que c’en est presque agaçant.

Miriam se sentit perdre pied. Il y avait là trop d’informations à analyser – dont quantité étaient énigmatiques.

— Toutefois, je recommanderais le docteur Fine-Steinberg plutôt que le docteur Lawson, intervint une femme à la beauté saisissante, au hâle profond et au visage en forme de cœur. J’ignore ce qu’il en est pour ton mari, mais le mien préférait être ausculté par une femme plutôt que par un homme. Il était bien plus à l’aise.

— D’accord à cent pour cent, approuva sa voisine.

Ashley se tourna vers Miriam.

— Tu vois ? C’est très banal.

— Attends, tout n’est pas encore très clair, fit Miriam. Pourquoi a-t-elle dit que tu allais trouver ça génial quand tu serais en maillot ? N’est-ce pas tout l’intérêt d’un maillot, de couvrir cet endroit ?

— Elle voulait dire que, grâce à un petit coup de ciseaux et quelques points, tu es plus à l’aise. Tu n’as plus peur que tes lèvres pendouillent, intervint Evie.

La tablée entière éclata d’un rire approbateur. Apparemment tout le monde avait compris.

— Je ne pense pas que mes… Je ne crois pas que ça... euh… pende plus que la normale.

Miriam ne pouvait se résoudre à prononcer le mot « lèvres » devant toutes ces inconnues.

— Écoute, reprit la jolie rousse. J’ignore à l’évidence comment sont tes lèvres, mais si tu as la trentaine bien sonnée, et que tu as eu deux ou trois gamins, il est fort probable que tout ne soit pas à la bonne place.

— Oui, et je te mets au défi de trouver quelque chose de plus repoussant qu’un camel toe.

— Un camel toe ? s’étonna Miriam.

— C’est quand tu portes un pantalon très ajusté et que…

— Je sais ce que c’est, la coupa Miriam. J’étais simplement à mille lieues de me douter que c’était quelque chose à prendre en compte.

— Eh bien, ça l’est, lâcha Ashley. Les hommes détestent ça.

— Je ne le savais pas, souffla Miriam, qui vida d’un trait son reste de Bellini. Donc, on… corrige ce genre de choses par une opération ? poursuivit-elle en s’éclaircissant la voix.

— Ça et d’autres, confirma Ashley en hochant la tête telle une experte.

— Et quand vous disiez que les hommes se sentent plus à l’aise avec une doctoresse… en quoi tout ça les concerne ?

Il y eut un temps mort puis la jolie petite blonde demanda d’une voix sucrée avec une pointe d’accent du Sud :

— Tu es d’où, Miriam ?

— D’où ? Eh bien, d’un peu partout. Comme mes parents étaient diplomates, on a beaucoup déménagé. Mais je… enfin, nous avons quitté New York pour nous installer ici à l’automne dernier.

— Et aucune de tes amies new-yorkaises ne s’est fait refaire le vagin sur mesure ? demanda la blonde.

— Pas mal d’entre elles ont eu une épisiotomie et quelques points ici ou là après l’accouchement, mais je ne suis pas sûre de bien comprendre ce que vous entendez par « sur mesure ».

Il y eut de nouveaux échanges de regards, comme si le groupe débattait en silence pour savoir qui allait se jeter à l’eau, cette fois. Pour finir, Envie se lança :

— Quand tu fais ravaler l’extérieur, autant profiter de l’anesthésie générale pour leur demander de tout resserrer aussi à l’intérieur. C’est logique, non ?

— Tout à fait, approuva Miriam en hochant la tête, comme si la remarque était frappée au coin du bon sens.

— Le principe, c’est que ton mari se déclenche une érection et que le médecin prend ses mensurations : longueur, circonférence. Comme ça, il peut remodeler ton vagin sur mesure, pour l’adapter parfaitement à ton cher et tendre. Ni trop lâche, ni trop serré. Juste parfait.

— Attendez... et c’est légal ça ?

Les femmes ricanèrent.

— Qui l’a fait ? Levez la main ! lança Ashley.

Quatre mains s’exécutèrent. Avec Ashley qui envisageait de sauter le pas, ça faisait cinq, soit la moitié des présentes.

— Tu vois ? dit Ashley en se tournant vers Miriam. C’est impossible que cela ne concerne que les femmes de Greenwich. Tout le monde le fait. On est juste les seules à avoir l’honnêteté de le reconnaître.

La rousse diaphane partit d’un grand éclat de rire.

— Je suis bien d’accord avec toi sur ce dernier point, Ashley. Le nombre de femmes, dans cette ville, qui souffraient soi-disant d’une diastase des grands droits défie toutes les statistiques.

— C’est quoi, ça ? chuchota Miriam à Ashley.

— Une séparation des muscles du ventre provoquée par la grossesse. Ça peut être un problème grave pour certaines, mais pour toutes les femmes de ma connaissance qui disent en avoir souffert, c’était un prétexte pour se faire retendre le ventre.

— Ça, et les hernies, renchérit Evie. Avez-vous remarqué combien de femmes entre trente-cinq et quarante-cinq ans prétendent souffrir d’une hernie ombilicale ? Si ça ce n’est pas un euphémisme pour désigner le « lifting du ventre » !

Tout le monde s’esclaffa et la petite blonde lança :

— C’est ce que j’ai dit aux gens, moi.

— Moi aussi, renchérit Josie.

— Mon excuse bidon préférée, c’est quand on prétend s’être fait remonter les seins parce qu’ils s’étaient affaissés à cause de l’allaitement. Désolée, mais quand le docteur injecte du silicone dans votre poitrine, ce n’est plus un lifting.

La remarque suscita d’autres rires, puis, subitement la conversation bascula sur les camps de vacances. Miriam brûlait d’impatience de raconter ça à quelqu’un. Paul ? Emily ? Karolina ? Il fallait qu’ils l’entendent. On nageait en plein délire.

 

 

— C’est quoi, le souci ? Tu es orthodoxe ou quoi ? railla Emily quand Miriam l’appela de la voiture en rentrant à la maison. Oui, c’est super tendance, maintenant. La belle affaire ! Flash spécial : des filles embrassent d’autres filles, sans être pour autant lesbiennes. Et accroche-toi bien pour celle-là : des gens se contactent sur Tinder, se donnent rendez-vous pour baiser, ensuite, ciao ! Personne ne se revoit. Pas même un petit coup de fil le lendemain. C’est fou, non !

— Emily, je ne suis pas larguée à ce point.

— Hé, quand un pénis trouve un gant à sa taille…

— Vraiment ?

— OK, désolée. Mais franchement, Miriam, ce que tu me racontes là ne me surprend pas du tout.

— Le faire refaire sur mesure d’après les mensurations du mari ?

— Un vagin sur mesure, c’est le nouveau sac Birkin.

— Remarque d’excellent goût, Emily. Et tu te soucies de savoir à quoi ressemblent tes lèvres quand tu es en maillot de bain ?

— Bien sûr que non ! En ce qui me concerne, tout est virginal, là en bas. Aussi immaculé que la neige au petit matin.

Miriam fit une légère embardée pour éviter d’accrocher la voiture qui arrivait en face sur l’étroite rue à deux voies.

— Sans avoir besoin de me creuser la tête, je peux citer vingt types dont je sais avec certitude qu’ils ont souillé ta neige.

— Peut-être, mais moi, au moins, je n’ai pas expulsé trois bébés de quatre kilos et des poussières de là-dedans !

— Je m’inquiète de tout changement qui intervient dans et sur mon corps, mais certainement pas de savoir à quoi ça ressemble, là en bas, quand je suis en maillot.

Il y eut un silence, et alors que Miriam se demandait si la communication avait été interrompue, Emily dit, très, très lentement et avec une délectation manifeste :

— Eh bien, peut-être le devrais-tu.

— Ha ha ha. Écoute, peut-on, s’il te plaît, parler de Karolina ? Elle m’a raconté le piège tendu par l’ex-policière. Emily, tu risques des poursuites en justice, voire une arrestation. Par pitié, arrête ! On a besoin de leviers, mais se mettre en délicatesse avec la loi n’aidera personne.

— Tu parles comme un avocat.

— Je parle comme quelqu’un avec une moitié de cerveau ! Sérieux, Em. On approche du but. Je suis sûre qu’on va bientôt trouver quelque chose et qu’on peut récupérer la garde de Harry.

— Très bien. Continue à travailler d’arrache-pied dans ta partie, Miriam, et laisse-moi poursuivre sur ma lancée et mettre les points sur les i : je n’ai pas l’intention de m’arrêter avant que Graham soit définitivement à terre.







24

La roue tourne et les larmes sont fantastiques

Karolina

— Je t’aime, maman. On se verra le jour de la visite des parents ? demanda Harry, avec ce froncement de sourcils caractéristique sitôt qu’il était dans le doute.

— Bien sûr, mon chéri. Amuse-toi bien, et je te dis à dans quelques semaines.

Karolina avança les lèvres vers l’écran du téléphone pour lui envoyer un baiser. Elle vit que Harry rougissait, mais qu’il souriait également.

— Maman, tu viendras… promis ? Même si papa sera là aussi ?

— Oui, mon trésor. Je ne manquerai ça pour rien au monde. Tu as bien pensé à prendre plusieurs boîtes de Claritin ? En comprimés solubles ? Et tu les as mis dans un sac à part, avec une étiquette pour l’infirmière ?

— Oui, oui. C’est fait. J’ai tout vérifié avec la liste que tu m’as envoyée. Je n’ai rien oublié.

— Je suis fière de toi. Faire ta valise tout seul pour l’été, ce n’est pas facile, dit Karolina d’une voix émue. Je te promets que, l’an prochain, je serai là pour t’aider.

Ils se dirent au revoir et, une fois déconnectée de FaceTime, Karolina soupira. Harry lui manquait atrocement, mais le savoir hors des griffes de Graham pour les quelques semaines à venir la soulageait. Sans compter que le timing était parfait : dès lors que Harry serait loin et en sécurité dans son camp de vacances, elles pourraient déployer le plan concocté par Emily.

La maquilleuse, une femme obèse et laide, avec son vilain maquillage sur une vilaine peau, souffla sans discrétion.

— S’il vous plaît, ne bougez pas. Encore un petit effort.

Karolina la regarda appliquer des ronds d’anticerne du diamètre d’une bille sous ses yeux puis les étaler avec une sorte de truelle. Elle s’efforça de ne pas stresser à cause de sa nouvelle coupe de cheveux, décidément trop courte.

— N’en mettez-vous pas un peu… beaucoup ? Je sais que j’ai l’air fatiguée en ce moment, mais ça me semble… excessif, non ?

La femme ne daigna pas répondre.

Emily entra dans la pièce, traînant dans son sillage une odeur de tabac.

— Ça m’a l’air très bien, mesdames, lança-t-elle, sans les regarder.

— Tu trouves ? Jamais personne ne m’a maquillée comme ça, objecta Karolina.

— C’est ça, l’objectif, répliqua Emily en suspendant une demi-douzaine de tenues sur un portant à roulettes.

Elle inspecta chaque jupe de tailleur. Toutes étaient rouge rubis, vert émeraude ou bleu saphir, avec une longueur aux genoux et une coupe inexistante.

— C’est ce qu’aurait pu porter ma grand-mère polonaise pour la messe de Noël, railla Karolina.

— Oui. Du coup, aucune des femmes présentes ne te percevra comme une menace. Et c’est tout ce qui compte.

— Une menace ? Dis plutôt que je vais leur faire peur ! s’exclama Karolina tandis que la maquilleuse barbouillait chacune de ses joues d’une pastille de fard rouge vif.

— Ce n’est pas un problème non plus.

— Je trouve que ça va trop loin. J’ai sacrifié mes cheveux, comme tu me l’as demandé. Je suis maquillée comme une vieille dame. Est-ce que je peux au moins porter un vêtement décent ? Une robe toute simple ?

Emily lâcha un soupir.

— Si c’est une Lilly Pulitzer, à la rigueur, je veux bien. Mais rien d’autre, je le crains.

— Je ne peux pas m’habiller en Lilly Pulitzer ! protesta Karolina en se souvenant d’une photo récente de Regan et Graham, au club de golf, sur laquelle Regan était en Lilly de la tête aux pieds.

Emily haussa les épaules.

— À toi de voir.

— Arrêtez de bouger, ordonna la maquilleuse avec un agacement perceptible.

Karolina leva les yeux au ciel. Emily se contenta de rire.

— Sérieusement, tu es sûre de ton coup ? insista Karolina. Tout ça me semble bien extrême. Et ça me rend nerveuse que Graham ait découvert le pot aux roses avec l’ex-policière. Je ne sais pas si…

— Écoute, l’interrompit Emily en levant la main. L’impression prime sur les faits : ce qui s’est vraiment passé, que tu sois coupable ou innocente, les détails, la légalité, tout le monde s’en fiche. Tout ce qui compte, ce sont les sentiments que tu inspires. Comment les gens réagissent-ils instinctivement à ta présence, à ce que tu dis, à ton contact lorsque tu les rencontres ? Tout le reste, pour le meilleur et pour le pire, ce n’est que du bruit de fond, et plus tôt tu l’accepteras, mieux on se portera.

Face à tant d’assurance et de certitudes, Karolina acquiesça et se rappela qu’Emily était son meilleur atout, et peut-être le seul.

— Bien, faisons une dernière récapitulation, enchaîna Emily. Donna te présentera juste avant qu’on serve le déjeuner…

— Je leur adresse un sourire chaleureux, mais surtout pas sexy, j’explique que rien dans la vie ne m’importe plus qu’être une super maman, que je vais me concentrer sur ce but et que je veux montrer la voie à d’autres mères moins privilégiées que moi. Comment je m’en sors ?

— Quoi ? fit Emily, qui était en train de pianoter sur son téléphone. Oh, bien. Très bien, dit-elle en relevant la tête. Mais souviens-toi : ton supposé problème avec l’alcool peut te faire gagner des points auprès de ces femmes. Dans le comté de Fairfield, dans le Connecticut, il y a sans doute plus d’alcooliques au mètre carré que n’importe où ailleurs dans le monde… exception faite, peut-être, de Moscou. N’aie pas honte de l’admettre. Mais en aucun cas tu ne dois mentionner Graham ! Non seulement on cherche à te dissocier de lui, mais c’est également trop risqué, avec ce public. Parmi ces femmes, beaucoup ont beau se prétendre acquises aux idées progressistes, elles votent républicain ; d’autres n’écoutent que leur grand cœur et votent démocrate, au mépris de leurs intérêts financiers. Et leurs maris l’ignorent, car sinon ils les tueraient. Grosso modo, tout le monde avance masqué donc, ne t’aventure pas sur ce terrain, compris ?

— Compris.

— À part ça, je pense que tu es prête. J’ai appelé la presse locale. Cet événement a levé une pleine cargaison de fonds, et ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Quelques médias new-yorkais et deux chaînes nationales se sont aussi engagés à venir. En temps normal, jamais ils ne perdraient leur temps avec ce genre de choses, mais j’ai laissé fuiter que ce serait ta première apparition publique depuis l’arrestation. Pour toi, ce sera une occasion de t’entraîner. Pigé ?

— Oui, répondit Karolina, dont l’estomac gargouillait de nervosité.

Pourquoi pouvait-elle arpenter un podium à moitié nue ou entre deux haies de people, et redouter à ce point de se présenter devant quelque deux cents femmes au foyer ?

— Parfait. Et n’oublie pas : Miriam s’escrime à tordre le cou au mensonge de l’alcootest. Mais tant que ce n’est pas fait, tu ne dois pas prendre le public à rebrousse-poil. Tu ne reconnais rien, mais tu te gardes de toute accusation agressive avant qu’on puisse produire des preuves. Bien, je te laisse finir de te préparer. J’ai deux ou trois bricoles à vérifier. Je reviens te chercher dans une minute.

Karolina enfila la jupe de tailleur bleu électrique, la moins hideuse de toutes. En suivant Emily jusque dans la salle de banquet du Greenwich Golf and Yacht, elle se demandait encore si cette intervention publique était le bon choix.

— Chérie ! lança la femme blonde qui organisait le déjeuner sitôt qu’elle la vit. Vous semblez… différente. Mais j’avoue que j’adore ce que vous avez fait à vos cheveux.

— C’est vrai ? demanda Karolina en les effleurant avec timidité.

— Tout à fait.

Karolina décocha un regard à Emily, qui lui répondit d’un sourire entendu. Bien sûr qu’elle adore.

— Merci infiniment de votre invitation, dit Karolina, avec autant de chaleur qu’elle le put. À Bethesda, j’ai participé à des levées de fonds en faveur des enfants défavorisés. Que vous me demandiez de m’impliquer aujourd’hui me touche beaucoup.

— Allons ! C’est nous qui devrions vous remercier, protesta la blonde. Grâce à votre présence, nous faisons salle comble, ajouta-t-elle en balayant d’un geste l’assemblée de femmes installées autour des tables rondes, et qui toutes semblaient très attentives.

Karolina endura encore quelques commentaires plus ou moins agressifs avant que l’organisatrice ne l’invite enfin à l’accompagner au pupitre, sur l’estrade.

— Mesdames, puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Vous m’entendez ? demanda-t-elle en tapotant sur le micro. (Il y eut des murmures et des hochements de tête.) Merveilleux. Je n’ignore pas combien vos journées sont surchargées et je vous remercie d’avoir pris le temps de vous joindre à nous pour ce déjeuner ô combien important. Sans votre soutien et votre fidélité, nous ne serions pas en mesure de financer aussi généreusement notre programme d’aide à l’enfance. Grâce à vous, des enfants de notre ville et des villes voisines, méritants et issus de familles moins privilégiées, ont accès à un soutien extrascolaire de qualité, peuvent partir en colonie de vacances l’été, bénéficient de la gratuité de la cantine en semaine et de repas nourrissants le week-end et pendant les vacances.

L’assemblée applaudit poliment.

— J’ai maintenant l’immense plaisir de vous présenter notre invitée d’honneur, Mme Karolina Hartwell, qui a fait la carrière de mannequin que l’on sait, et qui se consacre désormais, avec toute son énergie, à l’aide aux enfants défavorisés. Elle est la belle-mère d’un garçon de douze ans et l’épouse… (Ici, l’oratrice marqua une pause et tourna vers Karolina un regard interrogateur, que l’intéressée fit mine de ne pas comprendre)… du très estimé sénateur de l’État de New York, Graham Hartwell. Je vous prie de lui faire un accueil chaleureux.

Karolina avait pris une vive inspiration en entendant le nom de Graham – Emily n’allait pas être contente. Le volume des applaudissements n’était pas étourdissant, mais elle était trop nerveuse pour s’en soucier.

Elle s’éclaircit la voix et se pencha vers le micro. Lorsqu’elle s’exprimait devant un public, son accent devenait plus prononcé et sa voix tremblait. Toutes ces femmes qui l’observaient de leur table avaient probablement à l’esprit le fait que Karolina, sous l’emprise de l’alcool, avait reconduit des enfants chez eux… et qu’il aurait pu s’agir des leurs.

— Bonjour, c’est un honneur d’être l’invitée, aujourd’hui, de cette merveilleuse organisation qui œuvre tant pour aider les enfants. Comme beaucoup parmi vous le savent, je… euh…

Sa voix se fêla et elle se sentit rougir.

— … j’ai moi-même rencontré certaines difficultés, ces derniers temps. Mais je peux vous promettre que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour y remédier.

Karolina vit, sur le visage de ces femmes, la suspicion se muer aussitôt en sympathie. Bien qu’il lui répugnât d’accréditer un mensonge, elle faisait confiance à la stratégie d’Emily, et elle espéra de toutes ses forces que Miriam trouverait quelque chose pour rétablir sa réputation.

Était-ce le soulagement de voir que ces femmes ne la haïssaient pas ? L’humiliation d’avoir admis une faute dont elle était innocente ? Ses nerfs, peut-être ? Avec une soudaineté qui la laissa sans voix, ses yeux se remplirent de larmes qui, en tombant, s’écrasèrent sur le micro. Elle les essuya, et s’aperçut que ses mains étaient maculées de traînées noires de mascara.

— Je suis désolée, réussit-elle à articuler d’une voix étranglée par les sanglots.

La dame blonde se précipita sur l’estrade, accourant à sa rescousse.

— Madame Hartwell, merci infiniment pour votre sincérité, dit-elle dans le micro, avant de se tourner vers Karolina pour lui chuchoter à l’oreille : Je prends le relais. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour faire un tour aux toilettes ? Je vous y rejoins dès que je peux.

Karolina opina et s’efforça de garder la tête haute en descendant de l’estrade, mais son talon s’accrocha sur la dernière marche, et elle perdit l’équilibre. Elle réussit à se rétablir, mais la salle entière eut tout loisir de voir la fente au dos de sa jupe de mémère se déchirer.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, plus fort cette fois puisqu’elle n’avait plus de micro.

Elle fila sans attendre par la porte de service.

Elle sentait deux cents paires d’yeux la transpercer comme un laser. Par chance, les toilettes n’étaient pas loin de la salle de banquet et désertes. Elle était à deux doigts de vomir. S’était-elle déjà à ce point ridiculisée ? Cette journée était censée constituer un entraînement à l’offensive médiatique proprement dite, et elle l’avait ratée dans les grandes largeurs.

Tout en s’aspergeant le visage d’eau froide, elle s’obligea à se regarder dans le miroir. Dire que c’était un spectacle d’horreur était un euphémisme : les yeux rouges, les traînées de mascara sur les joues, les mèches plaquées par les larmes et la transpiration. Sans compter cet amas de blush absurde, qui avait lui aussi bavé et lui faisait un masque de clown triste.

Quand Emily s’engouffra dans les toilettes, Karolina se prépara à recevoir des remontrances en règle.

— Je… je, bafouilla-t-elle.

Avant de pouvoir trouver des mots pour se défendre, elle fondit de nouveau en larmes.

— Sacrée performance, lâcha Emily en souriant.

— Pardon ?

— Tu as été géniale, Lina. Gé-niale !

Emily dansait devant les lavabos.

— C’était tellement bien joué que je ne sais même pas quoi dire ! Une ou deux larmes, ça passe toujours bien. Mais de vrais sanglots incontrôlables ? Ça, c’était magistral. Je m’incline bien bas, conclut-elle en joignant le geste à la parole.

— Ce n’était pas calculé, tenta d’expliquer Karolina d’un filet de voix. J’ai juste… craqué.

— Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais de la meilleure façon possible, et au meilleur moment qui soit. Tu es une déesse. Non, non ! se récria-t-elle en voyant Karolina commencer à se débarbouiller. Surtout ne touche à rien ! Tu ressembles à un oiseau blessé, et on ne doit absolument rien changer.

Karolina s’écarta d’Emily comme si celle-ci était un raton laveur enragé.

— Tu ne crois quand même pas que je vais y retourner ?

— Et comment que tu y retournes ! Allons, viens, je t’accompagne, dit Emily en l’empoignant par le bras et en l’entraînant vers la porte.

— Hors de question. Je me suis ridiculisée ! N’as-tu pas dit que des médias de New York, et aussi des médias nationaux, étaient là ? J’ai envie de mourir, se lamenta Karolina en se couvrant le visage de sa main libre tandis qu’elles sortaient dans le couloir.

— S’il te plaît, arrête ça. Je n’aurais pas pu écrire meilleur scénario. C’est moi qui devrais avoir honte de n’avoir pas pensé la première aux larmes. Maintenant, tu retournes dans cette salle la tête haute, tu vas t’asseoir à une table, grignoter et répondre à toutes les questions de celles qui viendront t’offrir leur compassion. Je ne comptais pas encore en arriver là, mais à la lumière des événements d’aujourd’hui, c’est le moment propice pour laisser échapper que Graham t’empêche de voir Harry. Et que ça te brise le cœur.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, protesta Karolina qui devait cavaler pour suivre Emily. Il ne m’interdit pas de le voir. J’ai assisté à ses compétitions de natation, j’ai même dîné seule avec lui. Et à son retour du camp de vacances, il viendra passer un week-end chez moi.

Emily balaya les objections d’un revers de main.

— Détails sans importance. Il n’y a ici qu’un seul mot à prendre en compte : vasectomie. Laisse-moi faire mon travail.

Ainsi qu’Emily l’avait prédit, sitôt qu’elle gagna sa table, Karolina fut assaillie par une foule de femmes qui jouaient des coudes pour l’approcher.

— Ma pauvre ! Ma mère buvait trop, elle aussi, et j’ai maintenant le même problème avec mon mari. Je comprends bien ce que vous vivez.

— Ah ! là, là, je suis moi-même en plein divorce. C’est tellement ignoble, n’est-ce pas ?

— J’ai été arrêtée pour conduite en état d’ivresse, à la fac. Dieu merci, je n’avais pas encore d’enfants, mais j’en mourrais si ma bande de copines l’apprenait.

Karolina hochait la tête et s’efforçait de prendre plaisir à ces marques de sympathie. Ne les méritait-elle pas, après tout ?

Une femme au physique émacié et à l’air traumatisé lui attrapa le bras.

— Quoi que vous fassiez, chuchota-t-elle, ne lui cédez pas un pouce de terrain avec les arrangements du droit de garde. Ils savent tous que c’est la seule chose qui vous tient à cœur.

Emily s’interposa avant que Karolina ait le loisir de répondre.

— C’est un excellent conseil. Vous ne m’en voudrez pas, si je vous prive de sa présence ? Son ex-mari se démène pour l’empêcher de voir leur fils, et nous devons veiller à ce qu’elle conserve toute son énergie pour cette bataille importante.

— Non ! se récria la femme. Mais c’est un monstre ?

— Le sénateur Hartwell devrait avoir honte d’instrumentaliser son enfant !

— Filez et montrez à cet homme qui commande !

Karolina se remit à pleurer. Ces femmes la comprenaient. Sa situation les touchait, et l’idée qu’un père s’immisce entre une mère et son enfant leur était insupportable. Elles étaient de son côté et, pour la première fois depuis une éternité, Karolina éprouva de la reconnaissance.

— Merci à vous toutes de votre soutien, réussit-elle à articuler, en pesant chacun de ses mots.

— Génial, lui siffla Emily au creux de l’oreille en l’escortant vers la sortie.

— J’étais sincère ! protesta Karolina sans chercher à dissimuler sa contrariété. Elles ont toutes été très gentilles.

— Évidemment, marmotta Emily en traversant le parking au pas de charge en direction du 4 × 4 Mercedes de Karolina. S’il y avait un seul groupe à rallier à ta cause, c’était bien celui-là. Tu appartiens à cette communauté, maintenant. Et fais-moi confiance : pour défendre une des leurs, ces femmes vont se mobiliser plus vite et plus efficacement qu’un commando des forces spéciales. Elles sont riches, elles connaissent beaucoup de monde et elles vont passer le mot à tout leur cercle de copines : la victime, ici, c’est toi, et Graham, c’est le… qu’a dit, cette femme ? Monstre. L’un dans l’autre, je dois dire que c’est un succès fracassant.

Karolina monta dans sa voiture. Elle voulait croire Emily, serrer Harry dans ses bras, regarder un film avec lui, lui préparer son petit déjeuner, l’écouter lui raconter en détail sa journée.

— Tiens-toi prête pour les appels des journalistes. Ça va être du non-stop, et ils vont tous te bombarder de questions. Tu ne changes rien à ta tactique : tu te montres sympathique, humaine, tu reconnais tes défauts. Si tu joues bien les cartes que tu as en main, on n’aura même pas besoin d’attaquer Graham. On laisse les gens lire entre les lignes et s’en charger eux-mêmes. La roue tourne, Lina, et à point nommé. Il est temps que les gens le voient tel qu’il est vraiment.

Karolina mettait le contact quand son téléphone sonna. Le numéro affiché avait un indicatif new-yorkais.

— Décroche, la pressa Emily, le visage rayonnant d’excitation. Tu réponds à tous les appels.

Karolina mit le haut-parleur et prit l’appel. Tout en faisant marche arrière, elle commença à répondre aux questions qui lui étaient posées. Les premières d’une longue série. Aucun de ces journalistes qui semblaient appeler des quatre coins du pays ne brillait par son originalité : était-il vrai qu’elle avait suivi une cure de désintoxication ? Éprouvait-elle des remords ? Avait-elle rejoint le combat des mères contre l’alcool au volant ? Était-il vrai que le sénateur Hartwell l’empêchait de voir son fils ? Croyait-elle à la seconde chance ? Qu’est-ce que l’avenir lui réservait, selon elle ? Était-elle toujours en contact avec les mères des garçons qui se trouvaient dans sa voiture ce fameux soir ? Karolina essuya ces tirs nourris de questions pendant tout le trajet jusque chez elle et pendant encore quatre heures, assise sur son canapé, en sirotant tasse sur tasse de Earl Grey et en s’efforçant de se montrer aussi sincère qu’elle pouvait – ou, du moins, aussi sincère qu’on pouvait l’être quand tout n’était qu’un tissu de mensonges. Et chaque fois qu’elle se sentait fléchir, elle pensait à la vasectomie. Elle était surprise, voire carrément choquée, d’entendre à leur ton combien les journalistes, a priori hostiles et accusateurs, étaient à présent enclins à tout lui pardonner. Ses larmes, versées en toute sincérité devant cette assemblée de belles femmes privilégiées, l’avaient comme absoute aux yeux de l’opinion. Karolina l’ex-mannequin alcoolique avait accédé au statut de femme et mère en détresse.

Tant que la situation demeurerait incertaine en ce qui concernait Harry et les coups tordus que Graham restait susceptible d’inventer, elle ne pourrait pas se détendre. Mais elle n’avait plus la sensation que le monde entier la haïssait. C’était déjà un bon point.

Elle faisait du mieux qu’elle pouvait. Ce n’était pas parfait, ça ne réglerait pas tout mais, pour l’heure, ça suffisait.
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  La cocaïne de la bande de la maternelle

  Emily

  
    À quand remontait la dernière fois où Miles lui avait fait une telle surprise sur un coup de tête ? se demanda Emily en essayant de ne pas toucher au masque de boue qu’elle avait appliqué méticuleusement sur son visage, son cou et son décolleté. Son retour de Hong Kong à l’improviste l’avait scotchée, et elle n’aurait su dire si cela venait de son étonnement, de la familiarité de ces brèves retrouvailles ou d’autre chose, mais les dernières quarante-huit heures avaient été incroyables. Et pas seulement à cause du sexe, cette fois : ils avaient parlé jusque tard dans la nuit – des frustrations de Miles, qui n’en pouvait plus de tous ces allers-retours, du sentiment d’échec d’Emily, de la distance, de l’éloignement qu’ils sentaient se creuser entre eux, indépendamment des circonstances géographiques. Certes, il avait comme d’habitude dormi quinze heures d’affilée, mais sans doute pouvait-elle le lui pardonner, parce qu’il avait enduré au final plus d’heures dans l’avion que celles qu’ils avaient passées ensemble.

    Karolina entra dans le salon et se débarrassa de son sac sur le canapé. Suivant le conseil d’Emily, elle avait troqué son Kelly à dix-huit mille dollars pour un simple cabas Michael Kors. L’ex-top model avait réussi son entreprise de déclassement ; sans rien perdre de sa beauté, elle s’était façonnée une apparence plus ordinaire, moins sophistiquée et plus chaleureuse.

    — Cela fait plusieurs jours que tu souris en permanence, observa-t-elle. Tu en es consciente ?

    — Tu exagères, tempéra Emily. Mais c’était une chouette visite.

    — Tant mieux, je suis contente pour vous. Tu en avais besoin.

    — Tu sous-entends quoi ?

    — Ça commençait à jaser.

    Emily écarquilla les yeux.

    — C’est une blague ? Il y a des gens, dans cette ville de nazes, qui parlent de moi et de ma vie privée ?

    Karolina se mit à rire.

    — Qu’est-ce que tu crois ? Je quitte à l’instant quelques-unes de mes nouvelles meilleures amies, qui sont enchantées de voir que tu as retrouvé ton mari.

    — Tu sors une fois avec un groupe de mamans, et tu deviens la doyenne de Greenwich ?

    — N’est-ce pas ce que tu voulais ? demanda Karolina en battant ingénument des cils.

    Emily renifla.

    — Si, je suppose. Alors ? reprit-elle au bout d’un moment. Tu vas m’obliger à te supplier ?

    — Oui.

    — En ce cas, garde tes racontars de village pour toi.

    — Oh, arrête, Em. Alistair et toi ?

    — Alistair ? (Emily sentit la croûte de boue se craqueler sur le pourtour du front.) Qu’est-ce qu’elles peuvent savoir au sujet d’Alistair ?

    — Elles le trouvent toutes super canon, et il te court après. Je dois dire que je suis un peu froissée que tu ne m’en aies pas parlé…

    Emily lâcha un ricanement amer.

    — Je lui ai envoyé un selfie sur lequel je suis à moitié à poil, et il n’a même pas daigné me répondre.

    Karolina la fixa de ses yeux bleu vif.

    — Eh bien, quoi ? gronda Emily.

    — Donc, elles avaient raison.

    — Comment ça ?

    — Elles ont dit qu’il y avait un truc entre vous. Quelqu’un vous a vus ensemble, à une fête.

    Karolina s’efforçait de ne laisser transparaître aucun jugement dans sa voix, sans grand succès.

    — Ces bonnes femmes sont des figurantes dans notre plan pour te rendre ta vie d’avant et ton fils. Oublie tout le reste.

    Karolina sembla méditer ces paroles.

    — Je monte me changer. Tu veux regarder quelque chose à la télé ? La Servante écarlate ?

    — Si tu veux, répondit Emily en haussant les épaules.

    Elle était coincée pendant encore une demi-heure, jusqu’à ce que son masque soit prêt à être retiré.

    Karolina gagna sa chambre et Emily se demanda si elle ne devrait pas, elle aussi, aller enfiler un pantalon à taille élastique. De toute sa vie, pas un seul jour elle ne s’était sentie en surpoids, ne serait-ce que de cinq cents grammes. Elle était de l’ancienne école : cigarettes, Coca light et vodka, eau de Seltz et tranche de citron vert, et tant qu’elle faisait la sourde oreille quand son estomac criait famine, elle n’avait même pas besoin de se tuer à la gym. Mais ça, c’était avant. Maintenant, elle était à Greenwich, et cette vie en banlieue menaçait de lui coller deux kilos sur chaque hanche, comme à une vulgaire femme au foyer. C’était inacceptable.

    Une sonnerie qui n’était pas celle de son téléphone monta des profondeurs du canapé. Emily se mit à fouiller entre les coussins. L’écran du téléphone de Karolina affichait une photo de Graham, séduisant et souriant. Emily savait bien sûr qu’elle n’aurait pas dû décrocher, mais autant s’amuser un peu, non ?

    — Bonjour, Graham, répondit-elle aussi aimablement qu’elle le put.

    Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait lui dire.

    — Karolina, écoute-moi bien, enchaîna aussitôt Graham d’une voix grave. Tu te trompes lourdement, si tu crois que je vais te laisser me dénigrer dans la presse. Tes insinuations à ce gala de charité : je t’empêche de voir Harry ? Comment oses-tu ! As-tu à ce point besoin d’attention et de sympathie ? En ce cas, officialisons les choses. Je ne voulais pas en arriver là – ni pour toi, ni pour moi, ni pour Harry –, mais tu ne me laisses pas le choix. Tu ne seras pas la bienvenue le jour de la visite des parents, le mois prochain. Et si tu en souffles un seul mot à la presse, je ferai en sorte que cet arrangement devienne permanent.

    — Graham, c’est…, voulut protester Emily alors qu’il avait déjà raccroché.

    Emily resta un instant médusée, avant que la colère ne revienne en force. Elle lâcha le téléphone de Karolina pour attraper le sien, et envoyer un texto à Graham qui tenait en un mot : Vasectomie. Elle laissa passer une minute, pour que le destinataire ait tout le loisir d’assimiler la menace, puis enchaîna avec un second message : Karolina rendra visite à Harry, comme convenu. Point barre.

    En entendant un pas dans l’escalier, Emily jeta les deux téléphones sur le canapé. Même avec ses cheveux quasi tondus, Karolina, dans son pyjama ample et fluide et sa camisole assortie, restait follement sexy.

    — Ça sort d’où, ce truc ? demanda Emily en levant les yeux au ciel. C’est la nouvelle collection Admirez Mes Nichons de Victoria’s ?

    Karolina plissa les paupières.

    — C’est quoi, ton problème ?

    — Rien, laisse tomber. Tiens, regarde ce que tu veux. J’ai changé d’avis. Je suis crevée. Je vais me coucher.

    — D’accord, répondit Karolina, l’air un peu blessée.

    — J’ai un rendez-vous de boulot en ville, demain. Aux aurores.

    Karolina attendait manifestement de plus amples détails, mais Emily avait hâte de s’échapper.

    — ‘soir, lança Karolina alors qu’elle se dirigeait déjà vers l’escalier.

    La chambre d’Emily était un refuge apaisant, une oasis de tons prune, gris et bleu marine. Draps de lit Matouk, serviettes de toilette Frette, tapis en laine et soie, le plus moelleux que ses pieds aient jamais foulé – tout était d’un confort léché dans le moindre détail, jusqu’à l’écran de télévision dissimulé dans le miroir de la salle de bains. Emily n’avait jamais été du genre à se prélasser dans une baignoire, mais elle se sentait tout à la fois agitée, ballonnée, rongée d’ennui et stressée. Quel meilleur remède qu’une petite immersion dans un bain moussant Molton Brown pour se libérer de ce poids devant un épisode de This is Us ? Mais même Milo Ventimiglia échoua à la distraire. Le lendemain, si tout se passait comme prévu, elle signerait un pacte avec le diable.

    Elle composa le numéro de Miriam.

    — Em ? Salut… attends, une seconde. Benjamin Kagan ! Dénoue immédiatement cette ceinture du cou de ta sœur. Tu m’entends ? IMMÉDIATEMENT ! Monte dans ta chambre et va au lit. Tout de suite !

    Emily entendit une bagarre, puis quelques pleurs.

    — Même si je me régale d’entendre une bonne crise d’autorité maternelle, tu peux peut-être me rappeler plus tard ? proposa Emily.

    La jeune Mandy Moore et son groupe étaient en train de chanter dans le miroir de la salle de bains, mais Emily avait coupé le son. Un claquement de porte résonna dans le téléphone.

    — Désolée, c’est bon, je suis à toi, débita Miriam, essoufflée. Dis-moi s’il te plaît pourquoi j’imaginais que c’était une bonne idée de plaquer mon boulot ?

    — Parce que les bébés grandissent si vite que tu as l’impression de sentir chaque seconde te filer entre les doigts, comme le sable dans un sablier ? Ou quelque autre poncif du genre ? Je crois que c’est ce que tu m’as répondu, quand je t’ai posé cette même question.

    Miriam soupira.

    — Certains jours, c’est vraiment l’enfer. J’espère que tu n’appelles pas pour annuler ton rendez-vous de demain avec Maisie. Elle serait dévastée. Elle voulait dormir dans sa robe, cette nuit.

    — Bien sûr que je ne vais pas annuler ! On se retrouve à la gare à 8 heures, n’est-ce pas ?

    Emily avait besoin de Maisie : rien ne perturberait davantage Miranda que la présence d’un enfant dans son bureau, et Emily espérait que cela la rendrait plus perméable à la manipulation.

    — Tu as déjà préparé votre programme ?

    — Oui, tournée des grands-ducs ! Alice’s Tea Cup, Serendipity, Dylan’s. On va faire du shopping. Rôder à droite à gauche. Une escale manucure, peut-être. Des trucs de filles, quoi.

    — D’accord, dit Miriam. Mais, s’il te plaît, ne l’emmène pas chez American Girl.

    — Pourquoi ? C’est trop commercial ? Anti-féministe ? Bourré de phtalates ? Quels griefs peux-tu avoir contre les poupées ?

    — Elle n’a que cinq ans. Je ne veux pas qu’elle soit accro trop jeune.

    — Ah oui, la cocaïne de la bande de la maternelle. J’ai déjà entendu dire ça. Compris, pas de drogue, pas de sexe, pas de poupées American Girl. Pouvons-nous changer de sujet, s’il te plaît ?

    — Je n’ai pas beaucoup de temps. Paul va…

    — D’accord. Écoute, fit Emily en baissant la voix au cas où Karolina serait en train d’écouter aux portes. J’ai répondu par hasard au téléphone de Karolina, et c’était Graham. Sauf qu’il m’a prise pour elle, et il…

    — Tu as répondu par hasard au téléphone de Karolina ? Tu te fiches de moi ?

    — Ce n’est pas ça qui est important ! Il croyait parler à Karolina. Il flippe parce qu’elle l’a dénigré pendant le déjeuner caritatif. Il lui a dit qu’elle était interdite de visite au camp de vacances de Harry, le mois prochain, et il a menacé, si elle ne rentrait pas dans le rang, de couper complètement les ponts entre Harry et elle.

    — Mon Dieu, ce type est dérangé. Il n’y a pas d’autre explication.

    — C’est un enfoiré, oui.

    — J’essaie d’organiser un rendez-vous de médiation, mais Trip fait de la résistance passive. Il prétend que Graham est débordé. Par chance, il me l’a écrit, donc je pourrai présenter son courrier au juge, lorsqu’on le traînera enfin au tribunal. Et maintenant il menace de la priver de visite à son fils ? C’est un monstre.

    — Il semblerait que ce soit le mot de la semaine. Et il se pourrait que je lui aie envoyé un texto, de mon téléphone, ajouta Emily.

    — Tu peux être plus précise ?

    — Je lui ai simplement écrit « vasectomie », et je pense qu’on s’est compris.

    — Tu crois que menacer un sénateur des États-Unis est une bonne idée ? Que va-t-il faire, selon toi ? Démissionner ? Prendre sa retraite ? Te supplier de te taire ? Emily, ne le prends pas mal, mais on n’est pas dans un magazine de mode, ici. Tes actions peuvent avoir des conséquences juridiques. Tu y as pensé ?

    Emily médita un instant cette réponse.

    — Oui, évidemment, dit-elle, en sentant se lever un petit vent de panique.

    — Karolina sait-elle qu’il a appelé ?

    — Non.

    — Et la fliquette que tu as recrutée pour le piéger, lui as-tu fait signer un accord de confidentialité ? Que se passera-t-il si jamais elle retournait sa veste et allait raconter partout que tu l’as embauchée ?

    Emily enfonça les ongles dans sa paume. Ce n’était pas la première fois que Miriam se montrait, même sans le vouloir, un brin condescendante. Mais l’accuser elle, de ne pas prendre la détresse de Karolina au sérieux ? Alors qu’elle avait quasiment quitté Los Angeles et s’était installée en banlieue à la seule fin de l’aider ? Là, c’était trop.

    — Je vais te laisser, Miriam. Mais s’il y a autre chose que je doive considérer d’un point de vue juridique, n’hésite pas à te manifester.

    Emily – elle en fut la première surprise – raccrocha sur-le-champ.

    Puis elle attendit, en rongeant son frein, les mains un peu tremblantes. Elle allait arranger tout ça. C’était son métier, sa nature.

    Au bout de deux minutes, un message s’afficha enfin sur l’écran :

    
      Désolée. Soirée difficile. On va rattraper le coup. Je suis avec toi. Je t’aime.

    

    Un second arriva dans la foulée :

    
      S’il te plaît dis-moi que ça tient toujours pour demain ???

    

    Emily sourit et répondit :

    
      Jamais je ne punirais la fille pour les crimes de la mère, même si ladite mère est une garce finie. À demain matin. Xo

    

    — Tu n’oublieras pas d’attacher sa ceinture de sécurité, si vous prenez des taxis, n’est-ce pas ? Déjà que, normalement, elle devrait circuler dans un siège bébé… Mais je sais bien que tu ne vas pas en trimbaler un toute la journée.

    — Bien vu, abonda Emily en tenant son venti latte écrémé des deux mains, malgré la chaleur de ces premiers jours d’été.

    Elle s’était réveillée en redoutant le rendez-vous qui l’attendait, avant de se souvenir combien Maisie l’adorait et trépignait d’impatience à la perspective de cette journée.

    — Mais je ne suis pas conne au point d’oublier d’attacher la ceinture de sécurité d’une gamine de cinq ans, ajouta-t-elle.

    À cette remarque, Maisie tourna aussitôt la tête et dévisagea Emily.

    — Qu’est-ce que j’ai dit ?

    — Même à cinq ans, ils savent reconnaître les gros mots, expliqua Miriam en décochant à son amie un de ses regards dont elle avait le secret.

    On entendit un sifflement au loin et Miriam agita la main.

    — Amusez-vous bien, les filles ! Maman sera à la maison et va passer la journée à appeler la police de Bethesda.

    Emily prit la main de la petite fille.

    — Viens, ma puce. Dis à ta maman que tu l’aimes et qu’on fera de notre mieux pour survivre pendant les six prochaines heures, sans qu’elle se mêle en permanence de tout.

    — Je t’aime, maman, et on va faire de notre…

    Emily mit sa main sur la bouche de Maisie.

    — Je te la ramène en un seul morceau, promis. Et pas plus d’une poupée American Girl, d’accord ?

    — American Girl ? piailla Maisie d’une voix vibrant d’excitation. On ira au magasin American Girl ? Et je vais avoir une poupée ? Mon American Doll à moi ?

    Après cette explosion de joie, Emily s’attendait à recevoir une volée de bois vert, mais Miriam avait, semblait-il, baissé les bras : elle se contenta de secouer la tête, la mine défaite, et leur souffla un baiser avant de regagner sa voiture.

    Maisie parla sans discontinuer de Greenwich à New York : de ses camarades du camp d’été – elle raconta à Emily qui avait le plus de bracelets de l’amitié à son poignet, qui était un tyran, qui imitait le mieux les moniteurs ; de Wild Kratts, qu’elle adorait, et elle lui expliqua pourquoi ; de la maîtresse qu’elle espérait avoir au CP ; de ce qu’elle prévoyait de demander à la petite souris, la prochaine fois qu’elle perdrait une dent – et elle en avait quatre qui bougeaient ! Qui se serait douté que cette gamine avait autant de conversation ? À la maison, Emily ne l’avait guère entendue que se chamailler avec ses frères et réclamer des biscuits. Miriam était-elle consciente d’avoir une petite fille à ce point adorable ? Quand Maisie lui prit la main, sur l’escalator de Grand Central, Emily se sentit envahie d’une soudaine émotion. Elle serra la menotte et déposa un baiser sur la tête de l’enfant.

    — On va où d’abord, tante Emily ? demanda Maisie en piaffant.

    — Où ? Chez American Girl, évidemment !

    — Mais maman a dit que je n’étais pas autorisée à en avoir une avant mes sept ans. Elle dit que leurs vêtements coûtent plus cher que les siens, et que je dois attendre une occasion spéciale.

    — Eh bien, la voilà, l’occasion spéciale, non ? répondit Emily en fonçant vers la Cinquième Avenue. Une journée en ville rien qu’à nous, entre filles. Et c’est clair que les vêtements de la poupée coûtent plus cher que ceux de ta maman… tu as vu comment elle s’habille ? La vie est courte, mon trésor. Profitons-en ! Amusons-nous !

    Une heure et demie et plus tard, et moyennant 520 dollars, elles en avaient largement profité et s’étaient bien amusées l’une et l’autre : après avoir choisi une poupée Gabriela, Maisie, sous la houlette d’Emily, avait sélectionné une garde-robe : une élégante robe portefeuille pour aller travailler, une combinaison pantalon noire pour les cocktails, une robe longue rose et vaporeuse pour les grandes soirées de gala, deux tenues de tennis différentes pour les parties au club, ainsi qu’un jean court et moulant et une blouse pour les brunchs du week-end. Maisie s’entêtait à suggérer des tenues de sport – legging, short de jogging, pantalon de survêtement – mais, avec de la patience et de la ténacité, Emily parvint à l’en détourner. Cette pauvre gamine n’y était pour rien. Quand, à la maison, on n’avait pour modèle vestimentaire que d’affreux machins à taille élastique, comment pouvait-on savoir qu’il existait d’autres possibilités ? Elles complétèrent leurs emplettes au rayon loisirs : un cheval et une écurie pour les entraînements d’équitation de Gabriela ? Ou bien une piscine avec bar central dans laquelle elle pourrait recevoir ses amis l’été ? Incapables de trancher, elles achetèrent les deux.

    — Tout ça va arriver à ma maison ? Tu le jures ? Tout ? demanda Maisie avec anxiété tandis qu’elles quittaient la boutique, en n’emportant que la poupée.

    — Promis-juré, ma chérie. J’ai payé un supplément pour une livraison en vingt-quatre heures, et ils m’ont assurée que ça partait aujourd’hui. Tiens, ajouta-t-elle en lui tendant une bouteille et un petit pot de glace.

    En sortant de chez American Girl, elles avaient fait halte dans un deli.

    — Maman m’interdit de boire du soda, dit Maisie en fixant la bouteille.

    — Ne t’inquiète pas, mon trésor. Celui-là est sans sucre. Il est même bon pour la santé.

    Elles se désaltérèrent dans un silence satisfait. Emily regardait comment Maisie observait les passants. Elle était la première surprise de la force de cet amour protecteur que lui inspirait la fillette. Et, il lui fallait bien l’admettre, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas autant amusée lors d’une virée shopping en ville. Quand elle lui en fit la remarque, Maisie s’illumina comme un arbre de Noël.

    — Moi aussi, renchérit-elle en étreignant sa poupée et en serrant la main d’Emily.

    — Oh, merde ! lâcha celle-ci en avisant l’heure.

    La bouche de Maisie s’arrondit en un O parfait.

    — Non, non, tout va bien. On va juste être en retard. Et tu sais qui ne supporte pas ça ? Miranda Priestly.

    — C’est qui, Miranda Priestly ?

    — La femme à laquelle je vais vendre mon âme, expliqua Emily.

    — Ça veut dire quoi, vendre mon âme ?

    Emily souleva la petite fille et la poupée dans ses bras.

    — Viens, ma puce, dépêchons-nous.

    Lorsqu’elles franchirent enfin les portes vitrées de Runway, Emily passa sans un mot devant la réceptionniste abasourdie et fonça vers le bureau de Miranda. L’assistante junior, une ravissante gazelle en jupe crayon prune, blouse de soie blanche et sandales ouvertes à talons vertigineux, la trucida du regard.

    — Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

    Une question de pure forme, visiblement, puisqu’elle ne fit pas un geste en direction de sa visiteuse qui tenait pourtant une enfant fourbue calée contre une hanche et une poupée dans l’autre main.

    — J’ai rendez-vous avec Miranda, annonça Emily de son ton le plus pète-sec, et qui, à sa grande satisfaction, fit réagir l’assistante. Emily Charlton.

    — Emily ! Oui, bien sûr ! s’exclama la fille en se levant précipitamment et en manquant de s’affaler sur le bureau. J’ai tant entendu parler de vous ! Vous êtes une sorte de légende, ici.

    — Êtes-vous en train de me traiter de vieille ?

    Un éclair de panique passa dans le regard de la jeune fille.

    — Pardon ? Non, pas du tout ! Je ne voulais pas dire ça, juste que…

    Emily se força à sourire… Ah, ça lui rappelait des souvenirs, tout ça…

    — Écoutez, la coupa-t-elle, où puis-je entreposer ça pendant quelques minutes ?

    — Ça… ?

    — Oui, cette petite fille. Vous en avez certainement déjà vu ?

    L’assistante piqua un fard.

    — Bien sûr. Je ne savais pas que vous aviez une fille. Elle est adorable.

    Deux téléphones se mirent à sonner en même temps. Machinalement, l’assistante en décrocha un.

    — Bureau de Miranda Priestly, j’écoute. Non, j’ai bien peur qu’elle ne soit pas disponible pour l’instant. Oui, je vais prendre son numéro, et elle essaiera de le rappeler quand elle pourra. Mm… mm…, grommela-t-elle, comme si elle notait le numéro qu’on lui dictait. Merci. Au revoir.

    Elle se retourna vers Emily.

    — Il peut toujours attendre, commenta-t-elle avant de prendre le second appel et de répéter le même laïus.

    — Juliana ! cria une voix. (Emily sentit le duvet sur ses bras se hérisser.) Emily est-elle arrivée ? Je suis prête à la recevoir.

    Emily se délestait de Maisie dans le fauteuil de Juliana à l’instant où Miranda ouvrit à la volée les portes de son bureau, vêtue d’une robe vieux rose signée Alexander McQueen et perchée sur des escarpins à lanières, des Manolo, comme toujours. Le cardigan en cachemire ultraléger posé sur ses épaules, qui avait pour mission de la protéger des rigueurs de l’air conditionné, venait de chez Prada, et son brushing était impeccable, comme toujours aussi.

    — Quelqu’un ici m’a-t-il entendue ?

    Le regard de Miranda se posa d’abord sur Emily. Elle enregistra sa présence d’un hochement de tête quasi imperceptible, puis se tourna vers Juliana :

    — J’ai dit que j’étais prête à la recevoir maintenant.

    — Oui, Miranda, acquiesça l’assistante, dont le cou et le visage s’étaient marbrés de rouge.

    Miranda pivota sur ses talons et s’engouffra dans son bureau.

    — Merci, Juliana, chuchota Emily. Si jamais Maisie commence à piquer une crise, donnez-lui votre téléphone, ça la calmera.

    — Je m’appelle Elle, murmura la fille. Juliana est l’assistante senior.

    C’était étrangement rassurant de voir que rien ne changeait jamais.

    — Emily ! Amenez l’enfant avec vous. Juliana a bien de quoi s’occuper en ce moment, sans qu’on ajoute le baby-sitting à ses responsabilités.

    — Très bien, répondit Emily.

    Elle tendit la main à Maisie, qui l’ignora et s’élança dans le bureau de Miranda, où elle s’empara d’un presse-papiers en cristal qui trônait sur la table de travail.

    Emily sentit un voile transpiration lui picoter la peau. Qu’est-ce qui lui avait pris d’emmener une enfant de cinq ans à un rendez-vous avec Miranda Priestly ?

    Cette dernière regardait ses visiteuses avec impassibilité.

    — Elle a très bon goût, murmura-t-elle. Comment t’appelles-tu ?

    Maisie leva la tête. Elle était sans doute une des rares personnes sur Terre à soutenir sans trembler le regard de Miranda.

    — Maisie Kagan.

    — Eh bien, Maisie Kagan, aimerais-tu jouer sur mon ordinateur pendant qu’Emily et moi bavardons ?

    Maisie écarquilla les yeux et fit oui de la tête.

    — Viens, reprit Miranda en tirant sa chaise de bureau en métal et en aidant la fillette à s’y asseoir.

    Alors qu’Emily essayait de masquer sa stupéfaction, Miranda pianota sur son clavier puis désigna l’écran.

    — Voilà. Amuse-toi, dit-elle, avant de se retourner vers Emily et de lui indiquer d’un geste qu’elles allaient s’installer sur le canapé devant la baie vitrée.

    Une fois assise, Emily s’évertua à paraître détendue, mais à quoi bon le nier ? Tout clochait : maintenant qu’elle était de retour à Runway, elle se sentait aussi grosse qu’une vache ; sa robe Helmut Lang remontait beaucoup trop haut sur ses cuisses, qui lui semblaient un peu trop charnues ; la ceinture lui comprimait l’estomac comme une camisole de force. Elle redressa le dos et les épaules du mieux qu’elle put, et se fit le serment de commencer une cure de détox sitôt de retour dans cette banlieue qui était un inducteur de gras.

    Miranda planta son regard dans les yeux d’Emily.

    — Je suis entourée d’incapables et je suis en train d’opérer un grand ménage. Mais je n’ai plus de temps à consacrer à ça. Le bal du Met, le mois dernier, était un spectacle d’horreur. Il est temps pour vous de revenir à Runway, Emily.

    — Tout le monde en a pourtant dit monts et merveilles ! Le thème « Féminité et Puissance » en l’honneur de #metoo a fait un vrai carton. Même les plus misogynes ont reconnu que c’était un coup de maître. Et si j’ai bonne mémoire, E ! a même dit que c’était la nuit la plus étoilée du mois de mai.

    Miranda donna l’impression de méditer cette réponse.

    — Un coup de maître, oui. Mais au prix de quel stress… Nous étions complètement désorganisés. Et vous savez combien j’apprécie ça. C’est vous qui auriez dû être aux manettes. Nous sommes déjà en juin. En temps normal, à cette date, nous avons déjà choisi le thème de l’an prochain, et nous sommes bien avancés sur la préparation des soirées de Runway pour les Fashion Weeks de New York et de Paris. Or où en sommes-nous, là ? Nulle part.

    — Je suis flattée, Miranda, mais je…

    — Ça suffit, la coupa Miranda avec une exaspération à peine contenue. Je veux vous embaucher, vous payer grassement et, cela va de soi, vous tuer à la tâche.

    — Et je suis tentée d’accepter, mais j’ai des engagements auprès d’une autre cliente.

    — Karolina Zuraw ?

    Emily, en hochant la tête, s’aperçut que Miranda était une des rares personnes à voir Karolina comme un être humain à part entière, et non comme Mme Graham Hartwell.

    — Et vous vous en sortez comment ?

    Miranda effleura le carré Hermès noué à son cou. Une ombre de sourire se faufila sur ses lèvres. Emily vit la perche tendue et savait qu’il n’y en aurait pas d’autre. Elle s’éclaircit la voix et se jeta à l’eau.

    — Vous connaissez Karolina, sa gentillesse la perdra. Et le battage dans les tabloïds n’a rien arrangé. Mais je pense que nous avons passé un cap et…

    Miranda ôta ses lunettes de lecture Prada et se pinça l’arête du nez.

    — Emily ? Épargnez-moi les conneries. Nous nous connaissons depuis trop longtemps.

    Emily faillit tomber du canapé… Miranda ne disait jamais de grossièretés. Jamais. Les écarts de langage, à ses yeux, c’était vulgaire, indigne d’une dame, symptomatique d’un esprit crasse.

    — D’accord, vous avez raison, répondit-elle. Il a fait d’elle une victime, il l’a humiliée à la face du monde entier, et il lui a volé sa vie. Je veux la lui rendre. Et je veux le détruire. C’est un monstre.

    — Je vais vous aider. Et ensuite vous m’aiderez, déclara Miranda.

    Bingo.

    — Karolina doit obtenir la garde de son fils et faire oublier à l’Amérique son arrestation pour conduite en état d’ivresse.

    — De quelles cartes disposez-vous ? demanda Miranda.

    Emily se rassit bien droite.

    — J’ai deux ou trois bricoles sous le coude. Mais Karolina n’est pas disposée à les rendre publiques.

    Miranda fit un petit clappement de langue réprobateur.

    — Quel manque d’imagination ! Envoyez-moi un e-mail. Sous forme de liste à puce, s’il vous plaît.

    — Miranda ?

    — Je me charge de régler le problème.

    — Et je vous en suis reconnaissante mais, sincèrement, ce n’est pas si simple. Voyez-vous, je…

    Miranda leva la main.

    — Ce sera tout.

    — Miranda, vous m’avez demandé de venir pour discuter de la façon dont je pourrais vous aider…

    — Et c’est arrangé, dit-elle en se levant. Ma chérie, vous partez, ajouta-t-elle à l’intention de Maisie.

    — Maisie, dis au revoir et merci à Mme Priestly, murmura Emily, tandis que Miranda avait déjà reporté son attention ailleurs et décrochait son téléphone.

    Emily referma les portes du bureau derrière elles.

    — Merci d’avoir été si sage, reprit-elle lorsqu’elles furent à l’abri dans l’ascenseur. Tu t’es très bien tenue. Et j’ai une faveur à te demander, mon trésor. Peux-tu ne pas dire à ta maman que nous sommes venues ici ? Ce sera notre petit secret, d’accord ?

    Maisie posa l’index sur sa lèvre, tout comme le faisait sa mère.

    — Merci, ma puce. Cela veut dire beaucoup pour moi.

    — Emily ? fit alors Maisie d’une voix enfantine, qui offrait un contraste saisissant avec son attitude – une main posée sur la hanche, et l’autre tendue devant elle, paume offerte.

    — Oui, mon cœur ?

    Maisie la regarda droit dans les yeux.

    — Ce sera tout.

  





26

Le plaid à mille dollars

Miriam

En ouvrant les yeux, Miriam remarqua deux choses : son mari était allongé sur elle, nu, et la chambre était plongée dans le noir complet. Était-elle en train de rêver ? Paul lui-même rêvait-il ? Non – il semblait très éveillé, et il l’embrassait dans le cou tout en bataillant pour lui ôter sa chemise de nuit.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle bêtement.

C’était évident, mais si incongru ! Une subite envie de sexe en pleine nuit ?

— À ton avis ? murmura Paul, qui semait maintenant un chemin de baisers le long de son ventre.

— Mm… je ne suis pas certaine que tu veuilles faire ça, protesta-t-elle en tirant des deux mains la tête de son mari.

— Je sais très bien ce que je veux, répondit-il en se dégageant.

Du coup, elle le laissa faire à sa guise. Avec plaisir. Tant l’obscurité que l’heure insolite lui donnaient la sensation d’être plus libre.

— C’était agréable, dit-elle en souriant béatement tandis qu’ils reprenaient leur souffle, enlacés, trempés de sueur.

Paul s’esclaffa.

— Agréable ? J’espérais t’entendre dire plutôt « hallucinant », ou « inouï ».

Miriam se tourna sur le côté et lui planta un baiser sur les lèvres.

— C’était une façon de dire que je suis totalement chamboulée.

— Voilà qui est mieux.

— Paul ?

Elle voyait bien qu’il était en train de s’assoupir, mais elle n’avait pas ressenti une telle complicité entre eux depuis des mois.

— Mm…

— Qu’est-ce qui a provoqué ça ?

— Provoqué quoi ?

— Ça. Qu’on fasse l’amour.

— Que veux-tu dire ?

Il avait les yeux fermés et sa respiration ralentissait.

— Eh bien… pourquoi maintenant ? Après tout ce temps ? Je ne cherche pas à tout gâcher. Simplement… c’est un peu inattendu, non, vu que les choses sont… différentes entre nous, ces derniers temps. Enfin non, pas différentes – disons qu’une certaine distance s’est installée entre nous, peut-être. Comme si on n’était plus tout à fait sur la même longueur d’onde. Prends le travail, par exemple…

Elle fut interrompue par un ronflement si bruyant qu’elle crut que Paul plaisantait pour la faire taire, mais non, puisque d’autres suivirent.

Une heure plus tard, Miriam ne dormait toujours pas. Toutes ses astuces habituelles – lire la version gratuite de Moby Dick sur son Kindle, surfer uniquement sur des sites sportifs, voire écouter la radio publique sur son téléphone – étant demeurées sans effet, elle s’extirpa du lit et descendit au rez-de-chaussée dans l’idée de grignoter quelque chose. Comment se retrouva-t-elle dans le bureau de Paul ? Elle n’en savait trop rien. À croire qu’une attraction magnétique l’avait déplacée de l’arrière-cuisine où, perchée sur le comptoir elle était en train de se goinfrer de chips, à la chaise à roulettes Aeron de Paul.

Contre toute attente, Paul avait conservé pour son ordinateur leur mot de passe commun. Miriam commença par farfouiller dans la messagerie, passant en revue les boîtes de réception et d’envoi, la corbeille, à l’affût d’un courrier inhabituel, mais aucun n’attira son attention. Elle ouvrit iPhoto. Rien, là non plus. La vue d’un dossier intitulé PERSONNEL, dans la Dropbox, lui donna quelques sueurs froides, mais il ne renfermait que des copies de leurs passeports, cartes de sécurité sociale, cartes de crédit et permis de conduire. Miriam continua à fouiller pendant une vingtaine de minutes. Elle se sentait de plus en plus coupable de cette intrusion, mais le soulagement palpable qu’elle en retirait la justifiait, estima-t-elle. Elle sursauta légèrement quand un nouvel e-mail tomba dans la boîte avec un tintement métallique. Le courrier, qui émanait d’American Express, incluait le relevé des opérations du mois de juin, et confirmait à Paul que son choix du tout numérique avait bien été enregistré.

Tout numérique ? tiqua Miriam en cliquant sur la notification. En matière de relevés bancaires, Paul était comme elle : extrêmement pointilleux. Ils les épluchaient, armés d’un assortiment de feutres fluo, pour traquer d’éventuelles opérations frauduleuses, puis les scannaient et les archivaient dans le cloud et sur un disque dur. Quel intérêt Paul avait-il à choisir le tout numérique, si cela l’obligeait à imprimer lui-même les relevés ? D’un clic, elle ouvrit celui de la carte qui était au seul nom de son mari. L’un comme l’autre avaient conservé un compte personnel ; à leurs yeux, il importait de préserver, en matière de finances, une marge de liberté et de confidentialité – en plus, à quoi bon continuer à se faire des cadeaux ou des surprises, si cela devait être débité sur leur compte commun ? Miriam était bien consciente qu’elle était en train de violer leur accord.

Les douze premières opérations étaient banales. Deux restaurants, auxquels ils étaient allés ensemble. La cueillette de fraises dans une ferme des environs avec les enfants, en date du week-end précédent. Station-service, Foot Locker, quelques commerces locaux. Le cordage de sa raquette. Trente dollars chez Barnes & Noble – un cadeau d’anniversaire que Miriam l’avait envoyé acheter à la dernière minute. L’abonnement mensuel à sa nouvelle salle de sport. La plus grosse dépense, près de trois mille dollars au profit de Delta Airlines, correspondait aux billets d’avion à destination de la Floride, pour les vacances de Noël. Ce fut la treizième opération qui attira son attention. Une transaction réalisée chez Lofted, cette boutique de déco de Main Street dans laquelle Miriam n’osait même pas entrer tant les prix affichés étaient exorbitants, se contentant d’admirer, à travers la vitrine, le sublime rayon tapis et les lustres spectaculaires. Et chaque fois que l’impérieuse propriétaire croisait son regard sans jamais se fendre d’un sourire, Miriam s’empressait de passer son chemin. L’opération, dont le libellé indiquait « plaid », s’élevait à mille cent dollars. Que Paul puisse acheter un plaid à ce prix-là chez Lofted était incompréhensible. À sa connaissance, son mari ignorait jusqu’à l’existence de cette boutique. S’agissait-il d’un achat impulsif, d’un de ces caprices dont Miriam ne l’aurait jamais cru capable mais auquel il avait cédé au seul motif qu’il en avait les moyens – comme la Maserati, ou cet abonnement dans une salle de sport super select ? Mais tout de même ! Plus de mille dollars pour une couverture, de la part de quelqu’un qui n’était pas le moins du monde intéressé par la déco, ni frileux ? Ça semblait impossible. Sauf… si ce plaid était un cadeau.

Pour qui ?

Pas pour elle, en tout cas : son anniversaire était encore loin. Et outre que Paul ne se montrait pas aussi prévoyant d’ordinaire, jamais Miriam n’aurait demandé une couverture aussi chère. Ni rien demandé du tout, d’ailleurs. Quant à sa propre mère, il ne lui avait pas acheté de cadeau d’anniversaire depuis le jour de leur mariage. Cette responsabilité, assortie de celle d’écrire les mots de remerciement, avait dès lors échu à Miriam. Même avec un pistolet sur la tempe, elle n’aurait pu nommer une seule personne à laquelle Paul serait susceptible d’offrir pareil cadeau. Sauf, bien sûr, en acceptant l’évidence. Il lui aurait fallu être sacrément obtuse pour s’obstiner à la nier.

Elle regarda de nouveau le relevé. Parmi une poignée d’autres dépenses banales, elle en repéra trois bien plus problématiques, dont une facture salée chez Benjamin Moore pour de l’apprêt et de la peinture, et une autre, encore plus conséquente, pour une société d’encadrement en ligne. Mais c’est surtout le troisième débit, d’un montant de trois mille trois cents dollars, en date du 30 juin au bénéfice de Coastal Realty, qui lui coupa le souffle. Le libellé était assorti de deux mots menaçants : loyer juillet. Et l’adresse indiquée était celle d’une société de management située dans le centre de Greenwich.

Plusieurs images se superposèrent dans son esprit : un nid d’amour aux murs soigneusement peints en gris alpaga et pierre de charbon, et décoré avec des plaids, des coussins et des coussins de sol destinés à rendre un maximum d’espace propice à d’incessants ébats sexuels. Miriam avait beau ne pas avoir l’estomac fragile, comme l’avaient prouvé ses deux grossesses et toutes les fois où, à l’étranger, elle avait mangé dans des bouis-bouis, elle se pencha pour vomir dans la corbeille en noyer de Paul.

Sans doute avait-elle perdu connaissance dans la foulée car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, Paul la contemplait d’un air inquiet. Ses yeux firent plusieurs va-et-vient entre l’ordinateur, la corbeille et elle.

— Miriam, que se passe-t-il ? Pourquoi dors-tu par terre ? Tu es malade ?

Le goût dans sa bouche était si répugnant, et sa langue, si sèche qu’elle dut se contenter pour toute réponse d’un regard noir.

Paul lui prit le bras et l’aida à s’asseoir sur son canapé en cuir avec la prévenance d’un médecin à l’égard d’une patiente âgée. Le contact de sa main tiède provoqua de nouvelles turbulences dans son estomac.

— Repose-toi. Je vais préparer les céréales pour les enfants, je les accompagne au bus et je reviens, d’accord ?

Miriam replia le bras sur ses yeux pour se protéger de la lumière, comme si elle souffrait d’une banale gueule de bois, quand en réalité elle était en train de comprendre que sa vie venait de basculer. Même ce degré de dramatisation avait quelque chose d’étrange. Se complaire dans le drame n’était pas dans sa nature. Miriam visait en toute circonstance l’efficacité, la constance, la fiabilité. Elle-même pouvait manger des beignets, alors que, pour les enfants, elle préparait chaque matin des petits déjeuners équilibrés et riches en protéines, avec des fruits, du yaourt, des œufs. Quand elle était fatiguée ou contrariée, elle faisait toujours bonne figure : ses enfants n’avaient pas besoin, ni ne méritaient de porter le fardeau des adultes. Au quotidien, elle s’astreignait à suivre une routine bien rodée qui offrait à elle-même et à sa famille la stabilité indispensable pour faire front devant la frénésie du monde d’aujourd’hui. Mais s’effondrer sur un canapé après avoir fait l’amour avec son mari parce qu’elle avait découvert qu’il la trompait ? Et qu’en plus il projetait de la quitter et avait tout prévu en louant et décorant son futur appartement ? Non, ça, ce n’était pas elle, ni sa vie. Plus elle restait clouée sur ce canapé, à écouter les bruits de la maison pendant que Paul se démenait pour nourrir leurs trois enfants, les habiller, emballer les déjeuners et les envoyer à l’école, plus sa colère montait. Il lui avait fait ça.

Une demi-heure plus tard, lorsqu’il revint enfin de l’arrêt de bus, la nausée s’était dissipée, tout comme la faiblesse et la fébrilité qui l’avaient jusque-là empêchée de se lever ou de parler, et elle se sentait habitée par une rage froide.

— Comment oses-tu ? cracha-t-elle. Comment oses-tu nous faire ça ? Parce que tu sais quoi, Paul ? C’est là la vraie tragédie. Je ne suis pas la seule à devoir supporter les conséquences de ton infidélité. Moi, je peux t’en assurer, je m’en remettrai. Je ne serai pas une victime. Mais nos enfants ? C’est une tout autre histoire.

Paul la fixait avec des yeux ronds. Eh bien, quoi ? Était-il surpris de voir quel feu brûlait en elle ? Avait-il commencé à la ranger dans le même sac que toutes ces mères de banlieues huppées qui ne faisaient que déjeuner avec leurs copines ? Avait-il déjà oublié qu’avant que la chance ne lui sourie et qu’il ne décroche le jackpot, elle gagnait bien plus que lui, grâce à ses diplômes et à son poste d’associée ?

— Arrête de me regarder comme ça et dis quelque chose ! lança-t-elle d’un ton venimeux. En fait non, ne dis rien. Tu sais sur quoi nous allons faire l’impasse, là tout de suite ? Sur la scène où, pendant deux heures, je te supplie pour t’arracher tous les détails – qui est-elle ? Comment l’as-tu rencontrée ? Comment est-elle au lit ? Est-elle plus jolie que moi ? – et où toi tu m’implores de te pardonner. On vaut mieux que ça, Paul. Ou, du moins, moi je vaux mieux que ça. Évitons de nous faire encore plus de mal. Monte préparer ton sac, et fous le camp de cette maison. Une fois que nous aurons l’un et l’autre pris le temps de la réflexion, on pourra avoir une conversation entre personnes raisonnables.

— C’est bon ? Tu as terminé ? demanda Paul d’une voix frémissante.

— Oui.

Même si elle n’avait qu’une envie – qu’il débarrasse au plus vite le plancher afin qu’il ne la voie pas pleurer –, elle espérait aussi qu’il allait passer outre son oukase, se jeter à ses pieds, implorer son pardon. Lui annoncer qu’il était prêt à tout pour sauver leur mariage et rapiécer leur famille. Elle avait peut-être livré une performance digne des Oscars, mais son courage n’était qu’une façade. Elle était terrifiée.

— Alors, là, les bras m’en tombent…, reprit Paul en se passant les doigts dans les cheveux.

— Oh ! Les bras t’en tombent…

— Oui, la coupa-t-il d’un ton ferme. Il m’a fallu une bonne minute pour comprendre de quoi il retournait. Ou ce qui se passait dans ta tête, plutôt, mais, ça y est, j’ai pigé. Tu as remarqué des dépenses dont tu ignores tout, poursuivit-il en tendant le doigt vers l’ordinateur et le relevé Amex toujours affiché sur l’écran. Un loyer que tu ne peux pas expliquer. Et c’est surprenant. Je le comprends.

— Surprenant ? Je ne crois pas que c’est le terme que j’aurais choisi.

Le regard qu’il lui jeta, dur et visiblement écœuré, lui coupa presque le souffle. Et quand il lui attrapa le poignet pour l’obliger à se lever, la brutalité du geste lui arracha un cri.

— Va dans la voiture. Tout de suite.

Miriam baissa les yeux et contempla sa chemise de nuit maculée de vomi.

— Je ne porte même pas de culotte, protesta-t-elle.

— D’accord. Tu as deux minutes pour te changer et tu me retrouves dans le garage.

L’esprit vide, elle ramassa un short en jean qui traînait par terre et enfila un tee-shirt propre. La cuisine semblait avoir été dévastée par un ouragan. Paul, qui attendait dans l’entrée et maintenait la porte du garage ouverte, avait l’air de la mettre au défi d’oser proférer une seule remarque.

Ils roulèrent en silence pendant une dizaine de minutes – ce qu’elle n’aurait jamais cru possible au vu des derniers événements –, puis Paul se gara sur le parking d’un bâtiment à un étage, en forme de fer à cheval et qui, avec sa façade grise délavée, ses portes en bois aux encadrements blancs et son toit à bardeaux, aurait été plus à sa place à Nantucket que dans une banlieue de New York. Miriam était passée en voiture devant lui une centaine de fois, sans jamais remarquer le charme qui s’en dégageait.

— Que vient-on faire ici ? demanda-t-elle.

Le rez-de-chaussée était occupé par un studio de yoga, un cabinet de paysagiste et une épicerie bio qui signalait la présence de son bar à jus au fond du magasin.

Paul poussa une des portes, barrée de la mention ESPACE DE COWORKING, et s’engagea dans l’escalier. Miriam le suivit et déboucha sur une salle d’attente, lumineuse et gaie. La plaque apposée sur chacune des trois portes indiquait que ces bureaux étaient occupés par des psychologues pour enfants et un orthophoniste. D’autres bureaux nominatifs étaient répartis le long d’un couloir, mentionnant le nom, et, tout au bout, se trouvait une porte à son nom. Paul tapa le code de la serrure, identique à celui de la carte bancaire de leur compte commun, remarqua-t-elle. Elle pénétra à sa suite dans un espace d’une superficie modeste mais qui faisait son effet, avec un plancher en chêne brossé, un mobilier à la fois contemporain et chaleureux, et, surtout, un flot de lumière naturelle qui pénétrait par les deux vastes Velux et la baie vitrée donnant sur un petit affluent de la Byram. En contrebas du balcon qui dominait la berge idyllique et verdoyante, une femme d’une vingtaine d’années, installée à une table de pique-nique, était en train de bouquiner, une tasse de café à la main.

— On est où ? demanda Miriam, même si la réponse était évidente.

La table de travail, le fauteuil pivotant en cuir, les étagères qui accueillaient des photos de famille encadrées, ses bouquins préférés et toutes les babioles qu’elle avait collectionnées au fil de leurs voyages…

Paul la regarda sans rien répondre.

— Pour quoi faire ? Je ne travaille pas assez pour justifier d’avoir un bureau. Et celui-là est bien trop beau ! protesta-t-elle.

— Miriam, tu es une maman fantastique et les enfants ont une chance folle de t’avoir à la maison avec eux, mais on sait l’un comme l’autre que ce quotidien ne te rend pas heureuse.

— Ce n’est pas vrai, c’est juste que…

Paul la fit taire d’un index posé sur ses lèvres.

— Je voulais que tu saches que je t’ai entendue. Il y a eu beaucoup de changements, depuis que nous avons quitté New York. Vivre à Greenwich, c’est bizarre. Chouette, mais bizarre. Je sais que tu ne veux pas rempiler dans un cabinet en ville, qui sera énergivore, t’obligera à travailler quatre-vingts heures par semaine et à prendre le train matin et soir, mais je sais aussi que passer tes journées entre les cours de gym et les réunions de l’association des parents d’élèves, ce n’est pas une vie pour toi. Tu as toujours été plus heureuse occupée. Voilà pourquoi j’ai pensé que si tu avais un espace tout à toi, où échapper à ton mari et à tes enfants, tu pourrais accepter plus de travail juridique à l’échelle locale. Si tu en as envie, bien sûr. Il n’y a aucune pression. Je te l’avais déjà suggéré, d’autant que je me suis approprié le bureau que nous avons à la maison. Donc je suis désolé de tous ces petits secrets, désolé d’avoir agi dans ton dos, et je le serai encore plus si ce bureau ne te plaît pas, mais c’est Ashley qui a choisi la décoratrice. Je tenais à ce que tu aies un endroit à toi, parce que je t’aime et que je suis là pour toi.

— Donc, tu ne me trompes pas ?

Miriam n’aurait pas su dire à quel moment les larmes étaient apparues, mais elles ruisselaient à présent sur ses joues.

— Bien sûr que non !

Paul ouvrit grand les bras et elle s’y effondra avec bonheur.

— Tu n’as donc pas trouvé quelqu’un avec un vagin plus tonique ?

Paul l’écarta doucement en la tenant par les épaules et la dévisagea.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je pensais que c’était pour ça, que le sexe ne t’intéressait plus. Que c’était une des raisons, du moins. Si tu entendais ce que ces femmes racontent…

— Enfin, Miriam ! Tu croyais ça ? Qu’on couche moins souvent ensemble parce que quelque chose ne va pas chez toi ?

Elle opina.

— Oh, ma chérie, viens là ! Pardon. Pardon. Je ne sais pas l’expliquer précisément, mais ça me semble une situation banale, quand on est mariés depuis longtemps. Ces choses-là fluctuent, tu sais. Non pas que ça me plaise, et on peut y remédier. S’adapter à la vie de banlieue n’a été facile pour aucun de nous.

Miriam leva la tête pour l’embrasser, puis lui prit la main afin de faire le tour de son sublime bureau. Dans ce havre aux murs gris alpaga et pierre de charbon, elle avisa un dernier détail, drapé sur une ravissante causeuse en velours aubergine : un plaid gris aux motifs blanc cassé inspirés des ikats, au tissage si dense et si souple qu’il lui sembla qu’elle pourrait s’en envelopper et dormir confortablement sur le plancher. L’étiquette indiquait, mais elle s’en serait doutée : CACHEMIRE ET SOIE, TISSÉ À LA MAIN AU NÉPAL EN EXCLUSIVITÉ POUR LOFTED.

— Pardon, souffla-t-elle d’une voix nouée avant que les larmes ne se transforment en sanglots.

— Je t’aime, Miriam. J’aime notre famille, notre vie ensemble, l’assura Paul en la serrant contre lui.

Cette étreinte lui donna la sensation que tout, dans le monde, avait retrouvé sa place.

— Moi aussi je t’aime.
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Le dalaï-lama du chantage

Karolina

Karolina reposa son téléphone et but une gorgée de nigori saké. Cela ne ressemblait pas à Trip d’être en retard, d’autant que c’était lui qui avait insisté pour la voir. Sachant que Miriam essayait depuis un petit moment déjà d’organiser une rencontre avec lui, et qu’il faisait la sourde oreille, la curiosité l’avait emporté. Pour le meilleur ou pour le pire, elle avait accepté ce rendez-vous avec son ex-« ami », sans son avocate. Miriam allait peut-être bien la tuer ; Emily, cela ne faisait aucun doute. Le serveur vint remplir de nouveau sa coupelle de saké, que Karolina vida aussi promptement que la précédente. Lorsque Trip arriva enfin, son expression était indéchiffrable.

— Merci d’avoir accepté ce dîner. Et excuse-moi d’être en retard, dit-il en prenant place à côté d’elle.

Le couvert ayant été dressé en vis-à-vis, il tira le set de table devant lui puis se pencha pour l’embrasser sur la joue. Karolina eut un mouvement de recul.

— Je ne t’ai pas attendu pour commander à boire. J’espère que tu n’es pas scandalisé ? À moins que tu ne sois pas surpris…, railla-t-elle.

— Arrête. Je sais que tu n’as pas de problème d’alcool.

— N’est-ce pourtant pas toi qui m’as annoncé que j’étais inculpée de conduite en état d’ivresse ? J’ai dû faire semblant de suivre une cure de désintoxication ! Et mes « amies » de Bethesda ne m’adressent plus la parole depuis le soir où ça s’est passé. Depuis le soir où ton meilleur ami s’est servi de ses relations pour me piéger, me faire accuser d’un crime imaginaire, à la seule fin d’endosser le rôle de la victime, plutôt que celui du salaud infidèle qu’il est en réalité.

Trip grimaça. Karolina lui aurait volontiers mis sa main dans la figure.

— Alors, quel est l’ordre du jour ? reprit-elle. Tu vas m’annoncer que tout ça n’était qu’un vaste malentendu ? Que Graham est désolé, et que nous pouvons maintenant discuter entre gens civilisés ? Parce que si tel est le cas, tu peux repartir tout de suite. Je ne suis pas intéressée.

Le serveur approcha et Trip commanda une vodka avec de la glace et double ration d’olives. Il avait l’air à cran.

— Il y a du nouveau et nous devons en parler, annonça-t-il.

— Je t’écoute.

Trip s’éclaircit la voix. Il était bel et bien nerveux. Quel culot ! songea Karolina. Et elle se remémora le mantra qu’Emily lui enfonçait dans le crâne depuis plusieurs mois : zéro pitié.

Le serveur vint prendre leur commande, puis un silence inconfortable s’installa. Manifestement, il y avait beaucoup à dire, mais chacun hésitait à aborder de front les sujets qui fâchent.

Trip posa la main sur celle de Karolina qui, pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, ne la retira pas.

— D’abord, je te dois des excuses.

— En quel honneur ?

— Parce que j’ai pris sa défense durant tout le temps qu’il te faisait subir ce calvaire. Et j’ignore pourquoi j’ai agi ainsi. Par loyauté mal placée, peut-être ? Du jour où on s’est rencontrés, à la fac, Graham a été là pour moi. Quand mes parents sont morts à six mois d’intervalle. Quand les jumeaux sont nés prématurément et que nous avons passé des mois à l’hôpital. Quand Ellen m’a quitté. Il a toujours été à mes côtés, et je suppose que je me sens redevable.

Le serveur apporta les bols de soupe et les deux salades avec une sauce au gingembre. Ils firent de la place sur la table.

— J’ai une question, dit Karolina en sentant sa gorge se serrer. Et j’ai besoin d’une réponse honnête.

— Je te le jure, dit-il en la regardant.

— Tu étais au courant, pour la vasectomie ?

Trip fronça le nez.

— La… ? De quoi parles-tu ? De qui ?

Karolina étudia attentivement son visage : il disait la vérité.

— Graham. Il s’est fait faire une vasectomie. Il y a cinq ans. Et il ne me l’a jamais dit.

— Lina ! Ce sont des conneries, arrête !

— Je n’y croyais pas moi non plus. Mais c’est vrai.

Trip se prit la tête entre les mains.

— La vache. Je ne sais pas quoi te dire… Je n’étais pas au courant, je te le jure.

— Et après on s’étonne que j’aie autant de mal à tomber enceinte…, dit-elle avant de partir d’un rire sans joie.

Trip n’avait pas vécu au jour le jour la bataille que Karolina avait livrée pour essayer de concevoir, mais il en connaissait les grandes lignes. Il l’avait même aidée à obtenir un rendez-vous avec un spécialiste de la fertilité, un Suisse de passage aux États-Unis, réputé pour son taux de réussite exceptionnel.

— Il t’a raconté le… l’incident qui a eu lieu quand il était au lycée ?

Karolina hocha la tête en prenant une cuillerée de soupe miso.

— Oui, il m’en a parlé, au début de notre mariage. Je ne savais pas si tu étais au courant toi aussi.

Trip poussa un long soupir.

— Je ne suis pas certain qu’il ait eu l’intention de m’en parler. Un soir, on était en dernière année à Harvard, on s’est soûlés. Plus que d’habitude. Je pense que c’était l’anniversaire de la mort de la fillette ; Graham était carrément ivre mort. Quand on est arrivés chez nous, il s’est effondré en sanglots. C’était un spectacle d’une infinie tristesse. Mais le lendemain, soit il ne se souvenait plus de rien, soit il a fait semblant d’avoir tout oublié. En tous les cas, il n’en a jamais reparlé.

— Waouh ! Il t’a raconté ce qui s’était passé ? Était-ce sa faute ? ajouta-t-elle dans un murmure. Il roulait trop vite ? Il avait bu ? Je n’ai pas posé de questions, et il n’a pas donné de détails.

— Je n’en sais pas plus que toi. Il a juste dit que la fillette avait jailli devant sa voiture. Qu’il l’avait percutée avant même de la voir. Je n’ai jamais parlé de ça à personne.

— Moi non plus. Enfin… (Karolina marqua une pause en se remémorant sa récente conversation avec Emily.) Je n’en ai parlé qu’à une seule personne, et elle a juré de garder le secret.

— Rien ne ruinerait plus vite sa carrière politique. Il aurait pu avoir une chance de s’en sortir, s’il avait avoué l’accident dès le départ, s’il avait expliqué ce qui s’était passé, montré du repentir – si, en deux mots, il avait agi comme le lui dictait sa conscience. C’est trop tard, maintenant. Il a fabriqué un secret, un secret horrible, et celui-ci pourrait le détruire.

— Je suis d’accord. Et quelque tentant que ce soit de le rendre public, je ne le ferai jamais. Ce serait trop perturbant pour Harry. Et obliger les parents de la fillette à revivre cette tragédie, c’est trop cruel.

Au bout d’un moment, elle ajouta :

— La vasectomie, en revanche, ça, c’est tentant.

Ils terminèrent leur soupe en silence. Ce n’est que lorsqu’elle attaqua sa salade que Trip se décida à la regarder.

— Lina ?

Quelque chose dans le ton de sa voix incita Karolina à reposer ses baguettes.

— Graham m’a demandé de te dire qu’après mûre réflexion, il pense que le mieux pour Harry serait d’aller en pension. Comme lui et ses frères.

Karolina repoussa sa chaise et se leva, furieuse.

— Le salaud ! Comment peut-il envisager d’envoyer notre fils en…

— Lina, laisse-moi terminer, l’interrompit Trip d’une voix d’airain. Il s’est arrangé pour que Harry fasse sa rentrée à Choate, en septembre.

Karolina écarquilla les yeux. Choate ? Mais c’était ici, dans le Connecticut. Quel nouvel enfer avait-il inventé pour la torturer, cette fois ?

— D’accord…

— Et, de son point de vue, le mieux serait que tu t’installes à demeure à Greenwich, afin que Harry puisse rentrer chez toi le week-end et pour les vacances. En outre, tu pourrais lui rendre visite en semaine. L’emmener dîner avec ses amis, ce genre de choses.

— Pourquoi choisirait-il de son plein gré d’envoyer Harry dans une école à côté de chez moi ?

— Je ne suis pas certain que ce soit de son plein gré, nuança Trip à voix basse.

Karolina se pencha vers lui.

— Que sais-tu ?

— Rien de plus que ce que je viens de te dire. Donc, ma suggestion, c’est que tu savoures cette victoire. Parce que c’en est une, sans conteste.

Karolina avait déjà pleuré devant Trip mais, pour une raison qui lui échappait, à présent cela la gênait.

— Tu crois qu’il a dit ça sérieusement ? demanda-t-elle en essayant d’essuyer les traces de mascara sous ses yeux.

Trip hocha la tête.

— Il a déjà rempli le dossier de transfert. Sidwell l’oblige à payer pour l’année entière au motif qu’il est trop tard pour se désister. Mais cela ne l’a pas dissuadé.

— Je… je… je ne sais pas quoi dire, bafouilla Karolina en repoussant sa salade.

— Il m’a demandé de t’en parler parce qu’il paraît que tu lui as raccroché au nez, lorsqu’il a appelé.

Karolina n’aurait su trouver les mots pour décrire l’euphorie qui était en train de l’envahir. Sa rage n’était pas éteinte – comment effacer ces cinq années, sinon plus, perdues à cause de ses mensonges ! Mais savoir qu’elle resterait la maman de Harry, qu’elle continuerait à faire partie de sa vie, à le voir régulièrement… Tous les autres soucis s’évaporaient comme par magie.

Cette fois, c’est elle qui prit la main de Trip.

— Je dois rentrer. On pourra reparler de tout ça une autre fois ?

Trip attendrait. Pour le moment, une seule chose comptait : rentrer à la maison et parler à Emily ; jamais de sa vie elle n’avait éprouvé une telle gratitude. En courant vers sa voiture, il lui semblait qu’elle serrait déjà son fils entre ses bras.

 

 

Miriam était injoignable ; l’appel bascula immédiatement sur la messagerie. Mais, à ce moment-là, Karolina se garait déjà dans son allée.

— Emily ! Emily ! E-mi-ly ! appela-t-elle en traversant la cuisine au pas de course sur ses espadrilles compensées. Emily !

Karolina balaya le salon des yeux. La bouteille de rosé à moitié bue sur la table basse, à côté d’un paquet de Marlboro Light ; toutes les lampes allumées, ainsi que la télé, qui diffusait cette émission de téléréalité débile sur les yachts ; la paire de sandales Chloé couleur chair qu’Emily ne quittait plus depuis Memorial Day, gisant sur le tapis. À l’évidence, elle était présente. Alors pourquoi ne répondait-elle pas ?

— Emily ? Tu es là-haut ? Il faut que tu entendes ça ! cria Karolina à tue-tête en s’élançant dans l’escalier moquetté.

Elle passa la tête dans les deux chambres d’amis dans lesquelles Emily dormait en alternance, en fonction de son humeur – et d’un certain nombre d’autres facteurs que Karolina échouait à saisir entièrement.

— Où es-tu passée ?

— Aux toilettes ! répondit une voix étouffée.

— J’ai une nouvelle incroyable !

Son euphorie était telle qu’il lui semblait planer, voler même. Elle voulait hurler la nouvelle à la terre entière, danser la salsa avec des inconnus, enchaîner trois nuits blanches d’affilée.

— Ça peut attendre une minute ?

Emily paraissait aussi agacée que Karolina était excitée.

— Oui, bien sûr. Tout va bien ? s’enquit cette dernière en se plantant devant la porte de la salle de bains.

— Non, sérieux, tu peux me laisser, genre, cinq secondes d’intimité ? râla Emily.

— Pas de souci, répondit Karolina en souriant. Je lance le chrono !

Moins d’une minute plus tard, elle entendit l’eau couler dans le lavabo, puis la porte s’ouvrit à la volée. Emily avait l’air de quelqu’un qui aurait traversé une tornade dans un bateau-promenade à ciel ouvert.

— Qu’y a-t-il de si important pour que tu viennes me traquer jusqu’aux toilettes ? demanda-t-elle en passant sans s’arrêter devant Karolina, qui s’élança à ses trousses.

— Emily, j’ignore ce que tu as dit ou fait, mais merci ! Graham a inscrit Harry en pension… dans le Connecticut !

Emily s’arrêta et se retourna.

— Et ? fit-elle d’un ton neutre.

— Commet ça « et » ? Je vais m’installer pour de bon à Greenwich, et Harry rentrera ici le week-end. Sans compter que je pourrais aller le voir en semaine ! Je vais pour ainsi dire devenir le parent de référence.

Emily poussa un lourd soupir.

— Qu’y a-t-il ? demanda Karolina.

— Voilà pourquoi j’aime bien gérer les choses moi-même. Quand elle propose de t’aider, tu ne peux plus vraiment la contrôler.

Karolina sur les talons, Emily alla au salon, se laissa tomber comme une masse sur le canapé et attrapa la télécommande.

— Attends, baisse le son, ordonna Karolina. De qui tu parles ?

— C’est grâce à elle que tu as récupéré Harry. Elle est intervenue au moment où j’avais besoin d’elle. Ce n’est pas l’idéal mais, au moins, le résultat est là.

— De qui parles-tu ? répéta Karolina en se retenant à grand-peine d’empoigner des deux mains le cou d’Emily. Dis-moi ce qui s’est passé ! Tout de suite.

Emily mit sa paume sur son front, comme pour calmer un martèlement.

— Miranda me harcèle pour que je revienne à Runway, afin de diriger l’événementiel. Je suis flattée, mais c’est juste qu’elle ne semble pas…

— Emily ? Peux-tu me dire, s’il te plaît, en quoi ça concerne mon fils ?

— Je lui ai dit que, pour l’instant, je ne pouvais pas travailler pour elle parce que j’avais trop à faire avec toi. Elle a voulu savoir ce qui se passait – en deux mots, elle voulait savoir pourquoi je n’avais pas encore résolu le problème. Et quand je lui ai expliqué que c’était une sacrée paire de manches d’affronter un sénateur des États-Unis, elle m’a quasiment ri au nez – comme je m’y attendais, cela dit. Elle m’a assuré qu’elle allait s’en occuper et que le problème serait réglé en trente secondes. Du coup, je lui ai dit de foncer.

— De foncer ?

— Elle m’a demandé ce que tu voulais. Je lui ai répondu Harry. Elle voulait savoir si j’avais des munitions que je pouvais utiliser contre Graham. Donc je lui ai envoyé une liste par e-mail. Elle s’est occupée du reste.

— Du reste ?

— Arrête de répéter tout ce que je dis !

— Tu lui as parlé de l’accident de voiture et de la fillette alors que tu m’avais juré de garder le secret ?

L’euphorie dans laquelle nageait Karolina se dissipait à vitesse grand V pour laisser place à l’indignation.

— Oui.

— Et de la vasectomie ?

— Oh, j’avais déjà abordé ce sujet de vive voix avec lui, donc c’est peut-être cet enchaînement droite-gauche qui l’a poussé à agir.

— Emily. C’étaient des informations privées. Confidentielles.

— À cause de Harry. Je sais, je ne suis pas idiote. Miranda n’a pas parlé à la presse. Elle a parlé à Graham. Elle a dû lui téléphoner au débotté pour lui rappeler qu’elle avait été pendant quelques mois la conseillère en événementiel du Président Whitney, et qu’ils étaient restés très liés. Je suppose qu’elle lui a dit sans prendre de gants que le Président Whitney serait très contrarié d’apprendre certains détails concernant le futur fiancé de sa fille. J’imagine qu’elle lui a donné pas mal de motifs de réflexion.

— Oh, mon Dieu !

— Mais sans impliquer les médias, sans déclaration publique, sans braquer de façon déplaisante les projecteurs sur lui. Juste un bon vieux chantage à l’ancienne, par une experte en la matière. Elle est comme qui dirait le dalaï-lama du chantage. La reine de l’extorsion. La grande prêtresse de…

— OK, j’ai pigé l’idée.

Karolina attrapa la bouteille de rosé, remplit le verre d’Emily à ras bord, et le vida cul sec.

— Je t’en prie, fais comme chez toi, ironisa Emily. J’ai l’estomac en vrac, de toute façon. Pour en revenir à nos moutons, je trouve que les week-ends, ça ne suffit pas, hein ?

Karolina fixa Emily avec incrédulité.

— J’ai vu Harry exactement cinq fois depuis janvier.

— Karolina, soupira Emily, comme si le simple fait de prononcer son nom était harassant. Quand vas-tu arrêter de te sentir redevable à l’égard de la terre entière, et commencer à te comporter comme si c’était elle qui avait une dette envers toi ? Quel tort as-tu causé, ici ? As-tu fait du mal à quelqu’un ? Cherches-tu à baiser qui que ce soit ? Non. Tu veux juste reprendre une vie normale et voir ton fils. Ce n’est pas une aspiration particulièrement enthousiasmante à mes yeux mais, bon, chacun son truc.

— Qu’essaies-tu de me dire ?

— Ce n’est pas parce que Miranda Priestly, à ta place, se contenterait des week-ends, et que Graham a donné son feu vert, que tu dois accepter ! Décroche ton fichu téléphone et dis-lui que l’accord est nul et non avenu tant que Harry n’est pas inscrit en demi-pension à Choate et ne vit pas avec toi. À Choate ou ailleurs. On est à Greenwich ! Il doit y avoir dans le coin une bonne dizaine d’écoles disposées à te délester de cinquante mille dollars par an pour éduquer un collégien. Fais-en sorte que ça arrive !

Karolina eut la sensation que quelqu’un avait retiré la chape de plomb qui pesait sur sa poitrine. Elle fixa longuement Emily, partagée entre la crainte et l’admiration que lui inspirait cette femme qui savait d’instinct comment obtenir ce qu’elle voulait. Emily avait raison : si Graham était aux abois et prêt à mettre Harry en pension dans le Connecticut pour préserver sa relation avec Regan, elle pourrait tirer encore un peu la couverture à elle, et obtenir la garde à temps plein. Elle attrapa son téléphone et commença à rédiger un message, puis se ravisa et effaça ce qu’elle venait d’écrire. Mieux valait faire court et taper fort, décida-t-elle en ajoutant Trip et Miriam à la chaîne de destinataires.

Il y a sans doute eu un malentendu. Je veux que Harry habite à temps plein avec moi, à Greenwich. Je te laisse le choix de l’école. Libre à toi de raconter à tout le monde qu’il est en pension si cela sauve les apparences, mais il rentrera dormir à la maison, chez moi, chaque soir, et ce jusqu’à ce qu’il quitte le lycée. Il te rendra visite à Bethesda chaque fois que vous en déciderez, mais le reste du temps, il vit avec moi. Et je veux que cette décision soit actée officiellement, devant un juge.



Elle réussit à refréner son besoin de justifier chaque affirmation, et quand elle cliqua sur « envoyer », elle n’arrivait plus à respirer.

Les trois petits points apparurent sur l’écran en moins de trente secondes, et clignotèrent pendant près de deux minutes. Puis ils disparurent. Réapparurent. Disparurent à nouveau. Karolina crut que son cœur allait lâcher. Graham allait-il négocier chaque point ? Ou décider qu’il préférait finalement garder Harry à ses côtés à Bethesda plutôt que d’épouser Regan ? La défier et lui dire d’aller au diable ? Karolina faisait les cent pas en serrant son téléphone, et sa paume était si moite qu’elle le laissa tomber à deux reprises.

Lorsque Graham répondit enfin, Karolina ne s’aperçut qu’elle retenait son souffle que lorsqu’elle expira. Elle se préparait à encaisser une inévitable déception lorsque, à travers les larmes, ses yeux firent le point sur la réponse, qui tenait en deux lettres : OK. Sans conditions, ni menaces, ni négociations, ni récriminations. Rien qu’un acquiescement.

Son fils était de nouveau à elle.
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Juste un petit Ambien

Emily

Emily regarda Karolina filer comme une flèche dans sa chambre, sans doute pour appeler Miriam, sa tante ou toute autre personne intéressée par la grande nouvelle. Emily était contente pour elle évidemment, mais elle n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment d’échec. Parce que j’ai bel et bien échoué, songea-t-elle en zappant distraitement sur la télé. C’était elle qui avait ourdi le plan d’ensemble. Qui avait orchestré la métamorphose de Karolina en maman et concocté le message que celle-ci devait véhiculer. C’était aussi grâce à elle que Karolina s’était « désintoxiquée » – et envoyée en l’air – dans l’Utah, et qu’elle avait été accueillie dans le cercle des mères oisives et fortunées de Greenwich – auxquelles Emily allait pouvoir passer le témoin. Pourtant, elle n’avait pas été capable d’obtenir pour Karolina ce à quoi elle tenait le plus. Quand il avait fallu porter l’estocade, c’était Miranda qui était intervenue et avait marqué le but. Certes, au final, seul le résultat comptait, et ce succès était susceptible d’induire une légère embellie de ses activités : Emily ne serait pas surprise si l’entourage de Kim Kelly se manifestait au cours de la semaine à suivre. Mais cette victoire n’était pas sa victoire. Et une chose au moins était certaine : Miranda n’avait pas agi par bonté d’âme, ni par affection pour son ancienne assistante ou pour le bien-être d’un gamin qu’elle n’avait jamais rencontré. Combien de temps attendrait-elle avant de venir réclamer son dû ? s’interrogea Emily. Elle avait, au sens propre, signé un pacte avec le diable.

Elle n’avait même pas l’énergie de tendre le bras pour attraper son verre. Il était trop loin. Elle souleva la bouteille de rosé, la porta à ses lèvres et but une longue gorgée. En plus de rester sans effet sur cette nausée qui ne l’avait pas quittée de la soirée, le vin échouait à engourdir agréablement ses sens.

Énervée, fatiguée et en proie à un début de gueule de bois, elle se hissa sur ses pieds et gagna sa chambre.

Elle était en train de se brosser les dents avec une agressivité démesurée et forcément nocive pour ses gencives lorsque son regard buta sur quelque chose. Ce maudit bâtonnet. Posé sur le bord du lavabo, comme s’il attendait qu’on le remarque. En recrachant le dentifrice, Emily lança un coup d’œil indifférent aux deux traits rouges vif et, dans une bouffée d’exaspération, jeta le bâtonnet dans la poubelle, et poursuivit ses préparatifs pour la nuit. À quoi bon faire ces foutus tests de grossesse, puisqu’ils n’étaient pas fiables ?

Elle avait sombré devant un épisode de Narcos – l’iPad s’était rabattu sur elle sans que cela la réveille – et dormait à poings fermés quand elle sentit deux mains l’aggripper.

— Emily. Emily ! Réveille-toi !

Karolina la secouait.

— Mmm… Quoi ?

Il lui semblait émerger tout à la fois d’un coma de trois secondes et de trois jours.

— Lève-toi, tout de suite ! Ouvre les yeux !

Emily obtempéra. La panique dans la voix de Karolina était telle qu’elle s’assit d’un coup dans le lit et arracha ses écouteurs. L’iPad dégringola par terre.

— Que se passe-t-il ? C’est Miranda ? Tu es malade ? Parle !

Karolina approcha son visage à quelques centimètres du sien, et Emily respira son haleine mentholée.

— Comment as-tu pu me cacher que tu étais enceinte ?

Emily s’esclaffa.

— Parce que ce n’est pas le cas ! Il fallait vraiment que tu me réveilles pour ça ?

— Emily, j’ai vu les tests de grossesse positifs dans la salle de bains !

Karolina était maintenant hystérique, hors de contrôle. Quel besoin avait-elle de hurler comme ça ?

— Tu vas te calmer ? lança Emily en tirant la couette sous ses aisselles. Je ne suis pas enceinte.

— Ah bon ? Et qui a fait ces tests qui traînent dans la salle de bains ?

Emily dévisagea Karolina.

— Tu as ta propre salle de bains. Tu en as même sept à disposition dans la maison.

Karolina donnait l’impression que les yeux allaient lui sortir de la tête.

— J’étais à court de papier toilette et suis allée chercher un rouleau dans la salle de bains la plus proche. Sans blague ! On se croirait au rayon tests de grossesse d’un drugstore ! Il y en a je ne sais pas combien ! Et tous positifs ! Comme tu n’essayais manifestement pas de le cacher, épargne-moi ton laïus sur la vie privée. Oh, mon Dieu, Emily ! Je suis si heureuse pour toi.

La voix s’était brisée sur ces derniers mots et Emily vit que Karolina était à deux doigts de fondre en larmes.

— Avant que tu lances les grandes eaux, écoute-moi, s’il te plaît. Je ne suis pas enceinte. J’ai un stérilet. Enfin, j’avais. Jusqu’à récemment. Mon cycle n’a pas eu le temps de revenir à la normale à cause des hormones et comme je ne me souvenais pas de la date de mes dernières règles, j’ai pissé sur un de tes bâtonnets. Tu les stockes comme si c’étaient des mouchoirs en papier ! Mais je ne les ai pas pris au sérieux, parce qu’il y a zéro risque que je sois enceinte. La preuve, tous ont donné un faux positif.

— Un faux positif ?

Emily hocha la tête.

Karolina, qui s’était assise au bord du lit, bondit sur ses pieds en battant des bras. C’était la toute première fois qu’Emily voyait cette femme distinguée adopter un comportement ridicule.

— Emily ! Ça n’existe pas, un faux positif ! assena-t-elle, d’un ton si assuré qu’Emily s’accorda un temps de réflexion.

Se pouvait-il que Karolina ait raison ? Non, bien sûr que non. C’était impossible.

— Évidemment que ça existe !

— Oh ! là, là, je ne sais même pas par où commencer ! reprit Karolina, essoufflée. Emily. Quand tu es enceinte, il y a une hormone qui est détectable dans ton urine. C’est sa présence qui active le second trait sur le bâtonnet. Tu peux tout à fait obtenir un faux négatif parce que le test a échoué à détecter l’hormone de grossesse, mais un faux positif, c’est impossible : le test ne peut pas détecter quelque chose qui n’est pas là.

Emily donnait l’impression d’avoir reçu un coup de poing.

— Tu es sûre ?

— J’ai passé le plus clair des cinq dernières années à essayer de tomber enceinte. Tu crois que je ne sais pas comment fonctionnent les tests de grossesse ?

À contrecœur, Emily croisa le regard de Karolina, qui enfonça encore un peu le clou :

— Tu es enceinte.

— Mais…

— Je t’accompagnerai demain chez le médecin, pour que tu en aies la confirmation officielle, mais jamais de toute ma vie je n’ai été plus sûre de quelque chose.

Emily eut la sensation d’encaisser un autre coup de poing et déglutit.

— C’est impossible.

— Impossible ? Il n’y a pas vraiment de mystère qui tienne, ici.

— Mais j’avais un stérilet !

Karolina la fixa, incrédule.

— Tu avais un stérilet ? Ce qui signifie que tu n’en as pas en ce moment ?

— J’en ai eu un pendant dix ans ! expliqua Emily d’un ton sec. Ou plutôt deux, à la suite. Et je projetais d’en faire poser un autre, mais celui que je veux était en cours de réapprovisionnement, et quand le cabinet médical a appelé pour m’annoncer qu’ils l’avaient de nouveau en stock, j’avais l’intention de prendre rendez-vous…

— Mais tu ne l’as pas fait.

— J’étais occupée ! À t’aider, pour commencer. En plus, Miles se retire toujours. Ou presque. Et il doit me rester trois ovules, et encore.

Karolina se frappa le front et sembla un instant contrite, puis elle se rassit sur le lit.

— Je sais – je sens – que ce n’est pas ce que tu voulais. Mais… ne le prends pas forcément comme une mauvaise nouvelle.

— S’il te plaît, arrête. J’aimerais me recoucher maintenant.

Emily scrutait ses mains comme si elles étaient des parchemins fascinants.

— Je vais prendre un rendez-vous pour demain matin, déclara Karolina.

— Une perte de temps pour tout le monde.

— J’insiste.

Karolina hésita encore avant de quitter la chambre, mais lorsque Emily lança quelques instants plus tard un regard, elle avait disparu et refermé la porte.

Emily relâcha son souffle. S’il lui fallait être honnête, elle nourrissait des doutes depuis déjà un petit moment. Depuis quand ? Elle n’aurait pas su les situer précisément, mais il y avait eu des signes avant-coureurs : cette sensation d’être toujours un peu barbouillée qui s’était transformée en une franche nausée ; l’odeur de la cigarette, autrefois délicieuse, qui lui retournait l’estomac ; ses seins qui étaient devenus douloureux ; les pantalons qui la comprimaient, au point qu’elle s’était mise à porter des caleçons Lululemon, comme toutes ces mères de banlieue ; le dégoût récent que lui inspirait un simple maki au thon. Elle était dans le déni depuis plusieurs semaines. Plusieurs mois ? Bon sang… c’était difficile à dire ! Mais la veille au soir, quand, en quête de savon, elle avait fouillé dans le placard en dessous du lavabo et qu’elle était tombée sur ce gisement de tests de grossesse, elle s’était dit : Pourquoi pas ? Au moins, elle aurait confirmation que son état actuel venait d’un syndrome prémenstruel carabiné, ou d’un virus. D’une intoxication alimentaire, peut-être. Éventuellement d’une mononucléose.

Le premier test s’était révélé positif, le suivant aussi. Comme les six autres après. Mais ça ne voulait rien dire. Tous les tests pouvaient provenir d’un même lot défectueux.

Emily attrapa le flacon de somnifères qu’elle conservait dans sa table de nuit pour ce type d’urgence. Elle en fit tomber plusieurs au creux de sa paume. Elle n’avait que l’embarras du choix : Ambien ou Belsomra 5 mg ; Lunesta 2,5 mg ; une dizaine d’Ativan (obligeamment fournis par son amie psy de L.A.) ; cinq ou six Xanax extorqués à la charmante vieille dame qui avait été sa voisine de siège lors de son dernier voyage en avion. Il restait même quelques Valium – la valeur sûre par excellence, à ses yeux, même s’ils étaient passés de mode. Quand la vie devenait stressante et que la solution n’était plus du ressort d’un cocktail, ce flacon magique était son seul salut. Avec une énergie retrouvée, elle tria et compta son trésor, débattit des avantages et des inconvénients de chaque pilule : plage d’euphorie sympa, mais gueule de bois au réveil ? Ou bien coup de massue immédiat, mais bouche asséchée le lendemain ? Son choix se porta sur l’Ambien, un vieil ami digne de confiance. Alors qu’elle ouvrait une bouteille d’eau, une image horrible jaillit dans son esprit : un bébé avec une ravissante frimousse, mais sans bras, ni jambes, qui pleurait toutes les larmes de son corps et dont le regard accusateur disait : C’est toi qui m’as fait ça. Elle essaya de chasser cette image, de se moquer d’elle-même, de se marteler que des héroïnomanes mettaient chaque jour au monde des bébés avec tous leurs membres et qu’un malheureux petit Ambien ne ferait pas la moindre différence, rien à faire : l’image refusait de disparaître.

— Hé merde, capitula-t-elle, en remettant son magot dans le flacon.

Elle revissa le couvercle de sécurité et le balança contre le mur, puis éteignit la lumière et écrasa l’oreiller sur son visage.

La nuit promettait d’être très longue.

 

 

Telle une exploratrice intrépide cheminant à tâtons dans une grotte obscure, le docteur Werner tâtait d’une main les tendres parois d’Emily, sans grande douceur et tout en regardant le plafond d’un air très concentré.

— Je peux hasarder une hypothèse. Je dirais qu’à vue de nez vous en êtes à seize semaines. À peu près. Mais l’échographie nous précisera tout ça.

Elle retira sa main, son gant, et coucha quelques notes dans son dossier.

— Seize semaines ! s’écria Miriam. Mon Dieu ! Mais c’est… réel. C’est le quatrième mois. Presque la moitié.

— Tu peux arrêter, s’il te plaît ? lui ordonna Emily.

Son cœur battait à tout rompre, et elle essayait de déterminer ce qui, de sa nervosité, de son excitation ou des nausées matinales, avait provoqué cet emballement.

— Pardon. Pardon. Je suis tellement excitée pour toi !

Emily la cloua d’un regard assassin.

— Tu n’es ici que parce que Karolina n’aurait pas réussi à garder son sang-froid dans un cabinet de gynécologue. Ce dont j’aurais vraiment besoin, en ce moment, c’est d’un soutien silencieux.

— Compris.

— Je dirais même d’un soutien muet.

Miriam hocha la tête.

Le docteur Werner faisait mine de ne pas les entendre, mais Emily remarqua qu’elle essayait de contenir un sourire.

— Bien, Emily, ceci ne prendra qu’une minute, annonça-t-elle en glissant une tige blanche dans un préservatif et en étalant une gelée transparente à son extrémité.

Elle tamisa l’éclairage, tira vers elle un écran posé sur une tablette à roulettes et inséra la tige.

Emily retint son souffle. C’était indolore. Elle ne sentait même rien du tout. Et, pourtant, c’était par cette sonde que tout allait devenir réel. Jusque-là, tout pouvait trouver une explication : la dizaine de tests positifs de la veille, l’analyse des urines qui avait été faite à son arrivée, l’examen pelvien – tous ces résultats restaient vulnérables, sujets à l’erreur ou du moins à l’interprétation. Mais voir un embryon sur un écran et entendre les battements de son cœur, ça, ça allait être plus difficile à nier.

— Emily, j’aimerais que vous regardiez ici.

Et tandis que le docteur Werner lui désignait, sur l’écran, une masse noire qui dansait comme une méduse dans une mer démontée, un fracas de cavalcade envahit soudain la salle d’examen.

— C’est quoi, ce bruit ? se récria Emily, inquiète.

— Pardon, le son est vraiment fort.

Le docteur tourna un bouton, et la cavalcade se mua en un battement de cœur très rapide.

— Ce que vous avez sous les yeux est une grossesse saine, Emily.

Elle déplaça la tige et, à l’aide du clavier, marqua et mesura l’image sur l’écran.

— Je n’étais pas loin du compte, reprit-elle. Les mesures indiquent quinze semaines et deux jours. Voulez-vous connaître le sexe ?

— Non ! s’exclama Miriam, avant de mettre sa main sur sa bouche. Pardon. Mais c’est génial d’avoir la surprise ! Dans la vie, il n’en reste plus beaucoup, des vraies surprises, et j’ai adoré ne pas savoir.

— Docteur ? demanda Emily, gentiment mais d’une voix assez puissante pour faire taire Miriam. Vu qu’il s’agit de mon corps, de mon bébé et de ma décision, j’aimerais connaître le sexe.

Le médecin déplaça la baguette vers la gauche. Emily tressaillit.

— Vous voyez ? dit le docteur en désignant un point sur l’écran. Ici. C’est une fille. Vous allez avoir une petite fille.

— Une fille ? Oh, mon Dieu ! C’est vrai ?

Elle était encore tout étourdie de s’être entendue dire « mon bébé » ; les mots lui avaient échappé bien involontairement. C’était presque trop. Elle avait en elle une vraie petite fille ? Une petite fille dont le cœur battait, dont le corps grandissait et qui, si elle le permettait, deviendrait un véritable être vivant ?

— Je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent avant les résultats du test sanguin mais oui, je dirais que c’est clairement une fille.

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! continua à répéter Emily, parce qu’elle ne voulait pas dire autre chose… ou en était incapable.

Quand elle se souvint de la présence de Miriam, elle avisa son amie qui se tenait en retrait, derrière la table d’examen. Et qui, sans surprise, était en train de pleurer.

— Pardon, balbutia Miriam en s’essuyant le visage. Je suis désolée. C’est un moment qui n’appartient qu’à toi. Je suis censée être celle qui reste calme, ici, je sais. Mais je suis tellement heureuse pour toi ! Une petite fille ! Qu’y a-t-il de mieux ?

Le docteur referma le dossier d’Emily et ouvrit la porte.

— Félicitations. Vous pouvez vous rhabiller, et je vous invite à me rejoindre dans le bureau afin de discuter de tout ça, d’accord ?

— D’accord, acquiesça Emily d’une voix étranglée.

Sitôt la porte refermée, Miriam se précipita vers la table d’examen, dégaina son téléphone et commença à pianoter.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne vas pas le crier sur tous les toits, hein ? s’inquiéta Emily qui n’avait encore rien dit à Miles.

— Bien sûr que non. Attends une seconde. Voilà, je l’ai. Le calculateur de terme. Nous sommes aujourd’hui le 28 août, et si tu es enceinte de quinze semaines et deux jours, ça veut dire que le bébé naîtra… le 20 février !

— En février ? En plein cœur de l’hiver ? Pendant le mois le plus sombre de l’année ? Le plus déprimant, même à L.A. ? Je ne veux pas que son anniversaire tombe en février !

Ce cri du cœur arracha un éclat de rire à Miriam.

— Tu es complètement folle. Mais je reste très heureuse pour toi.

Emily sauta de la table d’examen avec la sensation d’être requinquée et commença à se rhabiller.

— Prépare-toi à jeter tous tes strings, dit Miriam en l’observant. Et tes soutiens-gorge sexy. Toute ta lingerie, en fait. À compter de maintenant, tu penses coton et stretch. Ceinture élastique. Et tu vas pouvoir te gaver de glaces, sans la moindre culpabilité. Oh, mon Dieu ! Que je suis jalouse !

Emily éructa un borborygme, comme si elle vomissait.

— Autant de choses qui ont zéro pour cent de chances d’arriver, sois-en certaine.

Elle en était à peine à la quinzième semaine et, déjà, elle devait batailler pour enfiler ses jeans et ne rêvait que de leggings Lulu en stretch.

— Il faut que j’appelle Miles. Il va être fou de bonheur.

— Plus que toi ?

— Je ne suis pas folle de bonheur ! riposta Emily.

Elle avait beau faire des efforts démesurés pour paraître vache – quelque chose qui en temps normal lui venait naturellement –, elle ne parvenait pas à effacer le sourire de son visage.

— Tu vois ? Je le savais, exulta Miriam. Je savais que tu serais aux anges, quand tu aurais la confirmation officielle. Karolina a dit que tu étais une loque, que tu étais dans le déni et que tu allais te jeter du haut d’un immeuble si c’était vrai, mais je savais qu’elle se trompait.

Emily consulta sa montre.

— Tu fais quoi dans l’heure qui vient ?

— Moi ? Rien. Enfin, je comptais aller à mon nouveau bureau…

— Hum… passionnant. Mais aujourd’hui, tout tourne autour de moi. Après que le docteur m’aura donné la liste des choses à faire et à ne pas faire, tu voudrais bien m’accompagner quelque part ?

— Bien sûr. Où tu voudras. Pâtisserie ? Glacier ? McDonald ? Que la fête commence !

Emily lui décocha un regard de dégoût et leva la main.

— Arrête.

— Quand tu es enceinte, à part manger, quels amusements te reste-t-il ? Tu ne peux plus boire, ni fumer. Tu ne peux plus faire d’exercice un peu vigoureux – encore que je n’avais rien contre cette dernière restriction. Le sexe torride, tu oublies, mais, là non plus, ce n’était pas un problème pour moi. Ça ne laisse pas grand-chose.

— Je peux encore faire du shopping, lui rétorqua Emily en passant son cabas Goyard à l’épaule. On va aller chez Bergdorf. Acheter un blouson Chloé en fourrure, très cher et pas pratique du tout. En taille dix-huit mois. Tu m’accompagnes ?

— C’est parti ! répondit Miriam avec un sourire radieux.
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  Prête à faire tout ce qu’il faudra

  Miriam

  
    Miriam contemplait la rivière, assise à sa table de travail, dans son bureau flambant neuf, et sourit pour elle-même. C’était la mi-novembre, et même si toutes les feuilles avaient fini par tomber et que les gelées nocturnes avaient commencé, cette journée était ensoleillée et douce. Elle allait partir rejoindre Ashley pour déjeuner dans le bar à salades en bas lorsque son téléphone fixe sonna.

    — Miriam Kagan, dit-elle en décrochant, satisfaite de son ton professionnel.

    Cela ne faisait que quelques mois qu’elle s’était installée dans son cabinet et décrochait de nouveaux dossiers, et elle était étonnée de découvrir à quel point elle se régalait.

    — Bonjour, agent Lewis, de la police de Bethesda.

    — C’est très aimable à vous de me rappeler, agent Lewis, fit Miriam, même si elle n’avait pas grand espoir.

    Cet appel avait peu de chances de porter plus de fruits que la dizaine d’autres qu’elle avait déjà passés ou reçus.

    Grâce au Freedom Information Act et à quelques amis avocats bien introduits – et, pourquoi s’en cacher ? à ses talents avérés pour traquer de l’info sur Facebook –, Miriam avait établi une liste quasi complète des officiers de service le soir de l’arrestation de Karolina. En deux mois, elle avait laissé plusieurs dizaines de messages, et s’était entretenue avec presque tous les policiers par téléphone, lorsqu’ils avaient choisi de la rappeler. Aucun d’entre eux, cependant, n’avait eu de révélations à lui faire. Oui, ils se souvenaient que Karolina avait passé la nuit en cellule. Pourquoi ? Parce que ce n’était pas toutes les nuits qu’on coffrait un ancien mannequin de Victoria’s Secret (ou l’épouse d’un sénateur en exercice, selon vos centres d’intérêt). Oui, ils savaient qu’elle se trouvait là pour conduite en état d’ébriété. Quelques-uns avaient vu Harry et ses copains, puis Elaine, lorsqu’elle était venue chercher son petit-fils, d’autres pas. Peu importe. Aucun d’entre eux n’avait d’informations autres que celles mentionnées dans le rapport : Karolina avait été conduite au poste ivre et à moitié hystérique, et avait refusé dans un premier temps l’alcootest, puis la prise de sang. Tous supposaient qu’on avait toutefois procédé à cette dernière plus tard, après obtention d’un ordre de la cour, conformément à la procédure, mais aucun n’aurait pu le jurer.

    — Je vous en prie, reprit l’agent Lewis. Je dois préciser tout de suite que je ne suis plus membre des forces de l’ordre. J’étais bien en poste à la police de Bethesda, mais j’ai pris ma retraite le mois dernier. Pour travailler dans l’entreprise de mon père… il est malade.

    — D’accord…

    L’agent Lewis s’éclaircit la voix.

    — Je me sens coupable de n’en avoir pas parlé plus tôt, mais cela aurait été… compliqué. Avec ma hiérarchie.

    Miriam inspira vivement et tenta de ne pas trahir son excitation.

    — OK, dit-elle en étirant la diphtongue d’un ton apaisant.

    — Ceci est une conversation officieuse, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr.

    — Alors voilà : j’ai lu partout dans la presse que Mme Hartwell avait refusé les différents tests de sobriété. Or ce n’est pas le souvenir que j’ai de cette nuit-là. C’était même l’inverse, en réalité.

    — Vous en êtes certain ?

    — Oui, madame. Elle n’a pas arrêté de demander à passer un alcootest. De supplier même.

    — Vraiment ? dit Miriam, qui n’était pas étonnée puisque c’était ce qu’affirmait Karolina depuis le début.

    — Oui, madame. À plusieurs reprises.

    — Vous êtes sûr ?

    — Tout à fait. J’étais de service ce soir-là et c’est moi qui ai finalisé son arrestation. Les officiers de terrain sont partis au changement d’équipe, et j’ai terminé la paperasse.

    — Je vois, murmura Miriam. Et vous vous souvenez clairement qu’elle vous a supplié de souffler dans un alcootest ?

    — Oui, madame.

    — Puis-je vous demander pourquoi vous n’avez pas accédé à sa demande ? N’est-ce pas le protocole, dès lors que quelqu’un est suspecté de conduite en état d’ivresse ?

    — Si, mais dans ce cas précis, le commissaire Cunningham a dit que nous allions renoncer au test de sobriété parce que Mme Hartwell était une VIP.

    — Ce qui signifie ?

    — Que le sénateur Hartwell ne serait pas ravi que son épouse ait été arrêtée pour conduite en état d’ivresse. Ça me gênait de faire une entorse au protocole, mais je comprenais qu’on se trouvait face à une situation sensible.

    — Oui, je vois, répondit Miriam en essayant de mettre une note de sympathie dans sa voix.

    — J’aurais dû appeler plus tôt…

    Miriam hocha la tête, bien que son interlocuteur ne puisse pas la voir.

    — N’importe qui, j’en suis sûre, comprendrait votre hésitation, monsieur Lewis. Mais accepteriez-vous de témoigner ? Dès lors que vous n’êtes plus membre des forces de police, ce sera sans conséquence pour vous. Et Mme Hartwell – une charmante personne qui a beaucoup souffert – vous en sera éternellement reconnaissante.

    Il y eut un silence.

    — Mon nom apparaîtra ?

    — Oui, répondit Miriam d’un ton catégorique. C’est le seul moyen.

    Il y eut un autre silence. Miriam retint son souffle, puis elle entendit :

    — D’accord, je vais le faire.

    Ils convinrent d’un lieu et d’une heure de rendez-vous pour le vendredi. Sitôt qu’elle eut raccroché en brandissant un poing victorieux, Miriam attrapa son sac et son manteau, et elle fonça vers l’escalier, sans même prendre la peine de verrouiller sa porte. Le groupe de personnes qui partageaient les locaux formait une sorte de famille dysfonctionnelle. Le matin, ils se plaignaient du temps en prenant leur café, et parfois, le soir, ils allaient boire un verre ensemble. Les présents réceptionnaient les colis des absents, chacun accueillait indifféremment les clients des autres et tous partageaient les dernières nouvelles et les astuces pour perdre du poids. La psychothérapeute, Dana, que Miriam adorait, avait commencé à la traîner trois fois par semaine à un cours de sport complètement fou, au croisement du Pilates et du kickboxing, et Miriam avait déjà perdu deux tailles de vêtement.

    Lorsqu’elle entra en trombe et à bout de souffle dans le bar à salades, Ashley détacha les yeux de son téléphone. Elle tirait une tête bizarre.

    — Désolée d’être en retard. Je…

    — Miriam ? l’interrompit Ashley en se penchant sur la table.

    — Eric et toi vous vous remettez ensemble ?

    Miriam était certaine, dès le début, que ça se finirait comme ça. La seule question était : quand ?

    — Eric ? fit Ashley avec une grimace de dégoût. Sûrement pas. Il peut se taper toutes les copines d’Ashley Madison, j’en ai plus rien à foutre ! s’écria-t-elle, suffisamment fort pour que les employés, derrière le comptoir, tournent la tête.

    — D’accord, c’est noté, répondit Miriam en riant.

    — J’ai rencontré quelqu’un. En fait, il s’agit de plus qu’une rencontre. Je suis amoureuse. C’est un papa du coin, ajouta Ashley en baissant la voix, même si elles étaient les deux seules clientes dans la salle. Je ne comprends pas comment je pouvais ne pas le connaître, mais je suppose que Greenwich est plus grand qu’on ne le pense ! Et nos enfants ont le même âge.

    — Ça m’a l’air génial ! s’enthousiasma Miriam avec sincérité. Un père divorcé qui vit à Greenwich, c’est à mon sens une des meilleures issues possibles à cette horrible épreuve.

    — Et je ne t’ai pas encore dit le meilleur : il est anglais, chuchota Ashley.

    — Super !

    — Il est sublime. Et archi sexy.

    — Tant mieux. Je suis vraiment heureuse pour toi.

    — Merci, dit Ashley avec un petit hochement de tête. Je sais que c’est une situation un peu bizarre, vu que tu es amie avec Emily, mais je pense qu’on peut tous ici se comporter en adulte, n’est-ce pas ?

    — Emily ? Mon Emily ?

    Ashley scruta Miriam.

    — Elle ne t’a rien dit ?

    — Dit quoi ?

    — Normalement, je ne suis pas portée sur les racontars – et Alistair m’a assuré qu’il ne se passait rien entre eux – mais elle lui a envoyé un selfie, sur lequel elle est nue. Je l’ai vu sur son téléphone.

    — Attends, Emily Charlton ? Avec un type prénommé Alistair ? C’est ridicule. Elle n’aurait jamais fait ça, assena Miriam avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.

    Ashley sortit son téléphone, fit défiler ses photos et brandit l’écran sous le nez de Miriam.

    Qui étrécit les yeux.

    — C’est juste un sein nu. Il pourrait appartenir à n’importe qui.

    — Miriam, arrête. J’ai son numéro de téléphone. Tant qu’elle ne considère pas que je lui ai volé son mec ou que sais-je, tout va bien. Ce qui s’est passé ne me regarde pas – et tu sais combien j’admire Emily –, mais je ne veux pas non plus qu’elle se fasse des idées et qu’elle s’imagine qu’il y a encore un truc entre eux. Parce que ce n’est pas le cas.

    Quelque chose dans la façon dont Ashley la regardait donna à Miriam une subite envie de rire, et il lui fallut batailler pour la réprimer.

    — Y a-t-il quoi que ce soit que tu voudrais que je transmette à Emily ?

    Ashley sembla réfléchir à la proposition.

    — Si ça ne t’embête pas. Et uniquement si tu penses qu’elle ne sera pas offensée.

    — Avec Emily, on ne sait jamais, répondit Miriam en souriant. Mais je ferai de mon mieux.

    Son téléphone vibra et elle jeta un œil sur l’écran. C’était un message de Paul.

    
      Tu as déjà déjeuné ?

      Suis en train. Av Ashley. Elle a un nouveau mec.

      Parfait, pq Eric a une nana.

      Paul !

      Pardon. J’ai réservé pour notre rencard ce soir.

      On va où ?

    

    Absorbée par son échange de textos, Miriam ne remarqua même pas qu’Ashley s’était levée.

    — Excuse-moi, Miriam, mais je dois filer. Le coiffeur vient de m’annoncer qu’un créneau s’était libéré et j’ai besoin d’un coup de peigne avant mon rendez-vous. Merci de m’avoir écoutée. Tu es géniale.

    — Je t’en prie. Je suis heureuse pour toi, Ash. Tu le mérites.

    En regardant son amie rejoindre sa Range Rover gris ardoise, Miriam remarqua son pas guilleret. Tant mieux pour elle, songea-t-elle.

    Cette fois, son téléphone sonna.

    — Salut mon cœur, j’allais te répondre.

    — Tu aurais le temps pour un petit coup entre deux portes ? demanda Paul d’une voix rauque et sexy.

    — Non ! protesta Miriam en riant, même si la question la ravissait.

    Ils s’efforçaient l’un et l’autre de laisser libre cours à la spontanéité.

    — Ashley vient de partir, et je vais remonter.

    Elle était en train de mettre à jour le dossier de Karolina avec les derniers développements en date quand une main puissante se referma sur son épaule et la fit sursauter. Paul se tenait juste derrière elle, un grand sourire aux lèvres.

    — Que fabriques-tu ici ? demanda-t-elle en se levant pour l’embrasser.

    Sans répondre, il alla jeter son gobelet de café vide, revint prendre le sac suspendu au dossier de la chaise et lui attraper la main.

    — Où m’emmènes-tu ? gloussa Miriam. Je n’ai même pas encore commandé à déjeuner.

    — Chuuut. Pourrais-tu te taire une minute ? On va voir si ce plaid follement dispendieux, dans ton bureau, est aussi doux qu’il en a l’air.
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Cette fille en a plus qu’un mec

Karolina

La maison avait des murs en pierre un peu décrépits, une belle terrasse dallée agrémentée d’un brasero, et un lierre grimpant qui montant sur la façade en brique. À l’intérieur, il y avait un imposant évier de ferme dans la cuisine, trois cheminées – y compris une dans la chambre principale – et de superbes poutres apparentes dans toutes les pièces communes. La piscine au sel était petite mais jolie. Le mieux, cependant, c’était le sous-sol, aux finitions extrêmement soignées : il abritait une salle de jeux, avec terrain de basket et salle de projection, où Harry adorait recevoir ses nouveaux camarades de classe.

Karolina s’étira dans son imposant fauteuil club flambant neuf. Ce monstre bien trop rembourré de chez Restoration Hardware lui procurait un sentiment de bonheur presque excessif. Il était trois fois trop grand pour elle mais peu importe, elle l’adorait. Avec son revêtement d’épais velours et son dossier inclinable, il était parfait.

Perfection – tel était ailleurs le mot que lui inspirait sa nouvelle maison. Pour l’instant, il n’y avait encore que très peu de meubles. En mettant en vente l’ancienne maison, Karolina s’était hâtée de se débarrasser de tout le mobilier choisi par Graham. Mais, même presque vide, cette maison était plus chaleureuse et plus accueillante que ce qu’elle aurait pu espérer. Le jour où elle avait accepté une offre pour l’ancienne maison, Karolina en avait fait une autre pour celle-ci, qu’elle avait repérée sur Internet et qui venait tout juste d’apparaître. Elle était située dans la partie de Greenwich que les gens du coin appelaient l’arrière-pays, qui dégageait une atmosphère plus rurale, plus intime, au charme qui évoquait un peu la campagne française.

Harry et deux de ses camarades faisaient des paniers au sous-sol, comme en témoignait le martèlement du ballon. Karolina sourit. Rien n’aurait pu gâcher cette journée, songea-t-elle en ouvrant pour la dixième fois peut-être ce matin-là le New York Times. Le tout dernier chapitre de l’opération Karolina venait de se refermer avec éclat : DE NOUVEAUX ÉLÉMENTS DANS LE DOSSIER DE LA FEMME DU SÉNATEUR HARTWELL, titrait en une le quotidien. L’article rapportait en détail le témoignage de l’agent Lewis, qui n’était plus membre de la police de Bethesda mais avait confirmé que Karolina Hartwell avait bien, comme elle l’affirmait, « non seulement demandé mais supplié qu’on lui fasse passer un alcootest ». Des questions demeuraient sans réponse – notamment : pourquoi cet alcootest n’avait-il pas été pratiqué, conformément à la procédure ? La police des polices et le bureau du procureur de Bethesda enquêtaient sur ce manquement. L’agent Lewis, dans son témoignage, ajoutait que Karolina « semblait bouleversée, comme on peut s’y attendre après avoir été appréhendée par la police devant son enfant, mais nullement et en aucune façon sous l’emprise de l’alcool. Sur le moment, poursuivait-il, j’ai trouvé très inhabituel, et je ne suis sans doute pas le seul, même si nous n’avons pas discuté entre nous, au poste, qu’en l’absence de preuves corroborantes, elle reste bouclée en cellule jusqu’au matin. »

À l’instant où Karolina attrapait son téléphone pour adresser un énième message de remerciements à Miriam, il sonna. Le numéro qui s’affichait lui était inconnu. Sans doute un journaliste, se dit-elle, et ça tombait bien : elle serait heureuse de faire une déclaration. Elle décrocha.

— Karolina Zuraw, annonça-t-elle avec assurance, ravie d’avoir officiellement repris son nom de jeune fille.

— Karolina ? C’est Regan. Regan Whitney.

La voix était plus aiguë que Karolina ne s’y attendait. Et trahissait une légère nervosité.

— Bonjour, Regan, répondit Karolina, magnanime et fière de sa capacité à masquer sa surprise.

— Graham m’a demandé de vous appeler pour discuter de Noël. Il pense que ce serait bien qu’on fasse connaissance, toutes les deux, afin d’établir une bonne relation qui nous permettra de prendre les meilleures décisions pour Harry.

— Mon avocate, Miriam Kagan, lui a déjà fait parvenir un calendrier des visites, et Trip l’a approuvé. Je m’étonne que Graham ne vous en ait pas informée, répondit Karolina en essayant de ravaler un sourire.

Elle pensait être assaillie par un douloureux accès de jalousie, ou de gêne, mais rien ne venait. Au contraire, elle se sentait calme et sereine, et pleine d’assurance grâce à sa certitude toute neuve d’être capable de pouvoir tout gérer, quelles que soient les surprises que Graham et Regan lui réservaient.

— Oui, nous espérions que Harry pourrait se joindre à nous chez Elaine, pour son traditionnel réveillon de Noël. Et naturellement, si cela ne vous ennuie pas, qu’il reste jusqu’au lendemain pour ouvrir ses cadeaux. Le chauffeur pourrait le reconduire chez vous, à Greenwich, en fin de journée, de sorte qu’il soit rentré pour le dîner ?

— Je pense que c’est ce qui était convenu dans le programme, Regan. Peut-être pourriez-vous en demander une copie à Graham ?

Il y eut un silence.

— J’imagine qu’on se sera mal compris, reprit Regan. Mais merci.

Son soulagement était audible.

— Je vous en prie.

— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

— Regan ? Il y a autre chose que vous devriez savoir…

C’était là, sur le bout de sa langue. Karolina savait qu’elle ne devrait pas s’en mêler – aux yeux de tout le monde, cela passerait pour vindicatif –, mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait été à la place de Regan. Et si quelqu’un, n’importe qui, lui avait épargné toutes ces années de souffrance, elle l’en aurait remercié.

— Oui ?

— Je sais que ça va être très dur à entendre, reprit Karolina. Graham a subi une vasectomie, il y a cinq ans. Il ne me l’a jamais dit. Il m’a fait croire que je ne pouvais pas tomber enceinte parce que j’avais un problème de fertilité. Il m’a laissée subir des opérations en sachant pertinemment que rien ne marcherait jamais. Cela ne me regarde en rien mais, si vous voulez des enfants un jour, vous pourriez avoir envie de réfléchir à ce que je suis en train de vous dire.

Le silence à l’autre bout du fil était total. Pas un froissement, pas un souffle, pas le moindre bruit.

— Regan ? Vous avez entendu ?

— Oui, dit Regan à voix basse. Je vous demande de m’excuser car je vais devoir raccrocher.

Karolina entendit un clic.

— Maman ! Maman ! appela Harry en faisant irruption dans le salon, surexcité.

— Oui, mon chéri ?

Son cœur continuait à faire un petit bond chaque fois qu’elle le voyait. Elle replia le journal et le glissa sous un coussin.

— Maman, tu voudrais bien nous emmener au cinéma avec Andy et Ethan ? Celui sur Prospect. Des copains de l’école nous ont envoyé un message. Ils se sont tous donné rendez-vous là-bas pour voir The Rocky Horror Picture Show.

— C’est un film qui fait peur, non ? Et le déjeuner ?

— Maman ! s’exclama Harry d’un ton exaspéré. J’ai treize ans. S’il te plaît !

Derrière lui, Andy et Ethan étaient en train de hocher la tête énergiquement.

— Vos mères sont d’accord ? demanda Karolina en réprimant un sourire à l’idée que Harry avait fêté son anniversaire quarante-huit heures plus tôt.

Les deux garçons opinèrent de conserve.

Elle soupira. Pour la journée tranquille à la maison, c’était loupé. Mais pendant que les garçons seraient au cinéma, elle en profiterait pour faire quelques courses pour la maison.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle.

Lorsqu’elle rentra chez elle en fin d’après-midi, il faisait presque nuit. Elle avait laissé Harry chez Ethan. Après avoir partagé un café avec elle, la mère d’Ethan – une femme étonnamment normale, qui s’affairait en cuisine pour préparer des pâtes – avait essayé de la convaincre de se joindre à eux pour le dîner. Mais c’était un soulagement de rentrer et de décompresser, de déballer ses emplettes – des coussins en fausse fourrure, des draps et deux jeux de serviettes pour les invités. Elle avait aussi acheté un superbe buddha en porcelaine à poser sur le manteau de cheminée dans sa chambre, et une très jolie coupe à fruits en rotin pour l’îlot de la cuisine. Voilà le bien-être qu’on doit éprouver quand on fait son nid, songea-t-elle. Peut-être un jour serait-elle disposée à engager quelqu’un pour l’aider, ainsi qu’Emily ne cessait de le suggérer, mais, pour l’instant, elle prenait plaisir à tout faire elle-même. Karolina était tellement absorbée qu’elle n’avait même pas remarqué les cinq ou six appels en absence sur son téléphone, qui était en mode silencieux. Et lorsqu’on sonna à la porte, elle supposa que c’était Harry qui arrivait.

— Coucou, dit-elle en ouvrant grand la porte d’entrée.

Mais c’était Emily qui se trouvait sous le porche, avec une expression proche de l’hystérie et une corpulence… certaine. Travailler pour Miranda pendant la période creuse de l’automne, une fois passée la folie des Fashion Weeks, lui avait permis de profiter d’un peu plus de moments de « loisir », mais le bébé était pour bientôt.

— Em ? Ça va ? Et le bébé, ça va ? Entre… attends, je t’aide.

— Je ne suis pas énorme au point de ne pas pouvoir marcher seule, siffla Emily en passant devant elle et en refusant la main tendue. Le petit est là ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

— Non, il est chez un…

— Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? la coupa Emily. Bon Dieu ! On se croirait au Moyen Âge, ici ! Comment suis-je supposée te contacter ? Par pigeon voyageur ? Du coup, j’ai été obligée de traîner mon énorme cul dans une voiture pour venir.

— Que se passe-t-il ? Est-ce que Harry va bien ? demanda Karolina d’une voix dans laquelle perçait déjà l’inquiétude.

— Harry ? Comment veux-tu que je le sache ? Ce que je sais, en revanche, c’est que la terre entière est en train de parler de ton ex-mari.

Karolina avait entendu dire que les femmes enceintes perdaient parfois les pédales, qu’elles étaient sujettes à des trous de mémoire, des absences. Mieux valait ne pas brusquer Emily.

— Oui, tout à fait, le papier de ce matin dans le New York Times était génial, n’est-ce pas ? dit-elle pour montrer qu’elle était au courant et qu’elle avait lu l’article en question une centaine de fois.

— Ça, c’est déjà de l’histoire ancienne, ricana Emily. Allume la télé, ajouta-t-elle en lui lançant la télécommande et en s’effondrant sur le fauteuil club super rembourré. Nom d’un chien ! Il est énorme, ce truc.

— Quelle chaîne ? demanda Karolina.

Elle n’eut pas besoin d’attendre la réponse car c’était sur toutes les chaînes.

« Si vous nous rejoigniez, nous sommes ensemble pour commenter une information de dernière minute, confirmée par de multiples sources : le sénateur de l’État de New York Graham Hartwell est responsable de la mort d’une fillette de quatre ans. Les faits remontent à une trentaine d’années, et il s’agit d’un homicide involontaire, par collision avec un véhicule. Certaines sources affirment que le sénateur Hartwell – qui était lycéen à l’époque de l’accident – ne se trouvait pas sous l’influence de l’alcool ou de la drogue. CNN se penche dans son enquête exclusive sur les raisons pour lesquelles ce drame n’a jamais été révélé. Nous sommes en direct avec Poppy Harlow, qui se trouve en ce moment à Bethesda et va nous donner les toutes dernières informations. Poppy ? »

— Oh, mon Dieu, ça y est, c’est sorti, souffla Karolina en s’approchant de l’écran. C’est ma maison ! Emily ! Tu avais juré de ne rien dire !

— Holà, on se calme ! D’abord, je n’ai rien juré du tout. Ensuite, j’ai toujours milité pour la divulgation de cette histoire sordide, sans jamais m’en cacher. Mais comme tu avais été très claire sur le fait que tu ne voulais pas qu’elle sorte pour protéger Harry, j’ai respecté ton vœu.

— Ce n’est pas toi qui es à l’origine de ça ?

— Non. Ça m’arrache la bouche de le dire, mais je n’y suis pour rien.

— Je ne peux même pas…

Karolina laissa sa phrase en suspens car, soudain, elle venait de comprendre. Si les parents de la petite fille s’étaient tus pendant trente ans, et que l’information ne venait ni de Elaine, ni de Trip, ni d’elle-même, elle ne pouvait venir que d’une seule autre personne.

— Tu ne peux même pas quoi ? demanda Emily avec un regain d’intérêt.

— Peut-être devrait-on être amies, finalement ? lança Karolina avec un sourire qui s’élargissait à chaque seconde.

— Amies avec qui ? Je ne comprends rien de ce que tu racontes.

— Je lui ai parlé de la vasectomie de Graham, ce matin. Ne me demande pas pourquoi j’ai fait ça, je n’en avais pas l’intention, c’est juste sorti tout seul. Et maintenant, ça… Ça ne peut pas être une coïncidence.

— Regan ! s’exclama Emily. Non, je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Waouh. Cette fille en a plus qu’un mec.

— Oui, n’est-ce pas ? Regarde ça ! Les journalistes sur place sont au moins une centaine. Plus que le jour où j’ai été arrêtée. Heureusement que Harry n’est pas là en ce moment.

— Je pense qu’on peut parier sans trop prendre de risque que le mariage conte de fées de Graham et Regan est ajourné. Ad vitam aeternam. Pour ne rien dire de ses ambitions présidentielles.

Emily envoya un baiser à l’écran.

— Bye bye, Graham !

Comme sur un signal, à l’écran, la porte d’entrée de l’ancienne maison de Karolina s’ouvrit. Progressivement, le silence se fit dans la foule de journalistes. Trip et Graham apparurent, vêtus presque à l’identique, costume bleu marine et cravate à rayures bleues et blanches. L’avaient-ils fait exprès ? Karolina n’arrivait pas à détacher les yeux de l’écran. Qu’est-ce que Trip allait bien pouvoir dire pour défendre son vieil ami ? Allait-il prétendre qu’il n’était pas au courant ? Affirmer que tout ça n’était qu’un malentendu ?

Les deux hommes s’avancèrent vers un pupitre, et Graham sortit de sa poche une feuille qu’il commença à lire.

« Mesdames et messieurs. Je vous demande de bien vouloir nous laisser, à ma famille et à moi-même, l’intimité dont nous avons besoin en cette période délicate. Nous essayerons de répondre à vos questions en temps utile. Merci de votre compréhension. »

Un brouhaha de cris s’éleva aussitôt :

— Sénateur ? Est-il vrai que vous êtes responsable du meurtre d’une fillette du nom de Heather Molloy ?

— Pouvez-vous confirmer que vos parents ont acheté la coopération de la famille Molloy ?

— L’université de Harvard était-elle au fait de votre crime lorsque vous avez été accepté ? D’autres membres du Sénat étaient-ils au courant ?

— Votre futur beau-père, le Président Whitney, vous a-t-il assuré de son soutien ?

— Vous attendez-vous à ce que le Sénat entame une procédure de destitution à la lumière de cette information ?

— Quels messages aimeriez-vous délivrer en cet instant à vos électeurs ? Au peuple américain ?

Le feu nourri de questions ne semblait pas vouloir se tarir, et Graham avait l’air de plus en plus mal à l’aise. Trip intervint :

— Nous ne ferons pas d’autres commentaires, dit-il avant d’entraîner Graham dans la maison.

On sonna à la porte. Emily et Karolina échangèrent un regard, convaincues l’une et l’autre qu’il s’agissait de journalistes en quête d’un commentaire, mais leurs téléphones respectifs se mirent à vibrer en même temps. C’était un texto, de Miriam :

C’est moi ! Ouvrez-moi !

Une fois à la porte, Karolina fut soulagée de constater que Miriam était seule, et qu’il n’y avait pas de caméras en vue.

— Entre, dit-elle. Pourquoi es-tu sur ton trente et un ?

— Miriam, sur son trente et un ? s’étonna Emily à tue-tête du salon. Vous ne pourriez pas venir vous asseoir ici, pour cette conversation ? Je suis comme une baleine échouée. Ne m’obligez pas à me lever.

Karolina et Miriam sourirent.

— Par baleine échouée, elle veut dire qu’elle a pris quinze kilos, développa Miriam en emboîtant le pas à Karolina.

— Je t’ai entendue ! piailla Emily. Et va te faire foutre ! Je suis très loin d’avoir pris quinze kilos !

Miriam agita joyeusement la main à l’intention d’Emily.

— Je ne fais que passer, annonça-t-elle. Mais il fallait que je vienne ! ajouta-t-elle en désignant la télé. Je pense qu’on peut dire que tout ce cauchemar est terminé.

Miriam avait raison, c’était terminé. Ou presque. Karolina savait qu’il lui restait à endurer beaucoup de questions de la part des journalistes, et qu’il y aurait encore trop de caméras braquées sur elle. Mais, cette fois, l’histoire ne la concernerait pas. Harry était de retour sous son toit, en sécurité. Le New York Times avait annoncé qu’elle n’était pas coupable de conduite en état d’ivresse. Et, cerise sur le gâteau, Graham était discrédité, sa carrière politique, finie. Même si Karolina n’aurait pas nécessairement elle-même agi pour arriver à ce dénouement, cette déchéance restait un motif de satisfaction. Elle ressentait un soulagement profond et apaisant.

— Je n’aurais rien pu accomplir sans vous, dit-elle en regardant Emily puis Miriam, et en se demandant ce qu’elle avait fait pour mériter deux amies aussi loyales. Les filles, vous êtes les meilleures.

— Je suis tellement contente que tout soit résolu ! renchérit Miriam en prenant Karolina dans ses bras. Je t’aime, ma chérie.

— Bla-bla-bla, commenta Emily en agitant les mains. Assez de congratulations ! On est les meilleures, on le sait. Maintenant, Miriam, peux-tu nous éclairer sur un sujet bien plus intéressant. Voilà : qui a choisi ce que tu portes ? Parce que – et j’hésite à le dire, crois-moi – tu es presque cool. Un jean taille haute que tu n’as pas acheté chez J. Crew ? Des talons de plus de cinq centimètres ? Et même un peu de fond de teint ? Chapeau bas !

Miriam lui fit un doigt d’honneur et tout le monde se mit à rire.

Karolina fila dans la cuisine et en rapporta une bouteille de vin rouge.

— C’est un cadeau de mariage d’Elaine. Nous étions censés la boire pour notre dixième anniversaire – ce qu’évidemment nous n’avons pas fait. Graham a prétendu être retenu au travail, ce soir-là, mais il devait être avec Regan. Bon… quelle importance, maintenant ? Reste que j’ai cherché sur Google, et cette bouteille vaut trois mille dollars. Qui veut goûter ?

Karolina servit le vin dans des gobelets en plastique parce que les verres n’étaient pas encore déballés. Elle culpabilisait de proposer de l’alcool à une femme enceinte, mais Emily s’empara d’un gobelet sans une l’ombre d’une hésitation :

— J’en suis au dernier trimestre. On ne va pas pinailler pour un verre de vin.

Toutes trois levèrent leur gobelet et trinquèrent en gloussant.

Plus tard ce soir-là, après le départ de ses amies et une fois assurée que Harry avait éteint la lumière à une heure raisonnable, Karolina songea en se glissant dans le lit que rien de tout ça ne donnait l’impression d’être réel – cette superbe maison et le bien-être qu’elle lui procurait, son fils, cette soirée improvisée, à boire du vin et à rire en compagnie d’amies très proches. Elle se demanda même si ce n’était pas la première fois de sa vie qu’elle se sentait vraiment heureuse. Elle avait connu des moments de bonheur, par le passé. Elle n’oublierait jamais ces dimanches en compagnie de sa mère, leurs promenades au parc, les repas qu’elles préparaient ensemble, les bains qu’elles partageaient, mais ces instants étaient toujours entachés par la tristesse du départ imminent. Sa première couverture de magazine ou son premier casting pour Victoria’s Secret, devenir le visage de L’Oréal, toutes ces réussites professionnelles l’avaient remplie de fierté, mais s’étaient aussi accompagnées, inexplicablement, d’une sensation de vide. Même les débuts de sa relation avec Graham, quand ils faisaient souvent l’amour et voyageaient beaucoup, étaient maintenant assombris par des doutes et des questionnements : Karolina l’avait-elle aimé sincèrement ? L’avait-il aimée ? Avaient-ils su l’un ou l’autre ce qu’était l’amour ? Ou bien, parce que trop jeune, trop naïve, trop prête à tout pour faire plaisir à sa mère et à son mari, s’était-elle persuadée qu’elle l’aimait ?

Quand son téléphone sonna sur la table de nuit, elle sursauta. La lampe de chevet était allumée et le réveil indiquait 23 h 48. Un nom s’affichait sur l’écran : Graham.

— Graham ?

— Ah, tu es là. (Il semblait comme à bout de souffle.) Désolé de te réveiller. Je voulais attendre demain matin, mais je n’ai pas pu. Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, je peux rien faire d’autre que penser à toi.

Karolina inspira un grand coup puis retint sa respiration. Pourquoi, alors qu’elle le haïssait autant, était-ce toujours un baume au cœur de l’entendre dire ça ?

— Graham…

— Écoute-moi, s’il te plaît. J’ai merdé, Lina. Je le sais. Toute cette histoire avec Regan était une épouvantable erreur. Je ne l’ai jamais aimée, pas comme je t’aime, toi. Ce qu’il y a entre nous est différent, Lina. Je sais que tu ressens la même chose. Nous avons bâti une famille ensemble, un foyer. Une vie. Je suis le premier à reconnaître que j’ai mis tout ça en danger à cause de mes ambitions. Tu sais que ce n’était pas par amour pour elle, n’est-ce pas ? J’ai laissé mes ambitions politiques prendre le pas sur tout le reste et, ce faisant, je nous ai mis en danger. Je le comprends, maintenant, et je ne pourrais jamais m’excuser assez. Je vais me faire aider. Je suis en contact avec une psychologue de réputation mondiale, qui connaît bien le sujet des hommes de pouvoir et de l’infidélité. Je suis certain qu’elle va pouvoir arranger ça. Je me suis mis en congé exceptionnel au Sénat. Je veux devenir un homme meilleur. Un meilleur père pour Harry. Et, je l’espère, un meilleur mari pour toi.

— Un meilleur mari pour moi ? s’étrangla Karolina.

Tant de pensées se bousculaient dans son esprit : son arrestation planifiée, la nuit passée en cellule, et, surtout, tous ces jours, ces mois, ces années gâchées à essayer de tomber enceinte.

— Oui. Tu le mérites, et Harry aussi. Je vais travailler d’arrache-pied pour vous le prouver à tous les deux, parce que vous êtes tout ce qui compte pour moi.

Elle sentit sa gorge se serrer. Combien de fois avait-elle imaginé cet instant ? Rêvé du moment où Graham reviendrait vers elle en rampant et prononcerait les paroles qui leur permettraient enfin de remettre leur vie sur les rails ? Combien de fois avait-elle espéré qu’il reconnaisse ses défauts, admette sa culpabilité, la supplie de le pardonner, annonce qu’il allait tout mettre en œuvre pour changer ? Son vœu était en train de se réaliser, elle vivait le moment qu’elle s’était imaginé des dizaines, des centaines de fois au cours des derniers mois, et elle n’avait qu’une envie : pleurer. Pleurer pour les bébés qu’elle avait si désespérément désirés ; pleurer pour la peur qui l’avait rongée à la perspective de perdre Harry ; pleurer pour l’ancienne Karolina – la Karolina naïve et innocente qui n’avait pas été capable de prédire, ni même de soupçonner, que Graham lui infligeait de telles souffrances. Et maintenant que l’heure du repentir avait sonné, elle n’éprouvait aucune satisfaction, aucun sentiment de victoire, rien que la certitude écrasante que ce chapitre de sa vie était clos.

— Graham, écoute-moi bien, dit-elle, sans chercher à étouffer ses larmes. Toi et moi, ça n’existe plus, et ça n’existera plus jamais autrement que comme parents. Les seuls sujets dont nous discuterons à l’avenir seront Harry et son bien-être. Tu es le père de notre fils, et concernant tout le reste, c’est comme si pour moi tu étais mort.

Elle mit fin à l’appel et se laissa tomber à la renverse sur les oreillers. Les larmes avaient un pouvoir cathartique. Karolina laissa libre cours à ses sanglots ainsi que sa mère l’avait toujours encouragée à le faire.

— Maman ? Tu vas bien ?

La voix de Harry, qui alternait ces temps-ci entre un timbre criard de petit garçon et un baryton plus viril, la fit sursauter.

Il se tenait sur le pas de sa porte.

— Oh, mon chéri, entre. Oui, ça va, dit-elle en lui faisant signe de la rejoindre.

Il s’assit sur le lit et Karolina se sentit transportée par un élan d’amour. Qu’il était beau, avec son corps dégingandé – il était presque plus grand qu’elle, maintenant –, son pyjama écossais et son vieux tee-shirt du camp de vacances ! Sa joue gauche était rouge vif, encore tiède de sommeil, comme quand il était petit garçon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu pleures ?

Karolina tendit les bras et lorsqu’il vint se blottir contre elle, elle l’étreignit de toutes ses forces et il lui sembla qu’elle ne pourrait jamais connaître plus grand bonheur.

— Je pleure parce que je suis heureuse, mon trésor, répondit-elle en enfouissant le visage dans ses cheveux et en respirant son odeur familière et délicieuse. En cet instant, tout est exactement comme ça doit l’être.
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  Adieu jus d’orge, bonjour sarcasme

  Emily

  
    — Je n’arrive toujours pas à y croire ! s’exclama Miriam en aidant Karolina à aligner les biberons remplis de bonbons roses. Comment a-t-elle pu accepter un truc pareil ?

    Karolina éclata de rire. Elle terminait tout juste de nouer les rubans roses sur les sacs destinés aux invitées et s’apprêtait à remplir les coupes à champagne de vin pétillant rosé.

    — Ce n’est pas notre faute. Toutes nos suggestions étaient cool, sobres et anti-bébé, et elle a choisi ça.

    — Je vous entends, vous savez ! lança Emily à tue-tête du canapé, où elle supervisait l’organisation de sa baby-shower à la façon d’un contrôleur aérien belliqueux, pendant qu’une coiffeuse de Drybar lui faisait un brushing. Et je meurs de faim. Quelqu’un pourrait-il, s’il vous plaît, m’apporter un truc à manger ?

    Miriam se matérialisa devant elle, en robe à fleurs ceinturée et bottes au-dessus du genou qui allongeaient élégamment les jambes.

    — Ça te mincit, observa Emily d’un ton accusateur.

    — C’est joli, n’est-ce pas ? renchérit Miriam en exécutant une pirouette suivie d’une petite révérence. J’ai retrouvé mon poids d’avant les grossesses. Qui sait ? Peut-être que je me mettrai en bikini, l’été prochain.

    — Ah non, pitié ! protesta Emily avec une grimace de dégoût. Tu as eu trois enfants. Plus personne n’a besoin de voir ton ventre. Ni le mien, d’ailleurs, ajouta-t-elle en le désignant.

    Il était monstrueux, bien loin de ressembler au ravissant renflement de la taille d’un ballon de basket qu’elle avait imaginé : il donnait plutôt l’impression que la future maman avait gobé une chèvre. Voire un bison. Son derrière s’était dilaté pour épouser la forme d’un ballon de plage à moitié dégonflé, ses seins menaçaient de jaillir du monstrueux soutien-gorge d’allaitement et ses chevilles étaient enflées, comme d’habitude mais en pire. Même son visage avait quasiment doublé de volume ; son menton s’était démultiplié, et elle sentait les plis de peau se déployer chaque fois qu’elle se risquait à baisser la tête. Elle n’avait pas vu ses pieds depuis cinq semaines. Karlie Kloss lui avait même demandé si elle attendait des jumeaux. Il n’y avait plus de démarcation visible entre sa poitrine et son ventre, entre son sein gauche et son sein droit. Elle était – rien ne servait de le nier – énorme. Et le pire de tout, c’est qu’elle s’en fichait.

    — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? s’enquit Miriam. Les traiteurs ont apporté une salade de roquette à l’épeautre qui m’a l’air excellente. Je les ai vus préparer un immense plateau de fruits. Il y a du saumon grillé sur un lit d’épinards, du quinoa aux cranberries et à la féta, et un…

    — Je veux un hamburger ! aboya Emily.

    Ne pas pouvoir se lever pour se servir elle-même l’exaspérait au plus haut point. Son médecin lui avait exceptionnellement accordé la permission de quitter le lit à l’occasion de la baby-shower, mais à la condition qu’elle reste assise tout le temps. Cette femme était une sacrée alarmiste ! Elle s’inquiétait parce que son col de l’utérus était trop ouvert. Emily n’avait pas tenu à connaître les détails mais, apparemment, le bébé risquait de tomber. Des deux, c’était Miles qui avait pris des notes et posé des questions, et il régentait le moindre de ses mouvements comme si elle s’apprêtait à donner naissance à la prochaine reine d’Angleterre.

    — On a décidé que ce serait un buffet sans sandwiches, ma grande, tu t’en souviens ? répondit Miriam d’un ton apaisant. Trop de végétariennes parmi les invitées. Ah ! En revanche, on a des mini-bruschette à la tomate arrosées d’un trait de…

    — Je veux un hamburger, gronda Emily. Pas un mini-sandwich, ni une bouchée de saumon. Mais un vrai hamburger, saignant. Au fromage. Avec des frites. Tout de suite.

    — D’accord, pigé, abdiqua Miriam, sans chercher à cacher son sourire. Je t’en fais livrer un. Ça devrait être rapide.

    — Comment ça va, ma belle ? demanda Miles en sortant de leur nouvelle chambre en jean et pull à capuche en cachemire.

    Il se planta devant Emily et lui caressa le ventre.

    — Et comment va ma mini-belle ? ajouta-t-il.

    — Tes belles crèvent la dalle, répondit Emily en levant le visage pour recevoir un baiser. Ce buffet collet monté, ça ne va pas le faire.

    — Je cours chercher les ballons, donc dis à Miriam que je te rapporte un hamburger, d’accord ?

    Il l’embrassa une dernière fois avant d’attraper son manteau et de filer.

    Depuis qu’il y avait un bébé dans le décor, il n’était rien que Miles ne soit disposé à aller chercher, trouver, assembler. À le voir à ce point fou de joie et attentif, Emily redoutait, pour faire perdurer ses attentions, de devoir retomber enceinte. Maintenant que son hamburger était en route, elle se détendit et observa toutes ces petites mains qui s’affairaient avec vélocité dans l’appartement. De vraies gazelles ! Elle, elle se souvenait à peine du temps où aller de la chambre à la salle de bains ne représentait pas la mer à boire.

    Quand il avait été question d’emménager dans leur nouvel appartement le 1er décembre et d’organiser sa baby-shower le 1er janvier, Emily s’était montrée sceptique. La marge était trop courte ; rien ne serait en place à temps. Mais elle devait le reconnaître : l’appartement avait fière allure. Lorsque Miles lui avait annoncé que sa boîte acceptait de le transférer de Los Angeles à New York, Emily avait presque hurlé de bonheur. Bye bye, L.A. ! Au revoir, les jus d’orge, les joggings aux aurores dans les collines, les autoroutes engorgées, la culture surf et, surtout, tous ces autochtones hermétiques ou premier degré. Bonjour la crasse, les bagels, les taxis, l’autodérision et l’intensité en tout. C’était bon d’être de retour chez soi.

    Emily rêvait de retrouver un appartement en rez-de-jardin, dans un brownstone de West Village, comme celui qu’ils avaient autrefois, mais Miriam et Karolina avaient poussé des cris d’orfraie et déroulé une litanie de critiques – elle n’aurait pas la place de ranger la poussette dans le hall d’entrée, un rez-de-chaussée, ça laissait à désirer en termes de sécurité… À les entendre, s’installer dans un immeuble sans portier pour réceptionner les livraisons de couches-culottes ou héler un taxi était quasiment de l’ordre de la maltraitance pour un bébé. À contrecœur, ils avaient donc loué un trois-pièces dans une tour flambant neuve de Chelsea – celle dont le deuxième étage était traversé par la High Line. Le hall d’entrée aurait pu être celui d’un hôtel Mandarin Oriental, la salle de sport ressemblait à une installation artistique et, à la belle saison, la piscine sur le toit se découvrait en appuyant sur un simple bouton. Il y avait même une salle de jeux commune conçue par des spécialistes du développement de l’enfance et animée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une équipe d’étudiantes colombiennes. Emily n’aurait pas spontanément choisi d’habiter dans cet endroit, mais elle devait reconnaître que jusque-là, la vie y était plutôt agréable.

    — Je continue à penser que, maintenant que tu vas être maman, vous auriez dû vous installer dans le Connecticut, dit Karolina en entrant dans la pièce.

    Emily la fixa.

    — Voilà qui ne mérite même pas une réponse, répliqua-t-elle avant de sourire à la coiffeuse qui avait terminé son travail et rangeait brosses et séchoir.

    — Mais je dois avouer que ça me plaît, reprit Karolina. Certes, le quartier n’a pas bonne presse, et il doit forcément y avoir quelques tarés qui traînent, mais dans l’ensemble…

    Emily leva la main.

    — Stop. S’il te plaît. Si je vous entends dire, Miriam ou toi, encore un mot sur la vie merveilleuse et civilisée des banlieues, je vais vomir. Retiens bien mes paroles : jamais je ne vivrai en banlieue.

    Karolina planta une dernière rose rose dans le vase en cristal qui trônait sur la table du buffet, drapée elle aussi de rose.

    — Ouais, si tu crois être la première à dire ça…, railla-t-elle.

    Le téléphone d’Emily sonna. C’était Helene, la manager de Rizzo Benz.

    — Helene ? Bonjour, dit Emily d’un ton plein d’amabilité. Ça fait un bout de temps… Un an, depuis la farce nazie de Rizzo ?

    — Bonjour, Emily. Je suis désolée de te déranger encore une fois un 1er janvier. Je te promets de ne pas en faire une habitude mais, cette fois, je t’appelle pour t’annoncer une bonne nouvelle. Rizzo voudrait t’engager… immédiatement. Non pas qu’il ait un problème particulier, cette fois, mais pour être inscrit sur tes tablettes, juste au cas où.

    — Serait-il mécontent des menus soucis que rencontre Olivia Belle ?

    — On peut dire ça comme ça… Rizzo l’a virée sitôt qu’il a appris la nouvelle, et c’est ton nom qu’il a cité en premier pour la remplacer.

    — Voilà qui est flatteur. Je serais plus que ravie de travailler avec lui. Il faut juste qu’il m’appelle lui-même – demain, s’il te plaît, pas aujourd’hui –, qu’il présente ses excuses pour son comportement inqualifiable et me promette qu’à partir de maintenant, il suivra mes instructions à la lettre sans poser de questions. Peux-tu lui transmettre ce message ?

    — Euh… oui, je le peux, mais je ne suis pas certaine…

    — Ce sont mes conditions. Bonne année, Helene. Et merci de ton appel.

    Emily raccrocha et sourit. Elle était prête à parier qu’il l’appellerait à la première heure le lendemain matin.

    Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis que le piratage de la base de données relatives aux clients d’Olivia Belle avait été rendu public. Photos, e-mails, textos, adresses personnelles, voire certaines informations médicales (en d’autres termes, des opérations de chirurgie esthétique) circulaient en masse sur Internet. Emily avait filtré tous les appels sans exception des clientes qui l’avaient lâchée pour Olivia, puis les avait toutes ramenées dans son giron après leur avoir arraché des excuses à rallonge et la promesse d’une loyauté sans faille. Non pas qu’elle eût l’intention de pardonner et d’oublier. Ce ne serait pas le cas. Mais c’était sacrément bien d’avoir refait le plein de clients, et ça lui faciliterait la tâche au moment de quitter Runway à l’issue de son congé maternité. Aider Miranda à organiser à la fois le gala du Met et la Fashion Week avait été moins infernal que prévu, mais ce job ne constituait pas un plan de carrière sur le long terme. Miranda avait plus ou moins accusé Emily d’être tombée enceinte à la seule fin de s’échapper de Runway, et l’intéressée ne l’avait pas contredite. Un congé maternité paraissait être la façon la moins agressive de terminer sa mission temporaire, tout en s’assurant de bonnes relations avec Miranda dans le futur. Le calcul était semblait-il payant puisque quand Emily, à contrecœur, l’avait invitée à sa baby-shower, Miranda avait accepté. Ce dont elle aurait finalement pu se dispenser dès lors que, maintenant, elle n’avait pas plus besoin de Miranda que de cinq kilos supplémentaires.

    Le téléphone sonna avant qu’elle puisse pousser plus avant ses réflexions. C’était le portier qui annonçait l’arrivée des premières invitées.

    — Elles sont là ! s’époumona-t-elle du canapé. Quelqu’un peut leur ouvrir ?

    Dans la foulée, elle envoya un texto à Miles :

    T où ? Il me faut mon hamburger !

    Le salon meublé sous le signe du design italien se peupla peu à peu de femmes très chics, stylées – et tellement minces ! Et toutes sans exception mentirent comme autant d’arracheurs de dents, assurant à Emily qu’elle était superbe, radieuse, qu’elle semblait n’avoir pas pris un gramme. Emily, en legging dont la ceinture ajustable paraissait ne faire qu’un avec l’élastique du soutien-gorge et tunique informe en mélange de fibres, se forçait à sourire. Si elles savaient à quel point son apparence était le cadet de ses soucis ! Il y avait un être humain en train de grandir en elle – et une fille, en plus, qu’elle allait rencontrer dans moins de six semaines. Alors quelle importance, si, en ce moment, elle était grosse ? N’était-ce pas pour ces cas de figure que Dieu avait inventé les coaches privés et les nutritionnistes ? Avec un régime de famine ad hoc et des tonnes d’exercices, elle retrouverait sa ligne en un claquement de doigts. Et si tout n’avait pas le bon goût de réintégrer spontanément la place qui était la sienne, le docteur Feinberg y remédierait, en toute discrétion, dans son charmant cabinet de Park Avenue. Pourquoi les bonnes femmes se faisaient-elles un sang d’encre à ce propos ?

    Quand les invitées furent presque au complet, Miriam leur distribua des feuilles sur lesquelles étaient imprimées des photos de bébés. Le but du jeu consistait à écrire sous chacune des vingt photos le nom des célèbres parents, en un temps limité. Les participantes pouvaient gagner des points supplémentaires si elles connaissaient également le prénom du bébé.

    — Sérieux ? Vous voulez jouer au bébé célèbre avec moi ? s’étonna Emily qui fit rire tout le monde.

    Elle posa la pointe du stylo sur la feuille à l’instant où Miriam lançait le top départ, et compléta toutes les cases en une minute trente.

    — Fini ! claironna-t-elle en brandissant sa copie.

    Elle regarda autour d’elle : personne n’avait complété la sienne au-delà de la moitié des photos.

    — D’accord, je vais m’employer à gagner des points en rab’, marmonna-t-elle en écrivant sous les photos correspondantes Lina, Boomer, Rumi…

    — Terminé ! annonça-t-elle trente secondes plus tard. Qu’est-ce que j’ai gagné ?

    Du coin de l’œil, elle vit la porte de l’appartement s’ouvrir. Miles entra avec à la main un sac du Shake Shack. Parcourir plusieurs blocs et endurer une queue interminable pour lui rapporter un hamburger exactement comme elle les aimait, ça c’était une preuve d’amour ! Quelle chance elle avait ! Sa gratitude, cependant, tourna court lorsqu’elle vit qui était entrée à la suite de son mari et balayait des yeux l’appartement avec une moue de chat dégoûté. Qu’est-ce que Miranda pouvait détester à ce point ? se demanda Emily, submergée par un sentiment d’humiliation. Le canapé ? Elle savait qu’elle aurait dû s’en tenir à un lin gris, plutôt que de céder à l’insistance de la décoratrice et choisir ce velours vulgaire. Ou bien était-ce la moquette de l’entrée, avec son motif géométrique et ses couleurs contrastées ? À moins que ce ne fût ce rassemblement de femmes qui oscillaient sur leurs escarpins, un mimosa à la main, et riaient un peu trop fort en se prêtant à un jeu insipide ? Non, trancha-t-elle. Un tel degré de révulsion de la part de Miranda ne pouvait venir que d’une seule chose : la grossesse d’Emily. Procréer, très bien ; Miranda semblait comprendre que, si peu ragoûtant que ce fût, c’était nécessaire. Mais s’autoriser à doubler de volume pendant le processus ? C’était tout simplement obscène.

    Emily cala ses mains sur le canapé et se hissa en position debout. Outre l’importance de réserver à Miranda un accueil dans les règles, elle avait un besoin urgent de ce hamburger.

    — Miranda ! Je suis tellement heureuse que vous ayez pu venir.

    Emily espéra que le mensonge passerait. Encore que, même si recevoir Miranda chez soi lors d’une réunion entre amies n’avait rien d’un plaisir, ce geste dise quelque chose sur elle, non ? Quelque chose de bien.

    Miranda se fendit d’un hochement de tête.

    — Emily. C’est imminent, à ce que je vois.

    — Pas tout à fait. Il me reste six semaines à…

    Miranda agita sa main droite.

    — Rendez-moi service et allez chercher votre amie Karolina, s’il vous plaît.

    — Karolina Zuraw ?

    Qu’est-ce que Miranda pouvait bien vouloir à Karolina ? Elle ne comptait tout de même pas lui parler de tout ce bazar avec Graham – et essayer de s’en attribuer tout le crédit ? Pour Emily, ce chapitre était clos et ne devait pas interférer avec cette journée. Sa journée.

    — Vous en connaissez une autre ?

    — Je vais la chercher. Puis-je vous rapporter à boire ? Du Perrier ? Un mimosa ? demanda-t-elle, en proie à ce sentiment de gêne qui ne manquait jamais de l’envahir en présence de Miranda.

    — Je ne reste pas, annonça cette dernière qui n’avait pas retiré sa longue pelisse en renard.

    Emily gagna le salon en se déplaçant du plus vite qu’elle le put. Il lui semblait qu’un ballon de cinq kilos pesait sur son pelvis. Et Karolina était introuvable. Elle n’était ni aux toilettes, ni dans la cuisine. Ce n’est qu’en passant la tête dans la chambre d’enfant, décorée dans des tons apaisants de blanc cassé et de beige qu’elle la trouva enfin. Karolina caressait d’un air distrait une couverture de berceau en cachemire, les yeux rivés sur le rocking-chair années 1950, et Emily comprit que son amie se représentait en cet instant une mère nourrissant son bébé dans ce fauteuil.

    — Si tu es en train de m’imaginer en train de donner le sein, tu peux arrêter tout de suite ! lança-t-elle, tout en sachant que c’était elle-même que Karolina imaginait dans ce fauteuil et qu’elle se moquait pas mal de savoir comment Emily entendait nourrir sa fille.

    — La chambre est magnifique, chuchota Karolina.

    — Tu en auras une aussi jolie très bientôt, affirma Emily en lui attrapant le bras.

    — Puisses-tu avoir raison ! Je n’ai jamais cessé de le vouloir.

    — J’ai toujours raison. Viens, suis-moi. Miranda Priestly te demande.

    — Moi ?

    — Oui, toi – et j’ignore pourquoi, si telle est ta question. Magne-toi. Miranda n’attend pas.

    Miranda avait patienté guère plus d’une minute, mais elle cloua Emily d’un de ses regards noirs qui signifiaient : « Comment osez-vous me faire poireauter ? »

    — Ah, Karolina, dit-elle d’un ton sec en détaillant sans vergogne la silhouette et la tenue de l’ancien mannequin.

    Puis, comme soulagée de découvrir qu’elle n’avait pas encore à faire à une autre femme enceinte, elle ajouta :

    — Vous pouvez remplacer Emily pendant son congé maternité.

    — Quoi ? s’exclama Emily.

    — Pardon ? demanda en même temps Karolina.

    — Rien de bien ardu à comprendre ici, mesdemoiselles. Emily, vous ne pouvez plus travailler à Runway tant que vous ressemblez à… ça, et Karolina peut vous remplacer pendant votre absence. Le gala du Met est dans cinq mois. Vous pensez qu’il va s’organiser tout seul ?

    — Non, bien sûr…

    Emily aurait volontiers parié que Karolina était épouvantée par cette proposition. Elle n’avait pas besoin de gagner sa vie. Pourquoi voudrait-elle travailler, et pour Miranda de surcroît ?

    Cependant le visage de son amie s’était illuminé d’une joie sans mélange.

    — J’adorerais ! s’exclama Karolina en tapant dans ses élégantes mains.

    — Parfait, déclara Miranda d’une voix cassante. Vous serez la remplaçante idéale.

    — Excusez-moi ? Miranda, ce n’est pas du tout ce que…

    Miranda leva sa main pour faire taire Emily.

    — S’il vous plaît, ça suffit. Vous ne projetez pas de revenir. Ne m’insultez pas en le niant.

    Emily referma la bouche et hocha la tête.

    Miranda rabattit les pans de son manteau en renard et se tourna vers la porte.

    — Je demanderai à Juliana de vous envoyer ce qui vous fera plaisir pour le bébé, donc, quand elle vous appellera, soyez précise. Karolina, soyez à mon bureau lundi matin à 9 heures, prête à travailler. D’accord ?

    — D’accord, acquiesça Karolina, le sourire radieux, les joues empourprées d’excitation.

    Elle semblait avoir rajeuni de dix ans.

    Miranda avait déjà décampé. Sa visite avait duré moins de cinq minutes.

    — Où est-elle ? demanda Miriam en rejoignant ses amies dans l’entrée. Je meurs d’envie de la rencontrer.

    — J’ai un travail ! s’exclama Karolina. Je vais travailler à Runway ! À la rédaction !

    — Holà, ne nous emballons pas ! intervint Emily. Tu ne vas pas travailler à l’éditorial. Le gala du Met est important, qu’on se comprenne bien, mais je ne peux pas te laisser imaginer que…

    — La ferme, Emily ! ripostèrent en chœur Miriam et Karolina, avant de rire.

    — Quelqu’un daignerait-il m’aider, s’il vous plaît ? demanda Miles en passant la tête dans l’entrée. Une horde de femmes en talons aiguilles piétine dans l’appartement et elles ont toutes l’air affamées.

    — On arrive, mon chéri, le rassura Emily. Miriam va éblouir tout le monde avec sa taille de guêpe et le fait qu’elle recouche avec son mari, et Karolina va nous raconter comment vivre la meilleure vie du monde en banlieue. Si quelqu’un me cherche, il me trouvera à ma place habituelle, sur le canapé, en train de m’efforcer de ne pas le casser.

    Miriam s’esclaffa et Karolina se tourna vers Emily.

    — Tu veux que je t’apporte un petit quelque chose à grignoter ? Un autre hamburger, peut-être ?

    Emily réfléchit à la proposition avant de tendre une main à chacune de ses amies pour les reconduire vers le salon.

    — Enfin ! J’ai cru que vous ne me le proposeriez jamais !
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