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    Le Land Rover opéra un dérapage sur le parking de la concession Peugeot. Un Noir athlétique en treillis, boule à zéro, pataugas aux pieds et pistolet à la ceinture, descendit du véhicule. Il laissa le moteur tourner. On distinguait une frêle silhouette d’enfant derrière les essuie-glaces. Les employés, curieux, s’agglutinèrent aux fenêtres. Le GP — on reconnaissait les membres de la garde présidentielle à leurs tenues noires et à leurs mines patibulaires — entra et parlementa avec le directeur, un Blanc sorti précipitamment de son bureau qui désigna une secrétaire. La jeune femme, svelte, maquillée sous un lesso — l’élégant châle comorien —, tapotait placidement une machine à calculer.

« C’est toi, Faïza ? interrogea le soldat.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Prends tes affaires et suis-moi.

— Je ne pars pas avec toi. »

Elle reprit son travail. Le GP sortit son flingue de l’étui :

« Grouille, Bibi t’attend dans la voiture.

— Touche pas à ma fille ! » hurla-t-elle.

Elle toisa le soldat avec mépris, cavala sous l’averse, grimpa dans le Land et serra la gamine contre sa poitrine. L’enfant, une maigrichonne au beau visage, eut un mouvement de recul. Les gestes d’affection de sa mère étaient rares et la petite fille, habituée à se débrouiller seule, avait un caractère affirmé.

« Il t’a fait du mal ?

— Non maman. Il a fait peur aux autres à l’école, mais pas à moi.

— C’est bien, chérie. »

Bibi se départit de sa mine grave d’enfant et sourit. Le GP balança le sac de Faïza à l’arrière, s’installa au volant et démarra. La pluie avait cessé quand ils traversèrent Moroni, longeant l’ambassade de France, le stade, le port et la Grande Mosquée du Vendredi devant laquelle il y avait un attroupement : « Mercenaires dehors, Denard assassin ! » Bob Denard, après une brillante carrière de « chien de guerre » au service de la France en Afrique, au Yémen et au Kurdistan, s’était établi aux Comores où il supervisait une garde privée au service du président Ahmed Abdallah, troupe crainte par la population, encadrée par des officiers européens et financée par l’Afrique du Sud. Le « sultan blanc » gérait également de multiples « affaires » dans l’agriculture, le tourisme et le trafic international d’armes.

 

Des manifestants envahirent la chaussée et entreprirent de coincer le Land Rover. Le militaire dégaina et tira en l’air, une pierre rebondit sur le capot. Le véhicule fit une embardée, Faïza hurla et serra Bibi dans ses bras. L’enfant en profita pour enfouir son visage dans le grand foulard de sa mère. Plus loin la voie était dégagée. Faïza interrogea le GP : « Il est où ton patron ? — À la mosquée, il demande pardon parce qu’il a descendu le président ! » Le gars éclata d’un rire méchant. Ainsi Radio Cocotier, autrement dit la rumeur, disait vrai : le chef de l’État, qui n’avait pas voulu reconduire le contrat des mercenaires, avait été abattu lors d’un vrai-faux assaut du palais. Un commando, parti dans l’île voisine d’Anjouan exécuter un officier de gendarmerie, avait fait chou blanc, des témoins du coup d’État avaient été liquidés, une maîtresse du président avait été « suicidée ». Fin 1989, après onze années d’un gouvernement contrôlé par les mercenaires, le sol se dérobait sous les pieds du Colonel. Désormais les agences de presse relayaient la nouvelle : l’Afrique du Sud et la France retiraient leur soutien au régime. Bye bye Bob Denard. Depuis, la garde présidentielle patrouillait inutilement dans les rues et se faisait conspuer.

« Où tu nous emmènes, soldat ?

— À l’abri. Tu veux finir tondue ?

— Je ne fais pas de politique. »

Il ricana et désigna Bibi.

« Et ta chatte ?

— Salaud.

— T’es qu’une Malgache, une pute bouffeuse de cochon. »

Faïza sauta à la gorge du GP qui lui balança un coup de poing dans la figure. La jeune femme s’écroula sur son siège et Bibi en profita pour filer à l’arrière avec son cartable. « Tape pas maman ! » cria-t-elle au soldat en sortant un mouchoir de sa poche pour le tendre à sa mère. « Ça va, restez tranquilles et il ne vous arrivera rien », répliqua-t-il. Faïza se tamponna la joue : « Je te dénoncerai au Colonel, sale esclave. — Ha ha, le patron a d’autres soucis. Si ça se trouve il s’est fait écharper à la mosquée, c’était chaud là-bas. » Puis ils se turent car ils étaient en vue du palais de Beit-Salam, siège de la présidence. On voyait des soldats fébriles, des civils affairés, des véhicules de ministres et d’ambassadeurs garés n’importe où. Au passage le GP salua ses collègues et accéléra. Pas de barrages, la voie était libre. Vingt minutes plus tard ils atteignaient l’aérodrome d’Hahaya.

« On part en avion ? demanda Faïza.

— Le Colonel veut te voir avant. »

Désormais ils filaient vers le nord, la chaussée rétrécissait et se dégradait. Faïza connaissait la destination : la garçonnière du mercenaire au Trou du Prophète, une petite case au bord de l’eau. On disait que Mahomet y avait débarqué et avait vécu dans une grotte. Faïza se remémora les lieux.

*

C’était il y avait dix ans, au dancing de La Rose noire. Les mercenaires fêtaient un anniversaire à coup de bière, de whisky et de jurons salaces. Faïza stationnait au bar avec ses copines, fumant des cigarettes, sirotant du jus et reluquant les jeunes Blancs. Ils étaient bruyants, grandes gueules et violents quand ils avaient bu. Ils pouvaient être gentils aussi, et doux au lit. De grands enfants. Ils satisfaisaient les « égarées » : filles de mauvaise vie qui ne feraient jamais le « grand mariage1 », « expates » esseulées, Sabenas réfugiées de Majunga, ex-amazones d’Ali Soilihi, le précédent président qui, comme Kadhafi, couchait avec ses gardes du corps. Soudain un grand type d’une cinquantaine d’années, boiteux et moustachu, entra dans la discothèque. En un éclair les permissionnaires désertèrent la piste. L’homme, en uniforme de colonel, s’installa au fond avec un Chinois obèse. Les filles piaillèrent, pouffèrent, se moquèrent des jeunes trouillards tout en lançant des œillades aux arrivants. Le chef mercenaire prit un air méchant qui fit taire les prostituées, les soussous comme on disait. Son regard s’attarda longuement sur Faïza. Les yeux bleu acier du cinquantenaire fichaient la trouille et Faïza suait à grosses gouttes. Elle enragea de perdre son sang-froid et soutint le regard de l’homme. Que se passait-il ? Elle tremblait de peur et elle le provoquait ? Folle ! Au bout d’une demi-heure où il n’arrêta pas de la dévisager, le vieux fila avec son compère chinois, non sans adresser à Faïza un ultime sourire. La jeune femme resta figée sur son tabouret tandis que la bonne ambiance reprenait dans la boîte. Faïza, troublée, rentra chez elle.

 

Le samedi suivant un GP entra à La Rose noire et alla droit vers elle : « Suis-moi. » Les soussous applaudirent en riant. Bien sûr, il y avait un risque à sortir avec des inconnus et on retrouvait au matin des filles mortes, violées et tabassées. Mais comme le gars portait l’uniforme, ce pouvait être un rabatteur pour ministres ou officiers supérieurs. Inch Allah, le véhicule militaire ne prit pas la route de la caserne et fila vers le nord.

 

Une berline était garée devant un modeste campement en béton, au toit de palmes et pourvu d’une terrasse. La lune se reflétait sur l’eau argentée d’un petit golfe, il faisait doux, on entendait au loin la rumeur d’un village et l’appel à la prière d’un muezzin. Faïza reconnut la silhouette du boiteux de La Rose noire qui fumait une cigarette, un pied sur la rambarde, une bouteille de gin à la main. « Approche, Faïza — il connaissait son nom —, assieds-toi. » La jeune femme posa son derrière sur un muret en ciment qui figurait une vague. L’homme au regard dur la dévisagea :

« Tu as peur de moi ? »

Faïza s’enhardit :

« Non.

— Je te donne deux cents francs pour coucher ici.

— Je ne suis pas soussou. »

Le mercenaire ricana.

« Sans blague. Alors qu’est-ce que tu fiches à La Rose ?

— Je passe le temps avec les amies. Je danse, je fais des rencontres. On s’ennuie à Moroni.

— T’as raison, on s’ennuie. Comment se fait-il que tu parles français ? T’es pas d’ici ?

— Je suis de Majunga.

— Sabena ?

— Oui. »

Sabena était le nom donné en 1976 aux réfugiés de Majunga, la grande ville de l’ouest de Madagascar. Deux mille Comoriens avaient été tués et seize mille rapatriés dans l’archipel par bateaux et par avions de la compagnie belge Sabena. Belge car le président Ali Soilihi, installé en 1975 par Denard à la place d’Abdallah, était devenu progressiste et s’était fâché avec la France. En 1978, le mercenaire avait débarqué à Itsandra, pris d’assaut le palais de Beit-Salam, abattu Soilihi et réinstallé Abdallah.

Bob prit la jeune fille par la main et la guida à l’intérieur. Il y avait une table dressée, éclairée par une lampe-tempête, et en face, à travers une porte entrouverte, on distinguait un grand lit pourvu d’une moustiquaire. Les lieux étaient spartiates.

« La voisine nous a préparé un repas, avec de l’igname de chez toi, et du vin de chez moi. »

Une bouteille de médoc trônait sur la table.

« T’as quel âge ?

— Dix-neuf ans.

— De la famille ici ?

— Ils sont tous morts là-bas. »

Bob sentit que ce n’était pas un sujet à aborder, la jeune fille avait comme un sanglot dans la voix.

« Si t’es pas soussou, de quoi tu vis ?

— Je fais des ménages, de la couture, du mkarakara, de la débrouille. J’habite quartier Sahara. Il m’arrive de donner des cours particuliers de français. À Mada je fréquentais l’école des sœurs. »

Ils mangèrent un peu. Puis l’homme, sans rien dire, se leva et commença à se déshabiller.

« Viens, on va à l’eau. »

Son torse était noueux et plein de cicatrices. Il baissa son pantalon et exhiba son sexe : sa verge portait une tache noire. Faïza détourna le regard.

« Fais pas ta mijaurée.

— Je ne sais pas nager.

— Tu resteras au bord. Allez, détends-toi. »

Comme la fille hésitait, il alla dans la chambre, fouilla dans une cantine et revint avec un lamba, un paréo imprimé malgache.

« Enfile ça. »

Faïza se réfugia dans un coin pour se dénuder. Elle était d’une incroyable beauté. Bob s’y connaissait en femmes : en plus de s’être marié trois fois, il avait entretenu un nombre incalculable de maîtresses. Somalienne ? Nilote ? Yéménite ? La corne de l’Afrique s’était invitée tout entière dans le corps de cette fille aux traits harmonieux, à la peau noire et soyeuse, aux attaches fines et à la cambrure vénusienne. À deux pas de la terrasse il y avait une petite plage, ils entrèrent dans l’eau. Bob attira Faïza contre lui. Ils s’embrassèrent mais elle ne se laissa pas caresser les seins et serra les cuisses quand il voulut la tripoter. Il n’insista pas et s’en alla nager au loin. Quand il revint, elle l’attendait assise sur le sable, il s’allongea à ses côtés. Il goûta la clarté de la lune, la douceur de l’air, le calme des lieux. Il saisit respectueusement la main de la fille et la serra. Comme si lui, d’ordinaire imprévisible et dangereux, devenait romantique. Ils regagnèrent la terrasse et fumèrent une cigarette en silence. Il l’attira sur ses genoux. Ils burent de l’alcool. Le lamba mouillé moulait le corps de Faïza, le mercenaire bandait. En entrant dans la chambre, Faïza avisa un béret et un gros pistolet posés sur la chaise. Elle s’allongea sur le lit et se dénuda. Le Colonel abusa d’elle. Elle se laissa faire, légèrement soûle. Bob fut déçu. La fille n’était pas vierge, bien sûr, mais un peu sèche et réagissait mollement à ses caresses. Elle ne prenait aucune initiative et gardait les yeux ouverts, comme effrayés. Elle sursautait aux coups de boutoir et enfonçait ses ongles dans les flancs de son partenaire qui finit par jouir, seul.

Au petit matin Faïza se leva la première et jeta un œil dehors : de l’autre côté de la baie, le GP attendait dans la jeep. Elle retourna dans la chambre. Le mercenaire était assis au bord du lit, il avait un regard mauvais. Il attendit qu’elle se rhabille, fouilla dans sa poche et en ressortit quelques billets qu’il jeta sur le sol : « Tu ne les mérites pas et j’espère que tu as pris tes précautions. » Sa voix était cinglante. Ne sachant que répondre et de nouveau prise de panique, Faïza bafouilla : « Oui, t’inquiète pas. »

 

Neuf mois plus tard, Faïza accouchait d’une petite fille à la peau claire, aux yeux verts, au nez fin et aux cheveux châtains bouclés. Pour respecter la tradition, on attendit sept jours avant de donner son nom à l’enfant : Habiba, dite « Bibi ». La Sabena n’avait pas été réinvitée par ses soupirants de La Rose noire qui, rebutés par son mauvais caractère, ne restaient pas avec elle. Elle vivait de petits boulots et de cours de français. Sensibles à sa beauté, beaucoup d’hommes la demandaient en mariage. « Le grand ? — Non, le petit. — Tu me prends pour une réfugiée, va-t’en. » Elle avait gagné une réputation d’orgueilleuse. Un pêcheur amoureux d’elle s’était noyé et un gendarme s’était tiré une balle dans la tête en criant « Faïza ! ». Depuis, on la disait maudite. Perpétuellement anxieuse, elle s’énervait pour un rien, tombait malade et faisait des cauchemars. Toujours les mêmes : l’un, une case qui brûle quartier de l’Abattoir à Majunga, l’autre un émeutier les yeux injectés de sang qui la poursuit avec une machette. Elle aurait pu aimer Bibi et reporter son affection sur son enfant. Mais elle se prétendait dépourvue d’instinct maternel et ne s’occupait pas d’elle : une voisine, Soulé, élevait le bébé à sa place en échange d’argent. La petite pleurait, dormait mal et mordait le téton de sa mlezi, sa nourrice.

 

Un jour Faïza eut vent du prochain mariage du Colonel avec une dénommée Maïssara, une métisse qui habitait derrière l’Alliance française. Son bébé dans les bras, Faïza alla frapper à sa porte. La future ouvrit : elle lui ressemblait, belle et élancée avec de grands yeux charmeurs, mais paraissait plus douce et plus sensuelle. Faïza lui colla Bibi dans les bras : « C’est sa fille, à toi de l’élever. » Stupéfaite, Maïssara héla ses frères : « Saïd ! Nawab ! » Deux gars surgirent, menaçants, qui firent rempart sur le perron : « Fiche le camp, sale pute, on te connaît, t’avais qu’à pas coucher avec Colonel Bob. Si tu reviens, on te casse le nez. » Faïza bondit avec une force phénoménale sur le premier et lui griffa le visage. Le deuxième s’interposa, tordit le bras de Faïza, la jeta sur le sol et la roua de coups de pied dans le ventre. Tout le quartier se rameutait. On calma les frères, on releva la jeune femme. Maïssara s’avança vers elle et lui tendit Bibi : « Rentre chez toi et occupe-toi de l’enfant, il pleure. » Une voisine héla un taxi et paya la course pour ramener Faïza et son bébé en ville.

 

Quelque temps après — Monsieur Bob s’absentait souvent à l’étranger —, le chef mercenaire poussa la porte d’une case en tôle, dans une arrière-cour sordide du quartier Sahara. C’était une fin d’après-midi, la chaleur était étouffante, il trouva Faïza allongée sur une paillasse, les doigts de pied en éventail. Elle releva juste la tête. Pas étonnée, elle murmura :

« Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Faïza, ne t’avise pas d’importuner Maïssara, dit-il d’une voix sourde. Je savais que tu avais un enfant.

— Alors élève-le.

— Tu disais que tu avais pris tes précautions.

— Parce que j’avais peur de toi.

— Comment être sûr que je suis le père ? »

Faïza toqua à la cloison.

« Soulé, amène Bibi ! »

Un instant après, la voisine entrait avec le bébé. Soulé eut un geste de recul en apercevant le mercenaire.

« N’aie pas peur, donne-lui l’enfant, c’est son papa. Et toi, dit-elle au Colonel, regarde, le bébé a la peau claire, le nez fin et des cheveux lisses. Il crie tout le temps et a l’air méchant : c’est ta fille. »

Bob Denard, gêné, saisit Bibi et se pencha pour mieux distinguer ses traits. Il posa un doigt sur la petite bouche, le bébé téta et lui rendit une grimace. Finalement, peut-être bien qu’elle était de lui, cette enfant. La couleur, les yeux, le nez... Il se mit à la bercer doucement.

« Admettons. Alors garde-la, et occupe-toi d’elle », dit-il.

Il posa le bébé à côté de Faïza qui lui tourna le dos.

« Je veux qu’elle ne manque de rien, tu entends ? Je vais te trouver un boulot et tu iras emménager ailleurs. »

Sa voix s’était radoucie, le bébé gazouillait, la voisine s’était éclipsée. Il avait sous les yeux la croupe magnifique de Faïza, le bras décoré de bracelets posé sur la hanche et l’ample chevelure noire répandue sur les draps. Le mercenaire bandait. Il prit le bébé avec précaution et le posa devant le visage de la mère. Puis il s’allongea, se lova et retroussa le pagne. Il la pénétra avec lenteur, s’activa longuement, et jouit. Il lui sembla que le cœur de Faïza s’était emballé et qu’elle aussi avait joui.

 

Grâce au mercenaire, Faïza trouva en 1982 un emploi à la concession Peugeot et emménagea quartier Ambassadeur. La petite allait à l’école des sœurs catholiques — souvenir de Majunga — et Soulé, engagée comme servante, gardait l’enfant. Depuis qu’ils avaient refait l’amour à Sahara, Faïza était secrètement amoureuse du Colonel et cultivait une haine jalouse de Maïssara. La Sabena avait vainement attendu qu’il revienne vers elle. Quand Maïssara accoucha de jumeaux, le désespoir de Faïza atteignit des sommets. Un fundi2 lui avait concocté un philtre à verser dans de la bière, mais comme le mercenaire ne venait jamais, elle se résolut à consulter un professionnel de magie noire à Mbéni. Ce dernier, un Tanzanien aveugle et sale, la délesta d’un paquet de KMF — les francs comoriens —, et lui souffla à l’oreille qu’il existait un moyen imparable de se débarrasser de sa rivale. Il fit la proposition effrayante d’égorger un enfant et de lui manger le cœur. Le précédent président n’avait-il pas sacrifié trois jeunes garçons pour garder le pouvoir ? Et pourquoi ne pas sacrifier Bibi ? Faïza resta sans voix. Le sorcier en profita pour se rapprocher et caresser la poitrine de la Sabena. La jeune femme se dégagea en hurlant. Il lui revenait des scènes de Majunga avec des petits enfants découpés au bord des chemins. D’une force décuplée elle brisa tout dans la hutte du Tanzanien, jeta le Coran et les gris-gris au feu et s’acharna sur le sorcier qu’elle laissa pour mort. Elle rentra à Moroni en proie à une grande agitation et le soir, dans son lit, elle pria Soulé de lui apporter Bibi qu’elle serra fort dans ses bras et couvrit de larmes et de baisers. La petite fille se pressa contre le sein de sa mère et goûta les caresses, sachant que les effusions maternelles ne duraient jamais.

 

Faïza n’en avait pas fini avec le Colonel. Elle lui en voulait d’en avoir épousé une autre. Elle lisait Al-watwan, le journal gouvernemental, pour deviner comment évoluait le régime et si le peuple allait enfin se révolter. Hélas, tout allait plutôt bien pour le mercenaire puisque son « ami » le président Abdallah remportait régulièrement les élections avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des voix. La garde présidentielle maintenait l’ordre et une police politique surveillait les citoyens. Denard s’était d’ailleurs rendu plusieurs fois à la concession Peugeot pour acheter les véhicules de ses entreprises de tourisme, mais il avait évité Faïza et fait semblant de ne pas la connaître. Bibi disait qu’elle voyait parfois son père qui la guettait dans une voiture, à la sortie de l’école. À Noël et à l’Aïd, la fin du ramadan, il faisait parvenir à Faïza de l’argent et des cadeaux pour Bibi.

 

Faïza s’ennuyait. Elle n’avait pas d’amant attitré et ne tapinait plus régulièrement. Elle n’était pas non plus prête pour le grand mariage et ne comptait pas faire de vieux os à la concession où elle repoussait les avances du nouveau directeur. Elle décida de passer un diplôme et, pourquoi pas, devenir professeure de français. Elle se rappelait le temps où elle donnait des cours privés quartier Sahara. En fréquentant la bibliothèque de l’Alliance française, Faïza fit la connaissance de Léonel, un jeune coopérant. C’était un Blanc à la peau mate, de taille moyenne, cheveux longs, calme et souriant, en jean, tongs et chemisette. Comme toujours Faïza attirait les regards, altière et désinvolte, habillée à l’occidentale, perchée sur des talons et coiffée d’un élégant lesso. Chaque après-midi elle remarquait la présence du jeune Blanc qui souriait et la dévisageait avec insistance. Elle l’aborda :

« Tu m’espionnes ? »

Le gars ne se démonta pas :

« Je t’invite à prendre un pot. »

La voix du garçon était posée et il avait de la repartie.

« C’est toi qui payes, Mzungu. »

Mzungu était le nom dont on affublait les étrangers blancs.

« Pas de problème, mademoiselle », répondit-il du tac au tac.

Elle le suivit au snack de l’établissement, une terrasse au bord de la route. Ils firent connaissance, il s’appelait Léonel Françoise, était originaire de La Réunion et enseignait les sciences naturelles à l’École nationale. Il était célibataire, aimait se balader dans les îles d’Anjouan et Mohéli, gravir le volcan Karthala et se passionnait pour la politique, la psychologie et la photographie. Faïza se présenta comme une Sabena. « Ah oui, les réfugiés de Majunga ! » répondit-il savamment. Elle confia qu’elle était tombée enceinte d’un Blanc qui l’avait abandonnée mais que, tout compte fait, elle appréciait la France et les Français. « Ton pays, La Réunion, c’est comme Mayotte ? » Léonel toussota, expliqua que la colonisation était différente et qu’il faudrait prendre le temps d’en parler. Ils promirent de se revoir et échangèrent leurs téléphones, Faïza donna celui de la concession Peugeot. Plus tard ils dînèrent au Tennis Club et au restaurant Rishma, mais Faïza ne voulut pas aller au-delà car il ne l’attirait pas physiquement. Trop jeune, pas assez costaud, pas assez viril !

 

Un jour, au café Le Sélect, place de France, elle lui présenta Bibi qui, à l’époque, devait avoir sept ou huit ans. Il constata que mère et fille se ressemblaient : belles, le visage fermé, de l’obstination cachant une fragilité. Il insista pour prendre une photo et elles prirent la pose en riant. Lors de leurs discussions, le garçon disait du mal des mercenaires. Il expliquait qu’ils profitaient du pays, l’exploitaient et empêchaient l’expression de la démocratie. Avec eux, les Comores faisaient le jeu du colonialisme et de l’Afrique du Sud raciste. Pretoria ne finançait-elle pas la garde présidentielle en échange d’une station d’écoutes ? Un trafic d’armes international ne transitait-il pas par Moroni ? Faïza, peu informée, ne savait que répondre. Elle préférait éviter la politique sauf si cela pouvait la venger du Colonel. Elle avait connu le temps d’avant, avec Ali Soilihi, ses gardes rouges « imberbes », sa propagande et ses exactions contre la population. Faïza n’oubliait pas non plus les bons côtés : Soilihi s’en était pris aux imams et aux sorciers, avait interdit les dispendieux grands mariages et le port du voile islamique. Un jour il avait licencié tous les fonctionnaires de l’État ! Surtout, il avait rapatrié les Comoriens de Majunga, les Sabenas, dont elle, survivante d’une famille décimée.

 

En 1987, sous le sceau de la confidence, Léonel lui confia qu’un coup se préparait et que des révolutionnaires du Front démocratique — le FD — avaient approché des soldats de la garde présidentielle victimes de retards de salaire et de brimades. Peu après on apprit que la révolte avait échoué. Les GP avaient été trahis par un des leurs, ils avaient été arrêtés en compagnie de leaders du FD et torturés dans les geôles du camp de Kandani. Toutes les nuits, les « anges » — appellation ironique des gardes — multipliaient les patrouilles et effectuaient des rafles. Un matin un Land kaki stoppa devant le domicile de Faïza. On frappa à la porte. Bibi et Soulé se réfugièrent au fond de l’appartement et la jeune femme ouvrit à un sous-off qu’elle ne connaissait pas.

« C’est toi Faïza ? Écoute bien, le Colonel ne veut plus que tu fréquentes les coopérants gauchistes. Tu as compris ?

— De qui tu parles ?

— Ne fais pas ta maligne. Ton petit copain Léonel est un communiste, un Réunionnais à moitié français, un fouteur de merde.

— Ce n’est pas mon petit copain et je ne couche pas avec lui.

— Raconte ça à d’autres. Cesse de le fréquenter, c’est tout. Ce sont les ordres du patron, sinon on t’embarque à Kandani et on lacère ton joli minois à coups de chicotte. »

À ces mots Faïza fut saisie de tremblements. Elle recula, tomba à la renverse et roula par terre. Le sous-off, surpris, la gifla pour qu’elle reprenne ses esprits. La jeune femme, les yeux exorbités, bredouilla des mots incompréhensibles et fit une crise de spasmophilie. Soulé intervint et supplia le militaire de s’en aller tandis que la petite Bibi, immobile dans l’embrasure de la porte, une poupée dans les bras, assistait à la scène.

On lut le lendemain dans Al-watwan que le président Abdallah exigeait l’expulsion du coopérant, mais que l’ambassade renâclait car le pays manquait d’enseignants. Les relations n’étaient plus au beau fixe entre les services de renseignement français et les mercenaires : la France soupçonnait les Comores d’abriter l’assassin de Dulcie September, représentante de l’opposition sud-africaine à Paris. Et puis le capitaine Barril, un protégé de l’Élysée, multipliait des séjours dans l’île où il rencontrait Abdallah. La situation se tendait. Faïza et Léonel se revirent, mais discrètement, à l’occasion de spectacles à l’Alliance ou lors d’excursions où elle jouait au mannequin devant l’objectif de Léonel. Faïza avait l’impression d’être suivie dans la rue et surveillée chez Peugeot. Soulé avoua qu’on l’obligeait à espionner sa maîtresse et à dénoncer tout comportement suspect.




    

      

        1. Mariage traditionnel très coûteux.


      


      

      

        2. En shikomori : maître coranique et parfois sorcier.
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      Le Land Rover s’engagea sur la piste ensablée du Trou du Prophète. Faïza reconnut la terrasse désormais couverte d’un toit de tôle tandis que, de l’autre côté de la baie, se dressait le Galawa Beach, un établissement pour touristes qui venait d’ouvrir et dont on disait le Colonel actionnaire. « Installe-toi, le patron va te rejoindre », dit le GP. Faïza trouva l’intérieur changé, avec les murs repeints, des rideaux et de l’électricité. Le grand lit était toujours là, avec sa moustiquaire. Bibi posa son cartable sur la table, sortit un cahier et des crayons et commença à dessiner : des poupées et des maisons qu’elle barbouillait ensuite de traits noirs. Faïza étouffait dans son costume de secrétaire. Elle quitta ses escarpins et se déshabilla. Dans la chambre, une petite armoire avait remplacé la cantine. Elle fut étonnée d’y trouver le lamba d’autrefois, dûment repassé. Elle le noua sur sa poitrine, sortit sur la terrasse et interpella le GP, qui fumait une cigarette à l’ombre d’un eucalyptus.


      « Il vient quand, ton patron ?


      — J’en sais rien, quand il pourra.


      — Qu’est-ce que je fais en attendant ?


      — Ce que tu veux, fais comme chez toi.


      — Je peux me baigner ?


      — D’accord, mais ne t’éloigne pas. »


      Le GP tira sur sa cigarette. Faïza se tourna vers Bibi.


      « Tu as chaud ? tu veux aller dans la mer ? »


      Parfois Soulé accompagnait l’enfant à la plage d’Itsandra.


      « Je ne sais pas nager, répondit-elle le nez dans son cahier.


      — Moi non plus, on restera au bord.


      — Je n’ai pas de maillot.


      — Mets-toi en culotte. »


      Bibi ne se fit pas prier. Toute activité avec sa mère était bienvenue. Faïza retrouva le sentier de la petite plage. Le soleil tapait dur, la mer était chaude. Elle prit Bibi dans ses bras et s’accroupit dans l’eau. Elles batifolèrent, s’éclaboussèrent et barbotèrent un moment avant de sortir. Sous son arbre, le GP dévorait des yeux le corps de Faïza, transparent sous le lamba. « Toi, regarde ailleurs, c’est pas pour toi ! » lança la Sabena. Bibi, pendue au cou de sa mère, ajouta en riant : « C’est pas pour toi, c’est ma maman ! » Parvenue à la terrasse, Faïza eut du mal à décoller Bibi de sa poitrine. « Bon, c’est fini maintenant, tu es trop lourde. » L’enfant se détacha et, le visage grave, retrouva son cahier et ses crayons. Le jour tombait, le GP était parti au village chercher à manger, de gros nuages s’accumulaient sur la mer. Vêtue d’un tee-shirt kaki du Colonel, Faïza fumait une cigarette sur la terrasse quand apparut, au bout du chemin, une Peugeot 604 bleue. Un homme en descendit. Le colonel Saïd Mustapha Mhadjou1 — le mercenaire était converti à l’islam — portait un complet veston et le kofia, le petit chapeau brodé des musulmans. Il avait le dos voûté, le visage glabre, les traits tirés et boitait plus que d’habitude. Faïza l’aida à gravir les marches et à s’asseoir. Il alluma une cigarette. « Va chercher le gin dans le placard. » Faïza entra dans la case, trouva la bouteille, et Bibi, qui observait la scène par la fenêtre, lui tendit un verre. Le Colonel but une rasade avant de s’exprimer avec un débit haché, le regard fixé sur la mer :


      « À la mosquée, j’ai fait la confession et il n’y avait qu’un cadi pour me déclarer innocent. Les autres sont des lâches. Après tout ce que j’ai fait pour eux... J’ai pu échapper aux manifestants. Il va y avoir un nouveau président. Ici je ne peux plus assurer ta sécurité. Demain tu prendras un avion pour Mayotte avec Bibi. Vous irez à cette adresse. »


      Il sortit avec difficulté un papier de sa poche qu’il tendit à Faïza.


      « Là-bas, il y a un type qu’on appelle Papa, un ancien du Congo, il t’aidera.


      — Tu as faim ? le GP est parti au ravitaillement.


      — Non, reverse-moi du gin. »


      Faïza remplit le verre puis s’assit à ses côtés. Elle lui saisit la main et la serra.


      « Reste ici cette nuit. Tu te reposeras et on fera l’amour », dit-elle.


      L’homme se tourna vers le beau visage :


      « Je dois repartir, j’ai mille choses à régler.


      — Maïssara ?


      — Elle aussi doit fuir. Appelle Bibi, que je lui fasse mes adieux. »


      La gamine qui écoutait derrière la porte s’approcha timidement et grimpa sur les genoux de son père. Les os de l’homme lui faisaient mal aux fesses. En plus, il sentait l’alcool et le tabac.


      « Travaille à l’école, parle français et obéis à ta maman, murmura-t-il à l’oreille de Bibi. Tu es belle comme elle. En grandissant essaie de ne pas avoir le même caractère. »


      Puis le Colonel la reposa sur le sol, consulta sa montre et se leva. Il repoussa Faïza qui voulut l’aider et descendit les marches en traînant la jambe. Au moment d’atteindre la voiture, il croisa le GP avec son sac de victuailles. Le soldat se mit au garde-à-vous. Bob lui parla à voix basse et lui confia une épaisse enveloppe. Puis il se retourna une dernière fois, haussa les épaules, monta dans la 604 et démarra. La voiture disparut au bout du chemin quand tombèrent les premières gouttes de l’averse, lourdes et chaudes, qui claquèrent sur le toit de tôle. Le GP s’abrita dans la case et déposa sur la table le repas du soir : riz et poisson frit. Il avait l’œil mauvais, semblait ivre et défoncé au bange, le cannabis local. En s’asseyant, il posa un regard indécent sur Faïza. « Sors, va bouffer dehors », cracha-t-elle, furieuse. Le soldat eut un rictus, se leva sans se presser et disparut en palpant sa braguette. Faïza se barricada dans la chambre avec Bibi et ne ferma pas l’œil de la nuit. L’homme rôdait : d’un coup de pied il pouvait défoncer la porte, battre et violer la jeune femme. Le soldat grogna, pesta, pleurnicha, supplia Faïza de lui faire l’amour et de lui accorder le mariage. Comme elle ne répondait pas, il l’insulta et, abandonnant la partie, s’en alla ronfler sur la terrasse.


      Au matin, Faïza jeta un œil dehors : le GP gisait sur le béton. Elle dénicha du Nescafé et fit bouillir de l’eau. Il restait du riz de la veille qu’elle servit à Bibi en guise de petit déjeuner. Puis elles attendirent, propres et habillées, que le soldat se réveille. L’homme finit par se présenter.


      « On y va ? dit-il.


      — Lave-toi d’abord, tu pues. »


      Bibi surenchérit.


      « Tu sens mauvais, monsieur. »


      Le type lança un regard haineux à la gamine et alla se débarbouiller à la citerne. Quand il revint, la case était fermée et les deux passagères étaient assises dans le Land Rover. Le GP démarra et prit la route d’Hahaya. À hauteur de l’aéroport, une foule d’employés et de voyageurs se pressait devant le portail verrouillé, et certains grimpaient au grillage pour assister au spectacle. Des navires de guerre croisaient au large, on entendait le bourdonnement de gros insectes qui approchaient de la côte. Aussitôt les Puma, imposants hélicoptères de l’armée française, déversèrent leurs commandos sur la piste. Les GP postés sur les toits avec des mitraillettes et des lance-roquettes s’abstinrent de tirer et levèrent les bras. D’autres s’enfuirent. Dans le Land Rover, le garde était nerveux et ses doigts tapotaient le volant :


      « Les vols commerciaux sont annulés, les Français débarquent, qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.


      — On va à Mayotte par la mer. Démarre. »


      En chemin, Faïza expliqua son plan :


      « On passe d’abord chez moi puis on file dans le sud prendre un bateau.


      — C’est risqué.


      — Tu t’habilleras en civil et on changera de voiture. »


      À ce moment l’un des hélicos les survola en direction de la capitale. Arrivés à quartier Ambassadeur, Faïza enfila un jean et des baskets et fit ses adieux à Soulé.


      « Où étiez-vous ? dit la petite servante, je me faisais du mauvais sang. J’ai prié Allah.


      — On ne peut pas rester, Colonel Bob veut qu’on aille à Mayotte. Tu rends les clés aux proprios, j’emporte quelques affaires et je te donne le reste. »


      Faïza se tourna vers le GP :


      « Toi, comment tu t’appelles ?


      — Farid.


      — Farid, donne-lui de l’argent. »


      Le GP ne broncha pas.


      « Le Colonel t’a donné une enveloppe, non ? »


      En grognant le GP s’exécuta et tendit des billets à Soulé.


      « Va lui chercher des vêtements civils », ordonna Faïza à la nourrice.


      Soulé sortit discrètement. Un attroupement s’était formé autour du véhicule kaki et d’aucuns lançaient des regards hostiles en direction de l’appartement. À travers les rideaux, Faïza regarda Soulé disparaître au coin de la rue.


      « À son retour, tu t’habilles et on prend un taxi ! lança-t-elle à Farid.


      — Pas question, le Colonel l’a interdit.


      — Alors on ira à la concession emprunter une voiture. »


      Farid ne répondit pas. Il suait à grosses gouttes. Soulé revint avec des effets masculins. Le soldat se changea tandis que Faïza remplissait un baluchon. Avant de sortir, l’homme y glissa son arme et ses munitions. « T’es costaud, à toi de porter les affaires », dit-elle. Il chargea le ballot sur ses épaules pendant que Soulé, en larmes, faisait ses adieux à Bibi. Ils descendirent sans bruit et s’échappèrent tandis que les riverains désossaient le Land Rover abandonné.


      Les commerces et les administrations du centre-ville étaient fermés. Le petit groupe traversa la médina et s’engagea dans des chemins de traverse pour éviter le port, les Puma et les commandos parachutistes. La concession était fermée. Le GP força la porte et Faïza récupéra des clés de voiture dans un tiroir. Avant de partir, elle voulut téléphoner à Léonel. À peine la connexion était-elle établie que le GP arracha les fils du téléphone : « Le patron ne veut pas que tu lui parles. Ce coopérant, c’est un espion, un communiste, il va nous dénoncer. » Au garage ils choisirent une 205 qui démarra au quart de tour puis ils s’engagèrent en direction du sud. Ils ne se parlèrent pas de tout le trajet. Bibi était assise à l’arrière et berçait sa poupée. Elle rayonnait, car depuis vingt-quatre heures sa maman la nourrissait, dormait dans le même lit et partageait avec elle des bains de mer. Bibi vivait une aventure excitante au milieu de Land Rover, de soldats et d’hélicoptères. Elle dévorait des yeux la nature exubérante de l’île : arbres gigantesques, palmes, bananiers et plantes à parfum. Elle découvrait des villages où, en préparation du mariage des filles, quantité de maisons étaient en chantier, où des grappes d’enfants s’égaillaient dans les rues et où les vieux en robes traditionnelles palabraient sur des bancs publics. La population semblait indifférente aux événements de la capitale. Plus loin la forêt se transforma en une savane sombre et désolée, c’étaient les laves du volcan Karthala qui, en 1977, avaient englouti un hameau et ses plantations.


      Faïza observait Farid. Il était bel homme, grand et musclé : ses vêtements civils étaient trop étroits et le boudinaient. Elle rit. Bah, c’était un rustre, un exécutant sans cervelle, juste bon à obéir à ses chefs. Mais il avait l’argent ! Elle calcula que la somme était importante car elle aurait dû prendre l’avion avec Bibi et celui-ci, réservé aux notables et aux Blancs, était hors de prix. Le GP allait-il profiter de la situation pour les dépouiller et s’enfuir ? Le soudard était capable de se débarrasser d’elles sans laisser de traces. Un instant elle croisa le regard inquiétant de Farid. Ils parvinrent à Chindini en milieu d’après-midi. Un grand baobab se dressait devant une esplanade de terre battue avec au fond quelques bâtiments gris et, au-delà, la plage avec des galawas, pirogues à balancier, et des djapawas, grandes barques bicolores orange et bleu de la coopération japonaise. Farid stoppa la 205 et ne bougea pas de son siège.


      « Va voir s’il y a des passages pour Mayotte, dit Faïza.


      — Va toi-même. Ils se méfieront moins si c’est une femme. »


      Faïza hésita puis sortit de la voiture. Elle se pencha à la fenêtre :


      « Bibi, tu restes avec le monsieur, je reviens. »


      Dieu sait pourquoi, elle n’imaginait pas qu’il fiche le camp avec sa fille. Aussi bien pouvait-il abandonner l’enfant au bord du chemin ! Faïza marcha jusqu’au rivage : la mer était grise et moutonnait, les rochers étaient noirs, le sable était blanc, la plage couverte de coques de bateaux et de déchets en plastique. Sur la gauche il y avait une digue en pierre qui protégeait les cases du village groupées autour d’un minaret. Elle interrogea les pêcheurs : aucun komondan de bateau n’allait à Anjouan et encore moins à Mayotte. On naviguait à vue et la seule destination était l’île de Mohéli dont on distinguait la côte par temps clair. Va pour Mohéli ! Faïza trouva un pêcheur qui appareillerait le lendemain.


      En revenant, elle vit que Bibi gambadait sur l’esplanade et que le baluchon gisait, ouvert, sur le sol. Grâce à Dieu, la 205 était toujours là. Faïza informa Farid à travers la portière. Il écoutait d’une oreille distraite, alors elle se glissa sur le siège passager :


      « Donne l’argent pour payer le komondan. »


      Le GP tourna la tête.


      « Non.


      — Donne de quoi payer la traversée.


      — Quand est-ce qu’il part ?


      — Demain, s’il a suffisamment de passagers. »


      Le gars sourit.


      « Que faire en attendant ? »


      Il posa sa main sur la cuisse de Faïza.


      « Tu es trop belle, je t’offre le mariage.


      — Le grand ? »


      Il persifla :


      « Ha ha, le petit, avec le mstarabu — le sexe avant le mariage ! Je dois goûter la marchandise.


      — Salaud. »


      Il la braqua avec son pistolet.


      « Maintenant, si tu tiens à ton fric, descends de la voiture.


      — Le Colonel te retrouvera et te tuera.


      — Lui, il est fichu.


      — Toi aussi.


      — Je me cacherai au village et je désosserai la Peugeot.


      — Donne l’argent.


      — On va faire un tour et si tu me satisfais, je paye.


      — Donne d’abord. »


      Farid hésita. La femme était excitante, il sortit quelques billets de l’enveloppe.


      « C’est tout ?


      — Le solde, service fait, ricana-t-il. Viens, on va là-bas. »


      Il montra la campagne de l’autre côté de la route, des buissons dans un terrain vague. Piégée, Faïza avait le cœur qui battait à cent à l’heure. Elle se retint de se jeter sur lui, de lui voler son arme et de lui coller une balle dans la tête. Trop tard, il contournait la 205 et lui faisait signe de sortir. Comme elle ne bougeait pas, il ouvrit brutalement la portière, saisit Faïza par le bras et lui pressa son arme dans les reins. Elle eut le temps de crier en malgache à sa fille : « Reste là, je pars un instant avec le monsieur, garde les affaires. » La petite, terrorisée, les vit s’éloigner et courut se cacher dans la voiture.


      Dans les buissons le GP arracha le lesso de Faïza et lui ordonna de se dénuder. La jeune femme, hagarde, ôta son jean et ses baskets. « Plus vite, Sabena, ou tu vas voir ! » Il exigea de reluquer sa poitrine : elle ouvrit son corsage en tremblant. Excité, Farid se dit qu’il ferait bien de la violer tout de suite car elle commençait à balancer sa tête de droite à gauche et à murmurer des propos incohérents. Il la pénétra à sec. Faïza poussa un hurlement et plongea dans une sorte de transe. Paniqué, Farid saisit son pistolet et lui asséna un coup de crosse. Faïza râla et tomba inanimée. Il retira son sexe et récupéra les billets. « Tu ne vaux rien comme soussou », grommela-t-il. Puis il s’en retourna mécontent à l’esplanade. Il flanqua en passant un coup de pied dans le baluchon et éjecta Bibi de la voiture. « Va t’occuper de ta mère, là-bas. » Il démarra la 205 dans un nuage de poussière et disparut.


      Bibi trouva Faïza dénudée, cheveux épars, le front tuméfié et les cuisses entortillées dans son lesso ensanglanté. Elle l’aida à s’essuyer le sexe, à réajuster ses sous-vêtements et à renfiler son jean et ses baskets. Clopin-clopant elles rejoignirent l’esplanade où un attroupement s’était formé. Des femmes aidèrent Faïza à se traîner jusqu’au snack où des hommes lui offrirent une limonade. Elle se tourna vers Bibi et lui dit en français : « Va chercher le ballot, mes économies sont dedans. » Quand la gamine revint, elle trouva sa mère racontant aux badauds que le conducteur de la 205 était un homme riche qui lui avait promis l’Anda — le grand mariage — à Mayotte, mais qu’il l’avait battue et dépouillée avant de disparaître. Avait-elle de la famille à Grande Comore ? Elle déclara qu’elle n’était qu’une pauvre Sabena et, désignant Bibi, que son unique sœur, décédée, lui avait laissé sa fille : « Regardez-la, elle est presque blanche, ma sœur était mariée à un Mzungu et ils sont morts dans un accident de voiture. » Bibi resta sans voix tandis que les femmes la plaignaient, l’embrassaient, caressaient sa peau blanche, lui pinçaient le nez et passaient les doigts dans ses cheveux châtains. Faïza proposa d’appeler à l’aide un prétendu ami de son beau-frère qui travaillait à l’ambassade de France. On la crut et on la mena à motocyclette chez le cadi qui la laissa prendre une douche et téléphoner à Léonel. Le garçon décrocha aussitôt. Il était inquiet après le coup de fil avorté du matin et promit de les rejoindre à Chindini. Faïza lui enjoignit d’emporter de l’argent car — on écoutait — son « prétendant » les avait volées et abandonnées, elle et « la nièce ».


       


      Les cours de l’École nationale étaient suspendus, les magasins baissaient leurs rideaux et comme les taxis-brousse ne circulaient plus, Léonel trouva un collègue pour le mener dans une vieille 4L. À la sortie de la ville ils tombèrent sur un barrage de paras français. Voyant qu’ils étaient blancs et possédaient des cartes de coopérants, les soldats les laissèrent passer. Les garçons achevèrent le voyage à la lueur des phares et à petite vitesse pour éviter les nids-de-poule. Ils se garèrent sur l’esplanade, l’ami coupa le moteur et, armés de lampes de poche, les garçons s’en allèrent explorer les environs. La nuit était chaude, étoilée avec un croissant de lune. Léonel imagina que la nature fêtait la libération en dessinant dans le ciel le drapeau du pays2. Les filles ne devaient pas être loin, mais il évita de les appeler pour ne pas attirer l’attention. Les histoires de « nièce » et de « prétendant » étaient suspectes. Ils atteignirent les bâtiments barrant l’accès au rivage, personne. Sur la mer, on distinguait les fanaux des pêcheurs. Ils arpentèrent les lieux, jonchés de détritus : sachets plastique, filets déchirés, bouts de gilets de sauvetage et restes de poisson en décomposition. « Mzungu ? » Léonel se retourna. Une petite fille qu’ils n’avaient pas entendue venir se dressait derrière eux.


      « Tu es Bibi ?


      — Oui. Et moi je te connais : tu m’as payé une glace au Sélect et tu as pris une photo de moi avec ma maman. »


      Léonel s’agenouilla.


      « Tu as les yeux de ta mère et tu ne souris jamais.


      — Si, je souris.


      — Où est Faïza ?


      — Là-bas, elle dort. »


      Ils s’approchèrent d’un renfoncement dans les rochers. Une forme était enveloppée dans un lamba, à côté d’un ballot.


      « Maman est fatiguée parce qu’elle a été attaquée par le soldat de la 205. Elle a été violée.


      — Tu ne sais même pas ce que ça veut dire ! gronda le copain.


      — Si, je sais. »


      Elle se tourna vers Léonel.


      « Tu as l’argent ?


      — Où allez-vous ?


      — À Mohéli et après à Mayotte, ajouta-t-elle.


      — Mon ami va repartir mais moi je reste pour veiller sur toi et ta maman. »


      Les deux hommes s’étaient rapprochés et scrutaient le visage de Faïza. La peau de la jeune femme était sombre, mais, sous le faisceau de la lampe, on distinguait de beaux traits et une épaisse touffe de cheveux. La figure était détendue, paisible malgré une blessure au front.


      « Elle est belle, ta copine.


      — Oui, quand elle dort. »


      Léonel le congédia.


      « Merci de m’avoir accompagné.


      — Fais signe à ton retour. »


      Léonel posa son sac à dos et s’allongea. Bibi s’intercala, posant sa tête sur le bras du garçon. On aurait dit une famille. Avant de s’endormir, Léonel compta les étoiles. Coup de chance, on était en décembre et il ne pleuvait pas. Un instant après il fermait les yeux.


      Le garçon se leva aux premiers rayons du soleil, l’air était chaud et humide. La mère et la fille dormaient à poings fermés. Il se dirigea vers les longères, acheta au petit snack un pain léger comme une plume et une limonade tiède. En chemin, les gens le dévisageaient et le saluaient. Il lançait des timides : « Salam, bonjour », et on lui répondait avec déférence. Les taxis déversaient leur lot de candidats au départ, familles entières de Mohéliens et d’Anjouanais, fonctionnaires, artisans, bazardiers. On chargeait dans les embarcations des régimes de bananes enveloppés dans de la toile de jute, des jerricans d’essence, des canettes de soda, des boîtes de conserve, des bonites pêchées la nuit et des chèvres vivantes ficelées aux pattes. Léonel réveilla les filles.


      « Il faut y aller, ils mettent les barques à l’eau. »


      Faïza se redressa, encore engourdie, les cheveux en bataille, sourit à Léonel et lui caressa la joue.


      « Merci d’être venu. »


      Léonel rougit, saisit la main de Faïza et y déposa un baiser.


      « Je suis ton chevalier servant. »


      Elle le repoussa gentiment.


      « Les Réunionnais sont des beaux parleurs. »


      Bibi se jeta sur le pain et la limonade, Faïza boucla son baluchon : pas le temps de faire un brin de toilette car le pêcheur était venu les chercher. Léonel le paya et ils embarquèrent sur un djapawa débarrassé de ses balanciers et équipé d’un moteur in-bord. La mer commençait à s’agiter et l’horizon se couvrait de nuages. « Il faut faire vite », dit le pilote. La dizaine de passagers s’entassa sur les bancs et le komondan tendit à Léonel un gilet de sauvetage. « Mzungu, le policier t’autorise à traverser — il montra du doigt un képi sur la plage —, mais il faut payer un supplément et t’équiper sinon, en cas de naufrage, il aura des ennuis. » Léonel désigna Faïza et Bibi : « Et elles ? — Non, pas la peine. » Léonel régla la note et obtint d’équiper au moins Bibi. Quelques minutes plus tard, la barque fendit les flots.


      À chaque embardée les passagers avalaient des paquets d’eau de mer et s’exclamaient. Les marchandises, elles, étaient protégées sous des bâches plastique. Un jeune garçon écopait sans discontinuer. Le pilote louvoya habilement entre les rouleaux et Bibi qui serrait contre elle sa poupée rendit son petit déjeuner. La côte de Mohéli grossissait à vue d’œil tandis que l’ombre du volcan Karthala, masse énorme et ronde, s’estompait derrière eux. Au bout d’une heure et sous une averse, le djapawa aborda dans une crique. Léonel et ses protégées étaient trempés mais le ballot était sec et ils se réfugièrent aux abords d’une citerne où les filles se changèrent. Léonel se fit prêter une serviette par Faïza, qu’il conserva sur les épaules. L’embarquement pour l’étape suivante s’effectuait à Fomboni, le chef-lieu. On l’atteignait en une heure par une piste défoncée. Faïza, Léonel et Bibi s’entassèrent dans une 404 bâchée. Il y avait un check-point à l’entrée de l’agglomération. Les soldats s’étonnèrent de la présence d’un étranger accompagné d’une femme et d’une enfant noires. Le garçon présenta sa carte de coopérant et expliqua que Faïza était sa femme et Bibi, sa fille. Les papiers de Faïza étaient établis sous un nom différent mais comme Bibi avait la peau claire et les yeux verts, les militaires n’insistèrent pas.


      Avec ses flaques d’eau, ses moustiques et sa touffeur, Fomboni n’était qu’un gros village pauvre et déshérité : les maisons étaient sales, les rues défoncées et, derrière un marché à moitié en ruine, il y avait une jetée en mauvais état dont la seule utilité était, dans sa partie terrienne, d’abriter des zébus. Devant, couché sur le flanc, se trouvait un cargo rouillé et éventré. Sur la plage on leur dit que les bateaux pour Anjouan appareillaient tôt le matin et revenaient en journée pour repartir. Ils s’installèrent sur le sable, adossés à une pirogue. Dans le sac de Léonel le pain était mouillé et il ne restait qu’un fond de limonade. Faïza fit des courses au marché pendant que le garçon étalait ses effets au soleil et que Bibi ramassait des coquillages. Faïza revint avec des taros et du poisson bouillis. Il l’observait manger : les doigts fins de la jeune femme portaient avec élégance la nourriture à la bouche.


      « Qu’est-ce que tu regardes ? dit-elle gênée.


      — Quand tu manges, c’est beau.


      — Idiot. »


      Bibi se nourrissait entre deux allers-retours aux coquillages. Léonel en profita pour questionner Faïza sur leur présence à Chindini. Elle raconta la concession, l’aéroport, mais pas l’épisode du Trou du Prophète, car elle avait toujours caché à Léonel que Bob Denard était le père de Bibi. Tout au plus avouait-elle avoir, par erreur, fait l’amour avec un mercenaire blanc.


      « Tu fréquentes toujours ce type ?


      — Si tu veux savoir, il n’est pas méchant. Il nous a donné de l’argent et croit nous protéger en nous envoyant à Mayotte. Malheureusement le soldat chargé de nous escorter a piqué le fric.


      — Bibi dit que le GP t’a violée. »


      Faïza se fâcha.


      « Elle n’a rien vu, elle dit des bêtises.


      — Et ta blessure au front ?


      — Je me suis cognée, c’est tout. »


      Léonel n’insista pas. Il avait déjà vécu des situations où la jeune femme affabulait, se refermait sur elle-même et devenait agressive. Quand Bibi revint, elle se prit une gifle et se fit traiter de menteuse. La gamine courut pleurer plus loin.


      « Tu ne devrais pas, dit Léonel, se levant pour aller consoler l’enfant.


      — C’est une sale gosse, occupe-toi d’elle si tu veux », dit Faïza en serrant les dents, avant de tourner la tête et poser un regard indifférent sur la mer.


      Enfin un djapawa parut à l’horizon qui les embarqua pour Anjouan. Mêmes conditions de voyage, gilets de sauvetage pour lui et Bibi, tangage et paquets de mer pour tout le monde. Ils parvinrent à destination, rincés et épuisés, dans une anse de Mutsamudu. Comme à Chindini, le sol était jonché de détritus et la décharge de la ville, toute proche, se déversait dans la mer. Un immeuble à plusieurs étages se dressait devant eux, l’hôtel Karama. Léonel, comprenant que les filles n’iraient pas plus loin, proposa d’y faire halte.


      Ils furent accueillis par deux jeunes Yéménites en hijab, souriantes et parlant un excellent français. Léonel présenta Faïza comme étant sa femme et loua deux chambres, une pour le couple, l’autre pour l’enfant. Les lieux étaient vastes, propres, mais ce n’était pas le grand luxe. Le mobilier était de style arabe bon marché, l’électricité était coupée, l’eau se trouvait dans des baquets munis de pichets pour se laver. Ils s’installèrent, se décrassèrent, déposèrent leur linge à la blanchisserie et dînèrent dans la salle du restaurant, vide de clients. Le cuisinier expliqua que les événements avaient chassé les touristes. À la nuit tombée, Faïza s’enferma avec Bibi. Léonel sortit acheter des cigarettes et rentra fumer sur le balcon. La chaleur était étouffante et il ne trouvait pas le sommeil. Il avait les yeux rivés sur le port dont la nuit n’interrompait pas les activités. On déchargeait des containers sur les quais. Léonel se laissa bercer par le ronronnement des moteurs, le bruit des chaînes et des grues, la clameur des dockers. Puis il retourna dans la chambre, alluma une bougie et s’allongea nu sur le lit. On gratta à la porte.


      « C’est Faïza. »


      Il enfila un caleçon et ouvrit, la jeune femme était nue sous un lamba.


      « Je peux venir avec toi ?


      — Et Bibi ?


      — Ça va, elle dort.


      — Entre. »


      Faïza s’allongea aux côtés de Léonel.


      « Je fais des cauchemars, dormir avec quelqu’un me rassure », dit-elle.


      Le garçon trouva qu’elle n’avait pas l’air angoissée : son visage était reposé, elle souriait. Elle frotta sa hanche contre la sienne.


      « Je voudrais te remercier pour tout ce que tu as fait. »


      Elle se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Il ne bougeait pas, comme paralysé. Alors les doigts fins de la femme descendirent dans son caleçon et, d’une main douce, Faïza le masturba.


      « Je ne peux pas faire l’amour parce que je suis blessée », lui susurra-t-elle à l’oreille.


      Léonel se laissa faire. Elle glissa sa tête le long de son torse, prit le sexe du garçon dans sa bouche et pompa. La chose faite, elle alla cracher le sperme dans les toilettes. « Tu n’es pas mal comme mec, finalement », dit-elle en revenant. Il n’était pas grand comme le Colonel et ne portait ni moustaches ni cicatrices. Certaines personnes pourtant valent mieux nues qu’habillées et c’était le cas de Léonel. Avec sa queue-de-cheval, ses bijoux à l’oreille et ses chemisettes, il ne correspondait certes pas aux canons des magazines, mais son corps était bronzé, musclé et bien proportionné. Il était trop « vert » pour elle, en tout cas le garçon ne puait ni l’alcool ni les cigarillos comme les vieux Blancs et les riches Indiens qui l’invitaient aux soirées.


      « Si tu veux, on se marie », dit-elle, s’allongeant à ses côtés.


      Léonel déposa un baiser sur son front.


      « T’es une rapide. Tu me plais, mais on ne se décide pas comme ça. »


      Il rit et ajouta :


      « Je dois en parler à ma mère !


      — Tu ne veux pas, parce que je suis noire ?


      — Non.


      — Parce que tu n’as pas d’argent ?


      — J’économise pour entrer à l’université. Je vais faire psycho l’année prochaine. »


      Elle rit.


      « Comme ça tu pourras me guérir. »


      Le Réunionnais ne répondit pas. Elle se leva, noua son lamba et avoua sur un ton grave :


      « Tu sais bien que je suis folle. »


      Elle prit une cigarette dans le paquet de Léonel et sortit pieds nus sur le balcon. Elle resta, silencieuse, à fumer, à contempler le ciel et à écouter la rumeur du port. Quand elle rentra dans la chambre, le jeune Mzungu dormait.


       


      Léonel se réveilla au petit matin, seul, et piqué sur tout le corps parce qu’il avait omis de déployer la moustiquaire. Les rideaux n’étaient pas tirés, les fenêtres étaient grandes ouvertes et la bougie avait fondu. Il se demanda s’il avait rêvé. Non, il avait encore l’odeur de Faïza sur sa peau et son caleçon était béant. Au petit déjeuner, il lutta pour ne pas tomber complètement amoureux de la belle qui l’observait le sourire en coin, sûre de son pouvoir sur les hommes. Léonel, silencieux, mesurait combien ce sourire était dangereux. Il observait aussi que l’œil de la jeune femme, d’ordinaire doux, lançait par intermittence des éclairs de violence.


      Les trois firent leurs bagages, récupérèrent à l’accueil leurs vêtements à peine secs et se renseignèrent auprès des Yéménites au sujet des passages pour Mayotte. On leur indiqua Domoni, de l’autre côté de l’île, la ville natale du défunt président. L’hôtel Karama était proche de la place de l’Indépendance où ils montèrent dans une inévitable 404 bâchée. En chemin ils dépassèrent les dépôts de pétrole puis l’aérodrome d’Ouani où un Transall gris atterrissait. Il y avait aussi un Puma en bordure de piste, gardé par des bérets rouges. Les occupants du véhicule, curieux, se pressèrent pour observer et entamèrent d’âpres discussions sur l’avenir du pays. Celles-ci s’apaisèrent avec la fatigue et les cahots du voyage. Après l’usine Coca-Cola et la localité de Bazimini, la route grimpait jusqu’à un col aux vallées édéniques et aux pics verdoyants. Enfin parut la mer, grise, sur laquelle flottaient de gros nuages et où, à cause de la condensation des eaux, on ne distinguait pas l’horizon.


      La 404 les déposa à l’entrée de Domoni. La ville était assoupie hormis l’agitation qui régnait autour du domicile de la famille Abdallah. On leur indiqua une crique en contrebas, protégée de la houle, où flottaient des pirogues à balancier, des barques et des boutres anciens. Le petit groupe se posa sur la plage, silencieux. Léonel se rapprocha de Faïza et lui prit la main. Bibi se serra contre eux. Non loin un djapawa se remplissait de marchandises et de passagers. Léonel s’exprima le premier.


      « Ça va ? demanda-t-il doucement.


      — Ça va.


      — Je vous quitte ici.


      — Tu ne viens pas ? risqua Faïza.


      — Je t’ai dit, je dois faire psycho.


      — Idiot.


      — Sauras-tu te débrouiller ? demanda Léonel.


      — J’ai un contact, ça ira.


      — Tiens, j’ai quelque chose en souvenir de Moroni. »


      Il sortit de son sac la photo du Sélect et la lui tendit.


      « Merci. »


      Léonel éclaira l’objet avec sa lampe de poche.


      « Je ne suis pas mal, dit Faïza amusée, Bibi aussi.


      — N’es-tu pas triste de partir ?


      — Je suis sabena, je n’étais pas chez moi à Grande Comore. Je préfère encore Mayotte. Après — elle lança un clin d’œil malicieux —, j’irai à La Réunion ou bien à Madagascar. »


      Nerveux, Léonel s’éloigna pour fumer. Il faisait chaud, la nuit était magnifique. Pourquoi ne pas partir avec elle ? Le garçon était épris, la scène d’amour de la veille ne le quittait pas. Bah ! La jeune femme était dangereuse : les hommes ne restaient pas avec elle et d’aucuns avaient perdu la vie. Il ne fallait pas qu’il s’attache. Tandis qu’il s’interrogeait, bouleversé, Bibi se rapprocha de sa mère : « Maman, pourquoi tu m’as traitée de menteuse ? Tu as dit aux gens que tu allais faire le grand mariage alors que c’est même pas vrai. Et puis je ne suis pas ta nièce, je suis ta fille. » Bibi éclata en sanglots. Faïza prit son enfant dans les bras et, chose qui n’était pas arrivée depuis longtemps, déposa un baiser sur son front. « Sèche tes larmes. Je vais te dire un secret, Bibi : dans la vie il ne faut pas toujours dire la vérité. »


    


    

      

        1. En shikomori : le tamarinier.


      


      

      

        2. Un croissant et quatre étoiles figurant les îles Comores, dont Mayotte.
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      Alors que le jour se levait, le djapawa aborda Mayotte, l’île comorienne restée française. Celle-ci avait, depuis 1975, un statut de « collectivité territoriale » et ses habitants — Mahorais, Malgaches, créoles — réclamaient qu’elle devienne un département comme La Réunion, avec les mêmes avantages.


      La nuit avait été calme et la traversée sans histoires. Les voyageurs avaient doublé une sorte d’îlot rocheux avant d’aborder à une plage de sable blond. Devant eux, un village endormi autour de son minaret. Des chiens aboyèrent. Le komondan désigna une placette dans la pénombre : « C’est Mtzamboro, allez vous cacher là-bas. Les taxis attendent, ne traînez pas. » Les pilotins aidèrent les clandestins à quitter l’embarcation et déchargèrent à la hâte bagages et marchandises. Plus vite, hop ! Faïza sauta sur le sable la dernière et tendit son bout de papier au komondan. « Je ne lis que l’arabe, s’excusa-t-il, mais au moins tu as une adresse où aller. Suis les autres et tu trouveras un transport. Ils prennent les KMF. » Saisissant son baluchon d’une main et sa fille de l’autre, Faïza, épuisée mais heureuse, s’emplit les poumons de l’air parfumé qui dévalait des collines et marcha vers sa nouvelle vie. Elles s’assirent en silence sous les eucalyptus et attendirent. Toutes les cinq minutes, un taxi faisait son apparition et embarquait discrètement les arrivants. Ceux qui partaient saluaient leurs compagnons de voyage avec des « bonne chance » et des « qu’Allah vous protège ». Quand les premiers rayons de soleil inondèrent Mtzamboro, les bazardières se répandirent sur les trottoirs et les enfants se hâtèrent en direction de l’école. Le muezzin appelait à l’as-soubh, la prière du matin, quand Faïza et Bibi montèrent dans une 404 bâchée.


      Les migrantes furent déçues car la Mayotte de 1989 n’était pas différente des autres îles de l’archipel : routes à peine goudronnées, champs mal cultivés, hommes maigres, grosses femmes en costume traditionnel, le visage blanchi au santal. Les villages non plus ne payaient pas de mine : entassements de logis en pisé et tôles rouillées, commerces mal approvisionnés, mosquées sans minarets. Elle était où, la France ? À l’approche de Mamoudzou, changement de décor : des routes praticables, une station-service, des supérettes, des villas. L’adresse indiquait : zone industrielle de Kaweni. Faïza réveilla Bibi quand le véhicule stoppa devant un curieux bâtiment ceint de barbelés : MSG, « Mayotte-Surveillance-Gardiennage ». Tandis que la jeune femme réglait la course, un type baraqué en casquette les aborda : « On ne veut pas d’étrangers dans le secteur, ne restez pas là. » Bibi agrippa le jean de sa mère tandis que la Sabena tendait son bout de papier. L’agent, dubitatif, tourna l’objet dans tous les sens : « Bon, le patron avisera, montez dans son bureau. » Ils entrèrent, les lieux n’étaient pas engageants et un second vigile somnolait derrière une rangée d’écrans, de téléphones et de talkies-walkies. Le baraqué, qui ne cessait de reluquer les reins de Faïza, servit aux filles de l’eau glacée tirée d’une bonbonne et indiqua les toilettes. Les voyageuses se soulagèrent puis il les mena à l’étage dans une pièce aux volets clos où elles se blottirent et s’assoupirent.


      Une heure plus tard elles furent réveillées par un sonore : « Elles sont là-haut, Papa ! » Brouhaha dans l’escalier, bruit de savates dans le couloir et porte qui s’ouvre sur un Blanc en short et chemisette coloniale, bedonnant, la cinquantaine. Il alluma les néons, s’installa dans le fauteuil directorial et fit signe aux visiteuses de s’approcher. Faïza tendit son papier. « Qui vous a donné ça ? » murmura-t-il. Elle parla des Comores, du Colonel et du départ précipité. « Il a promis que vous nous aideriez. C’est sa fille », ajouta-t-elle en désignant Bibi. Il dévisagea la petite métisse. « Curieux, il ne m’en a jamais parlé. C’est vrai que, depuis le Congo, le salopard couche avec tout le monde », dit-il. Comme preuve, il pria Faïza de lui décrire une particularité intime du mercenaire. « Pas devant l’enfant », répondit-elle en s’éloignant avec lui dans un coin de la pièce. « Maintenant je te crois : la tache noire ! » lança-t-il en ricanant. Faïza lui aurait craché au visage. Elle n’aimait pas qu’on la tutoie et ne supportait pas les hommes grossiers et particulièrement ceux qui traitaient les Africaines comme des objets. Elle ravala sa colère. Papa interrogea longuement Faïza sur les événements de Moroni, ce qu’elle savait du meurtre d’Abdallah, l’arrivée des troupes françaises, le moral de la population. Il se rendit compte que la jeune femme, non seulement n’était pas impliquée, mais répugnait à s’exprimer. Faïza voulut connaître le sort du Colonel : « Rassure-toi, il est à Pretoria sain et sauf. Il va s’installer là-bas. »


      Ils déjeunèrent dans une gargote où Papa, qui avait l’air de connaître tout le monde, serra des mains et fit du charme à Faïza. Ensuite il les conduisit en voiture chez une « amie », de l’autre côté de la ville. On montait une route en lacets et on découvrait en contrebas le bidonville de Cavani. « Il y a des Sabenas dans le coin, dit-il, vous ne serez pas dépaysées. » Une femme les attendait devant une petite case. « Je vous présente Fatou, dit-il, reposez-vous. Après, on inscrira la petite à l’école et on te trouvera un boulot. » Il ajouta : « Ces jours-ci, tenez-vous à carreau, la population en veut aux étrangers et une grosse manif se prépare. » Il laissa de l’argent à la logeuse : « Elles sont sous ma responsabilité, veille sur elles. » En partant il jeta un regard salace sur Faïza et siffla : « Il a bon goût, le Mhadjou ! » La Sabena serra les dents.


       


      Faïza ne mit pas le nez dehors les jours suivants, elle était déprimée et restait avachie sur sa couche, accablée par la chaleur et les moustiques. Elle ne s’occupait de rien et abandonnait les tâches ménagères à Fatou. Elle impressionnait cette célibataire déjà âgée qui, de temps en temps, s’asseyait au bord du lit et la questionnait sur les Comores : le coût de la vie, les hommes, les petits et grands mariages, les cadis. En échange Fatou l’informait sur la vie à Mayotte, les secrets de beauté, les derniers arrivages de shiromanis et de saluvas1, la liste des villages avec leurs particularités linguistiques. Faïza l’écoutait d’une oreille distraite : il s’agissait de ragots et d’informations sans importance. Fatou était l’indic de Papa et l’une de ses maîtresses : il s’invitait certains soirs et faisait son affaire. Alors, comme au Trou du Prophète, mère et fille se barricadaient dans leur chambre.


       


      Bibi, délaissant ses crayons de couleur et sa poupée, multipliait les fugues. Libre et curieuse, elle arpentait les ruelles de Cavani, sautant les ruisseaux et se familiarisant avec les terrains vagues et les multiples recoins du bidonville. Plus loin, elle tomba sur un stade et un gymnase, et même sur une bibliothèque : elle en parlerait à sa mère qui voulait devenir professeure. Un jour en se dirigeant vers la mer elle aborda des enfants de son âge qui, assis sur un muret, regardaient passer les voitures. On lui fit une place. Les enfants voulurent savoir d’où elle venait, de quel village et si sa famille était riche. Bibi se découvrit un don pour l’affabulation. Elle s’exprima en français, poursuivit en shikomori, la langue de Grande Comore, et employa des expressions malgaches. Malgré tout, ils se comprirent. Elle raconta que sa mère était une princesse d’Arabie et son père un officier de la caserne. « De la Légion, à Petite-Terre ? — Oui », répondit-elle sans savoir ce qu’était la légion ni où se trouvait Petite-Terre. Que faisait-elle à Cavani ? Elle « passait des vacances chez sa gouvernante qui habitait le quartier ». Ayant chapardé des pièces dans le porte-monnaie de sa mère, Bibi paya sa tournée de bonbons et de limonades.


       


      Le jour de la manifestation contre les étrangers, ses copines entraînèrent Bibi place du Marché de Mamoudzou où avaient lieu les grands rassemblements. Des orateurs en costume-kofia et en djellaba se succédaient sur le podium. Devant eux se déployait le groupe bruyant des Chatouilleuses. Bibi sourit.


      « C’est les femmes pour la France, expliquèrent ses nouvelles amies, elles n’aiment pas les clandestins, surtout les Comoriens, alors elles se jettent sur eux et les chatouillent à mort.


      — Et vous, vous n’êtes pas des Comoriennes ? dit Bibi.


      — Daba, idiote, nous on est des Mahoraises ! »


      Elles commencèrent à regarder Bibi de travers, trop blanche et qui ne parlait pas tout à fait shimaoré, la langue comorienne de Mayotte. Les manifestants s’agitaient et houspillaient les notables. Les miliciens caïmans et les sorodats, combattants armés de bâtons, les yeux rougis de bange, parcouraient la foule en lançant des slogans venimeux. Les commerces avaient baissé leurs rideaux, les pierres commençaient à valser et les poubelles à brûler. Dans un coin, Bibi reconnut le Papa de MSG qui donnait des ordres dans un talkie. Bibi rentra en vitesse à Cavani. Remontant le boulevard maritime, elle croisa des camions et des bus qui arrivaient de la brousse ornés de banderoles du MPM, le Mouvement populaire mahorais profrançais. L’ambiance était chaude, la nuit allait tomber et les échauffourées avec les gendarmes mobiles allaient commencer. En chemin, Bibi tomba sur Fatou, affolée : « Viens vite, Faïza fait sa crise. Elle a peur qu’on la tue, comme à Majunga. » Bibi entra dans la case et voulut absorber le désespoir maternel en se couchant sur sa mère. La gamine se prit des coups de poing et des coups de pied, hurla, pleura et, pour finir, elles sombrèrent, enlacées, dans le sommeil.


       


      Un matin, Fatou dit à la Sabena :


      « Tu n’as plus d’argent. Papa veut que tu travailles. Il te dit d’aller voir Madame Zéna à Petite-Terre. C’est la chef leader des Chatouilleuses, vas-y avec Bibi, la vieille aime les enfants.


      — Pourquoi j’irais ?


      — Elle est de Madagascar, comme toi, et elle est influente. Attention, elle est enseignante maîtresse coranique.


      — Je ne suis pas croyante. À Majunga, Allah ne m’a pas protégée.


      — Chut ! »


      Bibi allait à l’école, Faïza attendit le mercredi pour se déplacer. Maquillée, en jean, perchée sur des talons et tirant par la main Bibi endimanchée, elle faisait « évoluée ». Les hommes se retournaient sur leur passage et les femmes sifflaient dans leurs dents. Depuis un débarcadère une barge faisait la liaison avec Petite-Terre. Sur le Rocher de Dzaoudzi, il y avait la préfecture, un mouillage de la marine et le cantonnement de la Légion étrangère. On trouvait des bars et des boîtes de nuit pour soldats, un gros village, Labattoir — comme à Majunga —, et, à l’extrémité de l’île, l’aéroport. En descendant de la barge Faïza ignora les taxis, mécontente qu’ils soient plus chers qu’à Moroni. Au bout d’un kilomètre sur une route digue, elle se déchaussa. Bibi l’imita et elles gambadèrent sur la plage, se poursuivant en riant, trempant leurs mollets et s’éclaboussant d’eau du lagon. À un croisement on leur indiqua le quartier des réfugiés. Le domicile de Zéna M’Déré était une case modeste au bord du chemin. Elles surprirent une grand-mère assise sur une pierre, qui veillait une marmite sur le feu. Elles s’approchèrent. La femme était vêtue du saluva aux motifs colorés noué sous les aisselles.


      « Hodi, pouvons-nous entrer ? lança Faïza.


      — Mpitraha anao, arzovi agnaranao, assieds-toi là, comment tu t’appelles ? répondit Madame Zéna en kibushi, le malgache mahorais.


      — Faïza. Je suis une Sabena et je parle français. »


      La vieille grommela :


      « Zahou tsi meheyi ki vazaha, atsika ikouragna kibushi, moi, je ne le parle pas. Et toi, tu me comprends ?


      — Iya, oui.


      — Kara zegni, alors, ça ira. »


      Les filles s’accroupirent. Après les présentations, la jeune femme raconta sa vie. Faïza eut les larmes aux yeux en évoquant les événements de Majunga et la figure de Madame Zéna s’assombrit. Elle saisit la main de la Sabena dont le corps fut envahi par une chaleur intense. Leurs regards, perçants, se croisèrent. À la fin de l’entretien la vieille se tourna vers Bibi :


      « Comment tu t’appelles ?


      — Habiba.


      — Tu lis l’arabe ?


      — Euh, non.


      — Bon, tu viendras tous les samedis. C’est qui ton père ? »


      Bibi lança un regard désespéré à sa mère.


      « C’est un Blanc des Comores, dit Faïza.


      — Un mercenaire ? Saïd Mustapha Mhadjou ? Papa m’a tout expliqué. Va, ce n’est pas grave, tu as été obligée. »


      La rumeur disait que Zéna M’Déré avait eu une existence difficile. Elle n’avait pas eu d’enfants et avait épousé des hommes vite décédés. Elle avait été commerçante, « marieuse » à Diégo et sans doute soussou. Diégo-Suarez, aujourd’hui Antsiranana, avait été jusqu’en 1975 le siège de la grande base navale française de l’océan Indien, avec un aérodrome et un camp de la Légion aujourd’hui replié à Mayotte. « Pour le travail, va à la mairie de Mamoudzou, dit-elle, et demande à voir le chef du personnel. Tu as de l’instruction, tu parles français et les langues de la région. Et tu es belle, dit-elle caressant délicatement le visage de la Sabena. Je l’ai lu dans ton âme, les hommes t’ont fait du mal et tu es en colère. » Et, se tournant vers Bibi, elle dit, d’une voix autoritaire : « Toi, petite, je t’attends samedi pour apprendre le Coran ! »


       


      Deux jours plus tard, Faïza pénétra dans l’hôtel de ville, un bâtiment croulant de la rue Mahabou. Il n’y avait pas foule et une chaleur étouffante régnait dans le hall. Au comptoir une jeune femme, les pieds sur un tabouret, papotait au téléphone. Faïza dut attendre la fin de la conversation pour qu’on s’intéresse à elle : « Qu’est-ce que tu veux ? dit l’hôtesse sur un ton désobligeant. — J’ai rendez-vous avec le chef du personnel, répondit Faïza. — Au bout du couloir ! » La Sabena s’installa devant le fonctionnaire municipal, un grand et beau métis rentré d’un stage à La Réunion. Elle s’exprima en français et réclama du travail, prétendant avoir été professeure. Pour faire bonne mesure elle critiqua les Comores, défendit une Mayotte française et fit état de ses relations avec le patron de MSG. L’homme fronça les sourcils, prétendit qu’il était seul décideur et qu’il attendrait des « faveurs » en retour. Faïza fit un scandale et sortit. Le lendemain Papa, alerté par Fatou, téléphona au maire qui tança son chef du personnel : la femme de la réception fut mutée et Faïza la remplaça. La Sabena aurait préféré un emploi d’institutrice mais, sur les conseils de sa logeuse, elle accepta. Comme hôtesse, Faïza était distraite, souvent absente et aussi peu aimable que la précédente. Cependant, comme elle comprenait les multiples langues de ses interlocuteurs, la Sabena faisait l’affaire. Son look aguicheur émoustillait les élus et les employés municipaux qui faisaient le siège du comptoir d’accueil : ils lui proposaient des rendez-vous et l’invitaient à des soirées.


       


      Les mois passèrent. Faïza emménagea dans un petit logement, à Cavani, près de l’école de Bibi. Elle déposait l’enfant chez Fatou, fréquentait les notables et sortait en boîte, au Papa Jo, au Cinq-cinq, au Mahaba, où elle était courtisée par des légionnaires, des Mahorais fortunés et des Blancs de passage. Parfois elle croisait Papa et l’évitait. Il lui arrivait de coucher mais, comme à Moroni, elle eut rapidement une réputation de fille à problèmes. Elle faisait des crises, était infidèle et ne satisfaisait pas sexuellement ses amants. La Sabena s’invita alors aux soirées des Wazungu — les métros — de l’Éducation nationale, de ceux qui sont attirés par les femmes noires. Faïza enviait les riches résidents des Cents Villas, le quartier des expatriés. Elle faisait le compte de leurs salaires et de leurs privilèges et rêvait de devenir comme eux. Mais elle mettait mal à l’aise ses interlocuteurs, ne possédait pas de diplômes et tenait des propos décousus. Elle roulait trop les « r » et manquait de culture et de bonnes manières : son cercle d’amis se restreignit. Seule une jeune femme s’intéressa à elle, une Blanche mariée à un Anjouanais, qui gérait une bouquinerie à Passamaïnti. La Sabena se faisait prêter des livres et avait de longues conversations avec elle.


       


      Faïza considérait son emploi comme peu valorisant. Elle avait peu d’empathie pour les pauvres qui se pressaient à la mairie en quête d’un travail, d’un logement ou d’une place à l’école pour leurs enfants. Une grande partie d’entre eux étaient des clandestins qui squattaient dans les quartiers périphériques. À nouveau Faïza rêva d’émigrer. Mais pour cela, il lui faudrait posséder un passeport français. Elle aurait bien sollicité Papa, mais elle voulait garder ses distances. Elle repéra un Mahorais qui se rendait tous les jours à la mairie, faisait les cent pas dans le hall et ne cessait de la dévisager. Il avait la trentaine, était grand, mince, portait des lunettes cerclées et des chaussures vernies. Faïza se renseigna auprès du personnel : l’homme était d’une famille riche et influente de Mtsapéré. Elle accepta un rendez-vous au Caribou, le café des Wazungu et des évolués : il s’appelait Aboucar et se prétendait « homme d’affaires ». Il avoua qu’il était tombé fou amoureux d’elle et proposa instantanément le mariage. Le petit, car Faïza ne possédait ni famille ni maison pour héberger son époux. Tant pis, ce serait un mariage d’amour rapidement conclu devant un cadi et deux témoins. Et devant le maire pour les papiers et ceux de Bibi ! La mère d’Aboucar critiqua son fils car elle avait négocié une union du rejeton avec la fille d’un riche commerçant des Comores. Mais Aboucar avait fait des études en France, avait des idées de gauche et s’en fichait. D’ailleurs sa famille possédait des propriétés dans les autres îles. Le clan était notoirement prorattachement et lié aux Serrez-la-main, politiciens qui prônaient le retour de Mayotte dans la république des Comores.


       


      Ils emménagèrent dans une villa couleur pistache sur les hauteurs de Mtsapéré. Aboucar était gentil et n’en revenait pas d’avoir conquis Faïza. Elle fit des efforts pour le satisfaire au lit. Ce n’était pas difficile car il ne connaissait rien à la chose. Elle pensa même l’avoir dépucelé et se débrouilla pour ne pas tomber enceinte. C’est à la même époque que sa fille Bibi eut ses premières règles. Elle n’avait pas posé de problème jusque-là, mais depuis qu’elle était entrée au collège, Bibi était indisciplinée, mentait, chapardait et avait une mauvaise influence sur ses camarades. Ses professeurs fermaient les yeux car elle parlait français, avait de bons résultats scolaires et les embobinait avec ses airs de sainte-nitouche. Bibi s’habillait court et lâchait ses cheveux. Elle commençait à sécher les cours religieux de Zéna M’Déré, elle traînait dans les rues avec les garçons et rentrait tard. Les disputes avec sa mère devinrent fréquentes. Elle ne s’entendait plus avec Aboucar dont le regard sur elle avait changé. Bibi faisait plus que son âge, était élancée, avait la peau claire, le nez fin et les cheveux lisses. D’année en année, elle embellissait.


       


      Selon une vieille tradition, les adolescents emménageaient dans des bangas, petites maisons en pisé où ils expérimentaient une vie d’adulte et pouvaient inviter leurs copines. Bibi menait par le bout du nez un jeune du collège, Mahamoud, et passait le plus clair de son temps à fumer des joints et à se soûler dans sa cabane. C’est là qu’elle fit la connaissance de Dido, un gars fort et musclé, un caïd qui terrorisait le quartier et avait un sourire enjôleur. Il était orphelin et on ne savait trop d’où il venait, probablement de Nosy Be à Madagascar parce qu’il usait de tournures propres à cette île. Il avait vingt ans, elle en avait treize et tomba éperdument amoureuse. Elle recherchait sa compagnie, lui offrait des cigarettes et se frottait à lui à la première occasion. Il la repoussait parce qu’il la trouvait trop jeune : « T’es qu’une gamine, disait-il, et moi, j’kène n’importe quelle bwéni d’Cavani2. »


       


      Mayotte était en ébullition. Les incidents avec les clandestins et les Wazungu se multipliaient, l’insécurité grandissait. En janvier 1993 une grève des écoles mit le feu aux poudres : le syndicat des instituteurs réclamait l’alignement des salaires sur La Réunion. Les protestataires appelèrent à une grande manifestation et reçurent le soutien des syndicats, des étudiants et, en sous-main, du MPM. En plein été austral la chaleur était étouffante, la tension croissait, les esprits s’échauffaient. Dans le banga de Mahamoud, la bande se préparait à la guerre : on s’armait de frondes et de barres de fer. On se munissait de casques, de foulards et de citrons contre les gaz lacrymogènes. On confectionnait les cocktails Molotov, on affûtait les machettes, les tournevis et les couteaux. Dido distribua des billets à ses acolytes car cette fois, clamait-il, il avait décroché « un taf ». Dans la nuit, un homme bien mis et mystérieux avait passé commande. La bande allait rejoindre la manif quand une fille parut dans l’encadrement de la porte : c’était Bibi, en blouson, jean et casquette. « Emmenez-moi avec vous. — Tire-toi, c’est pas un boulot pour les pisseuses ! » lança Dido qui la repoussa. Elle se colla à lui, il lui balança une gifle, elle tomba, ses copains rigolèrent. Mahamoud la releva avec douceur : « Rentre chez toi. » Ils filèrent avec leur attirail. Dido transportait un bidon d’essence.


      Ça pétaradait dans le centre-ville. Les manifs démarraient traditionnellement place du Marché avant de s’étendre aux quartiers. Quand la bande arriva, des véhicules brûlaient, des magasins étaient pillés, les gendarmes mobiles chargeaient par vagues. La place était noyée dans les fumées et un incendie s’était déclaré dans les locaux de la SIM, la Société immobilière de Mayotte. Dido ajusta son foulard et ses lunettes de piscine. « On traverse, on se retrouve là-bas », dit-il, désignant les locaux de la CPS, la Caisse de prévoyance sociale. Le gang progressa entre jets de pierres et de grenades et se regroupa devant le bâtiment. « Vous, restez en embuscade pendant que Mahamoud et moi, on entre et on fout le feu. » Ils filèrent par-derrière, Mahamoud sortit un pied-de-biche et ouvrit la porte comme une boîte de conserve. Ils entrèrent dans un couloir sombre, une alarme retentit. Armé d’une lampe torche, Dido se dirigea vers la salle des archives, brisa la serrure à coup de rangers et répandit l’essence du jerrican sur les dossiers. Par précaution, il arrosa également les bureaux attenants. « Mahamoud, cocktail ! » cria-t-il. Le gars sortit une bouteille de la musette, alluma le chiffon et attendit que son chef batte en retraite pour la balancer. L’immeuble s’embrasa. Hourra ! La bande se congratula, « checka » du poing et amorça une danse de Peaux-Rouges. Des types masqués qui passaient par là leur proposèrent du champagne. Un jeune garçon sortit un sabre et fit sauter les bouchons. Ils trinquèrent. Dido les interrogea :


      « D’où y sort, le mousseux ?


      — Du Mahaba Club, là-bas.


      — Allons-y.


      — Attention, y a ceux de Kaweni.


      — Ce soir, c’est trêve, on partage. »


      En traversant la place, Dido repéra des filles qui poussaient des cris et participaient au combat. Il lui sembla reconnaître la silhouette de Bibi. « Qu’est-ce qu’elle fout là, la go3, lança-t-il à Mahamoud, elle va se faire tuer ! »


      La boîte de nuit était sens dessus dessous : banquettes lacérées, miroirs explosés, armoires pillées. Une boule à facettes tournait sur elle-même. La bande de Kaweni qui campait au bar était redoutée car composée d’Anjouanais fans de sport et d’haltères. Leur chef, le tee-shirt relevé sur la poitrine, reconnut Dido : « Ça alors, Cavani rapplique. Hé les gars, ce soir c’est open bar façon Girard ! » Ils « checkèrent » et se congratulèrent. Girard, le patron du Mahaba, sénateur et pilier de la mafia économique locale, était surnommé Monsieur 10 %, tarif pour quiconque investissait dans l’île. Les Cavaniens remplissaient leurs sacs de bouteilles et de cartouches de cigarettes quand on entendit : « Tirons-nous, les flics arrivent. »


      Le gang sortit dans la rue au moment où les manifestants refluaient par la rue de la Pompe. Cent mètres plus loin, les gendarmes abandonnèrent la charge. Les émeutiers s’affalèrent sur le bitume pour reprendre haleine. On fit tourner les joints, on but au goulot, des cinglés se mirent à danser et chanter à tue-tête. Un de Mtsapéré lança : « On se fait les Blancs maintenant, tous aux Cents Villas ! » La petite foule se dirigea rue de l’Hôpital et grimpa la colline. Parvenue au sommet, elle tomba sur un barrage : des 4 × 4 et des Wazungu armés de fusils montaient la garde. Une détonation. Le gang de Cavani reflua vers l’église protestante où Dido repéra une sorte de chalet déserté par ses occupants. Il balança un coup d’épaule dans la porte. Comme elle résistait il réclama à Mahamoud son pied-de-biche. À cet instant il se prit une décharge de chevrotine dans les jambes et s’écroula. Mahamoud et les autres se volatilisèrent. « Revenez, bande de lâches ! » Des coups de feu claquèrent à nouveau, Dido se traîna derrière un muret, grimaça et s’évanouit.


      Quand il reprit ses esprits, une fille en blouson était penchée sur lui. C’était Bibi qui l’aida à se relever et à fuir le secteur. Ils descendirent clopin-clopant vers Cavani en empruntant le sentier des chèvres. À mi-chemin ils se réfugièrent dans un banga abandonné, Dido s’étendit sur le sol, déchira son pantalon, déboucha une bouteille de gin et arrosa sa blessure comme il avait vu faire dans les films de cow-boys. Assommé par la douleur, il tomba à la renverse. Bibi avala une rasade d’alcool, s’agenouilla, saisit la tête du bandit et l’embrassa sur la bouche. Dido se laissa faire : ils rirent, allumèrent un joint, s’étreignirent avec passion et s’endormirent, l’un contre l’autre.


       


      Mayotte se réveilla groggy. Les autorités étaient furieuses, le montant des dégâts était faramineux, les médias débarquaient de la métropole et les patrons de la chambre de commerce faisaient le siège du préfet. Ce dernier tenait à étouffer l’affaire parce que les profrançais étaient impliqués et parce que les attaques de la SIM et de la CPS étaient suspectes — la justice soupçonnait les directeurs de malversations. Autant faire porter le chapeau à d’autres. La police rafla des clandestins qu’elle renvoya sans ménagements à Anjouan. Papa reçut l’ordre d’enquêter sur les casseurs. Renseignée par Fatou, la police encercla le banga de Mahamoud et arrêta Dido, blessé, qui s’y terrait. Bibi aussi était dans le collimateur. Papa s’invita chez les Aboucar.


      « Habiba fait des bêtises, dit-il à Faïza. Tu dois lui serrer la vis, son père n’est pas content du tout.


      — Qu’a-t-elle fait ?


      — Elle a participé aux émeutes. Elle sèche les cours, fume, boit de l’alcool et couche avec un chef de bande, Dido. Elle n’a que treize ans...


      — La garce, elle va m’entendre.


      — Elle a un mauvais fond, elle finira comme toi. »


      La Sabena baissa la tête. Elle détestait Papa.


      « Je ferme les yeux pour cette fois, mais à la prochaine incartade je l’envoie en maison de redressement à La Réunion », dit-il.


      Faïza chuchota, pour qu’Aboucar n’entende pas :


      « Comment va le Colonel ? Depuis tant d’années.


      — Maintenant tu t’intéresses à lui ?


      — C’est le père de Bibi, je veux savoir.


      — Il a quitté l’Afrique du Sud pour la France et séjourne en prison dans l’attente d’un procès. Il ne veut pas que sa fille devienne délinquante. Les médias pourraient l’apprendre. »


      Aboucar voulut intervenir. Papa se fit cinglant :


      « Toi, le Serrez-la-main, prie pour que Moroni ne soit pas impliqué dans les émeutes. »


      Le Blanc sortit dans la rue où un attroupement s’était formé. On le vit donner des instructions à Fatou puis monter dans sa camionnette. Une fois qu’il fut parti, on entendit des cris et des hurlements dans la maison. Faïza, armée d’un balai, frappait sa fille à coups redoublés, hurlant des : « Daba, soussou, dévergondée ! » Fatou se précipita pour maîtriser la Sabena dont les yeux étaient injectés de sang et dont la bouche écumait. Aboucar appela un médecin qui fit une piqûre à Faïza. La logeuse s’en alla consoler l’adolescente qui sanglotait dans sa chambre.


       


      Les semaines suivantes et à l’étonnement général, Bibi changea de comportement. L’adolescente déserta les bangas et reprit le chemin du collège. Elle repartit le samedi aux cours de Madame Zéna, rallongea ses jupes et dissimula ses cheveux sous un kichali, le foulard mahorais. Sa mère crut que Bibi retrouvait le droit chemin jusqu’à ce qu’elle découvre que sa fille écrivait en cachette à son amoureux. Elle la menaça : « Si tu continues, Papa t’enverra dans un foyer à La Réunion. » Le procès des émeutes n’eut jamais lieu et, un beau matin, on apprit que le caïd, sous prétexte de soins, avait été transféré à La Réunion. Un calme précaire régnait à la villa pistache. Aboucar se plaignait de ne pas avoir d’enfants et s’en prenait à Faïza qui protestait et se moquait de sa virilité. Furieux, il la battait et elle lui griffait le visage. La Sabena, qui multipliait absences de règles et infections urinaires, se déclarait constamment en arrêt maladie. Langueur, dépression, conclut le médecin qui prescrivit des cachets. Aboucar se mit à boire. Un jour qu’il était soûl et que Faïza était sortie, il chercha à tripoter Bibi. L’adolescente se débattit et repoussa les assauts. À la suite de ses absences, Faïza fut transférée au service des cantines. Seule l’amie de Passamaïnti restait aimable avec elle, l’encourageant à changer de vie et à tenter une formation. Un jour le couple de libraires s’en alla ouvrir un commerce à Anjouan. La Sabena n’eut plus que Fatou comme confidente.


      *


      Dans les années qui suivirent, la France maintint le statu quo à Mayotte — pas de départementalisation en vue — et n’intervint pas aux Comores. Cependant les débarquements de clandestins se multipliaient et les tensions persistaient. Pour endiguer le flot des arrivées dans l’île et calmer les élus locaux, le gouvernement français institua au 1er janvier 1995 le « visa Balladur » : il fallait désormais déposer une demande circonstanciée à l’ambassade de France à Moroni et montrer patte blanche pour entrer à Mayotte. Mais comme la situation économique se dégradait en république des Comores, le nombre de migrants continua à grossir. Les traversées devinrent dangereuses, avec des arraisonnements musclés et des noyades à répétition. Les filières avaient créé une embarcation légère, construite à la hâte, basse sur l’eau, rapide et pourvue d’un moteur hors-bord : le kwassa-kwassa.


       


      La même année, alors que Faïza somnolait sur son lit, la tête vide et les yeux dans le vague, le programme de la radio s’interrompit : le colonel Bob Denard, soixante-six ans, en liberté conditionnelle après une condamnation pour un putsch au Bénin en 1977, était rentré aux Comores. À la tête d’une trentaine de mercenaires et avec le soutien de militaires locaux, il avait destitué l’impopulaire président Djohar. La Sabena se leva d’un bond, s’habilla, héla un taxi et déboula dans les locaux de MSG à Kaweni. Papa, bien que débordé à cause des événements, la reçut. « Je veux rentrer à Grande Comore, le Colonel m’attend », dit-elle en proie à une grande agitation. L’homme l’observa : ce n’était plus la femme séduisante d’autrefois, elle était maigre, avait le teint abîmé et faisait pitié.


      « Le Colonel ne t’attend pas et tu restes ici. De toute façon les liaisons avec les Comores sont suspendues.


      — J’irai en kwassa-kwassa, donne-moi de l’argent.


      — Non, c’est trop dangereux. Les vedettes de la gendarmerie empêchent de passer. Le Mhadjou est fou de tenter ce coup-là, il a complètement perdu la boule.


      — Salaud ! »


      Faïza s’en retourna à Mtsapéré. Le long du rivage, une foule regardait le lagon se remplir de navires de guerre. Au loin, on entendait le grondement des atterrissages sur la piste de Pamandzi. Dans le taxi, le chauffeur, surexcité, zappait entre les bulletins de RFI et les éditions spéciales de Radio Mayotte. Le soir, Aboucar constata l’absence de Faïza. Il poussa la porte de la chambre de Bibi :


      « Où est ta mère ?


      — Quand je suis rentrée du collège, elle n’était pas là. »


      Elle fixa Aboucar au fond des yeux.


      « Mon père est de retour aux Comores, ça va barder pour les Serrez-la-main !


      — Idiote ! »


      Aboucar alla fouiller dans les affaires de sa femme : un sac avait disparu, un nécessaire de toilette et des vêtements. Il courut dans un débarras où il cachait de l’argent et des bijoux. Le trésor n’était plus là. Il alla déclarer à la gendarmerie la disparition de sa femme et porta plainte pour vol. L’inquiétude de Bibi grandit également : Bob Denard était son père, après tout, et elle connaissait les sentiments de sa mère pour lui. Sous son oreiller elle trouva la photo d’elle et de sa mama au Sélect, avec au dos une inscription : « Adieu Bibi, pardonne-moi, je t’aime. » Cela voulait-il dire que Faïza retournait aux Comores ? L’adolescente s’en alla voir Fatou, inquiète elle aussi, et lui demanda comment on faisait pour rejoindre clandestinement Anjouan. « Ce n’est pas pour moi, je veux juste savoir si maman est partie là-bas », dit-elle. Fatou finit par lâcher l’adresse d’un commerce à Kahani, au centre de l’île. La jeune Mahoraise s’y rendit dès le lendemain. La patronne, une Indienne, se méfiait des gens de la ville. Bibi, la larme à l’œil, inventa une histoire de vendetta familiale qui obligeait sa mama à fuir Mayotte. Elle montra la photo prise au Sélect. Oui, cette femme avait transité par ici. Le visage de Bibi s’illumina. Pas moyen d’en savoir davantage : la jeune fille fut jetée dehors et la commerçante baissa son rideau.


      Où aller ? À Mayotte les bateaux appareillaient de n’importe quel point de la côte. Comme une somnambule, Bibi gagna la nationale et monta dans un autocar pour Mtzamboro, là où elle et sa mère avaient abordé leur nouvelle patrie. C’était il y avait cinq ans, une éternité. Elle eut un frisson quand, l’horizon se dégageant, elle aperçut les navires de guerre qui cinglaient vers l’ouest. Dans un dernier tournant apparut la petite cité. Bibi reconnut les îlots rocheux, les bancs de sable, le minaret et la placette aux eucalyptus. Le cœur de Bibi se serra. Parvenue sur la plage, elle ôta ses chaussures et se trempa les pieds. Le jour tombait et elle distingua sur l’eau une ombre qui faisait un geste d’adieu. Le corps de Bibi se glaça, l’angoisse la saisit, elle s’évanouit et tomba sur le sable. Des pêcheurs la découvrirent et la confièrent à des gendarmes qui la ranimèrent et la rapatrièrent à Mtsapéré.


    


    

      

        1. Le shiromani est une grande pièce de tissu couvrant le corps de la femme, tête comprise, aux motifs rouges et noirs imprimés dans six grands carrés. Le saluva est composé d’une pièce de tissu nouée sur la poitrine et pourvue d’un voile. Dessous, on porte un bustier ou un body.


      


      

      

        2. En argot de Mayotte : Je baise n’importe quelle femme de Cavani.


      


      

      

        3. Argot africain : la nana.


      


      

    

  

  

    

    

      

    


    4


    Remise sur pied, Bibi suivit les événements de Moroni à la radio : en moins d’une semaine l’opération Azalée, l’invasion des Comores par l’armada venue de Mayotte, avait eu raison des putschistes. Les mercenaires avaient été arrêtés et embarqués pour Djibouti. On apprenait que le président Djohar n’avait pas été rétabli et se trouvait en résidence surveillée à La Réunion. Un nouvel homme fort prenait les rênes du pays avec le soutien de la France : Mohamed Taki. L’affaire faisait grand bruit et la tête du colonel Bob Denard s’affichait à la une des journaux. En 1995, l’homme du Trou du Prophète avait vieilli, portait une moustache blanche et des lunettes de vue. Bibi était anéantie. Sa mère Faïza s’était volatilisée. Aucune nouvelle n’était parvenue à Mtsapéré, aucun message, aucune piste, aucun indice de ce qu’il était advenu de la Sabena. On accusa la fureur des flots : cette nuit-là la mer était mauvaise. Depuis plusieurs mois le bras de mer entre Mayotte et Anjouan avait la réputation d’un cimetière marin.

 

L’ambiance familiale se dégrada. Dès la disparition de sa bru, la mère d’Aboucar emménagea à la villa pistache et prétendit tout régenter. Elle avait pris Bibi en grippe, l’insultait, la séquestrait et la battait : un jour elle usa du fouet contre l’adolescente et la blessa. Aboucar, alcoolique et paresseux, jetait des regards vicieux sur sa fille adoptive. Quand Bibi se réfugiait chez Fatou, il venait s’excuser hypocritement et ramenait l’adolescente au bercail. Un soir la logeuse recueillit Bibi complètement déboussolée et la culotte en sang. La jeune fille ne voulut pas raconter ce qui lui était arrivé. Papa intervint pour sermonner Aboucar mais le mal était fait. Bibi reprit une vie d’errance — vols, fugues, stupéfiants — et ses résultats au lycée rechutèrent. Elle affichait un look tapageur, sortait avec des Wazungu et ne fréquentait plus l’école coranique. On la laissait entrer en boîte et les patrons fermaient les yeux : les jolies filles attirent la clientèle. Un jour un homme l’aborda et la félicita pour sa beauté : « Vous pourriez vous présenter à Miss Mayotte. » Il laissa sa carte. L’idée fit son chemin et l’ado se présenta à la sélection. Elle baratina sur son âge et donna un faux nom. Elle avait les bonnes mensurations, était métissée et parlait parfaitement français. Ce n’était pas à négliger car, le jour venu, la lauréate devrait représenter une Mayotte française. Bibi participa à deux, trois stages où elle apprit les bonnes manières, le maquillage et la façon de défiler. Un jour l’animatrice, une certaine Josiane, de La Réunion, la convoqua : « Tu nous as raconté des histoires en prétextant que tu avais perdu ta carte d’identité. On s’est renseignés : tu t’appelles Habiba, tu es de Mtsapéré et tu as seize ans. Rentre chez toi. » Bibi allait partir quand la jeune femme la rappela.

« Reviens, relève ton corsage s’il te plaît. »

Bibi s’exécuta.

« As-tu un retard de règles ? »

Bibi mentit.

« Non.

— Bien sûr que si, regarde ton ventre. »

Bibi blêmit. C’est vrai qu’il était légèrement arrondi.

« Va te faire échographier, ma fille, tu es enceinte. Et ne regrette rien, grosse ou pas, le concours n’était pas pour toi : tu es bien foutue mais tu ne sais pas sourire, même pas faire semblant. »

Elle ajouta : « Et évite de vernir tes ongles en noir. »

En rentrant, Bibi s’arrêta à Cavani chez Fatou et, d’humeur maussade, cacha son état. La logeuse ne s’inquiéta pas car l’adolescente était souvent mal embouchée. Ensuite Bibi alla dormir chez son nouveau copain, Marc, un prof du lycée avec lequel elle flirtait. Elle ne rentrait plus qu’épisodiquement à la villa pistache et voulut rompre avec sa belle-famille. Un après-midi qu’elle récupérait ses affaires, Aboucar et la vieille l’attendaient, assis dans le canapé du salon.

« Assieds-toi. On a une nouvelle à t’annoncer », dit la femme.

Elle se tourna vers son fils :

« Parle, toi. »

Comme Aboucar restait muet, elle dit :

« Ton père va se remarier.

— Je m’en fiche, c’est pas mon père ! » cria Bibi.

Aboucar n’osa pas croiser le regard de l’adolescente et, d’une voix pâteuse, bafouilla qu’il avait rencontré une femme de Kani-Kéli, de bonne famille, qui lui plaisait et travaillait à l’accueil du conseil général. Bibi ricana :

« Et maman ? »

Grand-mère répondit :

« Elle a déserté le domicile conjugal. Quand une femme ne couche pas avec son mari pendant trois mois, elle est répudiée. Le cadi l’a dit.

— Elle va revenir.

— Tais-toi, mécréante ! » éructa la vieille.

Aboucar calma sa mère d’un geste et poursuivit, d’une voix faible :

« Tu peux rester ici, tu n’as plus de famille et nulle part où aller. Tu peux aussi aller vivre chez les Wazungu, tu as le choix. »

Sa voix était teintée de jalousie. Bibi répliqua :

« Moi aussi j’ai une nouvelle à vous annoncer. »

Elle montra son bidon légèrement arrondi.

« Je suis enceinte.

— Fais-toi ouvrir le ventre tout de suite ! hurla la vieille.

— Non.

— Demande l’adresse à Fatou !

— Non.

— Alors j’irai voir ton prof, dit-elle. Et j’irai le dénoncer aux gendarmes. Tu es mineure, on verra s’il prend ses responsabilités. T’es qu’une pute de Blancs, une femme à Wazungu comme cette Faïza.

— Le prof n’est pas le père.

— Alors qui ? »

L’adolescente les dévisagea avec mépris et répondit d’une voix d’outre-tombe :

« Vous verrez bien. »

Bibi remplit une valise de ses affaires. En sortant elle entendit des éclats de voix dans le salon.

« Voilà ce qui arrive. Tu n’aurais jamais dû te marier avec cette Faïza, c’est le diable, elle t’a ensorcelé.

— Tais-toi, maman.

— Et maintenant tu as la fille de l’autre mercenaire, cette petite effrontée, cette petite menteuse, sur les bras. Tu l’as entendue ? Elle est possédée par un djinn. »

 

Bibi emménagea chez l’enseignant, aux Cents Villas. La lycéenne s’amusait d’habiter une maison qu’elle aurait pillée quelques années plus tôt. Marc était un garçon qui ressemblait à Léonel, pas très beau, un brin paumé et mélancolique, venu enseigner à Mayotte à la suite d’un déboire amoureux. Le charme de Bibi lui suffisait : les rapports sexuels n’étaient jamais complets. D’un autre côté, la relation avec un homme plus âgé stabilisait l’adolescente. Il l’aidait pour les cours. Bibi continua le lycée jusqu’au moment où elle ne put dissimuler sa grossesse. Elle n’était pas la seule, un grand nombre de filles tombaient enceintes et l’infirmerie de l’établissement était débordée. Une directive exigeait l’intervention d’assistantes sociales. Ce fut au tour de Bibi d’être convoquée. En entrant au conseil général, elle jeta un coup d’œil à l’accueil où officiait une jeune femme au regard triste. Bibi sourit : c’était donc elle, la femme de Kani-Kéli, sa future mama kambo, sa marâtre ! Elle s’approcha et demanda le bureau des assistantes. La femme la dévisagea, comme si cette fille au gros bidon lui disait quelque chose. « Sortez et prenez la première entrée sur la gauche. » Bibi la gratifia d’un sourire ironique et sortit en se tapotant le ventre. Un instant après elle s’annonçait aux services sociaux et pénétrait dans un bureau encombré de dossiers où officiait une Mzungu en blouse blanche.

« Karibu, bienvenue, murmura la fonctionnaire sans relever le nez.

— Jeje, salut, répondit Bibi.

— Tu es née à Moroni ?

— Oui. Ma mère est sabena. »

L’assistante releva la tête et ôta ses lunettes.

« C’est quoi une Sabena ? »

Encore une qui venait de débarquer, pensa l’adolescente — les métropolitains ne restaient jamais plus de trois ans dans l’île.

« Une réfugiée de Madagascar.

— Ah oui ? Il paraît qu’elle est décédée en kwassa-kwassa.

— Pas sûr. »

La femme sourit en coin.

« Tes copines disent que tu es la fille d’un mercenaire blanc. C’est vrai ? »

Bibi se tut, la Mzungu poursuivit :

« Tu es hébergée chez un enseignant. Tu sais que c’est interdit. »

L’adolescente se fâcha :

« Avec Marc, on fait rien, il veut m’aider, c’est tout.

— Il te paye en cadeaux, c’est ça ?

— Vous ne comprenez pas. »

La fonctionnaire ouvrit un dossier sur le bureau.

« Je lis que tu t’es fait pincer plusieurs fois pour vol, trafic de cannabis et que tu as participé à des émeutes. Il ne manquait que la prostitution.

— Laissez le prof tranquille, il ne fait que m’héberger. Je ne veux pas rentrer à Mtsapéré. »

La femme tapotait la table avec son stylo. Après un silence, elle dit :

« Tu veux avorter ? On peut t’aider si tu veux.

— Non.

— Qui est le père ? »

Bibi siffla dans ses dents, se leva et s’enfuit en claquant la porte. Dehors, elle fit quelques pas et s’arrêta, exténuée. Une passante voulut l’aider, elle la repoussa.

« Ougni, va chier ! »

 

La maternité de Mamoudzou était pleine à craquer de Mahoraises et de ressortissantes des îles voisines. Il était connu qu’on y accouchait dans de bonnes conditions et qu’un enfant né à Mayotte obtenait la nationalité française. Bibi donna naissance à un beau bébé, une petite fille à la peau noire qu’elle nomma, après sept jours, Échati, dite Chati. Comme l’enseignant avait été muté à cause du scandale et que Bibi ne voulait pas retourner à la villa pistache, on ne savait quoi faire d’elle et on la gardait « en attente » dans un pavillon de l’hôpital. Bibi reçut la visite de Papa : ils firent quelques pas dans le jardin. À la vue de tous ces shiromanis, l’homme pesta contre les « clandestines qui baisent à tout va et profitent de la France ». L’adolescente baissa les yeux, il ajouta : « Pas toi, chérie, tu es la fille d’un Blanc. » Bibi berçait malhabilement sa progéniture et l’enfant pleurait. Papa prit la petite dans ses bras et approcha son doigt des lèvres du nourrisson qui se mit à téter. La scène était touchante, Bibi grimaça, il dit :

« Ton père est au courant de l’accouchement. Il est fier d’être grand-père.

— Où est-il ?

— En France, toujours en prison parce qu’il n’a pas respecté sa liberté conditionnelle. Et il est en attente du procès Abdallah. Tu te souviens, quand tu as fui les Comores avec ta mère.

— Et elle ?

— Aucune nouvelle. Ta maman est venue me voir parce qu’elle souhaitait le rejoindre en Grande Comore.

— Il ne l’aime pas sinon il se serait marié avec elle, fulmina l’adolescente.

— Peu importe. J’ai dit à Faïza que c’était une folie d’aller là-bas mais elle est partie quand même. Est-elle arrivée à bon port ? Nul ne sait. »

Bibi se tut un moment puis fixa l’homme dans les yeux :

« Parlez-moi de mon père. »

Papa ne s’attendait pas à la question. Après un silence, il dit :

« Asseyons-nous. »

Ils s’isolèrent sur un banc.

« Ta mère ne t’en a jamais parlé ?

— Non. Il m’a pris une fois sur ses genoux, c’est tout.

— Ton père est de Bordeaux. Il s’est engagé en Indochine. Après il a défendu les intérêts de la France en Afrique, c’est là que je l’ai connu. Il était vénéré par ses hommes, par les villageoises qu’il séduisait, par les colons et les bonnes sœurs qu’il sauvait des massacres. Hélas, il pouvait être cruel aussi, brutal et sans pitié... Il savait s’arranger avec les dirigeants des pays... Il payait bien... Il était respecté... Il n’agissait pas officiellement, bien sûr... »

Papa cherchait ses mots, Bibi vola à son secours.

« C’est de la politique ?

— Oui, c’est de la politique internationale. »

Bibi réfléchit un moment et lança, en regardant ailleurs :

« Est-ce qu’il m’aime ? »

Papa bafouilla que oui, bien sûr : dès qu’il pourrait, le Colonel accueillerait sa fille en métropole et lui paierait des études.

« J’ai des frères et sœurs ? »

Papa fit le décompte.

« Il y a deux garçons, dont un, Bruno, né au Maroc, il y a une fille née au Congo, une autre qui vit à Bruxelles, il y a les jumeaux des Comores.

— Oui, eux, maman ne voulait pas que je les voie, à cause de la femme.

— Maïssara.

— Oui, elle.

— Il y a sûrement d’autres enfants, dans d’autres pays du monde. »

Échati se mit à chouiner. Papa déposa un baiser sur le front du bébé qui, peu après, se rendormit. Il dit :

« Ta fille, tu ne pourras pas la garder. Tu peux l’abandonner si tu veux, on trouvera des Wazungu pour l’adopter, des Blancs qui ont les moyens et lui donneront une bonne éducation. »

Bibi ne répondit pas. Papa continua :

« Prends le temps de réfléchir. En attendant j’ai une solution pour toi.

— Fatou ?

— Non, pas elle mais les bonnes sœurs. Il y a une chapelle en bas de la rue. Elles ont un hébergement.

— Je connais. On s’est arrêtées un jour devant, avec maman. Elle m’a parlé d’une religieuse, une sœur Agnès de l’école Notre-Dame qui l’avait secourue à Majunga.

— Et tu étais leur élève à Moroni. J’ai parlé de toi aux religieuses, ça ne les gêne pas que tu sois musulmane. »

 

Deux jours plus tard, Bibi emménagea à Notre-Dame-de-Fatima. Les sœurs constatèrent que Bibi ne s’occupait pas d’Échati et ne lui donnait pas le sein. À elles la corvée des biberons. L’adolescente répugnait à changer le bébé et celui-ci pleurait tout le temps. Le prêtre de la paroisse, un Congolais, incita Bibi à reprendre ses études et à retourner au lycée. Fréquenter des jeunes de son âge ferait du bien à l’adolescente. Elle eut vent du remariage de son père adoptif avec la femme de Kani-Kéli. Un matin les religieuses constatèrent que le bébé n’était plus dans son berceau. Une femme de ménage avait vu Bibi habiller Chati et remplir un sac avec les affaires du nourrisson. Puis la jeune mère et l’enfant étaient montés dans un taxi.

 

Bibi indiqua Mtsapéré au chauffeur. À la villa pistache, une femme ouvrit, c’était la Kani-Kélienne en chemise de nuit. Elle avait les traits tirés et un gros ventre.

« Ton mari est là ?

— Il est sorti. N’es-tu pas Habiba ? Je t’ai vue une fois au conseil général. Entre.

— Pas le temps.

— Alors qu’est-ce que tu veux ? »

Elle lui colla le bébé dans les bras.

« Prends-la, elle s’appelle Échati. »

Elle déposa le sac à ses pieds.

« Ce sont ses bavettes, ses couches et ses biberons. À toi de t’en occuper. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. »

La jeune femme bafouilla.

« Que va dire Aboucar ? Pourquoi moi ? »

Bibi ricana.

« Lui sait. »

L’adolescente n’eut pas un regard pour l’enfant. Elle tourna les talons et remonta dans le taxi. Elle indiqua au chauffeur MSG à Kaweni. À bon port, elle se fit annoncer et entra sans frapper dans le bureau de Papa.

« Ça y est ! annonça-t-elle, triomphante.

— Quoi ? dit l’homme, irrité.

— J’ai donné Échati, je suis libre, je peux partir. »

Elle expliqua que la nouvelle femme d’Aboucar était enceinte et voulait bien s’occuper de l’enfant. Le ton de l’adolescente était glacial. L’homme se cala dans son fauteuil :

« Et tu veux partir où ?

— Vous avez dit à maman qu’il y avait des foyers pour les filles comme moi à La Réunion.

— En effet.

— Mon père sera d’accord ?

— Je lui demanderai.

— Dites-lui que j’irai au lycée de là-bas, ça lui fera plaisir. Après je ferai des études à Bordeaux. »

Bibi tourna fièrement des talons.

« Attends ! lança l’homme. La petite Chati est un beau bébé, tu ne veux pas... »

L’adolescente se retourna, sa voix était grave :

« Non. Je l’ai donnée à Aboucar. Veille sur elle comme tu as veillé sur moi. »

Pour la première fois, Bibi tutoyait Papa.

 

En sortant, l’adolescente respira un grand coup. Le taxi n’était plus là. Tant pis, elle rentrerait à pied. Il faisait beau et un vent printanier soufflait sur Mamoudzou. Elle dépassa des entrepôts et des concessions automobiles puis longea un rivage de vase et de palétuviers. Bibi était adorable en minishort, baskets et lunettes de soleil sur le nez. Elle jeta son kichali dans les ronces et libéra sa touffe de cheveux. Les voitures et les camions ralentissaient et klaxonnaient, les marcheurs se retournaient sur son passage, les femmes, paniers sur la tête, sifflaient dans leurs dents. À elle la belle vie ! Elle allait retrouver Dido ! Depuis le temps la jambe du caïd était guérie et il était sorti de prison. Comme il n’était pas rentré à Mayotte, il devait être là-bas à l’attendre. Le soir Bibi fit une « virée en boîte ». On la ramena, ivre et titubante, devant l’église Notre-Dame-de-Fatima où elle jura et cracha sur les papas de la terre avant de s’effondrer sur le trottoir, dépoitraillée, les fesses à l’air.

 

Le jour du départ, le patron de MSG chargea Bibi et une valise à roulettes dans sa camionnette. Ils prirent la barge pour Petite-Terre et empruntèrent le boulevard des Crabes. Puis ils dépassèrent le quartier des Réfugiés et la case de Madame Zéna. Bibi détourna le regard. À l’aéroport, personne pour lui souhaiter bon voyage, ni copines du lycée ni belle-famille. Papa l’aida à franchir les barrages et l’accompagna jusqu’à la passerelle d’un avion militaire. Là, il serra l’adolescente dans ses bras. Lui, l’ancien parachutiste, le barbouze, se découvrit des sentiments pour cette jeune fille qu’il avait protégée sept années durant. Depuis ce matin de 1990 où, mandaté par son ami mercenaire, il avait accueilli Faïza et l’enfant en provenance de Grande Comore. Sa mission s’achevait. Bibi, émue, le remercia et demanda d’ultimes nouvelles du Colonel. Papa répondit que tout allait bien, que Bob Denard avait de bonnes chances d’être acquitté faute de preuves pour l’assassinat d’Abdallah et qu’il veillait sur sa fille : l’avion et le placement à l’Apeca, le foyer de La Réunion, c’était lui. Papa mentait et cachait que la santé du Colonel s’était dégradée. La dernière fois qu’il lui avait parlé, Bob ne se souvenait pas qu’il avait une fille, Habiba, à dix mille kilomètres. Papa s’était demandé si perdre la mémoire n’était pas une ultime ruse du Vieux qui devait rendre cette fois des comptes à la justice pour le « coup » de 1995 et la destitution du président Djohar.

 

Bibi monta dans l’avion militaire à hélices qui effectuait la liaison hebdomadaire avec La Réunion. Elle aurait préféré le Boeing d’Air Austral parqué plus loin sur le tarmac. On l’attacha à un siège peu confortable. Le fuselage vibrait de partout et les moteurs faisaient un boucan d’enfer. Quand le Transall s’arracha de la piste, Bibi, terrorisée, ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, l’appareil prenait son rythme de croisière. L’adolescente pensa à tous ceux qu’elle laissait derrière elle : à sa mère — où était-elle aujourd’hui ? —, à Aboucar, remarié, à Fatou sa seconde maman, à Papa, à Mahamoud, à Marc renvoyé en France. Par le hublot elle découvrit l’immensité de la mer et frissonna. En haut il y avait des nuages blancs et un firmament d’une pureté aveuglante. Elle, si petite et si fragile, était un ange planant dans les airs en route pour le paradis. Plus rien n’avait d’importance, elle était libre et, croyait-elle, lavée du passé. Bibi sourit, se laissa gagner par le sommeil et, dans son rêve, fit l’amour avec Dido.
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    À la base 181 de La Réunion, un officier réceptionna Bibi au pied de l’avion et la confia à un jeune appelé. Ce dernier chargea la valise et invita l’adolescente à monter dans une Méhari de service. « Où va-t-on ? demanda-t-elle. — Là-haut », dit le garçon en montrant un massif rocheux qui barrait l’horizon. Au sortir de l’aéroport, ils roulèrent le long d’un rivage de galets : il n’y avait pas de baigneurs, pas de bateaux, juste quelques pêcheurs à la ligne. À l’entrée de Saint-Denis, le véhicule stoppa dans les embouteillages et des conducteurs dévisagèrent Bibi, amusés : une jolie fille dans un véhicule militaire, les cheveux au vent, ça donnait envie de s’engager ! Plus loin on découvrait des immeubles rongés par le sel, une piscine municipale, une statue d’aviateur, un hôtel et un palais surmonté d’un drapeau français. À la sortie la voiture s’engagea dans une route en lacets, direction La Montagne. Plus haut on découvrait le panorama de la ville : une mairie en forme de pyramide, une cathédrale, un immense hôpital, des barres d’HLM et, çà et là, des minarets. Il y avait donc des musulmans à La Réunion ! Le véhicule roula sur un faux plat et dépassa une église, une station-service, une supérette. Les résidences étaient nombreuses et clôturées de bambous. « C’est les Cents Villas des Réunionnais, le quartier des riches et des Blancs », pensa Bibi. Il tomba quelques gouttes de pluie. Le soldat vit que la fille grelottait et lui prêta son parka. « On est bientôt arrivés », dit-il. Son plan indiquait « Foyer de Bellevue, PK 10, allée Poincétias ». Il précisa : « PK10 veut dire dix kilomètres depuis le chef-lieu ». Au détour d’un virage, on distingua un corps de bâtiment noyé dans la végétation. On entrait par un chemin caillouteux, des arbres et des fougères bouchaient l’horizon, le sol était humide, le ciel bas.

 

On la conduisit chez la directrice, Mme Gervais, une femme corpulente et dynamique. Un dossier était ouvert sur le bureau. « Assieds-toi », dit-elle. Bibi posa une fesse sur une chaise. La directrice la fixa dans les yeux : « Donne ton passeport, on te le rendra à ta sortie. » Puis elle saisit une fiche : « Tu t’appelles Habiba Zaïnab Faïza, tu as bientôt dix-sept ans, donc peu de temps à passer chez nous. » Elle avait parcouru les rapports : instabilité, père absent, mère disparue, grossesse, fugues, drogues, délinquance, acculturation, le lot des pensionnaires de l’Apeca. Mme Gervais la fixa dans les yeux : « Tu es musulmane ? — Oui. — Tu vas à la mosquée ? — Non. » La directrice voulut en savoir plus mais l’adolescente se tut. La femme jaugea la nouvelle : la fille était belle et n’avait pas l’air bête. Mme Gervais parla discipline, contraception, pécule, et décrivit le fonctionnement du foyer. Elle conclut par :

« Tu seras en observation pendant trois mois, alors tiens-toi tranquille.

— Sinon ? dit Bibi.

— Sinon on te renvoie à Mayotte. Ou aux Comores, c’est là que tu es née, n’est-ce pas ?

— Compris.

— Je ne sais pas de quoi il retourne, mais Transall, taxi militaire et recommandations du préfet. Il y en a, là-haut — elle désigna le plafond —, qui veillent sur toi. Alors, joue-la cool et coopère. »

Une monitrice mena Bibi au dortoir, un pavillon aux chambres doubles. L’ado ouvrit sa valise et rangea ses affaires dans une armoire en fer. Elle entassa son « linge », des vêtements et des chaussures offerts par Marc. Elle cacha la photo du Sélect et l’article du journal sur l’arrestation de son père à Kandani. Elle ouvrit le petit Coran, don de Zéna M’Déré et, lisant de droite à gauche, marmonna une sourate.

« Kosa i vé dire aou, qu’est-ce que ça signifie ? »

Une fille se tenait dans l’embrasure et lui parlait créole. Une petite Blanche avec des taches de rousseur. Bibi se pinça les lèvres.

« Je ne sais pas. Quand on est petites, on apprend à lire, mais pas à comprendre. C’est de l’arabe.

— Alors, kosa i anserve aou, à quoi ça sert ?

— À rien. »

La fille lui tendit la main :

« À moin, c’est Sylvette, ta camarade de chambre.

— Moi, c’est Habiba, je suis de Mayotte. Mon père est mzungu, on dit zoreil chez vous. Mon petit nom est Bibi et je parle français. »

La fille sourit, toute bête.

« J’ai faim, Bibi, allons réfectoire. »

 

À six heures du matin, le minibus de l’Apeca convoyait une partie des pensionnaires au chef-lieu. D’autres, comme Sylvette, fréquentaient le collège de La Montagne. Bibi fut inscrite en première à Leconte-de-Lisle, immense cité scolaire à la sortie est de Saint-Denis. L’adolescente s’y sentit perdue : son niveau d’études était bas et son atout de langue française n’opérait plus. Dans la cour de récréation, on l’évitait : les élèves, croyait-elle, étaient tous riches et bien élevés. Bibi tenta de se rapprocher des métropolitains et des métis clairs, puis des Zarabes et des Chinois mais, en dépit de son charme, on la relégua chez les Cafres et les Malbars1. Elle n’était pas à la mode : ses jeans étaient démarqués, ses corsages trop transparents et quand elle s’habillait court, elle faisait go, bonne à exciter les professeurs. Un bouillonnement hormonal régnait sur la cité, bien éloigné de la pudibonderie islamique : les conversations tournaient autour des amourettes, des looks et des ladilafés, les commérages. Bibi était « canon », mais beaucoup de filles l’étaient et à la sortie de l’établissement des adultes roulaient au pas dans de grosses cylindrées, klaxonnaient et interpellaient les lycéennes. Beaucoup se laissaient ramener chez elles moyennant un « petit tour » aux parkings des grandes surfaces. Cela ne concernait pas Bibi qui, devant ses camarades, montait dans le minibus de Bellevue. La honte ! Les pensionnaires de l’Apeca avaient une réputation de voleuses et de délinquantes. Au bout d’un trimestre, Bibi fut convoquée par Mme Gervais :

« Il ne veulent pas te garder à Leconte-de-Lisle. Tu ne fais aucun effort et tu perturbes la classe. C’est curieux car le psychologue t’a mesuré un QI au-dessus de la moyenne. »

Bibi sourit en coin. La directrice poursuivit.

« Et on parle de trafics de zamal dans l’établissement. »

Bibi fit l’étonnée.

« Ici ton bange de Mayotte s’appelle le zamal. Ne fais pas l’ignorante. »

La fille prit son air de sainte-nitouche.

« C’est pas moi.

— Je sais. Dès qu’il y a un problème on accuse les filles du foyer. Je préfère te retirer. On va te trouver un stage. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? »

Bibi brûlait de répondre : Ficher le camp retrouver Dido. Voulant préserver ses chances, elle dit :

« Euh, la mode et la comptabilité.

— Très bien. On te trouvera un point de chute. Allez, retourne au dortoir. »

Mme Gervais était perplexe. En apparence la fille était sociable, faisait son lit, mangeait correctement, prenait sa pilule et obéissait aux monitrices. Des choses clochaient cependant : la petite Sylvette lui servait de boniche, Bibi portait des vêtements soi-disant prêtés par une amie et on avait retrouvé cachés dans ses affaires du zamal, une revue porno et de l’argent, des sommes dépassant le pécule hebdomadaire. Un cadeau de son Papa de Mayotte, avait-elle prétendu. Bibi avait réponse à tout, n’exprimait pas d’émotions, ne se confiait pas aux monitrices et se taisait chez le psychologue. Par exemple elle n’écrivait jamais : elle aurait pu prendre des nouvelles de sa fille Échati ou correspondre avec son vrai père, que la rumeur disait être un personnage connu. Ou téléphoner à ce dénommé Papa. Rien. Le week-end, quand les autres rentraient chez elles, Bibi qui avait refusé une famille d’accueil restait au foyer et passait son temps devant la télévision.

 

Quinze jours plus tard, le minibus déposa Bibi rue Maréchal-Leclerc, la rue commerçante de Saint-Denis. Il y avait là une grande mosquée et des arcades avec des commerces indiens de tissus et d’électroménager. Et, bien placée, une enseigne de cosmétiques : Chez Madé. Bibi poussa prudemment la porte vitrée et un vent frais lui caressa le visage. Les lieux étaient climatisés, sous la surveillance d’un vigile, et l’atmosphère était feutrée : une femme, élancée et légèrement brune, juchée sur des talons, parcourait les comptoirs, comptait les flacons des vitrines et distribuait à voix basse des recommandations. C’était une Zarabe originaire du Gujerat. Bibi évalua les bijoux de la commerçante, le chic de ses vêtements et nota qu’elle n’était pas voilée. Bibi se présenta :

« Je viens pour le stage. »

La patronne dévisagea la postulante. La fille manquait de classe et sa tenue vestimentaire laissait à désirer.

« Comment tu t’appelles ?

— Habiba.

— Tu es comorienne ?

— Ma mère est une Sabena de Madagascar. »

Madame Madé savait pour Majunga. Cette fois-là les pogromes avaient touché une autre communauté que la sienne.

« Tu pourras faire ta prière à côté », dit-elle d’un ton narquois.

Elle poursuivit :

« Tu parles français ?

— Oui.

— Créole.

— Non.

— Bon, ce n’est pas grave, tu as la peau claire. Quand tu sauras le métier, tu t’occuperas des femmes de la haute. On a comme clientes des dames de la préfecture, des épouses de médecins et des cheffes d’entreprise. Pour les autres, j’ai ce qu’il faut. »

Elle désigna trois jeunes filles affairées à réassortir les étalages : une Cafrine, une Malbaraise et une petite Yab blanche à taches de rousseur, sosie de Sylvette. Elles étaient jolies et stylées.

« Il faut mettre les clientes à l’aise, tu comprends ?

— Oui, madame. »

Pour la seconder il y avait une femme plus âgée, une tante de la patronne qui tenait la caisse et surveillait les employées.

« Maintenant il faut t’habiller. Nous avons un dress code : il est nécessaire que les clientes repèrent les vendeuses. Marie-Andrée, va à la remise et prête-lui un tailleur ! »

La Malbaraise guida Bibi à l’arrière du magasin où se trouvaient un bureau, des toilettes et un vestiaire. Quand elle revint, Bibi fit sensation dans une petite veste et une jupe qui lui moulait les fesses. Question chaussures, c’étaient des ballerines car les talons hauts étaient réservés à Madame Madé. La tante de la caisse accrocha un badge au col de la stagiaire, Marie-Andrée lui confectionna un chignon puis la Cafrine la maquilla avec du rouge à lèvres Coromandel et du fond de teint Saint Laurent.

« Parce que tu as la peau claire. Sinon ce serait Bronze universel de Chanel. C’est ta première leçon », dit Madame Madé.

Elle termina en aspergeant la Mahoraise de Shalimar.

« Maintenant tu es une princesse des Mille et Une Nuits. »

Bibi fit quelques pas, une main au creux de la taille. Aux cours de miss Mayotte, elle avait appris à rouler des hanches, placer ses pieds sur une ligne imaginaire et afficher un sourire blasé. On aurait dit un mannequin Élite ou une hôtesse de l’air, le petit public applaudit. De retour au foyer, Bibi remercia Mme Gervais. « Cette fille n’est pas une ingrate et fait des progrès », pensa la directrice.

 

En quelques semaines, la jeune fille devint une vendeuse chevronnée de Chez Madé. Elle apprenait vite et suivait les conseils de Madame : s’exprimer en français et traiter la cliente en amie. Ne pas parler d’argent, ne pas donner l’impression de l’influencer ni lui forcer la main. Madame disait que les créoles étaient exigeantes, coquettes et s’informaient des tendances sur internet. Elle proclamait : « Chaque femme est un trésor. » Le trésor était l’argent qui rentrait dans la caisse. Après l’école, les enfants de Madame Madé s’enfermaient dans la réserve et comptaient la recette. C’étaient des sommes importantes car, à La Réunion, les cosmétiques étaient hors de prix. Les frais d’acheminement et les taxes locales n’étaient pas tout, Madame disait : « Elles ont de quoi payer avec leurs primes et celles de leurs maris ! » Le magasin était ouvert de neuf à dix-huit heures et, en fin de journée, les vendeuses étaient épuisées. Bibi rentrait en car à Bellevue, dînait sur le pouce et s’écroulait dans son lit.

 

Bibi, qui faisait du chiffre, trouva anormal de ne pas être payée. Madame Madé passait son temps dans le bureau où se trouvait le coffre et quand elle sortait fermait la pièce à double tour. Impossible également de subtiliser l’argent de la caisse enregistreuse, la tante zarabe avait l’œil et un vigile surveillait les lieux, un homosexuel pour éviter les complicités féminines. Les sacs étaient bannis et le personnel devait user de sachets transparents. Les « hôtesses de vente » avaient l’obligation de se tenir droites et souriantes toute la journée. Bibi profita d’un moment d’inattention du personnel pour glisser dans son slip un flacon de Shalimar. Première victoire ! Mme Gervais, au vu de ses résultats, lui avait exceptionnellement accordé la sortie du samedi. Bibi s’était liée avec Marie-Andrée dont le copain possédait une voiture. Le samedi suivant ils récupérèrent la Mahoraise à Bellevue : Bibi était belle comme le jour et répandait dans son sillage un nuage de Shalimar. « Tu as volé ? » demanda Marie-Andrée. Bibi répondit par un clin d’œil.

Les discothèques se trouvaient dans l’ouest, aire de tous les plaisirs, plages, hôtels, restaurants, bars branchés, boîtes de nuit. Races et classes sociales s’y mêlaient et l’argent coulait à flots. Les filles, sensuelles et sexy, entraient gratuitement dans les clubs, dansaient, n’étaient pas farouches et laissaient les hommes payer leurs consommations. C’était la fête ! L’usage était de faire le tour des établissements et de se poser au meilleur endroit, celui avec le meilleur DJ. Le petit groupe avait écumé le Palladium, l’African Queen, le Swing et éclusé un grand nombre de whiskies-Coca et de mojitos. Avant de finir au Shaker, le dernier de la liste, Marie-Andrée proposa de fumer un joint dans la voiture. Ils se défoncèrent, s’extirpèrent du véhicule et titubèrent jusqu’à la boîte. Aïe, deux types de la sécurité filtraient les entrées. Bibi resta pantoise : l’un d’eux était Dido, le caïd de Cavani. C’était bien lui, costaud, avec son beau visage et son sourire ravageur. Le cœur de Bibi battait à cent à l’heure. Dido, surpris, croisa le regard de son ancienne amoureuse. Gêné, il hésita, s’avança et la prit dans ses bras : Bibi pleura. Il dit : « Je termine dans une heure, entre avec tes amis. Mais ne fichez pas le bazar sinon j’aurai des ennuis. » À l’intérieur, Bibi s’affala sur une banquette, muette. La tête lui tournait : elle alla s’asperger d’eau froide dans les toilettes. Marie-Andrée la trouva inanimée et la ramena dans la salle. Enfin, au bout d’une heure, le vigile apparut et dit à Marie-Andrée : « On est des amis de Mayotte, je vais m’occuper d’elle, ne t’inquiète pas. » Avec son air faux et ses éclairs dans le regard, Dido déplut à la Malbaraise qui fit la bise à Bibi et rentra à Saint-Denis avec son copain.

 

Au petit matin Bibi se réveilla avec un terrible mal de crâne. Elle se trouvait nue, en sueur, dans un lit sans draps, les moustiques bourdonnaient autour de son visage. Dido dormait à ses côtés. Ils avaient dû faire l’amour car elle avait des douleurs au ventre et le sexe en capilotade. Elle avait faim et se leva, chancelante, fit quelques pas dans un couloir et poussa la porte d’une cuisine. Elle jeta un œil par la fenêtre : une barrière de corail au loin signifiait qu’on se trouvait à La Saline-les-Bains, la localité qui prolongeait Saint-Gilles. Le frigo était vide, elle trouva du café, une machine, mais il n’y avait pas d’électricité. Revenant sur ses pas, elle avisa la baie vitrée grande ouverte et Dido, nu, qui fumait une cigarette sur la terrasse. En contrebas, il y avait une piscine vide. Elle se colla à lui et l’embrassa.

« Où sommes-nous ? dit-elle.

— Chez un ami.

— Il n’y a pas de courant et rien à manger.

— Je garde sa case. Ne restons pas là, faisons l’amour, dit-il, la soulevant dans ses bras.

— J’ai mal.

— Gurua2 ! dit-il en riant. On fera autrement ! »

Bibi prodiguait des caresses buccales à son amant quand on entendit du bruit dans le jardin et des pas dans l’escalier. Dido sortit subrepticement dans le couloir. On entendit une brève lutte, un cri, puis Dido revint en courant :

« Viens, on s’en va. »

Ils se rhabillèrent, enjambèrent un corps dans l’escalier et montèrent dans une voiture garée plus loin. Dido tripatouilla les fils et démarra.

« C’est pas ta voiture ?

— Non.

— Et tu n’es pas gardien ?

— Non. »

La voiture roulait à tombeau ouvert. On était dimanche matin et il n’y avait personne sur les routes.

« Je te dépose où ? demanda Dido.

— À La Montagne, dans un foyer. Mais tu ne pourras pas entrer. »

Ils profitèrent du trajet pour se raconter. Bibi narra son arrivée à La Réunion et cacha qu’elle avait un enfant. Dido ne fut pas non plus disert sur sa vie. Il était sorti de prison, vivait de « business » et louait ses services comme vigile. Bibi ne se souvenait pas des détails de la nuit. Peu importe. Apaisée, elle caressa délicatement la cuisse de son amant et glissa sa tête sur son épaule. Dido déposa un baiser sur le front de son amoureuse et sourit.

« Tu es très belle », dit-il.

Il stoppa au croisement de Bellevue.

« Vaut mieux pas qu’on nous surprenne. »

Ils s’enlacèrent.

« Je t’aime », susurra Bibi à son oreille.

Dido se détacha.

« On se revoit ? demanda-t-elle.

— Samedi prochain au Shaker. »

Bibi sortit de la voiture. Dido fit un petit signe de la main, démarra et disparut dans un virage.

 

Mme Gervais priva Bibi de sorties car elle avait découché. La Mahoraise allait avoir dix-huit ans et s’en fichait. Le lundi, rue Maréchal-Leclerc, les employées l’évitaient. Madame Madé convoqua Bibi dans son bureau et dit :

« Tu es une voleuse, tu as pris un flacon de Shalimar.

— C’est pas vrai.

— Marie-Andrée t’a dénoncée. »

Bibi éclata en sanglots et supplia Madame de lui pardonner.

« Qui a volé volera, dit-elle. Je te renvoie au foyer.

— S’il vous plaît, ne leur dites rien et faites semblant de me garder, j’ai ma majorité dans une semaine.

— Que deviendras-tu ?

— Je prendrai un autre boulot. J’ai un amoureux de Mayotte qui m’attend. »

La patronne tiqua : encore une embobinée. Elle aurait bien voulu garder Bibi qui plaisait, jolie et efficace, mais Madame Madé ne pouvait prendre le moindre risque.

« Je ne dirai rien mais ne remets pas les pieds ici », dit-elle.

 

Bibi passa la semaine à errer dans les rues. Elle visita les magasins, chaparda au marché, mangea des sandwichs sur le front de mer, traîna à la gare routière. Partout elle cherchait du regard Dido. Où était-il ? De guerre lasse, elle poussa un jour la porte de la bibliothèque départementale rue Roland-Garros : il faisait frais, l’atmosphère était studieuse, il y avait de grandes tables en bois occupées par des lecteurs. Elle prit un magazine et s’assit, comme quand elle accompagnait sa mère à l’Alliance française. Elle cherchait du regard un Léonel : pas d’homme à l’horizon, seul un employé en blouse grise poussait un chariot chargé à ras bord de livres.

 

Le samedi, Bibi s’échappa pour retrouver son amant. Elle n’eut aucun mal à faire du stop jusqu’à Saint-Gilles. Au Shaker, elle attendit en vain. La voyant désappointée, le patron s’approcha et l’informa que le vigile ne faisait plus partie des effectifs.

« Il a fait des histoires. Ne fréquente pas ce gars-là, il a mauvaise réputation, dit-il.

— Vous le connaissez bien ?

— T’as le béguin alors je préfère me taire. »

Il la dévisagea.

« T’es jolie et t’as l’air dégourdie. Ici tu trouveras des zoreils, des métropolitains qui ne demandent que ça. Qu’est-ce que tu fiches avec ce Dido ?

— Il me plaît.

— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je bosse chez Madé.

— La parfumeuse de Saint-Denis ? »

Bibi sourit.

« Oui, mais j’ai envie de changer. »

Avec son air mutin, Bibi était encore plus séduisante.

« Si ça te dit, tu peux travailler ici.

— Je commence quand ?

— Une fille n’est pas venue ce soir. Je m’appelle Franck. Allez, passe de l’autre côté. »

À l’aube, la Mahoraise rentra en stop au foyer. La nuit avait été cool. Bibi avait immédiatement saisi comment laver les verres, les remplir de glaçons, servir les bières pression et composer les cocktails. Elle encaissait à toute vitesse et ne se trompait pas en rendant la monnaie. Les clients l’avaient trouvée charmante, laissaient des pourboires et, à la grande satisfaction de Franck, s’étaient agglutinés toute la soirée au bar. Elle oublia Dido et le patron la paya d’un billet de cent. Son premier salaire ! À Bellevue les monitrices s’abstinrent de la réprimander : elle serait majeure dans quelques jours.

 

Sans regrets, Bibi boucla sa valise et eut un ultime entretien avec Mme Gervais. La directrice lui rendit son passeport et lui donna un petit pécule :

« Cela se passe bien pour toi, je suis contente, est-ce que Madame Madé t’embauche ? »

Bibi mentit :

« Oui, je commence demain. »

La directrice lui tendit un papier avec des adresses :

« Tu peux loger chez les sœurs de La Providence, elles sont prévenues.

— Merci, je vais me débrouiller.

— Et n’oublie pas de donner de tes nouvelles. »

Bibi lui tendit la main.

« Merci pour tout. »

La directrice se leva et l’embrassa sur les deux joues : finalement elle l’aimait bien, cette petite. La veille, la Mahoraise avait fait ses adieux aux monitrices, avait distribué des robes et des jeans aux pensionnaires et Sylvette avait gentiment lavé et repassé ce qu’elle emportait. Enfin elle avait dix-huit ans et la vie lui tendait les bras. Seul Dido manquait à son bonheur. Où était-il ? Elle avait imaginé qu’il l’attendrait en costume et nœud papillon, au volant d’une voiture de sport. Le car parut dans un virage, Bibi se pinça les lèvres et le rêve s’évanouit.

 

La nuit suivante au Shaker une bande débarqua et mit le bazar. Des types grossiers et agressifs qui cherchèrent la bagarre et importunèrent la clientèle. Bibi les baratina, offrit à boire et évita le coup de poing avec les videurs. Franck la félicita : Bibi gagna définitivement sa place et chipa quelques billets dans la caisse. À la fermeture, la jeune Mahoraise ne savait où aller. Elle cacha sa valise et, n’emportant que le nécessaire, partit à l’aventure. C’était la belle saison, elle arpenta la plage et barbota dans l’eau comme à Itsandra. Elle eut un coup de barre dans l’après-midi, s’enveloppa dans un lamba et dormit sous les filaos. Au réveil elle se lava à un robinet, acheta une pizza à un camion bar et retourna au Shaker. Elle se débrouilla ainsi jusqu’au dimanche. Le lundi était jour de relâche et Bibi devait cette fois trouver un point de chute. Elle remplit un petit sac à dos et prit la direction de La Saline. Elle s’était coiffée d’un fichu qui ressemblait au kichali et ses pieds qui s’enfonçaient dans le sable lui rappelaient le boulevard des Crabes. Soudain, sentant une présence derrière elle, elle paniqua et se réfugia sous les arbres. Elle scruta le lagon : rien. Les hallucinations de Mtzamboro lui revinrent en mémoire : sa mère Faïza ! Trop occupée à sa nouvelle vie, Bibi avait oublié Mtsapéré et s’en voulut. Bouleversée, elle reprit sa marche quand il lui sembla reconnaître, derrière une barrière d’agaves, la villa où elle avait fait l’amour avec Dido. Il y avait un portail d’accès. Bibi entra, contourna la piscine vide et poussa la porte d’entrée, c’était ouvert. Elle monta dans la chambre à l’étage : le lit était bien là, elle posa son sac à dos, se déshabilla, s’allongea, retrouva l’odeur du caïd sur le matelas. Elle pensa à lui : pourquoi avait-il manqué le rendez-vous ? Elle pleura, se masturba et s’endormit. La villa devint son refuge des week-ends. Quand Franck lui demandait où elle logeait, elle disait : « À La Saline, chez un copain. »

 

Un soir au Shaker, Bibi reconnut Josiane de miss Mayotte. C’était bien elle, avec quelques années de plus, qui faisait la tournée des boîtes avec des métros. Ils étaient jeunes, habillés chic et sentaient l’eau de toilette. La bande fêtait un anniversaire et avait commandé du champagne : Bibi fit éteindre les lumières, alluma les bâtons magiques et apporta elle-même les coupes et le jéroboam. Les garçons entamèrent un « Happy birthday » et Bibi se posa devant Josiane.

« Vous me reconnaissez ?

— Non...

— Miss Mayotte. Vous êtes bien Jos...

— Chut ! »

Elle entraîna Bibi à l’écart.

« Chut, ici je ne suis pas Josiane mais Marie-Pierre. »

Le visage de la femme s’éclaira.

« Comme tu es séduisante...

— Vous aussi, dit Bibi.

— N’étais-tu pas enceinte ? »

La Mahoraise mentit.

« J’ai avorté.

— Tu travailles ici ? Tu en as fait, du chemin...

— Et vous ?

— Tu peux me tutoyer. Je rentre de Maurice, je n’ai pas le temps de t’expliquer mais — elle dévisagea attentivement Bibi — revoyons-nous. »

Josiane alla fouiller dans son sac et revint avec une carte de visite :

« Téléphone-moi. On ira boire un pot au Habana. Je compte sur toi. »

Tout au long de la soirée, Josiane flirta avec ses amis métros. De temps en temps elle faisait un clin d’œil à Bibi. Quand le groupe se retira, la femme chuchota en passant :

« On va finir chez eux. Tu veux venir ?

— Non, je travaille. »

Elle déposa un baiser appuyé sur les lèvres de la barmaid.

« Tant pis. À demain. »

Bibi rougit. Depuis sa sortie du foyer elle n’avait pas d’amies, pourquoi pas elle ?

 

Les deux jeunes femmes se retrouvèrent au Habana, le café branché de Saint-Gilles. Josiane avait les traits tirés et portait des lunettes noires. Bibi, fraîche malgré la nuit blanche, l’interrogea sur les hommes de la veille.

« Ce sont des profs et des cadres d’entreprise, dit-elle, ils sont riches et font la fête. D’ailleurs ils m’ont questionnée sur toi, ajouta-t-elle malicieusement.

— Et tu as dit ?

— Que je t’avais connue à Mayotte, qu’à l’époque tu étais gothique et ne souriais pas beaucoup ! »

Sur la carte de visite était inscrit : Marie-Pierre Chazal, conseillère en événementiel.

« Pourquoi t’as changé de nom ? demanda Bibi.

— J’ai eu des problèmes avec la banque. Pour continuer dans le business, je suis devenue quelqu’un d’autre. Et je me suis fait une nouvelle tête, comment tu me trouves ?

— Tu es canon. »

La brune était devenue blonde.

« Et toi ? Tu es encore plus belle. Je le savais quand on s’est connues à Mayotte. »

Elle interrogea Bibi qui raconta sa vie. La Mahoraise broda sur ses origines et omit l’Apeca.

« Où tu dors ? demanda Josiane.

— Chez des amis mais j’en ai marre et, en ce moment, je cherche une coloc.

— Ça te dit d’habiter chez moi ? Je viens de m’installer.

— Ça peut m’intéresser. »

Les jeunes femmes burent leur jus de goyave et Josiane conduisit Bibi en Clio dans un appartement sur les hauteurs de Saint-Gilles. L’endroit était chic, une résidence privée avec code. Dans l’appartement il n’y avait que de rares meubles, la cuisine était vide, la douche était sale et il régnait un désordre indescriptible. « Excuse le bazar. — Pas grave. Où est ma chambre ? » La saison des pluies arrivait et il fallait à Bibi un pied-à-terre. La pièce en question était petite, nue, pas de rideaux, mais il y avait la climatisation.

 

Le lendemain matin la Mahoraise emménagea dans la résidence. En attendant d’acquérir un matelas, Josiane proposa son lit à Bibi : « Dors, tu as besoin de récupérer, moi je sors », dit-elle. Bibi prit une douche, mit un peu d’ordre : les produits de beauté, les socquettes et les culottes de Josiane traînaient un peu partout. Elle ferma les volets de la chambre, alluma la clim et s’assoupit. Plus tard elle s’éveilla : la zoreille était allongée contre elle et la caressait. Bibi se laissa faire, se retourna, l’autre l’embrassa avec la langue. Elles firent l’amour et Bibi trouva ça excitant.

« T’es gouine ? demanda Bibi à la fin de l’exercice.

— Pas seulement, dit Josiane.

— Je veux quand même avoir mon matelas.

— On ira chez But. »

 

Bibi travaillait la nuit et regagnait l’appartement au matin. Elle s’enfermait dans sa chambre et l’après-midi, quand Josiane était libre, elles fréquentaient la plage des Roches noires, s’asseyaient aux terrasses, draguaient et faisaient du shopping. Elles chipaient des fringues et comme il arrivait que Josiane paye pour elle, Bibi la remboursait en faisant l’amour. Depuis quelque temps la zoreille passait sa journée au téléphone. « Je lance une agence de mannequins, dit-elle un jour, tu veux bien m’aider ? Je te donne dix pour cent. »

Les castings avaient lieu dans des salons d’hôtel. Bibi accueillait les candidates — l’île regorge de beautés — et empochait les droits d’inscription tandis que l’autre réalisait les shootings avec un petit appareil photo et revendait aux filles des books hors de prix. Ensuite Josiane faisait le tour des agences pour placer ses protégées. Avec peu de résultats, un contrat ici et un autre là. Elle empochait l’argent, facturait avec un faux numéro de Siret et oubliait de payer les filles. Elle était en relation avec Idriss, un Zarabe qui dirigeait un magazine de télé et organisait des concours de beauté. La zoreille le fournissait en mannequins. Un jour, Bibi tapa dans l’œil du gars et le visage de la Mahoraise fit la couverture de Télé Star. Franck félicita son employée pour la publicité gratuite. Il aurait pu lui accorder une augmentation : en représailles, Bibi faucha des billets et des bouteilles d’alcool. Parallèlement Josiane participait à de mystérieuses soirées où, expliquait-elle, on devait s’habiller chic, avoir de la conversation et, au besoin, coucher avec les commanditaires. Un boulot d’escort. « Tu rencontres des gens importants, tu t’amuses et tu ramasses cinq cents. Ça t’intéresse ? » Émoustillée, la Mahoraise répondit : « Je veux bien essayer. »

 

Bibi demanda sa soirée à Franck. Les jeunes femmes mirent des heures à se préparer, perruques et hauts talons, maquillage, minirobe noire et porte-jarretelles. Bibi n’avait jamais mis de bas, il fait trop chaud sous les tropiques ! À la nuit tombée elles roulèrent en Clio jusqu’au chef-lieu et s’engagèrent dans les rampes de Saint-François. À l’adresse indiquée il y avait une villa cachée dans la végétation d’où s’échappait une musique de jazz. Elles avalèrent des cachets d’ecsta, se partagèrent des préservatifs et des masques à la Zorro : « Faut pas qu’on nous reconnaisse. » Un gros Cafre les attendait au pied des marches : « Salut les tantines3 ! Pour le fric passez me voir à la sortie. » Il les guida dans un salon où brillaient des chandeliers et où flottait une odeur d’encens. Une Cafrine lascive chantait au micro. Des types affalés dans des sofas s’entretenaient à voix basse, des couples dansaient et d’autres se bécotaient. L’anonymat était général. On servit du champagne aux entrantes. Il avait un drôle de goût et, sitôt qu’elle eut entamé une conversation avec un inconnu, Bibi tourna de l’œil.

Elle se réveilla dans un sous-sol, à demi nue : deux hommes la pénétraient en ahanant. L’un dans la bouche, l’autre dans le derrière. Bibi avait les mains attachées. Ils étaient brutaux, lui crachaient dessus et l’insultaient. Bibi reconnut des hommes du salon, l’un était bien pourvu tandis que l’autre, un grassouillet, exhibait un sexe riquiqui. Quoique dans le cirage, Bibi se rappela les instructions de Josiane : pousser des râles pour exciter les partenaires et hâter la conclusion. À la fin elle roula sur le tapis, épuisée. Le grassouillet déboucha une bouteille de champagne tandis que l’autre détachait Bibi. Elle avait mal au crâne, était en sueur et s’épongea la poitrine avec sa robe froissée. Ses bas étaient déchirés et sa perruque avait fichu le camp. Ils lui tendirent la bouteille. Elle avait une soif terrible et but au goulot. Toujours masqués, ils se présentèrent : « Moi je suis inspecteur de police, dit le grassouillet. — Et moi, procureur », dit l’autre. Ils éclatèrent de rire. Bibi sourit jaune et murmura « connards ». Le lendemain, Bibi pensa : Dommage, c’étaient des flics qui auraient pu me renseigner sur Dido.




    

      

        1. Le Zarabe est un Réunionnais d’origine indo-musulmane, le Cafre un afrodescendant, le Malbar est d’origine indo-tamoule.


      


      

      

        2. En shimaoré : pratiques sexuelles des adolescents pour éviter les grossesses.


      


      

      

        3. En argot créole : nanas.
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      L’agence périclitait et Josiane proposa à sa colocataire de lancer un concours de miss aux Comores : « Tu connais le pays et tu parles la langue, ce sera facile », dit-elle. L’autre sauta sur l’occasion : Bibi ne cessait de penser à sa mère Faïza repartie là-bas. La Mahoraise ressortait la photo du Sélect et son cœur se serrait. Bibi demanda un congé à Franck, les jeunes femmes sous-louèrent l’appartement et s’envolèrent pour Moroni. Elles débarquèrent un matin à l’aéroport d’Hahaya et chargèrent leurs valises dans un taxi, une Hyundai hors d’âge.


      « Au Galawa ! » lança Bibi au chauffeur.


      L’homme se retourna, surpris.


      « C’est fermé depuis longtemps.


      — Ah bon ?


      — Depuis douze ans. Les touristes sud-africains ont déserté les Comores. »


      Comme les filles restaient sans voix, il proposa le Cristal Itsandra Beach Hotel.


      « L’Itsandra, c’est bon, je connais », dit Bibi.


      En chemin, l’homme demanda si Bibi était une je-viens, autrement dit une émigrée qui rentrait au pays pour les vacances. Elle ne connaissait pas l’expression. Bibi, qui ne voulait pas passer pour une ignorante, acquiesça.


      « De Marseille ?


      — Oui », surenchérit Josiane.


      Le chauffeur parut satisfait et les déposa à l’hôtel. La course coûtait vingt euros. C’était cher et Josiane s’étonna qu’on puisse payer en monnaie européenne. Elles louèrent une suite et, dès le lendemain, firent le tour des administrations et d’éventuels sponsors. Moroni était une bourgade, la médina était crasseuse et il y avait de fréquentes coupures d’eau et d’électricité. Josiane déchantait d’heure en heure tandis que Bibi, joyeuse, retrouvait ses marques : magasins indiens, échoppes, marchés, port, Grande Mosquée. Rien n’avait véritablement changé dans la ville hormis la prolifération des boutiques de téléphonie et la transformation de la concession Peugeot en pharmacie. Elles échouèrent au Sélect, désormais Le New Sélect, là où Léonel, le coopérant amoureux de Faïza, avait payé une glace. Bibi s’enhardit, sortit la fameuse photo de sa poche et la montra à Josiane. « C’est ma mère », dit-elle. La zoreille hésita : l’objet était sale et écorné. « Elle est pas mal, ta mère, dit-elle laconiquement avant de rendre la photo. Moi, j’ai pas eu de maman, marmonna-t-elle. — T’es de la Ddass ? demanda Bibi, en posant délicatement sa main sur celle de Josiane. — Tu es trop curieuse », coupa sèchement l’autre. Pour la première fois Bibi perçut une émotion chez sa compagne. Le soir elles dînèrent en silence au restaurant.


       


      Le lendemain Josiane prit rendez-vous avec le conseiller culturel de l’ambassade de France : « Les défilés c’est du showbiz, on est des Françaises, il est obligé de nous aider. » Une file de demandeurs de visas bouchait l’entrée et comme elles possédaient des passeports européens, on les fit entrer par une porte de service. Josiane baratina le conseiller qui se débarrassa d’elles en leur souhaitant bonne chance. « Quel crétin, dit Josiane une fois dehors. On sort les gamines de leur condition, on leur offre du rêve et ils s’en fichent ! » Le soir, elles se consolèrent à La Rose noire. Il y avait de l’ambiance, des « expats » en goguette et des soussous en minijupes. Bibi repoussait les dragueurs. On la prenait pour une je-viens pleine aux as et Josiane, blonde, attirait les regards. La zoreille disparut et revint au bout d’une heure, rosie et ébouriffée, au bras d’un grand Noir en costume trois pièces : « Je te présente Mohamed, dit-elle, il travaille dans un ministère et va nous ouvrir les portes. » Puis elle chuchota à l’oreille de Bibi : « En haut il y a un hôtel, le Cœlacanthe, c’est là qu’on aurait dû s’installer. » Elles se rapatrièrent à l’Itsandra. Le lendemain Josiane avait rendez-vous avec son amant, elle invita Bibi à faire la grasse matinée : « Mohamed préfère que je vienne seule, les démarches sont plus faciles quand on est mzungu. Au pluriel wazungu ! C’est leur terme pour zoreil. Ah ah, toi tu es une je-viens de Marseille et moi une Mzungu de Paris ! »


      Ça tombait bien, Bibi attendait l’occasion de débuter les recherches. Elle réfléchit : Trouvons Soulé, la mlezi de mon enfance : si elle est vivante et habite toujours Moroni, elle saura peut-être quelque chose. Aussitôt Josiane partie, Bibi loua un taxi pour le quartier Ambassadeur et se fit déposer devant l’ancien appartement. Elle reconnut la carcasse du Land Rover, grimpa l’escalier et frappa à la porte. « Hodi ! » Une petite servante ouvrit, maigre et voilée. Ses maîtres étaient absents et elle ne connaissait pas de Soulé. Avant de partir, Bibi jeta un œil à l’intérieur, les murs étaient sales, les meubles avaient vieilli, une télévision branchée sur une batterie diffusait des prières en arabe. Bibi, émue, ne voulut pas revoir sa chambre d’enfant.


      Étape suivante, quartier Sahara. Le chauffeur la mena devant un entassement peu engageant de cahutes et de gourbis en tôle. Elle interrogea des passants. Soulé ? On se souvenait d’une fille qui avait revendu autrefois des vêtements chics. C’était aujourd’hui une mère de famille, son mariage n’avait pas été heureux et on la croisait de temps en temps au marché Volo-Volo. Bibi libéra le taxi et descendit la rue Magoudjou à pied jusqu’à l’immeuble des télécoms. En face, le marché grouillait de jeunes gens désœuvrés et de femmes en saluvas et shiromanis. Les étals débordaient sur la rue et s’enfonçaient loin dans des ruelles adjacentes. Avec son jean et ses cheveux non couverts, on se retournait sur son passage. Bibi fit le tour des bazardiers, demanda après Soulé et, à tout hasard, présenta la photo du Sélect : « Avez-vous vu cette femme ? C’est une Sabena. Il y a sept ans elle est arrivée en provenance de Mayotte. » Nul ne se souvenait. Bibi, accablée par la chaleur, s’attabla à une gargote. Elle commanda un Coca et, pour se donner une contenance, se mit à pianoter sur son téléphone de La Réunion. Un jeune garçon la tira par la manche.


      « C’est toi la je-viens de Marseille ?


      — Ewa, oui c’est moi.


      — La dame Soulé est là-bas. »


      Impossible de la repérer dans l’océan de voiles colorés. Le cœur battant, Bibi donna une pièce au gamin.


      « Sois gentil, va la chercher. »


      Il revint avec la femme. Soulé avait pris quarante kilos : c’était maintenant une grosse femme au visage boursouflé et grimé au msindzano, la poudre de santal, mais Bibi la reconnut. Elle se jeta dans ses bras et ne put retenir ses larmes. « Mon enfant, mon enfant », répétait Soulé. Bibi était incapable de s’exprimer. Le cabaretier lui tendit une serviette en papier et un petit groupe se forma autour d’elles. Bibi commanda une limonade pour sa nounou. Elles bavardèrent : Bibi raconta Mayotte, La Réunion et Marseille où elle n’avait jamais mis les pieds. Soulé narra son mariage.


      « Le grand ?


      — Non, le petit. Et j’ai trois enfants.


      — Tu as de l’argent ?


      — Je fais des ménages.


      — Ton mari ?


      — Il habite chez une autre et me donne des KMF. Je préférerais des euros. »


      Bibi sortit la photo de sa poche et pointa du doigt Faïza.


      « Ma mère, l’as-tu revue ? Elle a quitté Mayotte en 95 pour rejoindre mon père, le Colonel... »


      Le visage de Soulé s’assombrit.


      « Viens à la maison, je te raconterai. »


       


      La case était exiguë, Soulé alluma une bougie. Il y avait quelques ustensiles et un bakola, brasero au charbon de bois, pour la cuisine. Au même moment les enfants rentrèrent de la medersa : Ahmed, Yusef, Meriem saluèrent Bibi et s’installèrent sur un matelas, yeux grands ouverts. Ils étaient fiers d’accueillir une étrangère en jean et baskets. Soulé envoya la fillette préparer le thé et commença son récit :


      « Ta mère est arrivée ici quand les mercenaires ont chassé le président Djohar. Ils avaient abordé dans une crique, depuis un cargo comme en 78, et ils avaient pris d’assaut Beit-Salam avec la complicité, ici, du colonel Combo. Les gens avaient peur et s’étaient barricadés dans leurs maisons. Une semaine après, les soldats français ont envahi la Grande Comore. On a entendu des hélicoptères mitrailler à droite et à gauche. Ils étaient nerveux et avaient l’ordre d’en finir avec Bob Denard et ses coups d’État.


      — Et maman ?


      — Faïza avait débarqué à Chindini et avait rejoint la capitale. Allah avait dû la protéger car la mer était mauvaise et les bateaux ne sortaient plus. Elle délirait et errait dans Sahara à ma recherche. J’ai été vraiment surprise de la voir. Des gens courageux ont eu pitié d’elle et l’ont amenée jusqu’ici. Elle était maigre et épuisée, elle tenait des propos bizarres, disait que Colonel Bob l’attendait et qu’elle avait tout abandonné pour lui. Les mots de ta mère se bousculaient dans sa bouche et parfois elle se taisait, accablée, les yeux dans le vague. Elle s’est endormie là — elle montra le matelas des enfants. Le lendemain, je l’ai lavée et, comme ses vêtements étaient imprégnés d’eau de mer, je lui ai prêté un shiromani. Mon mari n’était pas content et voulait la chasser. »


      Bibi avait les larmes aux yeux. Soulé continua.


      « On est parties à Kandani, la caserne où les mercenaires s’étaient retranchés et retenaient en otage le président. À cause de mon diabète, j’avais du mal à marcher et on est arrivées par des sentiers détournés. À l’entrée du camp les soldats français repoussaient les badauds. Les gens étaient au spectacle et il y avait des journalistes étrangers. Nous nous sommes glissées dans la foule. Soudain la grille s’est ouverte et une troupe de militaires désarmés est sortie au pas cadencé, la tête haute, en chantant. On disait que c’étaient les putschistes, noirs et blancs mélangés, qui partaient en captivité. Puis le Mhadjou est apparu, en treillis, encadré par des policiers. Il boitait, portait une casquette et une grosse moustache blanche. »


      Bibi trouva dans son portefeuille la coupure de journal et la déplia.


      « C’est bien lui. On était là, derrière, dit Soulé. Ton père roulait de gros yeux en direction de la foule. Les gens étaient comme sidérés. La plupart le voyaient pour la première fois : c’était le diable en personne, en chair et en os. Et, derrière nous, on entendait les pleurs et les prières des deuxièmes bureaux1 des mercenaires.


      — Et maman ? »


      Soulé poursuivit.


      « Ta mère a libéré sa chevelure pour que le Colonel la reconnaisse. Quand il est passé près de nous, leurs regards se sont croisés et ta maman s’est évanouie. Les badauds m’ont aidée à l’allonger sur le bas-côté. “Qui est-ce ?”, disaient-ils. Ils avaient chassé les soussous pleureuses et auraient écharpé Faïza s’ils avaient su qu’elle était une maîtresse de Denard. J’ai répondu : “C’est une femme venue de Mayotte, elle est très fatiguée.” En rentrant mon mari était en colère. J’ai dit : “Hébergeons-la une dernière nuit.” Au matin ta maman avait repris ses esprits et j’ai remarqué des mèches blanches dans sa chevelure. Elle m’a laissé des francs français. Elle avait de l’argent et des bijoux cachés dans sa culotte. J’ai dit : “Madame, je peux vous raccompagner à Chindini, j’ai un cousin avec une voiture. — Non, a-t-elle répondu, je ne veux pas retourner à Mayotte, ce n’est pas chez moi là-bas.” Elle a expliqué que sa mère Zaïnab, décédée, lui était apparue en songe et lui avait dit : “Rentre à Madagascar, et tu guériras.”


      — Elle est repartie à Majunga ? demanda Bibi.


      — Ta maman est une Sabena, elle est de là-bas et avait de quoi payer son passage. »


      Après un long silence, Bibi murmura :


      « A-t-elle parlé de moi ? »


      Soulé baissa d’un ton.


      « Elle a dit que sa fille était maligne et se débrouillerait sans elle. »


      Le visage de Bibi se figea. À table elle ne put rien avaler et se tut. À la fin, elle se leva, embrassa les enfants et donna deux cents euros à Soulé.


      « C’est tout ce que j’ai, je ne suis pas riche.


      — Ici c’est une fortune. Merci. Mais que fais-tu à Grande Comore ? Tu ne m’as pas dit.


      — J’accompagne une Mzungu qui organise une élection de miss.


      — Les imams ne voudront jamais. Azali, notre actuel président, marche avec eux.


      — Je suis venue parce que je voulais savoir pour maman. Je suis folle comme elle.


      — Tais-toi.


      — J’ai vu son ombre à Mtzamboro et je l’ai revue à La Réunion. Alors qu’elle est vivante ! Ce sont sûrement les djinns.


      — La tête nous joue des tours. Si tu veux, je connais un sorcier.


      — Non, pas de fundi, ce sont des hallucinations, c’est tout. »


      Soulé sourit et lui caressa la joue.


      « Tu es très belle mais trop maigre. Tu devrais grossir.


      — Les Wazungu préfèrent les femmes minces. »


      Elles rirent.


      « Et tu parles bien français : en t’installant ici tu pourrais t’enrober, faire un grand mariage et devenir ministre.


      — Je ne veux pas me marier. »


      Elle ajouta :


      « Et je n’aime pas la politique. »


      Bibi embrassa sa nourrice.


      « Adieu, maman Soulé. »


       


      De retour à Itsandra, Bibi se coucha avec un terrible mal de tête et se leva tard. En fin de matinée Josiane rentra d’expédition. Elle était tout excitée : elle avait passé la soirée avec des gens de la télévision pour la retransmission du défilé.


      « Tu te fais des illusions, dit Bibi, ici les religieux voilent les femmes et toi, tu veux les mettre en maillot de bain.


      — Alors elles défileront en bikini-lesso !


      — Idiote ! »


      Elles éclatèrent de rire.


      « Bon d’accord, il n’y a pas de fric à se faire, fichons le camp des Comores.


      — Avant, dit Bibi, j’aimerais te montrer un endroit dans le nord : le Trou du Prophète. Un drôle de nom n’est-ce pas ? Après, on s’en ira. »


      Bibi voulait revoir là où elle avait croisé son père pour la dernière fois et était montée sur ses genoux.


      « Comme tu veux. D’ici là on se fera faire des faux papiers, on en a toujours besoin dans le business : Mohamed dit que c’est facile et pas cher. »


      Les jeunes femmes se prélassèrent dans la petite crique de l’hôtel. Au loin, on distinguait la plage d’Itsandra où, sous la garde de Soulé, Bibi avait construit des châteaux de sable. Elles déjeunèrent et, de retour dans la chambre, rapprochèrent les lits et firent l’amour. Le soir, elles dansèrent comme des folles à l’Ibar, la discothèque de l’hôtel.


       


      Au matin, elles louèrent un taxi qui les déposa à Mitsiamouli. Elles traversèrent la localité et rejoignirent à pied le Galawa. L’hôtel était une ruine sinistre, les bâtiments étaient saccagés et il ne restait qu’un boui-boui sur la plage, vide de clients. Les deux femmes longèrent le rivage jusqu’au Trou du Prophète. Bibi avisa le bassin d’eau cristalline et ses rochers façon colonnes d’Hercule. Il faisait beau et des pirogues à balancier flottaient sur l’onde. Elles parvinrent à la garçonnière : Bibi reconnut la petite maison et le mur de béton décoré de vagues. Les lieux étaient habités, on distinguait des silhouettes sur la terrasse. Quand les filles s’approchèrent, un homme bronzé, torse nu, la quarantaine séduisante, vint à leur rencontre.


      « Bruno, dit-il en tendant la main. Que puis-je pour vous ? »


      Derrière, une jeune Noire en bikini blanc faisait la moue. Les visiteuses se présentèrent.


      « Josiane, de La Réunion.


      — Moi c’est Habiba, je suis venue ici quand j’étais petite.


      — Du temps de mon père ? »


      Josiane, surprise, interrogea son amie du regard. Bibi ne répondit pas. Bruno leur offrit un siège.


      « Aïcha, va chercher à boire ! lança l’homme à la fille en maillot. Du champagne. C’est pas tous les jours qu’on a de la visite. »


      Ils firent connaissance. Le type, sourire en coin, n’arrêtait pas de reluquer Bibi. Josiane exposa leur projet de miss aux Comores.


      « J’ai des business, je pourrais sponsoriser votre défilé mais je doute que vous réussissiez », dit-il.


      Bibi demanda les toilettes et en profita pour explorer la garçonnière : avec émotion elle reconnut la table sur laquelle elle avait dessiné et la chambre où elle s’était barricadée avec sa mère. Et le lit à moustiquaire où elle avait sûrement été conçue. Il y avait de grands posters de Bob Marley et de Beyoncé accrochés aux murs, des mégots de bange dans un cendrier et des coupelles remplies de poudre blanche. Bibi revint sur la terrasse, Bruno saisit sa main.


      « Tu es venue à quel âge ici, ma belle ?


      — J’accompagnais une amie de ma maman, j’avais dix ans.


      — Ah, tu me rassures, mon père ne fréquente pas en dessous de seize ans, il a des principes ! Et l’amie de ta mère, il a couché avec ? Papa, quel Don Juan ! »


      Il déblatéra sur le même thème et invita les jeunes femmes à déjeuner. La voisine apporta du poisson et des taros. Ensuite, ils allèrent se baigner, là où Bibi avait barboté avec Faïza. Les filles avaient emporté leurs maillots. C’était idyllique, l’air était doux, tempéré par les vents frais du canal du Mozambique. Bruno nagea au large avec Josiane et Bibi se rapprocha d’Aïcha. Après le traditionnel échange de « Ça va ? — Ça va », la fille raconta qu’elle était comptable, avait vingt ans et que Bruno l’avait ramassée à La Rose noire. Elle s’exprimait en shikomori, Bibi la comprenait.


      « Il a plein de fric, dit-elle. Il n’est pas souvent là parce qu’il trafique dans l’immobilier en Espagne. Ici, il gère les affaires de son père. Tu sais qui est son papa ?


      — Oui, c’est Bob Denard.


      — Chut. Ici les mercenaires sont mal vus. N’aborde pas le sujet, idem pour la drogue.


      — Oui, j’ai vu de la blanche à l’intérieur.


      — Il deale avec les Corses. Il est cinglé. Il finira en tôle ce gars-là. »


      Ils remontèrent se doucher. À son tour Josiane repéra la coke.


      « T’aime ça ? J’en ai autant que tu veux », dit Bruno.


      Oubliées les mésaventures de miss Comores. Le Trou du Prophète était un vrai paradis. Ils sniffèrent et se dénudèrent au soleil couchant. Bruno fit des avances à Bibi qui les repoussa.


      « T’es goudou ?


      — Qui sait ? » répondit-elle en riant.


      Bruno se rabattit sur Aïcha et fit signe à Josiane de les rejoindre sous la moustiquaire. Accroupie à l’écart, Bibi se toucha en les regardant. Épuisés, défoncés, ils s’assoupirent. Dans la nuit, Bruno se leva pour se soulager : en passant il réveilla Bibi et l’entraîna sur la terrasse. La lune brillait dans le ciel. Il attira la jeune femme contre lui. Bibi écrasa ses tétons sur le torse de Bruno. Ils étaient nus et Bibi sentit le sexe de l’homme se dresser.


      « Tu es très belle », dit-il.


      Il approcha sa bouche de la sienne. Avec douceur, Bibi le repoussa.


      « On ne peut pas, dit-elle.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je suis ta sœur. »


       


      Les Réunionnaises firent les photos pour les passeports — dérobés à des touristes et recyclés — et patientèrent quelques jours au Cristal Hotel. Bruno, jovial et attentionné, leur consacrait du temps. Il passait les prendre dans son 4 × 4 et leur faisait visiter l’île. Une fois ils parvinrent à la petite ville d’Ikoni. Il y avait une montagne et une falaise au bord de la mer.


      « Un jour les habitants se sont jetés dans le vide parce qu’ils ne voulaient pas devenir esclaves », dit Bruno.


      Il ajouta :


      « C’est la ville de Maïssara. »


      Le visage de Bibi se rembrunit. Josiane se rapprocha de son amie.


      « Qui est cette Maïssara ?


      — Une belle-mère de Bruno », dit Bibi.


      Le soir l’homme les invitait à dîner dans les restaurants. Bibi avait supplié Bruno de cacher qu’ils étaient parents mais lui n’arrêtait pas de la questionner sur sa vie, sur Mayotte, sur Faïza, ce qui intriguait Josiane. Bibi et Bruno s’exprimaient par sous-entendus et Josiane apprit que Bruno était natif du Maroc et que la mère du Mzungu était une Espagnole pied-noir, du temps où Bob Denard officiait à Casablanca. Ensuite Bruno avait participé financièrement au coup de 1995 et, après l’échec, avait géré les affaires de son père dans l’archipel. Jusqu’ici Josiane ne connaissait pas le nom de Bob Denard. Elle se fit raconter l’histoire et s’amusa des multiples pseudos du mercenaire : Bourgeaud, Thomas, Dupuis, Martin. Mais ne saisissait toujours pas le lien avec Bibi. Le soir, dans le lit, elle chercha à comprendre : « C’est quoi cette complicité entre vous ? Vous semblez proches et vous ne couchez pas ensemble. Tu me caches quelque chose. »


       


      Mohamed livra les faux papiers : Josiane hérita d’un passeport belge au nom de Martine Meenen, et Bibi de Jamila Kalathoumi, née à Mohéli. Le jour du départ, Bruno vint les prendre à l’hôtel. « On n’a pas de quoi payer la suite, avait annoncé Josiane, on va se tirer en douce. » Cela amusa l’homme qui organisa par la fenêtre le transbordement des bagages. Elles quittèrent l’hôtel en déclarant qu’elles partaient en excursion au Karthala. Les employées avaient fait le service et Josiane avait calculé que l’alerte ne serait donnée que le lendemain. Bruno les convoya à l’aéroport, prit Bibi à part et glissa dans son sac un épais rouleau de billets.


      « C’est un cadeau de la famille. Pour toi, pas pour Josiane. Méfie-toi d’elle, c’est une perverse et une voleuse, ajouta-t-il.


      — Moi aussi, je suis une voleuse, dit Bibi en riant. Et toi un gangster. »


      Bruno rit à son tour.


      « Calamity Jane, si jamais tu te trouves sans boulot, appelle-moi, tu pourras toujours fourguer ma dope à La Réunion.


      — Merci frérot, mais je ne deale pas les stupéfiants.


      — Comme tu veux. Tous les étés je traîne du côté de Bordeaux, à Montalivet, près de Grayan où le paternel visite sa sœur. C’est là qu’est le berceau familial.


      — Comment va notre père ?


      — Mal. Il est atteint d’Alzheimer et, avec tous ces procès, il est ruiné. Si tu veux le voir, ne tarde pas. Adieu, petite sœur, je t’aime. »


      Il la bisa trois fois sur les joues, attendit que les filles franchissent la douane et s’en retourna.


      « Il me plaisait, notre copain, soupira Josiane. Il a du fric. Dommage qu’il soit avec cette Aïcha. Je serais bien restée avec lui. »


      Un jour plus tard, via Madagascar, Bibi et Josiane atterrirent à La Réunion.
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      Sur place les deux amies récupérèrent leur appartement et reprirent leurs activités, agence et escort pour Josiane, Shaker pour Bibi. Depuis l’expérience malheureuse de Saint-François, la Mahoraise évitait les partouzes. L’agence de mannequins reprit ses activités et Bibi sentit venir les ennuis : l’entreprise n’avait pas de comptabilité, pas de Kbis, pas de site internet et n’offrait pas de réels débouchés. Les candidates se pressaient maintenant à l’appartement pour être remboursées et les parents menaçaient de porter plainte. Josiane les éconduisait avec du baratin mais cela ne pouvait durer. La mauvaise entente s’installa entre les deux femmes. Bibi annonça un jour qu’elle « sortait avec un mec » et que c’était sérieux. Les amourettes de la Mahoraise avaient le don d’exaspérer la zoreille. En représailles Josiane avoua qu’elle n’avait pas réglé le loyer. Bibi, qui avait donné sa part à Josiane, piqua une crise et s’en alla régler le propriétaire avec les espèces de Bruno. En rentrant, l’autre l’attendait, le visage haineux.


      « D’où tu sors ce fric, dit-elle.


      — C’est des économies.


      — Y en a beaucoup comme ça ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Quand on fait les boutiques, c’est toujours moi qui paye.


      — C’est pas vrai, on vole.


      — Tais-toi. Le voyage aux Comores, c’était moi aussi. Tu n’es pas réglo.


      — Et toi ? Où sont les dix pour cent promis ? Allez, donne.


      — T’as fait la couverture d’Idriss.


      — Ça m’a rapporté combien ?


      — Je te refile des tuyaux pour les soirées.


      — Se faire violer, merci bien.


      — Salope.


      — Voleuse. »


      Les filles en vinrent aux mains. Après l’incident, Bibi s’enferma dans sa chambre et cacha son argent sur elle. Elles ne se parlaient plus. Fini les balades à la plage, les tête-à-tête au restaurant et les câlins au lit !


       


      Un jour Franck invita Bibi à une excursion dans les hauts de l’île. Bibi redoutait de se retrouver seule avec lui et repoussait ses avances. Il annonça que sa femme et ses enfants seraient présents, ainsi que des amis à lui, des gens sûrs. Bibi accepta. Outre Josiane, des soupirants avaient fait découvrir à la Mahoraise les splendeurs de l’île : elle appréciait les balades à pied — badigeonnée de crème solaire —, les pique-niques et les nuits fraîches dans les gîtes. Le week-end fut enchanteur. Il y avait des créoles dans le groupe et Bibi se sentit acceptée. Adorable, elle séduisit la famille et les amis de son patron et fraternisa avec un célibataire de la bande, Jean-Yves, qui tint à la ramener chez elle en Mercedes. Elle lui fit la bise et ils promirent de se revoir.


      En entrant dans la résidence, Bibi sentit que quelque chose clochait. Elle monta les marches quatre à quatre et trouva la porte entrebâillée. Elle alluma la lumière : l’appartement était entièrement vidé et ce qui n’avait pu être emporté gisait à terre, brisé. Bibi trouva ses culottes et ses soutiens-gorge rageusement découpés à coups de ciseaux. Ses souvenirs et ses documents personnels avaient disparu. Dans un coin, déchirés, gisaient la une de Télé Star et l’article sur l’arrestation de son père à Kandani. Bibi vérifia que la photo du Sélect se trouvait bien dans son portefeuille. Les murs étaient tagués à la bombe. On lisait : « Bibi, bitch, pig, menteuse, salope, crève. » La jeune femme remit un peu d’ordre et, les jours suivants, dormit sur le carrelage, enveloppée dans un lamba. Elle se réveillait avec de terribles maux de dos. Un matin on frappa à la porte. Elle venait de s’assoupir après une nuit au Shaker et ouvrit, somnolente, à un coursier qui lui tendit deux convocations, l’une était adressée à Marie-Pierre Chazal et l’autre à une dénommée « Bibi ».


       


      Elle aurait dû ficher le camp et disparaître. Mais la Mahoraise voulait en avoir le cœur net et se rendit à Malartic, l’hôtel de police de Saint-Denis. Elle patienta, nerveuse, dans le hall. Comme elle était en minijupe et maquillée, les visiteurs et les agents la prenaient pour une fille des rues. On l’introduisit dans un bureau à l’étage. Un inspecteur la reçut. L’homme était replet et il sembla à la jeune femme reconnaître le partouzeur de Saint-François. Il dit :


      « Vous êtes la dénommée Bibi ?


      — Oui, c’est moi.


      — Passeport. »


      Bibi tendit celui de Moroni.


      « Jamila Kalathoumi ? »


      La Mahoraise ne se démonta pas et accentua son accent.


      « Bibi est un petit nom choisi par ma mère. C’est comme ça chez nous. »


      Le policier se gratta la tête.


      « Admettons, on vérifiera. C’est bien vous qui vivez avec Marie-Pierre Chazal ?


      — Oui.


      — Où est-elle ?


      — Elle a disparu. C’est une arnaqueuse, monsieur le commissaire, elle est partie avec toutes mes affaires.


      — Vous êtes aussi sa complice, c’est ce qu’affirment les plaignantes. Vous avez créé avec cette Marie-Pierre une agence de mannequins bidon et floué un grand nombre de jeunes filles, une bonne quarantaine, dit-il en tapotant une feuille sur son bureau...


      — Je n’y suis pour rien, j’ai rendu service à cette garce et voilà où ça mène. Moi aussi je suis une victime. »


      Bibi éclata en sanglots. Le policier se leva pour lui tendre un mouchoir.


      « Ne vous mettez pas dans cet état, c’est le juge qu’il faut convaincre. On vous convoquera, mademoiselle... — il parcourut le passeport grossièrement contrefait — Jamila ?


      — Oui, c’est cela.


      — Si vous croisez à nouveau cette Marie-Pierre, dont ce n’est probablement pas le vrai nom, prévenez-nous.


      — Je n’y manquerai pas.


      — Je garde le passeport pour vérifications. Les papiers des Comores, on s’en méfie. Je vous donne ma carte : appelez-moi, n’hésitez pas. Nous poursuivons cette Marie-Pierre depuis plusieurs années. Elle change constamment d’apparence et d’identité : Brigitte, Jacqueline, Josiane... »


      À « Josiane », Bibi tiqua.


      « C’est une femme dangereuse et sans scrupules, une psychopathe, soyez sur vos gardes, Jamila. »


      L’homme suivit du regard la jeune femme sortant du bureau. Il était soudain dubitatif : cette fille était très belle et lui rappelait quelqu’un. Mais qui ?


       


      De retour de Saint-Denis, harassée par deux heures de transport en bus, Bibi avisa une Clio garée non loin de la résidence. Se souvenant des propos du policier, elle prit peur, courut directement au Shaker et se cacha en attendant l’ouverture. Elle ne remettrait plus les pieds chez elle, c’était trop dangereux et elle allait devoir se faire oublier. Pendant la soirée, Franck remarqua le stress de son employée. Il prit la jeune femme à part.


      « Qu’est-ce qu’il y a, Bibi ?


      — Une fille me menace.


      — Qui ?


      — Ma colocataire. Elle a volé de l’argent et a peur que je la dénonce. Je ne peux plus rentrer chez moi, elle a mis le bazar. Si ça se trouve, elle va venir au club m’agresser. »


      Franck se fit chevalier servant.


      « Si elle met les pieds ici, j’en fais mon affaire. »


      Il montra un fusil à pompe caché derrière le bar. Franck était corse et avait le sang chaud.


      « Merci patron.


      — Pour ce soir j’appelle Jean-Yves. »


      Il sourit en coin et ajouta :


      « Il t’a à la bonne et se fera un plaisir de t’héberger. »


      Pourquoi pas ? Jean-Yves était cadre dans une société d’HLM à Saint-Paul. C’était un type plus petit qu’elle, un solitaire, un métropolitain, la trentaine, sportif et avenant. Le week-end, Bibi avait eu le temps d’échanger avec l’homme qui possédait une Mercedes et de l’argent. Elle l’avait trouvé amusant et poli quoique timide. Il vint la chercher au petit matin, la déposa à sa case, une grande villa en béton, et lui laissa les clés.


      La femme de ménage la découvrit endormie sur le canapé du salon. Le ronflement de l’aspirateur réveilla Bibi. L’employée la toisa avec mépris : encore une chasseuse de zoreils. La Mahoraise se réfugia dans une chambre d’amis qui servait de débarras et se rendormit. Quand, plusieurs heures plus tard, elle se leva, la maison était silencieuse. Elle se débarbouilla à la salle de bains puis se confectionna un sandwich à la cuisine. Elle déambula nue dans la villa, éparpillant des miettes sur le carrelage. Elle fouilla les tiroirs, feuilleta des revues, fuma des cigarettes, alluma la télé écran géant — elle visionna un Bollywood sur une chaîne locale — et échoua à ouvrir l’ordinateur parce qu’elle n’avait pas le mot de passe. Elle avisa les photos encadrées sur la table basse : on y voyait Jean-Yves avec ses parents, des personnes au visage austère. Sur un autre cliché il était juché, en Inde, sur un éléphant, et sur un troisième, devant un salon de massage probablement en Thaïlande. Les photos le montraient gauche et emprunté. Il rentra vers quinze heures : Bibi s’habilla en vitesse et ils prirent un verre sur la terrasse. L’homme proposa de l’héberger le temps que les choses se tassent pour elle. Ensuite Bibi invita Jean-Yves à « faire shopping » car depuis sa fuite improvisée, elle n’avait plus rien à se mettre. Le zoreil dépensa sans compter pour la Mahoraise dans les boutiques de luxe de Saint-Gilles. Au retour il déposa la belle au Shaker.


       


      Le lundi soir suivant, c’était relâche et Bibi se glissa dans le lit de Jean-Yves. Pendant la semaine, il l’avait surprise nue dans la salle de bains et en petite tenue dans le jardin. La Mahoraise était d’une beauté à couper le souffle, se déplaçait comme un félin, lançait des regards malicieux et avait la peau douce. Comment résister ? Au lit, la jeune femme pratiqua ce qu’elle connaissait le mieux, la fellation. La pénétration était un problème pour elle à cause des infections. Jean-Yves l’invita dorénavant à partager sa couche. D’accord, mais pas de rapports sans préservatifs. Ça faisait un moment qu’elle ne prenait plus la pilule.


      Aux vacances de Noël, ils s’envolèrent pour Maurice. Avec son salaire de cadre, Jean-Yves invita Bibi dans un de ces palaces de la côte ouest, du genre Cristal Hotel d’Itsandra, mais plus classe. Tandis que le garçon louait un dériveur et barrait dans le lagon, Bibi s’allongeait au bord de la piscine et se laissait aborder : l’arrivée du couple avait fait sensation et tous les hommes se voyaient prendre la place de Jean-Yves. Bibi les repoussait avec tact. Un coach sportif de l’hôtel, baraqué, queue-de-cheval, bandana et collier de corail, lui proposa des leçons de natation. Le résultat fut nul — les filles des îles ont peur de l’eau — mais l’homme eut le loisir de frôler et caresser la belle. Ensuite il l’invita à faire l’amour dans une chambre inoccupée. Bibi le suivit car il ressemblait à Dido. Le dernier jour, Jean-Yves en costume-cravate déposa un petit boîtier sur la nappe du restaurant. Rouge de confusion et un peu ridicule, il mit un genou à terre. Il supplia Bibi de devenir sa fiancée et lui glissa au doigt une bague en diamant. Bibi, confuse, lança des regards éperdus dans la salle. Elle croisa celui du coach sportif, bafouilla et finalement accepta.


       


      Jean-Yves entreprit de fêter l’événement au Shaker. Il invita ses amis et se ruina en champagne. Ils furent peu nombreux à se déplacer car tous le mettaient en garde : cette fille est trop belle pour toi, ça ne durera pas, tu ne connais rien d’elle, etc. Dans la communauté zoreille la rumeur courait que les beautés noires usaient de philtres et de sortilèges pour s’attacher leurs amants. Au fond d’elle-même Bibi n’éprouvait pas d’amour pour Jean-Yves : celui qui possédait son cœur était Dido. Elle chassait ces mauvaises pensées et se disait : Tu aspires à la belle vie, saisis ta chance ou tu finiras folle et abandonnée comme ta mère. Ce soir-là Bibi remarqua une nouvelle fille derrière le bar. Franck eut un aparté avec Bibi :


      « Ton fiancé ne veut plus que tu travailles. C’est mieux ainsi, les boîtes de nuit sont des miroirs aux alouettes. Avec Jean-Yves, bravo, tu es casée.


      — Franck, j’ai peur de faire une bêtise, je ne suis plus sûre de me marier.


      — C’est un gars sympa, tu verras.


      — Je vais regretter le boulot.


      — Tu t’y feras.


      — Merci pour tout, Franck. »


      Il pointa du doigt Jean-Yves.


      « C’est mon ami, ne le détruis pas. »


      Le Corse la serra dans ses bras, s’enivra du parfum Shalimar et déposa un baiser sur ses lèvres.


      « J’aurais voulu plus », dit-il.


      Bibi retrouva Jean-Yves et l’entraîna sur la piste. Ils dansèrent, vidèrent une dernière bouteille de champagne et disparurent à l’aube.


       


      Bibi prit possession de la villa de Saint-Paul. Elle se sépara de la femme de ménage qui n’obéissait qu’à Jean-Yves, changea de tenue, s’habilla dans les belles boutiques et s’inscrivit à une salle de sport. La télévision restait allumée toute la journée et diffusait des séries. Le transistor de la cuisine restait branché sur Freedom, la radio populaire de La Réunion. Elle lisait Gala, Closer, Ok ! et visitait les sites porno sur le Web. Bibi s’ennuyait terriblement et, pour s’occuper, elle prit des leçons de tennis, de yoga et de conduite automobile. Un jour, elle lut dans la presse que la police recherchait une certaine « Jamila ». Elle referma prestement le journal : tout cela était du passé.


      Bibi répugnait à faire le ménage et était incapable de cuisiner : elle fit appel à du personnel comorien pour confectionner les pilao et mataba traditionnels. Jean-Yves était enchanté. C’est ainsi que la communauté fut informée qu’une Habiba Zaïnab Faïza, de Mtsapéré, était en ménage avec un Mzungu et l’information remonta jusqu’à Mayotte. Son cuisinier, Farouk, un homme qu’elle appréciait, lui apprit qu’un référendum de départementalisation serait bientôt organisé dans l’île aux Parfums et que la Kani-Kélienne occupait désormais un poste de responsabilité au conseil général. L’homme fournissait également Bibi en zamal. La Mahoraise était accro et fumait en cachette.


      *


      Bibi oublia Dido. Les années passèrent, avec des hauts et des bas. Le couple fréquentait des médecins, des chefs d’entreprise et des responsables d’administration. C’étaient des zoreils mariés à des métropolitaines ou à des créoles. On comptait également dans les relations du couple des Gros Blancs et des Malbars de bonne famille. Ces mondanités mettaient la jeune femme mal à l’aise : Bibi ignorait tout de la politique, sa culture était limitée et elle se trouvait en difficulté lors des conversations. C’est pourquoi elle pria Jean-Yves d’espacer les invitations. Celui-ci obtempéra. Il était follement amoureux et comblait Bibi de cadeaux. Elle possédait maintenant sa propre voiture, une Mini Cooper, et il laissait sa compagne sortir en boîte : Bibi multipliait les flirts mais savait rester discrète. Un jour, nostalgique, elle entra au Shaker et apprit que Franck et sa famille avaient déménagé à Miami. Elle lut dans les journaux que la police avait démantelé un trafic d’ecstasy et d’héroïne entre les Corses de La Réunion et ceux de Madagascar.


       


      Quand elle avait le bourdon, Bibi volait dans les magasins. C’étaient des expéditions où elle se travestissait et trouvait l’excitation qui lui manquait. Elle prenait de plus en plus de risques. Un jour, à Saint-Benoît, elle se fit attraper et se retrouva au local de police. Elle joua la comédie, prit son air de sainte-nitouche, jura que c’était « la première fois », qu’elle vivait une situation familiale difficile, etc. La beauté et le bagout de la jeune femme envoûtèrent le fonctionnaire qui la laissa filer. Jean-Yves ne soupçonnait pas la cleptomanie et les infidélités de sa compagne. Une seule chose occupait son esprit : se marier avec Bibi et devenir papa. Depuis des années la Mahoraise esquivait la question : « On serait aux Comores, on ferait le grand mariage. Mais ici ce n’est pas la peine », répétait-elle. Ou alors elle disait qu’elle était encore jeune et voulait profiter de la vie. Ils partaient en vacances à Maurice, en Australie et à Bali. Pas à Madagascar : « C’est trop pauvre et il y a des maladies », disait Jean-Yves. Il ne voulait pas non plus passer l’été en métropole : « Pas sûr qu’ils t’acceptent, c’est des racistes », lâcha-t-il un jour en parlant de ses parents. De son côté Bibi restait mystérieuse sur ses origines. Certains soirs, après l’amour, elle plaisantait et justifiait sa peau claire en se prétendant arabe et descendante d’un sultan des Comores. Comme preuve elle récitait des versets appris par cœur chez Mme M’Déré. Comment avouer qu’elle sortait de l’Apeca, que son père était un assassin, un « affreux », et sa mère une vulgaire Sabena ? Et qu’elle avait abandonné sa fille Chati ? Jean-Yves ne lui aurait pas pardonné. Souvent Bibi se cachait pour pleurer, fumait, buvait et s’emportait pour un rien.


       


      Un matin d’octobre 2007, la radio annonça la mort de Bob Denard. Tous les médias en parlaient. Bibi se rappelait plus ou moins les événements de 1989 et de 1995, les explications embarrassées de Papa et les récits de Soulé. Cela devint une obsession pour Bibi qui collectionna ce qui paraissait sur le mercenaire, livres, brochures, DVD, articles de Paris Match. Étaient décrits les exploits des mercenaires en Afrique, au Kurdistan, au Yémen et aux Comores. On glosait sur les religions du « Sultan blanc », sur ses multiples femmes et bâtards, on dénonçait ses liens avec l’extrême droite. Ce fut trop pour Bibi qui se renferma sur elle-même et tomba en dépression. Elle eut des insomnies et fit des cauchemars. Elle se négligeait, ne se lavait plus et ne coiffait plus ses cheveux. Elle n’était plus le mannequin d’hier et son état effraya Jean-Yves. La jeune femme faisait des crises, marmonnait des propos incohérents. Elle mettait la clim à fond et passait ses journées en robe de chambre, prostrée devant la télévision. Un médecin prescrivit des cachets qui l’assommèrent un peu plus. Jean-Yves ne savait que faire.


       


      Ce fut Farouk, le cuisinier, qui sortit Bibi de sa léthargie. Un matin, il glissa à l’oreille de sa patronne :


      « Madame, quelqu’un cherche à vous contacter, une personne recherchée par la police et qui réclame votre aide. »


      Au mot police, Bibi ouvrit un œil. Elle murmura :


      « Qui ?


      — Je ne peux rien dire. Quelqu’un que vous avez connu autrefois. »


      Bibi se redressa. D’ordinaire ses amants la contactaient par SMS ou par mail. Il ne pouvait s’agir que de Dido ou de Josiane.


      « Une femme ?


      — Non, un homme. Si vous ne voulez pas, oubliez cette conversation. »


      Le visage de Bibi s’illumina.


      « Parle. »


      Le cuisinier expliqua qu’il devait la mener dans un lieu isolé pour rencontrer la personne. Aussitôt Farouk constata un phénomène extraordinaire : la métamorphose quasi instantanée de Bibi. Le corps de la jeune femme retrouva sa vigueur et son visage sa fraîcheur. Elle jeta ses cachets dans les toilettes et s’habilla. « Allons-y ! » lança-t-elle. Elle sortit la Mini du garage et, guidée par Farouk, roula jusqu’à Saint-Louis. Devant l’église, un grand Cafre monta à l’arrière. Au sortir de la ville celui-ci prit le volant et Farouk noua un bandeau sur les yeux de la Mahoraise. Après un long parcours et de multiples virages, la voiture s’engagea dans un chemin cabossé et stoppa. Bibi ôta son bandeau : on se trouvait devant une petite case des hauts, il faisait frais et à cause du brouillard on n’y voyait pas à vingt mètres. Farouk l’introduisit dans un petit salon aux fauteuils de skaï rouge. Sur les murs étaient punaisés des posters du PSG, de Jésus et de Shiva. Assis sur une chaise, Dido. Il avait empâté mais était toujours aussi beau. Elle reconnut ses traits réguliers, son regard perçant et son sourire d’embobineur. Elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots. « Mon amour, où étais-tu ? Je t’ai cru mort, dit-elle. Pourquoi m’avoir laissée sans nouvelles ? » Dido bafouilla qu’il avait dû se cacher à la suite d’une embrouille. Il n’avait pas eu le temps d’avertir Bibi et, pour le bien de la Mahoraise, avait préféré couper les ponts. Il avait suivi de loin le parcours de la jeune femme : le Shaker, Marie-Pierre Chazal, Jean-Yves et même le voyage aux Comores. « Tu étais au courant pour les Comores ? — Tout se sait. Et ton frère Bruno, là, c’est un sacré zozo. Il a fini en tôle. » Ils restèrent à bavarder. Dido fit signe à Farouk et au Cafre de s’éclipser. Bibi se rapprocha et lui vola un baiser. Elle était toute chaude. Lui aussi était excité. Il la souleva par la taille et l’allongea sur le canapé rouge. Il se débraguetta, retourna la jeune femme et la prit en levrette. À la fin, Bibi, épuisée, fit face à Dido, lui caressa le visage et dit tendrement : « Qu’est-ce que tu attends de moi ? Demande ce que tu veux. » Dido alla dans la pièce à côté et revint avec un journal qu’il tendit à Bibi. À la une, la photo d’un enfant trisomique et un bandeau : « Enlèvement d’un garçon de quatre ans handicapé. La famille Ah Pok en état de choc. » André Ah Pok, un entrepreneur d’origine chinoise, possédait dans l’île une chaîne de supérettes.


      Elle s’emporta :


      « Ne me dis pas que c’est toi ?


      — Pas moi directement, mais je suis impliqué.


      — Salaud. On ne touche pas aux enfants.


      — Ne te fâche pas. Aujourd’hui, les types regrettent et sont dans le pétrin. Ils sont prêts à rendre le garçon contre une petite rançon, rien s’il le faut. L’affaire a fait trop de bruit, les gendarmes les recherchent et ils ont Radio Freedom aux fesses.


      — Qu’est-ce que je peux faire ?


      — T’es intelligente, t’es une femme et t’as pas de casier. Va voir le Chinois, donne-lui le bambin et reviens avec le fric que tu peux. »


      Bibi sentit l’adrénaline lui monter au cerveau. Son cœur battait à cent à l’heure, comme quand elle fuyait les Comores en djapawa, comme quand elle participait aux émeutes à Mamoudzou, comme quand elle partait sans payer de l’hôtel d’Itsandra, comme quand elle volait dans les magasins.


      « Explique. »


      Sa voix était rauque et son œil brillait d’une étrange lueur.


       


      Le petit Ah Pok gigotait dans tous les sens à l’arrière de la voiture, criait, bavait. Bibi, gantée, se gara au bord de la route, ouvrit la porte et lui balança une claque. « Toi, ferme-la. » Comme il continuait ses simagrées, Bibi tira de sa poche un bonbon qu’elle lui colla dans la bouche. Ce n’était pas une chose à faire, le bambin commença à suffoquer. Alors elle le tira par les pieds et le secoua jusqu’à ce qu’il rende la pastille. En le replaçant sur le siège, elle constata qu’il avait fait pipi sur sa minijupe. « Madzi, merde, c’est pas vrai ! Tant pis, crie comme tu veux, mon garçon. Mais tout à l’heure, il faudra que tu la boucles. »


      Heureusement l’enfant dormait quand elle arriva au rendez-vous. Pas de flics à l’horizon. Le parking était plongé dans la pénombre. Plus loin un utilitaire des supérettes Ah Pok. Bibi fit des appels de phare, deux coups brefs. Un homme sortit avec un sac plastique qu’il déposa sur le bitume. Bibi attendit qu’il remonte dans le véhicule, ajusta sa perruque et ses lunettes noires et sortit à son tour. Elle marcha d’un pas lent, attentive aux bruits alentour. Elle saisit le sac, retourna d’où elle venait et démarra. L’enfant roupillait toujours à l’arrière. Elle roula tous feux éteints en s’assurant qu’elle n’était pas suivie. En chemin elle inspecta le butin. L’argent était bien là : dix mille euros en coupures. Hourra ! Dans un virage elle se gara devant un oratoire de saint Expédit1. Des voitures la dépassèrent. Bibi s’approcha comme si elle allait prier, déposa l’enfant endormi dans la niche et alluma une bougie. Elle caressa la petite statuette et murmura : « Moi je suis pour Allah. Mais je suis aussi pour toi et les bonnes sœurs qui m’ont recueillie à Mamoudzou. Et ont sauvé ma mère à Majunga. »


      Elle pinça la joue du garçon pour qu’il se réveille : « Tu peux crier, maintenant on s’en fiche. » Le baba esquissa un rictus et se rendormit. Bibi retourna à la voiture. Elle téléphona au Chinois et, imitant l’accent du Sud-Ouest, indiqua où elle avait déposé l’enfant. Elle brisa le téléphone, détruisit la puce et balança le tout dans le fossé. Dix kilomètres plus loin elle abandonna le véhicule « emprunté » par Farouk, sortit un jerrican du coffre, jeta sa perruque, ses gants et sa veste sur la banquette, arrosa et craqua une allumette. Elle monta dans la Mini garée plus loin, cacha l’argent sous le siège et prit la direction de Saint-Paul.


       


      Jean-Yves, inquiet, ne trouvait pas le sommeil et faisait les cent pas dans la villa. Bibi était partie sans rien dire. Il ne s’expliquait pas par quel miracle sa compagne, abattue et désespérée les jours précédents, était devenue dynamique et enjouée. Quand elle rentra, Farouk attendait aussi : Bibi lui lança un clin d’œil, signe que tout s’était bien passé. Elle alla se coucher, Jean-Yves la rejoignit et ils firent l’amour. Les journaux du lendemain annoncèrent le dénouement heureux du kidnapping. La famille Ah Pok jura qu’elle n’avait pas payé de rançon et fit un don pour la rénovation des oratoires de saint Expédit. À la télévision le préfet déclara que les services de gendarmerie mettraient tout en œuvre pour arrêter les malfaiteurs.


       


      Bibi attendit quelques jours avant de retrouver Dido. Elle se précipita pour l’embrasser, il la repoussa. « L’argent ? dit-il. — Zéro, la négo a été difficile mais c’est réglé. Tout ça pour un gogol ! » L’homme savait bien qu’elle mentait, mais il recula devant l’aplomb de sa maîtresse. Ils se défoncèrent, picolèrent, firent sauvagement l’amour. Ils se retrouvèrent les jours suivants et s’aimèrent follement. Cependant un véhicule de gendarmerie rôdait dans le quartier et Dido annonça qu’il serait plus prudent pour lui de se mettre au vert. « Où ça ? — À Madagascar. » Bibi piqua une crise, jura, pleura, proposa d’autres solutions, finit néanmoins par se rallier. Elle piocha dans la rançon pour le voyage — prétendant avoir emprunté l’argent à Jean-Yves — et aida la bande à effacer toute trace dans la case. Quand ils se séparèrent, Bibi tomba à genoux et supplia : « Dido, je veux partir avec toi. Emmène-moi à Madagascar. — Non, reste avec ton Jean-Yves, avec lui tu as l’argent et la sécurité. Crois-moi, c’est bien meilleur pour toi. »


       


      Bibi pleura toutes les larmes de son corps, mais ne retomba pas en dépression. Elle se résigna, ne se préoccupa plus du souvenir de Bob Denard, tenta d’oublier Dido et fit des efforts pour se rapprocher de Jean-Yves. Un jour, elle déclara qu’elle avait mûri et acceptait le mariage. Jean-Yves n’en revenait pas : enfin il touchait au but. Elle posa comme condition le consentement de la famille bordelaise. Il promit qu’ils partiraient l’hiver — austral — suivant en métropole et qu’il présenterait l’élue à ses parents.


    


    

      

        1. Légionnaire romain, saint des causes urgentes et vengeresses.
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    Le couple réserva ses billets pour la France. Farouk retourna à Mayotte dans son village natal et Bibi enterra la rançon Ah Pok sous un manguier du jardin. Elle enveloppa les billets dans un sac-poubelle et ajouta le gri-gri protecteur d’un fundi.

Le jour du départ Bibi traînait une grosse valise derrière elle et était chaudement vêtue car elle redoutait le froid. Elle avait même emporté des collants, des bas et un porte-jarretelles. L’appareil survola l’Afrique, le Nil, Rome, le Mont-Blanc : des destinations exotiques qui avaient fasciné sa mère à la bibliothèque de l’Alliance française. À Orly Jean-Yves avait loué une berline. « Pas le temps de visiter Paris, on ira plus tard », avait-il dit. Ils rejoignirent le Sud-Ouest par l’autoroute. Le ciel était bleu. Bibi était épuisée et mourait de chaud. Elle trouva à se rafraîchir dans les aires de repos. À Saintes ils bifurquèrent sur Royan et prirent le dernier bac. Tandis qu’ils traversaient la Gironde, Bibi se rappela la petite barge qui reliait Mamoudzou à Petite-Terre. Les parents de Jean-Yves passaient leurs étés à Soulac, un bourg côtier de la pointe de Grave. Le couple arriva dans la nuit : pas le temps de faire les présentations, Paul, le papa, les guida en pyjama aux chambres d’amis. Chacun la sienne. « Ils sont vieux jeu », avait averti Jean-Yves. Bibi se déshabilla, s’écroula nue sur le lit et s’endormit.

Elle se réveilla tard dans la matinée. Elle inspecta la pièce : il y avait un tapis élimé sous sa valise, une table de chevet avec un abat-jour désuet et une armoire massive qui, quand elle l’ouvrit, répandit une forte odeur de naphtaline. Comme unique décoration sur les murs, un crucifix et son rameau de buis. Bibi enfila une chemise de nuit et, sans prendre le temps de se coiffer — elle avait une tignasse blonde frisée à la Tina Turner —, alla toquer à la porte de Jean-Yves : pas de réponse. Elle descendit l’escalier pieds nus. On entendait du remue-ménage au bout d’un couloir : elle tomba nez à nez sur une femme de taille moyenne, au visage sec et aux yeux mornes, portant une robe de chambre matelassée. Sur la table de la cuisine étaient posés un bol et des tartines, un ravier de beurre et un pot de confiture. La femme, surprise, eut un regard étonné. « Vous êtes Thérèse ? » risqua Bibi en lui tendant la main. La femme la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue. « Bonjour Habiba. » Ses lèvres étaient glacées.

Tandis que Bibi sirotait son café, Thérèse sortait couverts et assiettes du lave-vaisselle qu’elle rangeait dans un buffet. À la fin, elle s’assit devant la Mahoraise et la dévisagea. Son expression n’était pas tendre. « Alors c’est vous », dit-elle. Et, se tournant vers la fenêtre : « Bienvenue à Soulac. » Elle fixa les doigts jaunes de la jeune femme : « Si vous fumez, faites-le dehors, dit-elle, et couvrez-vous décemment. » Les tétons de Bibi pointaient sous sa chemise de nuit. La femme ajouta : « Moi ça ne me gêne pas, mais la population cultive la discrétion et Soulac est une station balnéaire familiale. » Elle esquissa un vague sourire. Bibi, de ses dents blanches, le lui rendit. La dame se leva et disparut dans le couloir. Bibi entendit une porte claquer. Bibi avait oublié de demander où se trouvait Jean-Yves.

La Réunionnaise laissa son bol en plan et remonta chercher un gilet, des cigarettes et un briquet. Elle redescendit et s’aventura sur le perron. Le soleil tapait fort, il devait être onze heures ou midi. Elle posa ses fesses sur une marche et alluma une cigarette du duty free. Elle observa les alentours : la rue était rectiligne et bordée de maisons toutes semblables, modestes, basses, de plain-pied ou à un étage et construites dans le style du pays, briques, tuiles rouges et bois. Quelques enfants avec leurs mères remontèrent la rue, dévisagèrent Bibi et échangèrent des « Bonjour ! ». Les mamans s’inquiétèrent de cette Vénus échevelée, nu-pieds, ni noire ni blanche, qui fumait sur le perron d’une maison bourgeoise. Bibi, maussade, écrasait son mégot sur le trottoir quand déboulèrent Jean-Yves et Paul. Le vieux embrassa sa future bru trois fois sur les joues en lui comprimant la poitrine. Jean-Yves, tout sourire, déposa un baiser sur les lèvres de sa fiancée et dit : « Habille-toi, on va voir des copains et après on ira à la plage — Où étais-tu ? — On a fait du bateau avec papa. » En passant papa Paul leva son pouce et fit un clin d’œil à la Mahoraise.

 

Le Bar des Amis était le quartier général des jeunes Soulacais et des habitués de la station. Une sorte de club fermé aux étrangers et aux touristes de passage. Quand le couple entra dans l’établissement, les bouches se turent. On reconnut Jean-Yves qu’on avait perdu de vue et on fit une place à la beauté métisse qui l’accompagnait. Le zoreil présenta Bibi comme sa promise. « C’est une Mahoraise de La Réunion », ajouta-t-il en payant sa tournée. Bibi compta très peu de beaux mecs et une ou deux filles présentables. Elle grignota un bifteck frites, sirota du vin rouge puis sortit fumer dehors. Une des filles la rejoignit.

« C’est vrai que tu vas te marier avec lui ? dit-elle.

— Peut-être.

— Parce que ce n’est pas sûr ?

— Il faut l’accord de ses parents et ils sont racistes.

— Sois prudente, il est fragile ce gars-là.

— Explique.

— Ici il a eu une histoire avec une copine et il a voulu se suicider. C’est pour ça qu’il est parti à La Réunion. »

Bibi, troublée, changea de sujet.

« On s’amuse dans le coin ? Y a une boîte ?

— Oui, le Memphis, au casino.

— On ira ensemble ?

— OK. Sans Jean-Yves ?

— Il se couche tôt. À La Réunion il me laisse sortir comme je veux. »

L’après-midi, le petit groupe se retrouva à la plage. L’endroit était bondé avec des nuées d’enfants, des adolescents chamailleurs et des adultes allongés sous des parasols. Il y avait une grosse majorité de Blancs, deux, trois Noirs, quelques Beurs. Elle enfila son bikini et s’en alla barboter pendant que les autres faisaient des courses de crawl. La fille du bar s’approcha et la questionna à nouveau :

« Tu ne sais pas nager ?

— Non.

— J’aurais cru.

— Dans les îles, celles qui font du surf et de la plongée sont surtout des zoreilles.

— C’est quoi des zoreilles ?

— Ce sont des métropolitaines, des Blanches, des filles comme toi.

— Moi non plus je n’aime pas aller dans l’eau. »

Elles rirent et se serrèrent la main.

« Je m’appelle Jocelyne, je suis étudiante à Bordeaux, apprentie infirmière. »

En maillot de bain, la jeune femme n’était pas laide, musclée avec des petits seins fermes.

« Et moi Habiba, je suis sans boulot mais j’ai été gérante de parfumerie, chef barmaid et créatrice en événementiel.

— Quel parcours ! Tu as quel âge ?

— Vingt-huit.

— Tu fais vingt. »

Jocelyne déposa un baiser sur la main de la Réunionnaise et lui lécha un doigt. Bibi venait de se faire une amie.

 

Tous les jours, Jean-Yves partait faire de la voile avec son père qui possédait un vaurien amarré à dix kilomètres, au port du Verdon. Bibi se levait tard, prenait son petit déjeuner avec Thérèse, toujours aussi fuyante. Bibi se demandait quels pouvaient être les centres d’intérêt de cette femme mélancolique, entre deux âges, un peu enveloppée mais alerte physiquement. Elle semblait cultivée car elle lisait beaucoup — des livres de développement personnel et de religion —, faisait un peu de cuisine, un peu de ménage et regardait la télévision dans la chambre. Paul, quand il était présent, surfait sur internet dans un petit bureau mitoyen. C’était un retraité des douanes, distant avec sa femme. Grand, alors que Jean-Yves était plutôt petit, il passait pour sportif et avait acquis sur le tard un petit voilier avec lequel il naviguait en solitaire. Thérèse qui avait le mal de mer avait refusé de mettre les pieds sur l’embarcation. Ils habitaient Bordeaux et n’avaient eu qu’un seul enfant : Jean-Yves. Bibi comprenait maintenant pourquoi son fiancé était réticent à venir en métropole : la maman n’était pas chaleureuse et le père prenait son fils de haut.

 

Jean-Yves vivait hors de la maison, bateau en fonction de la marée et tournée des bistrots le reste du temps : La Bodéga, El Diablo et bien sûr le Bar des Amis. Il buvait beaucoup et rentrait souvent soûl. Ils dormaient chacun dans leur chambre et le fiancé insistait pour faire l’amour en catimini. Elle se forçait, ça la dégoûtait, alors, de retour dans son lit elle se masturbait en pensant à Dido. Quand elle ne retrouvait pas Jocelyne et ses amies à la plage — où elle se tenait sous les parasols pour ne pas noircir sa peau —, Bibi faisait des balades à pied et arpentait les rues de la localité. Les villas portaient des noms étranges : Adamastor, Dotyampe, Mathyril. Elle découvrit même une imitation de case créole avec sa varangue, ses lambrequins et son guette-à-li, terrasse d’où l’on surveille la rue. À l’entrée du bourg il y avait une basilique romane qui, trop proche du rivage, était autrefois envahie par les eaux.

 

Poussée par Jocelyne, Bibi se présenta au concours de tee-shirts mouillés qu’elle remporta haut la main. Pour la récompenser et au grand dam de Thérèse, Jean-Yves autorisa Bibi à sortir danser au Memphis. « J’y vais avec une de ses amies, ne vous inquiétez pas, belle-maman ! » Bibi s’habilla exotiquo-black : minirobe panthère, coiffure afro et talons perchés. Elle se déchaîna sur la piste, mit l’ambiance avec les Antillaises et Africaines du coin et donna une leçon de ventilateur1 à Jocelyne. Le patron de la boîte, un Corse, l’aborda :

« Je te félicite pour le concours de cet après-midi. J’étais dans le public : la maison t’offre le champagne. Je m’appelle Luigi.

— Moi c’est Habiba, je suis fiancée.

— Ah oui, à ce Jean-Yves. Tu vaux mieux que lui. »

Il lui fit des avances.

« Je suis sage », dit-elle.

Elle fit un clin d’œil.

« Tu sais, j’étais dans le milieu de la nuit à La Réunion.

— Je connaissais quelqu’un là-bas, ajouta l’homme.

— Franck ?

— Oui, il est à Miami, maintenant. Toi, si tu voulais bosser ici, tu pourrais. »

Bibi croisa dans le public les quelques copains de Jean-Yves. Elle se fit payer à boire et dansa collé-collé. Elle termina la soirée avec Jocelyne sur la plage et l’initia au zamal-bange. Elle en avait caché une cargaison dans des paquets de café pour égarer les chiens de la douane. Elles se défoncèrent, se pelotèrent et s’endormirent dans les bras l’une de l’autre. Bibi rentra à l’aube sans faire de bruit, se coucha et fut réveillée par Jean-Yves :

« C’était bien, la boîte ?

— Oui, chéri. »

Bibi avait le cerveau embrumé et était encore en robe panthère.

« À midi, papa et maman nous invitent au resto de la plage.

— Et alors ?

— Sois présentable.

— D’accord.

— Et fais attention à tout ce que tu diras, ils vont te tester. Pense au mariage. »

 

La petite famille se rendit à pied au restaurant. Thérèse, de retour de la messe, portait une jupe-culotte informe, un chemisier-collier de perles, un chapeau de paille et des espadrilles ; Paul était en loup de mer : pantalon blanc, casquette et chandail à rayures ; Jean-Yves était en jean, tee-shirt, bob sur la tête ; Bibi était en minijupe, mules compensées et débardeur, les traits cachés derrière des solaires. En s’approchant de la mer, la foule se faisait dense et jetait des regards réprobateurs en direction de la Mahoraise : ça ne se faisait pas de s’habiller trop court ni d’avancer en se tortillant le derrière et en ne saluant personne. Les convives s’installèrent, silencieux, à une table que Paul avait réservée. Au début du repas — des huîtres d’Arcachon — les échanges furent anodins, météo, nouvelles des cousins bordelais et problèmes fonciers de La Réunion. Au rôti, le beau-père se tourna vers Bibi : « D’où venez-vous, Habiba, notre fils dit que vous n’êtes pas réunionnaise. — Je suis de Mayotte », dit Bibi qui se lança dans un plaidoyer pour l’île, française depuis 1841, ses clandestins, ses kwassa-kwassas, ses je-viens, ses Serrez-la-main, ses Chatouilleuses. Tout le monde rit. Paul se moqua : « Vous les Mahorais, vous dites français mais vous êtes noirs, vous parlez swahili et vous êtes de religion musulmane. » À « musulmane », Thérèse tiqua. Jean-Yves vola au secours de Bibi : « Elle peut bien venir d’Afrique ou d’Asie, nous nous aimons, voilà tout. » Il trouva la main de Bibi sous la table et la serra très fort. « Vous êtes presque blanche, comment est-ce possible ? » demanda Thérèse. Bibi ressortit la fable de son ancêtre sultan arabe. « Donc vous êtes arabe ? » s’étouffa Thérèse, qui se tourna vers son mari : « Paul, nous allons avoir des petits-enfants arabes ! » Le certificat de blancheur dans l’océan Indien n’avait pas cours dans l’Hexagone. Au dessert, ce fut le coup de grâce : « Si vous êtes musulmane, vous ne pourrez pas vous marier à l’église », déclara Thérèse. Bibi tenta de la rassurer par un dernier (demi-) mensonge : elle avait été à l’école des bonnes sœurs. En omettant que c’était à Moroni et non à Mamoudzou. Impossible également de citer l’école Notre-Dame de sa mère à Majunga ou les religieuses de Mayotte. Paul régla la note, les beaux-parents partirent de leur côté, Bibi et Jean-Yves du leur. Le couple déambula en silence jusqu’au bout du boulevard maritime. Après, la côte devenait sauvage. Bibi prit la parole :

« Finalement ils ne veulent pas.

— Je t’avais prévenue, lança Jean-Yves.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On se marie quand même. »

Bibi se tut et son regard se perdit dans la mer.

 

L’atmosphère changea à la villa. Au début, Bibi avait mis de l’ambiance, séduit le beau-père, bousculé le train-train des retraités et égayé la maisonnée. Désormais, la présence de la Mahoraise pesait. On ne se parlait plus. Jean-Yves abandonna la navigation et ne se leva que pour se soûler au Bar des Amis. Dans une ultime tentative de réconciliation, Thérèse demanda à la Mahoraise de l’accompagner à la messe. Bibi, pour une fois convenablement vêtue — jean et chemisier opaque —, s’ennuya ferme. Elle ne comprit rien à l’office et s’amusa à se lever et s’agenouiller comme une automate. Le prêtre était un Haïtien : Bien fait pour ces racistes, pensa Bibi. La belle-maman alla communier. Bibi voulut la suivre mais l’autre la retint : « Non, vous n’êtes pas croyante, vous ne pouvez pas. » À la sortie, sous le porche de la basilique, elle déclara : « Je ne vois qu’une solution : vous convertir. — Par Allah, il n’en est pas question, je reste musulmane », répondit Bibi.

 

Quinze jours plus tard, comme elle rentrait de la plage, Paul la convoqua dans son bureau du rez-de-chaussée. Il avait un regard dur. Il posait devant son ordinateur.

« J’ai des amis dans les douanes à La Réunion et à Mayotte, dit-il, ils m’ont fourni des renseignements sur toi : tu es une menteuse — Bibi détestait qu’on la tutoie — et une délinquante. Tu es même la mère d’une enfant, Échati, que tu as abandonnée. »

Bibi éclata en sanglots :

« Je vous en supplie, ne dites rien à Jean-Yves.

— Tu es plus blanche que les autres parce que tu es la bâtarde d’un mercenaire des Comores. De Bob Denard, paraît-il. »

Bibi protesta et mentit :

« Non, ce n’est pas vrai.

— Dommage parce que sinon tu serais un peu du coin, ricana-t-il. Le type est enterré à côté, à Grayan. Son père était garde champêtre. »

Profitant du trouble de la Mahoraise, Paul se fit doucereux :

« Petite négresse, je ne dirai rien si tu te laisses faire. »

Il l’attira et lui pelota les fesses. Bibi lui flanqua une gifle, monta dans sa chambre et boucla sa valise. En descendant, Thérèse pendait au bras de son homme : la jeune femme toisa le vieux couple avec mépris.

« Laissez-moi passer ! cria-t-elle.

— C’est fini pour toi ma petite, on va tout dire à notre fils ! » lança Paul.

Thérèse opina du chef :

« Bien fait.

— Ougni », répondit Bibi d’une voix de djinn.

Elle sortit. En sueur, elle traîna sa valise jusqu’au Bar des Amis. Elle y trouva Jocelyne.

« Où est Jean-Yves ? demanda Bibi devant tout le monde.

— À la Bodéga. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ne pose pas de questions, emmène-moi chez toi.

— Et Jean-Yves ?

— Avec lui, c’est fini. »

 

Bibi s’installa chez Jocelyne, une location à l’entrée du bourg. L’après-midi, Bibi se défonça et fit l’amour avec sa logeuse. « Je savais que t’étais goudou, dit l’apprentie infirmière. — Non je suis bi, bégaya l’autre, je suis Bi-bi ! » Elles pouffèrent de rire et se cloîtrèrent trois jours durant. Jean-Yves les harcela : il faisait des dérapages devant la maison avec sa berline de location, lançait des insultes, jurait d’élever Chati et promettait de devenir mercenaire. Les filles l’envoyèrent promener. Quand les choses se calmèrent, Bibi alla voir le patron du Memphis : « Luigi, je veux bien travailler. — Habiba, les gens jasent sur ton compte, je ne veux pas perdre ma clientèle. » Il lui conseilla de se présenter au Loft, la discothèque de Montalivet, une localité plus au sud. « Si tu veux, je passe un coup de fil. »

 

Bibi fut engagée au Loft. Bières pression, cocktails, jéroboams et bâtons magiques : elle retrouva ses habitudes de barmaid. Un soir, un homme s’installa au bar et la tira par la manche : « Karibu, lança-t-il, on m’a dit que tu bossais là ! » C’était Bruno. Il allait sur la soixantaine et portait toujours beau. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et Bibi pleura :

« Mon frère, je t’ai cherché partout.

— J’étais en Espagne. Qu’est-ce que tu fiches dans le coin ? Tu es allée sur la tombe de papa ?

— Pas eu le temps. Et j’avoue que j’ai un peu peur. »

Bibi prit une pause-cigarette et ils firent quelques pas dans le parking. Elle raconta les péripéties de son voyage et le projet raté de mariage. Il se moqua :

« De toute façon ça n’aurait pas marché. »

Bibi baissa la tête. Il poursuivit :

« Tu sais que Josiane est venue me voir, elle cherchait du boulot. Elle se faisait passer pour Martine Meenen, une Belge, et disait du mal de toi alors je l’ai envoyée promener.

— La police la recherche à La Réunion. Moi aussi, j’ai dû prendre le large.

— On est du même sang, Bibi !

— Et toi ? »

Bruno narra ses déboires : ses protecteurs comoriens l’avaient abandonné et il avait dû vendre le Trou du Prophète. Il évoqua son séjour à la prison de la Santé et rassura sa sœur :

« T’inquiète pas, je me suis refait. Téléphone-moi et, si tu veux, on ira ensemble à Grayan. »

Il donna son 06. Bibi regagna la boîte et reprit son travail. Son patron l’interrogea :

« Tu connais ce type ? »

Sur ses gardes, elle dit :

« Oui, vaguement, je l’ai connu aux Comores.

— Fais attention, il est de la mafia, il est dangereux. »

 

Bibi contacta Bruno : « Allons voir papa. — Attends quelques jours, que je m’organise. » Il déboula un après-midi au volant d’une Subaru WRX. Bibi monta dans le bolide avec Jocelyne à qui elle avait raconté toute l’histoire. Bruno était en costume de lin blanc, chic, Jocelyne en robe-sac, négligée, et Bibi dans son habituel débardeur et son short rose. Après bien des hésitations elle avait téléphoné à son demi-frère car elle respirait mal et sa poitrine l’opprimait.

Grayan se trouvait à dix kilomètres dans les terres. À l’entrée du village, Bruno ralentit devant une maison basse aux volets verts : « C’est là qu’est né papa. Il y a encore notre tante Georgette. Tu veux qu’on s’arrête ? — Non, allons à la tombe. » Cinquante mètres plus loin il y avait un carrefour avec un curieux cocotier, très haut et déplumé. Ensuite une église, une minuscule mairie et un monument aux morts. Le cimetière était à la sortie. Plus on s’approchait, plus la Mahoraise angoissait. Bruno se gara, Bibi se fit expliquer où se trouvait la sépulture : « Au fond à gauche », et voulut s’y rendre seule. Le ciel était couvert, plus elle avançait, plus sa respiration s’accélérait. De ses yeux embués, elle distingua des ombres et des feux follets. La tombe était petite et de marbre marron, entourée par un halo luminescent. Une inscription : « Robert Denard, 1929 – 2007 » et une plaque : « Vous nous avez fait vivre nos rêves, nous vous avons fait vivre les vôtres. » Soudain les alentours s’assombrirent, Bibi reçut comme un coup de poignard en plein cœur, poussa un cri et perdit connaissance. Jocelyne et Bruno sortirent précipitamment de la voiture, entrèrent dans le cimetière et découvrirent la jeune femme étendue sur le gravier. Elle ne respirait plus. Jocelyne pratiqua le bouche-à-bouche. Le corps de Bibi était glacé. « Il faut la réchauffer ! » lança Jocelyne qui déboutonna sa robe, dégrafa son soutien-gorge, releva le débardeur de Bibi et frotta son corps nu sur celui de son amie. Jocelyne alterna gifles et bouche-à-bouche jusqu’à ce que la jeune femme retrouve ses sens. Bruno était sidéré. Il aida à porter Bibi jusqu’à la voiture. En chemin, elle tenait des propos incohérents en shimaoré. À Soulac ils la déshabillèrent et la mirent au lit. Bibi plongea dans un sommeil cataleptique. « Je reviendrai demain, prends soin de ma sœur », dit Bruno, encore sous le choc. Il monta dans la Subaru, démarra sur les chapeaux de roue et disparut.

 

Affaiblie, Bibi ne reprit pas son emploi au Loft et resta cloîtrée. Bruno vint la voir tous les jours. Au bout d’une semaine, rétablie, elle décida de rentrer à La Réunion, changea son billet et son frère lui avança de l’argent. Il dit :

« Une fois là-bas, contacte-moi, j’ai besoin de quelqu’un de sûr. Pour le business rien ne vaut la famille !

— Merci frérot, mais je veux rester en dehors de tes trafics. »

Bruno insista.

« T’inquiète pas, je me débrouillerai », répondit-elle.

Jocelyne pleura et la supplia de ne pas l’abandonner : pour la consoler, la Mahoraise lui laissa la réserve de zamal. Bruno déposa Bibi tôt le matin à la gare de Soulac. À Bordeaux, elle prit le TGV pour Paris et gagna Orly en taxi. Dans le hall, la sonnerie de son téléphone retentit : Jocelyne, en pleurs, lui apprit que Jean-Yves était sorti en mer dans le vaurien de son père et n’était pas rentré. On avait retrouvé le bateau vide, dérivant au large.

 

Bibi réoccupa la villa de Saint-Paul. Elle raconta aux voisins que Jean-Yves était resté en France pour le travail et rentrerait à la fin du mois. Elle déterra son magot, se débarrassa des meubles, du linge et des appareils ménagers au Bon Coin, vendit la Mercedes à un garagiste marron et proposa la Mini Cooper aux petites annonces. Elle liquida son compte courant. Pour finir elle rassembla les papiers et affaires de son compagnon dans un carton qu’elle envoya par la poste à Paul et Thérèse. Elle coupa ses cheveux, et se teignit en brune, prit une nouvelle identité et emménagea dans une villa discrète de Saint-André, de l’autre côté de l’île.




    

      

        1. Danse africaine où l’on bouge son derrière.
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    En 2011 Mayotte devint le cent unième département français. L’île était en plein boom : elle bénéficiait à présent de la modernité, de la société de consommation et des mesures d’alignement sur l’Europe et la métropole. Les chantiers se multipliaient, les Wazungu, métropolitains et Réunionnais confondus, arrivaient en nombre et, en dépit des mesures anti-immigration, les clandestins continuaient d’affluer sur un territoire dont la moitié des habitants étaient étrangers.

 

Le cadi Nourdine Hamaddi, paré de son boubou, son turban et sa canne, quitta son minuscule bureau de la rue Pasky à Mamoudzou. On était à deux pas du lycée Bamana, un bâtiment flambant neuf, et, en sortant, des grappes de jeunes filles bruyantes, en kichali, vêtues de jeans moulants et occupées à pianoter sur des téléphones portables, manquèrent de le bousculer. Murmurant la prière du matin, il évita un énorme 4 × 4 Patrol aux vitres opaques, la mobylette d’un livreur de pizzas et une berline du conseil général. De mauvaise humeur, suant et suffoquant au milieu des vapeurs d’essence, il parvint au bord de la RN2 où régnait un gros embouteillage. Il héla un taxi, une Opel déglinguée qui diffusait toutes fenêtres ouvertes Je suis en feu du rappeur Soprano. En montant, le saint homme intima l’ordre de changer de fréquence. Au son d’un dahira, une prière chantée, le véhicule dépassa Cavani et le rond-point du Baobab et s’arrêta dans Mtsapéré. Le cadi régla la course et sonna à la villa pistache. La maison était repeinte à neuf, parée d’antennes paraboliques et surmontée d’un drapeau tricolore. Une jeune servante lui ouvrit tandis que déboulait un homme, la cinquantaine, obèse. Aboucar bouscula la gamine : « Fiche le camp à la cuisine. » Puis, se courbant en deux, il bafouilla :

« Karibu, kwesi fundi, bienvenue, maître, que me vaut l’honneur de votre visite ?

— Je suis venu te parler de ta fille Échati, grommela le cadi.

— Encore elle ! Je ne suis que son grand-père. Et encore, par alliance.

— C’est pas ce qu’on dit. »

L’homme protesta :

« Je l’ai recueillie quand sa maman a été placée en foyer à La Réunion.

— Admettons. »

Une énorme télé à écran plat, son stéréo, diffusait le clip afro-sexy d’un chanteur de Côte d’Ivoire.

« Éteins ça », dit le cadi.

Aboucar qui tenait en main une télécommande s’exécuta. Il pria le saint homme de s’asseoir : le canapé d’autrefois avait été remplacé par un lot de fauteuils en peau de buffle. Un incident faillit éclater quand la servante se présenta avec deux grands verres de whisky. Aboucar bondit, lui barra la route et lui cracha à l’oreille : « Du thé, daba, du thé. » Il pinça méchamment un téton de la petite Anjouanaise qui poussa un cri et s’en retourna à la cuisine. Heureusement, Nourdine Hamaddi, occupé à se moucher dans sa manche, ne s’était aperçu de rien. Aboucar reprit sa place, tout en sourires et courbettes.

« Chati, dit le cadi, crée du désordre au lycée et a une mauvaise influence sur ses camarades. Elle s’absente des cours, vole dans les magasins, fume du bange et fréquente les discothèques. Elle ne couvre pas ses cheveux et porte des tenues provocantes...

— Cadi, Mayotte est un département, maintenant.

— Voilà le résultat. On m’a rapporté qu’elle n’est plus vierge et qu’elle a commis le péché avec un prof des Cents Villas.

— Ah bon !

— Et tu n’as pas réagi ? Autrefois, on l’aurait attachée à un arbre et fouettée.

— Maître, mon épouse occupe un poste au conseil général. C’est une femme de Kani-Kéli trop souvent absente. De plus elle délaisse Chati et donne la préférence à notre fille Mariam. »

Le cadi ironisa :

« Tu as épousé une Chatouilleuse ! Je croyais que vous, les Serrez-la-main gauchistes, étiez pour le rattachement aux Comores. »

Aboucar baissa les yeux.

« Maître, les temps ont changé. »

D’un œil las, le cadi évalua le mobilier de prix, la cuisine équipée, la chaîne hi-fi, l’écran plat et le décodeur Canal +. Cet Aboucar avait trahi ses idéaux et était corrompu par la France.

« Pourquoi tu n’envoies pas Échati à La Réunion, chez sa mère ?

— Cadi, ce n’est pas une bonne idée. On dit que, là-bas, Habiba mène une mauvaise vie. Telle mère telle fille. Tu ne sais pas tout.

— Dis-moi. »

Aboucar rampa à quatre pattes et murmura à l’oreille du maître. Le cadi resta interdit une bonne minute puis son visage se congestionna. Il se contorsionna avant de s’extraire du fauteuil en peau de buffle, s’empara de sa canne et, furieux, fila vers la sortie, lançant de sonores anathèmes et bousculant au passage servante et service à thé. Aboucar le regarda partir, désabusé. Il se releva en grommelant « Va au diable ! » et, se tournant vers la petite Anjouanaise occupée à ramasser le thermos et les verres brisés, lui balança un coup de pied dans le ventre : « Ce sera retenu sur ton salaire, espèce de maladroite. Comme je ne te paye pas, tu me rembourseras en nature. Et tu la boucles, sinon j’appelle l’immigration. »

En sortant dans la rue, le cadi manqua de se faire écraser par un camion de livraison. Il fulminait : « Tout va mal, tout va mal ! » Ainsi Radio Cocotier disait vrai : Faïza, la première épouse de cet alcoolique d’Aboucar, avait été la maîtresse de Bob Denard et Bibi, la mère de Chati, le fruit diabolique de cette union !

 

En fin de matinée, un Dacia Duster de la police stoppa à la villa pistache. Une adolescente en descendit, menottée et encadrée par deux agents. Chati était dans la fraîcheur de ses seize ans, portait un jean slim troué aux genoux, un tatouage à l’épaule et un bijou au nombril. Son visage était éclairci au pandalao1 et elle avait sur le front d’énormes solaires cerclées or. La servante ouvrit la porte et fut bousculée par le beau-père qui tint à accueillir lui-même les forces de l’ordre.

« On ramène votre fille, dit un des deux policiers.

— Ce n’est pas ma fille, gémit Aboucar essoufflé. Entrez.

— Elle est impliquée dans un trafic de drogue, dit l’agent en poussant la gamine à l’intérieur, une fille de sa classe a été retrouvée morte.

— Je suis innocente ! hurla Chati.

— Toi, la ferme ! On a retrouvé de la chimique dans ses affaires. »

Le fonctionnaire brandit un sachet rempli de fins cristaux blanchâtres.

« Ils fument ça dans des cigarettes et deviennent cinglés.

— Où t’as trouvé cette drogue, Chati ? » lança Aboucar en colère.

Elle ricana :

« C’est un copain de la brigade des stups qui me l’a donnée. »

L’agent balança une beigne à l’ado. L’autre poursuivit :

« Comme Papa de Kaweni est intervenu, on ne dira rien au juge. Mais ce ne sera pas simple d’étouffer l’affaire car il y a un décès, vous comprenez...

— Je comprends. Chati est une enfant difficile, elle n’a pas de père et sa mère habite La Réunion.

— Eh bien, envoyez-la là-bas. En restant à Mayotte, elle risque de gros ennuis. »

Aboucar n’eut pas le temps d’inviter les pandores à boire les whiskies apportés par l’Anjouanaise. Ils s’étaient tournés, menaçants, vers Chati :

« Toi, qu’on ne te revoie plus dans le secteur. »

Ils déverrouillèrent les bracelets puis filèrent sans saluer le maître de maison. Aboucar grommela, renvoya la petite à la cuisine avec un coup de pied aux fesses, puis se tourna vers Chati. Il la gifla violemment et les lunettes Chanel valdinguèrent sur le tapis du salon. L’adolescente tomba à genoux pour les ramasser. « Ougni ! Elles valent deux cents euros », couina-t-elle. Elle fixa son beau-père d’un œil mauvais. « Je dirai à la Kani-Kélienne que tu m’as frappée. — Tout à l’heure, le cadi est passé. Il a une mauvaise opinion de toi. Je crains Allah plus que la Chatouilleuse. Cours dans ta chambre. » La fille partit d’un rire qui glaça le sang d’Aboucar. Un instant leurs regards se croisèrent. Le gros s’affala dans le canapé, s’empara de la télécommande et ralluma Trace Africa. Maintenant, c’était sûr, comme Faïza et Bibi, Chati était possédée par les djinns. En s’éloignant, l’adolescente lança, d’une voix d’outre-tombe, rauque et menaçante : « Madzi ! Je ne veux pas rester ici, j’en ai marre, envoie-moi chez ma mère ! » À cet instant la demi-sœur de Chati, Mariam, rentra du lycée. C’était l’enfant dont la Kani-Kélienne était enceinte quand Bibi avait abandonné Chati. Les deux filles avaient été élevées comme des jumelles. Mariam sanglota : « Chati, sœurette, tu vas partir ? — Oui, à La Réunion, pour toujours. Je veux connaître ma maman. »

 

Quoique Bibi changeât fréquemment de nom et de domicile, il ne fut pas difficile de retrouver sa trace à La Réunion : on la savait en ménage avec Dido, le caïd de Cavani expulsé là-bas dans les années quatre-vingt-dix. On disait qu’il avait vécu un temps à Madagascar où il s’était caché après une affaire d’enlèvement. On retrouva à Bandrele, au sud de Mayotte, le cuisinier Farouk qui donna un numéro de téléphone. La Kani-Kélienne contacta sa belle-fille et lui expliqua la situation. Bibi rechigna, prétexta un manque de place et d’argent puis finit par accepter de recevoir Chati. Chez les Mahorais il est traditionnel d’élever les enfants des autres et il est mal perçu de rejeter les siens !

*

Un mois plus tard, Chati, pimpante et tout sourire, pénétrait dans le hall de l’aéroport Roland-Garros, lestée d’un vanity-case et d’une valise à roulettes. Elle était en minijupe blanche et en sandalettes compensées, elle portait un caraco transparent rose vif et des doubles boules nacrées aux oreilles. Durant le voyage Air Austral — billet financé grâce à la Kani-Kélienne sur le fonds formation du conseil général —, elle avait fait du gringue à son voisin, un métropolitain ingénieur dans le bâtiment. Bibi, nerveuse, faisait les cent pas, consultant à tout bout de champ sa grosse montre-bracelet. Elle était habillée bourgeoise chic et portait une perruque imitation Anna Wintour. Elle était inquiète à l’idée d’accueillir sa fille. Comment la reconnaître ? Quand surgit Chati, elle tiqua, comme si elle se voyait dans la glace. Elle courut à sa rencontre et la pressa sur son sein. Elle bafouilla : « Jeje, bonjour, Chati chérie, comme tu as grandi, comme tu as bonne mine ! » L’ado s’enivra de l’odeur de sa mère, un mélange acide de sueur et de Shalimar. Cela faisait si longtemps qu’elle attendait ce moment. Émue, ne sachant que dire, elle répliqua : « Tcho, salut, mama, et toi, comme tu fais jeune ! »

Bibi aida sa fille à traîner les bagages jusqu’à une Porsche Cayenne garée sur le trottoir. Bibi déchira la contravention pour stationnement illicite, démarra sur les chapeaux de roue et s’engagea sur la quatre voies, direction le chef-lieu. L’adolescente était éblouie : après l’aéroport ultra-moderne, elle dévorait des yeux la succession d’entrepôts et de bureaux de verre, les zones commerciales et leurs parkings gigantesques. Au loin il y avait des tours d’habitation et une multitude de villas blanches perchées au flanc des montagnes. Cependant Chati n’osait engager la conversation. Au premier feu rouge à l’entrée de Saint-Denis, elle finit par demander : « Mama, hazi yaho trini, maman, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Bibi se retourna vers l’ado : « S’il te plaît, oublie ton shimaoré et parle français. Ensuite, ne m’appelle plus mama. Appelle-moi tatie, je ne veux pas passer pour une vieille. » Plus loin, au Barachois2, Bibi se gara devant les camions bars et éclata en sanglots. Elle serra sa fille dans ses bras : « Chati, mon bébé, j’étais jeune et je ne savais pas ce que je faisais, pardonne-moi de t’avoir abandonnée, je veux réparer. » Elle sécha ses larmes. « Je suis épuisée, je suis une femme d’affaires. En privé tu pourras m’appeler mama, bien sûr, même devant mon amoureux Dido, mais pas devant les étrangers. » À demi rassurée, Chati susurra : « Oui mama, euh, tatie, je ferai comme tu voudras. » Elle n’ouvrit plus la bouche jusqu’à Saint-Louis, soixante-dix kilomètres au sud.

 

Bibi louait un pavillon à l’entrée de la ville, une maison en dur années soixante, nichée au bout d’une allée et d’un jardin en friche. Une Citroën CX était garée dans la cour. « Elle est à moi, dit-elle, la Porsche aussi, je les ai mises sous un faux nom pour les impôts. » Un bazar extraordinaire régnait à l’intérieur, la cuisine était en désordre, les pièces n’étaient pas balayées : « Je n’ai pas le temps de faire le ménage. Ici, on n’a pas d’Anjouanaises. » Chati remarqua les piles de vêtements et les boîtes de chaussures éparpillées un peu partout : « Tu n’auras qu’à te servir, on fait la même taille. » La gamine commença à déstresser. Peu après, Dido apparut. L’amoureux avait vieilli : il était obèse, avait une calvitie naissante, un teint mat, de mauvaises dents et une moue remplaçait le triomphant sourire d’autrefois. Plus tard il expliqua qu’il avait connu Bibi étant jeune à Mayotte et Chati s’interrogea : Est-il mon père ? Aujourd’hui l’ancien vigile faisait fonction de garde du corps et d’homme à tout faire. Il ne se plaignait pas parce que Bibi payait bien, le couvrait de cadeaux et couchait de temps en temps avec lui. Le soir, elles dînèrent d’un plat réunionnais, un carri en barquette. Bibi resta silencieuse, le regard ailleurs, picorant son repas. Elle finit par demander des nouvelles de la famille :

« Que deviennent Aboucar et la coépouse ?

— Rien, lui c’est un imbécile, dit Chati, la Kani-Kélienne aussi, elle fait de la politique. »

Bibi siffla dans ses dents.

« J’ai une sœur, Mariam, ajouta Chati.

— Je l’avais oubliée, celle-là. Et alors ?

— Elle est gentille. »

Dido qui avait bu comme un trou se retira.

« Ne t’inquiète pas, il tient l’alcool », dit Bibi tristement.

Elle alluma une cigarette.

« Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, Chati ?

— Je veux faire comme toi, mama, je veux devenir riche. »

La mère sourit : sa fille lui ressemblait. Elle se revoyait à son âge, délurée, jolie et sans scrupules, prête à tout pour réussir et sortir de sa condition. Elle dit :

« Tu devrais reprendre le lycée, crois-moi.

— Non, mama. »

Bibi réfléchit un bon moment puis lâcha :

« C’est d’accord, on va bosser ensemble, je t’apprendrai le business et, si tu veux, je t’émanciperai. »

Chati sauta au cou de sa mère qui la repoussa gentiment.

« Réfléchis bien, les affaires, ce n’est pas rose tous les jours, il y a de la concurrence, on risque les embrouilles et la prison.

— Je suis au courant, mama. À Mayotte beaucoup savent la vie que tu mènes. »

De retour de Grayan, Bibi avait investi l’argent Ah Pok dans des affaires plus ou moins légales, import-export de cosmétiques et de vêtements de mode, gestion d’une agence matrimoniale pour Européens esseulés, organisation de voyages fictifs pour comités d’entreprise. Elle avait touché à la sorcellerie et à la voyance, pratiqué le chantage à la prostitution et trafiqué les pierres précieuses avec Madagascar. Elle avait enfin floué un grand nombre d’investisseurs mauriciens et métropolitains qui désiraient bénéficier de la « défiscalisation », manne miraculeuse des Dom-Tom. Elle n’avait jamais réglé ni charges à la Sécurité sociale ni impôts à l’État. Toujours magnifiquement belle, elle avait été la maîtresse occasionnelle de riches Zarabes, de notables et de directeurs d’administration. Au moindre soupçon, elle disparaissait, changeait de commune, de look et d’identité. La justice l’avait inquiétée : elle s’en était sortie à chaque fois avec du charme, du bagout, l’intervention de relations et un bon avocat.

Aujourd’hui les bonnes affaires, disait-elle, se trouvaient dans l’immobilier : la prospère classe moyenne réunionnaise cherchait, à n’importe quel prix, à se loger. Hélas, les terrains dans l’île étaient rares et la moindre case atteignait des sommes astronomiques. Bibi instruisit sa fille de son nouveau business : la création d’une agence immobilière Les Pierres du Sud avec une adresse fictive à Montpellier, un faux numéro de Siret et un numéro de téléphone à carte. Bibi avait l’idée de louer des villas qu’elle proposerait à la vente dans les journaux, à des prix bradés. L’opération devait se faire en un temps record pour échapper à la police.

« Je vais être débordée, il y a de la demande et j’ai besoin d’une assistante. Ça ira, tu fais plus que ton âge, mais il faudra que tu changes de look pour le boulot.

— Entendu mama.

— Et je te trouverai de faux papiers. »

Elle ajouta, irritée :

« Et s’il te plaît, appelle-moi Tatie. »

 

Dès le lendemain, Chati se défrisa les cheveux, porta des lunettes de vue et se vêtit d’un tailleur strict. Elles louèrent en moins d’un mois les villas disponibles sur le marché : l’une les faisait visiter et justifiait les prix attractifs en prétextant des départs intempestifs de propriétaires. Payer des avances était risqué pour l’acheteur, a fortiori en espèces, mais c’était à prendre ou à laisser. L’autre récupérait les billets entassés dans des sacs plastique. Les versements s’effectuaient en voiture — Bibi avait procuré à Chati un permis de conduire —, à la tombée de la nuit, au bord des routes ou dans des stations-service. Dido assurait leur protection.

 

Les week-ends, à elles la belle vie ! Elles faisaient, en Porsche, le tour des boîtes de nuit et louaient des suites dans des hôtels. Mère et fille dormaient dans la même chambre et partageaient leurs secrets. La nuit Chati redevenait un bébé : elle se lovait contre sa mère et suçait son pouce. Bibi se réveillait parfois et, caressant son enfant, pleurait. Chati se prit à rêver d’une vie rangée, d’un mari attentionné et d’enfants bien élevés. Un dimanche au Boucan Canot, sur la côte ouest, alors qu’elles se reposaient des excès de la nuit et restaient allongées, barbouillées de crème solaire +50, au bord de la piscine, Chati interrogea sa mère : « Pourquoi tu ne t’es pas mariée, mama ? — J’ai failli, avec un zoreil, mais ça n’a pas marché. Il s’appelait Jean-Yves et au fond je ne l’aimais pas, ses parents non plus ne m’aimaient pas parce que, même métisse, j’étais trop noire pour eux. Tu verras quand ça t’arrivera. » Chati se remémora son premier amour, un fils de gendarme, quand elle avait huit ans. Et le dernier, un beau Mzungu du collège qu’elle aimait secrètement mais qui avait préféré sortir avec une blonde de sa communauté. Chati, blessée, avait juré de se venger des hommes. Aujourd’hui elle se répétait : Je vais changer et être de nouveau disponible pour l’amour. Un dimanche que mère et fille s’attardaient sur la plage en contemplant l’horizon, Chati demanda :

« Mama, parle-moi de grand-mère Faïza. Tout le monde dit qu’elle est morte en tentant de rejoindre son amoureux aux Comores.

— Son amoureux était un affreux, bougonna Bibi.

— Oui je sais, Bob Denard. Elle est morte ? »

La maman soupira.

« Non. Ta grand-mère est bien arrivée là-bas. Un jour j’ai voyagé à Grande Comore et j’ai retrouvé ma mlezi qui avait recueilli maman et l’avait aidée à retrouver ton grand-père. C’était avant ta naissance, le Colonel venait de rater son coup d’État et Faïza n’a pas pu lui parler. De toute façon elle se faisait un film : en vérité mon père ne l’aimait pas. Il veillait de loin sur nous, c’est tout. Aujourd’hui, il est décédé. »

Bibi narra son voyage dans le Bordelais, à Grayan, et comment elle s’était recueillie sur la tombe du mercenaire. Elle omit le malaise dans le cimetière.

« C’est là que je me suis séparée de Jean-Yves. Après je suis rentrée à La Réunion : la France, je ne m’y plaisais pas, ce n’était pas mon pays.

— Elle était comment, grand-mère Faïza ?

— Très belle, pas toujours gentille. Et noire comme toi. Tiens, regarde. »

Bibi sortit de son sac la photo du Sélect. Elle, âgée de huit ans, souriante, aux côtés de sa mère : la ressemblance avec Chati était frappante. Elle continua :

« Maman était une Sabena enfuie de Majunga après les événements de 1976. Mais elle en parlait rarement. Tout ce que je sais c’est que notre famille a été massacrée là-bas et que des patrons de sa mère Zaïnab et une bonne sœur de l’école Notre-Dame l’ont sauvée.

— Tu n’as pas cherché à la retrouver ?

— Non. Elle était devenue folle. Et moi, j’ai trop souffert. C’est tout ce qui reste d’elle, tiens, prends la photo, je te la donne. »

Une larme coula sur la joue de Bibi qui se leva.

« Ça me fatigue de raconter tout ça, rentrons à l’hôtel. »

Mère et fille gagnèrent leur suite. Elles se défoncèrent et vidèrent le minibar. Pendant la nuit, Bibi fit des cauchemars et balança des coups de pied à Chati qui la consola dans ses bras.

 

Le lendemain, au restaurant, les questions fusèrent à nouveau.

« Mama, j’ai des oncles et des tantes ?

— Ah ! ne recommence pas ! Et ne m’appelle plus mama.

— Dis-moi. »

Bibi déclina la liste de ses demi-frères et sœurs.

« Je n’en connais qu’un, ajouta-t-elle, il s’appelle Bruno, je l’ai croisé aux Comores et l’ai revu dans une boîte à Montalivet, près de Grayan. »

Elle sourit en coin.

« Il est bel homme, il a voulu coucher avec moi. Ha ha, il ne savait pas que j’étais sa sœur ! Il a fait de la prison en France. Pour la drogue.

— Et les autres ?

— Jamais vus. Il y avait aussi une tante là-bas, mais je n’ai pas osé lui parler. »

L’adolescente avait une dernière question à poser, la plus délicate. Elle baissa d’un ton et murmura :

« Mama, euh tatie, c’est qui mon père ? Dido ? »

Bibi, interdite, ne répondit pas. Chati réitéra sa question. Après un long silence sa mère gigota sur sa chaise.

« Non, ce n’est pas Dido. Qu’est-ce qu’on t’a raconté là-bas ?

— Que c’était peut-être un jeune de Cavani, Mahamoud.

— Pas vrai non plus.

— Alors qui ?

— Il vaut mieux que tu l’ignores, chérie.

— Je t’en supplie, je suis prête, je suis grande maintenant, dis-le-moi. »

Bibi respira un grand coup.

« Ton père, c’est Aboucar. »

Chati se tassa sur sa chaise. Bibi poursuivit, calmement :

« Ce salaud me faisait des attouchements. Ça a commencé très tôt et ça s’est aggravé après le départ de maman. Il prétendait qu’il avait le droit parce que je n’étais pas sa fille. C’est pour ça que tu es sortie plus noire que moi. J’avais seize ans, j’ai fait des bêtises pour ficher le camp de Mayotte et j’ai été placée en foyer à La Réunion. Je t’ai abandonnée à la Kani-Kélienne en partant. Pardonne-moi. »

Chati, défaite, courut s’enfermer dans la chambre. Bibi s’en voulut d’avoir trop parlé et se remémora les paroles de sa mère : « Dans la vie, il ne faut pas toujours dire la vérité. » En réfléchissant elle se dit qu’à la place de sa fille, elle aurait aimé savoir. Chati était anéantie. Celui qu’elle croyait son grand-père de Mayotte était son père et sa mère devenait une sorte de sœur. La confusion était totale. Les jours suivants, la jeune fille ne s’alimenta plus et eut des douleurs au ventre. Son humeur devint massacrante et son regard mauvais. Sa voix reprit des intonations rauques. Les djinns étaient de retour.




    

      

        1. Crème éclaircissante pour la peau.


      


      

      

        2. Front de mer de Saint-Denis.
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      Les affaires des Mahoraises tournaient rond lorsque la rumeur d’arnaques immobilières parvint aux oreilles de la mairie de Saint-Louis. La maîtresse d’un adjoint, Régine, secrétaire au service cadastral, revendait des terrains publics classés agricoles avec la promesse qu’ils deviendraient constructibles. Les acheteurs préemptaient eux aussi en espèces et obtenaient un document tamponné par une complice de la banque. Il ne pouvait y avoir deux crocodiles dans le même marigot : Régine déclara la guerre aux Mahoraises. Bibi et Chati ne s’aperçurent pas qu’elles étaient, depuis peu, suivies par des hommes de main. Un soir, sur la route de l’Étang-Salé, des nervis interrompirent une transaction Les Pierres du Sud : ils tabassèrent Dido, effrayèrent l’acheteur, s’emparèrent de l’argent, crevèrent les pneus de la CX et jetèrent Chati dans un fourgon. L’adolescente qui se démenait et appelait au secours se prit une beigne dans l’œil et s’évanouit. Quand elle reprit ses esprits, le fourgon roulait sur une route en lacets. Il stoppa à mi-pente devant une villa cossue d’où provenait la rumeur d’une fête. Chati, pieds nus, un cocard à l’œil, le tailleur tirebouchonné et les lunettes brisées, fut réceptionnée sur le perron par une femme menue, juchée sur des escarpins et hypermaquillée. C’était la fameuse Régine qui la conduisit dans un jardin luxuriant pourvu d’une piscine. Il y avait quantité de jeunes femmes en bikini, des hommes en tenue décontractée, un bar à champagne et whisky. Une sono diffusait du gros rap de Miami. Le conseiller municipal, un blanc-bleu1 faussement jovial et grassouillet — il avait pris de l’embonpoint depuis l’élection —, sortit de son portefeuille un billet de cinq cents qu’il balança dans la piscine. Les filles plongèrent et s’ébrouèrent à grands cris pour le récupérer. L’homme, qui trouvait ça drôle, en lançait quelques autres quand il aperçut Chati, titubante, sur la terrasse. Il fit signe à sa maîtresse d’amener la fille dans le salon, les rejoignit, installa la gamine sur une chaise et dit :


      « Toi, tu vas conseiller à ta mère d’arrêter ses arnaques à la mords-moi-le-nœud.


      — C’est pas ma mère ! »


      Il lui tordit la joue.


      « C’est ta sœur peut-être ? »


      Il éclata de rire.


      « Je sais qui tu es. Dis-lui de liquider Les Pierres du Sud et de décamper, compris ? Vous êtes sur notre territoire, les filles, alors allez-vous faire pendre ailleurs. »


      Il ricana :


      « À Maurice, en Afrique, aux Comores, n’importe où. Sinon le maire vous dénonce aux gendarmes et vous finirez en prison. »


      Il fouilla le sac plastique apporté par un des nervis.


      « Ben dis donc, ça en fait du cash, ça rapporte les villas ! »


      Il balança le sac à Régine :


      « Une contribution pour le parti. »


      Il se tourna, l’œil vicelard, vers la jeune Mahoraise :


      « T’es pas mal, toi, un peu jeune, mais pas mal. »


      Il se pencha et lui pelota le genou. Chati serra les cuisses et lui cracha au visage.


      « Même pas dans tes rêves », ricana-t-elle.


      L’adjoint s’essuya le visage avec un mouchoir tendu par Régine.


      « Petite garce, tu vas voir. »


      Il balança un coup de poing dans l’œil valide de la gamine puis il cria :


      « Bébé ! »


      À son nom, un gros Malbar s’approcha.


      « Je t’en fais cadeau. Appuie-la et dis-moi ce qu’elle vaut. »


      Le nervi eut un rictus mauvais. On s’esclaffa et l’élu s’en retourna à la fête au bras de sa maîtresse. Régine, avant de franchir la porte, lança un clin d’œil guilleret à l’adolescente. Bébé saisit Chati par les cheveux qui jura et se débattit comme une diablesse. Il la traîna à l’étage, ouvrit la porte d’une chambre, la jeta sur le lit et la viola.


       


      La robe en lambeaux, les cheveux en désordre, du sang séché sur les jambes, un sachet de glaçons sur les yeux, Chati se tenait immobile sur un tabouret de la cuisine. Bibi courait dans tous les sens en hurlant : « Je vais tuer cette Régine, cette salope, je vais l’écorcher, l’empoisonner, lui balancer un sort ! » Puis elle s’effondra et éclata en sanglots.


      « Madzi ! Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant ? C’est de ma faute, je suis une mauvaise mère. Tu aurais dû rester à Mayotte, tu aurais dû devenir infirmière ou esthéticienne. Tu ne feras jamais de grand mariage, aujourd’hui, tu es déshonorée. »


      Depuis le tabouret une voix d’outre-tombe répondit :


      « Rien à foutre des mariages, on continue. Te laisse pas aller. »


      Chati releva la tête. Derrière ses paupières boursouflées, son regard brillait d’une étrange lueur. Elle murmura :


      « Et ne t’inquiète pas pour ma virginité, mama, je l’ai perdue il y a bien longtemps aux Cents Villas. »


      Bibi obligea quand même sa fille à avaler une pilule du lendemain.


       


      Dido était en réanimation à l’hôpital. Les Mahoraises déménagèrent et changèrent de look. Elles troquèrent la Porsche et la CX pour une BMW toutes options et lancèrent une nouvelle agence, La Case australe. Elles auraient dû suivre les conseils de l’adjoint : déménager dans un autre pays ou une autre commune. Mais comme Les Pierres du Sud avaient rapporté gros, Bibi, entêtée, ne voulut pas céder. Les jeunes femmes, sur leurs gardes, vivaient à l’abri des regards. Hélas pour elles, ça jasait désormais sur Radio Freedom, que tout le monde écoutait : les animateurs alertaient les auditeurs au sujet de villas vendues simultanément à différents acheteurs. Après de nouvelles transactions avec des acquéreurs toujours plus méfiants, les « reines de l’arnaque », comme les nommaient les journaux, furent piégées, quelques mois plus tard, par les gendarmes.


       


      L’avocat de Bibi, son défenseur lors des affaires précédentes, se démena mais ne put éviter la détention de la Mahoraise sur laquelle pesaient trop de charges, sans parler des pressions de la mairie. De surcroît, le magistrat était une femme qu’il était difficile d’amadouer. En attendant le procès de Bibi, l’avocat obtint du juge pour enfants un placement pour Chati, mineure, la faisant passer pour la victime du mauvais exemple maternel. L’ado fut transférée dans un foyer chemin Lory à Sainte-Clotilde. Chati fut accueillie par la directrice, Germaine Veyaboury, une ancienne éducatrice de l’Apeca Bellevue. « On a eu la mère, voilà la fille ! » lança la femme avec ironie. Ayant comparé les deux dossiers, elle avait constaté d’étranges similitudes : mère absente, père inconnu, sexualité débridée, délinquance.


      « Tu as quelques mois à passer chez nous, alors tiens-toi tranquille jusqu’au procès, ajouta-t-elle. Et oublie ta demande d’émancipation, cela t’évite la prison. »


      Elle tendit la main :


      « Donne ta carte d’identité et ton passeport, on te les rendra à ta sortie. »


      Chati s’exécuta.


      « Le reste. »


      Chati sortit de sa poche le faux permis de conduire.


      « Ne t’avise pas de fuguer. Ton signalement a été distribué dans les commissariats et à la police des frontières. »


      Elle appela une éducatrice et ajouta, au moment de se retirer :


      « J’oubliais, tu as rendez-vous avec M. Françoise, notre psychologue. »


       


      L’éducatrice accompagna Chati au centre Marie-Dessembre2, deux rues plus bas, un hôpital de jour pour adolescents où s’effectuaient tests et entretiens. Le psychologue, un homme placide, la cinquantaine, musclé, râblé et chauve, accueillit la jeune fille. Lors des présentations il ne cessait de la dévisager. Il pratiqua divers tests d’intelligence (QI au-dessus de la moyenne) et présenta les planches d’évaluation psychologique du Rorschach. Il décela des dispositions psychopathiques et d’importants troubles œdipiens. La séance fut suivie d’un long silence de part et d’autre. L’homme observait Chati avec insistance et affichait un sourire bienveillant. L’adolescente, troublée, se mit en colère : « Arrête de me reluquer, tu veux coucher avec moi ? » Elle écarta les cuisses et montra son kornèr3. Le visage de M. Françoise s’empourpra. Il se leva, respira un grand coup, fit quelques pas et dit d’une voix empreinte d’émotion : « Je m’appelle Léonel Françoise et j’ai bien connu ta grand-mère. » Chati resta interdite. L’homme reprit lentement sa place et narra son poste de coopérant à Moroni dans les années quatre-vingt. Il expliqua sa rencontre avec Faïza à l’Alliance française et ajouta : « Je l’ai accompagnée en bateau jusqu’à Anjouan, avec ta maman. Tu sais, ta grand-mère m’a même proposé le mariage... Tiens, j’ai retrouvé ça dans mes archives. » Il tira de sa poche un lot de photographies : on y voyait la Sabena chez des amis, au restaurant, en excursion au Karthala. Le doute n’était pas permis. Il posa un doigt sur le dossier grand ouvert sur la table :


      « Quand je l’ai parcouru, j’ai su qui tu étais. Tu ressembles trop à Faïza. À ta maman aussi.


      — On l’a mise en prison, bégaya Chati.


      — Je sais. »


      L’adolescente était bouleversée. Elle tremblait. Léonel lui tendit un verre d’eau.


      « Pardonne-moi, j’ai trop parlé.


      — Non, continuez. »


      Maintenant elle le vouvoyait. Chati sortit précautionneusement de son sac à main la photo écornée du Sélect et dit :


      « C’est vous qui l’avez prise ?


      — Je l’ai donnée à la Sabena quand on s’est séparés. Et toi, qui te l’a donnée ?


      — Maman. »


       


      Léonel annonça à Mme Veyaboury que l’état de Chati nécessitait une thérapie. Il avait réfléchi : il aurait une écoute attentive puisqu’il faisait — presque — partie de la famille. Mais il risquait de transférer sur Chati ses sentiments pour Faïza, un amour qu’il n’avait jamais oublié. Au fil des rencontres, les cœurs s’épanchèrent : Chati se livra, exprima son désarroi mais resta vague sur l’identité paternelle. Questionné à son tour par Chati, Léonel avoua qu’il avait été marié deux fois et était père de deux filles aujourd’hui adultes. « Je vis seul, je suis célibataire, dit-il, mais, rassure-toi, mi sorte avec tantines, j’ai des petites amies. » Ils se retrouvèrent chaque jeudi.


       


      Pour en avoir le cœur net et à l’insu de Chati, Léonel rendit visite à Bibi. Au parloir, ils se reconnurent. La femme n’était plus la petite fille de Chindini. Âgée maintenant de trente-cinq ans, elle était dans la fleur de l’âge, était toujours aussi belle malgré les épreuves et possédait le même regard intelligent et têtu. Elle était nerveuse, se tordait les doigts et vivait mal sa détention : « Je suis innocente », répétait-elle, critiquant les politiciens et accusant les Réunionnais de racisme envers les Mahorais. Comme ils partageaient des anecdotes de Moroni, Bibi s’apaisa et retrouva son bagout. Elle narra l’arrivée à Mayotte, Papa, Madame Zéna, le mariage de sa mère avec Aboucar, puis le remariage de ce dernier avec la Kani-Kélienne. Léonel voulut savoir ce qu’était devenue Faïza et si elle, Bibi, était réellement la fille de Bob Denard. C’était une rumeur et jamais la Sabena ne le lui avait dit en face. Bibi confirma et ajouta que sa mère se trouvait à Majunga. « Elle a été victime des Malgaches quand elle était jeune et ne s’en est jamais remise. — Pourquoi est-elle retournée là-bas ? — À cause des bonnes sœurs, c’était sa seule famille. Il ne faut pas chercher à comprendre, ma mère est folle, comme moi. » Une larme coula sur la joue de la prisonnière. La tension était extrême. Soudain Bibi devint agressive : « Qu’est-ce que tu fiches avec ma fille ? On se téléphone toutes les deux. Elle m’a dit que t’es son psy : tu couches avec ? » Léonel jura que sa relation avec Chati était uniquement professionnelle. Bibi, diabolique, cracha : « Mon œil, quand j’avais dix ans je t’ai entendu faire l’amour à ma mère à l’hôtel Karama. » Léonel se leva, sonné. Il faisait retraite quand elle lança, d’une voix d’outre-tombe : « Sais-tu au moins qui est le père de Chati ? Cette petite menteuse te l’a caché, j’en suis sûre. C’est Aboucar, le mari mahorais de maman. Il a abusé de moi, c’est pour ça que la gamine est sortie noire. » Quand l’homme quitta la maison d’arrêt, la tête lui tournait.


       


      Le jour de son procès, Bibi était vêtue de manière provocante : minijupe et décolleté. Chati qui intervenait comme témoin lui glissa : « Mama, tu n’aurais pas dû. » Sur les conseils de Léonel, l’adolescente portait une jupe bleu marine, des chaussures plates et un chemisier blanc. L’avocat eut un mal fou à défendre la prévenue. La magistrate, perdue au milieu des multiples identités, présenta Chati comme la nièce de Bibi. Quand l’accusée prétendit être âgée de vingt-cinq ans, l’assistance, remplie de journalistes et d’anciens amants, s’esclaffa. Les faits étant constitués et le lien étant finalement établi avec les condamnations précédentes, la juge eut la curiosité de savoir où était passé l’argent. Au dire de la prévenue, il avait entièrement disparu dans l’achat de véhicules, de matériel high-tech et la location de villas. Sans parler d’un train de vie dispendieux : mode, fitness, voyages, hôtels, stupéfiants. Bibi jura que Dido, enfui de l’hôpital, avait emporté le reste des économies. La juge tenta de lui faire la morale : « Et vous ne regrettez rien, madame Habiba ? Il s’agit de plus d’un million. — Non, madame », répondit Bibi, théâtrale.


      La mère arnaqueuse fut condamnée à deux années de prison et la fille fut rendue aux éducatrices. Les adieux de Bibi et de sa soi-disant nièce furent déchirants. On jeta la prisonnière dans un fourgon. Devant les caméras de télévision, Bibi hurla à l’erreur judiciaire et Chati, retenue par l’avocat, lança à la face des caméras : « Mama ! »


      *


      Les mois s’écoulèrent au foyer Lory. Pas question pour Chati de retourner au lycée : on lui trouva un stage d’hôtesse de vente dans un centre commercial. Elle s’habillait à la mode, se décolorait les cheveux et croisait beaucoup de monde. Des hommes l’approchèrent, dont des amants de sa mère, ainsi que d’anciennes pensionnaires de Bellevue qui croyaient la reconnaître. Elle avait beau changer d’apparence, on la prenait toujours pour Bibi ! Des amoureux qui l’attendaient à la sortie lui proposèrent le mariage et la belle vie. Un jeune Zarabe tomba follement amoureux et la poursuivit de ses assiduités. Il campait à la porte du foyer, menaçait de se suicider et l’interpellait pendant la nuit. Les voisins se plaignirent et la police embarqua le garçon. L’incident laissa Chati totalement indifférente. « On va te changer de place », annonça alors la directrice. Elle lui proposa un stage dans un institut d’esthétique : « Là, ce sera plus calme pour toi. Il n’y a que des femmes. »


       


      Léonel poursuivait les séances. La jeune fille savait bien le trouble qu’elle provoquait chez le Réunionnais et s’en amusait. Lui s’efforçait de garder ses distances mais cela dérapait parfois. Elle s’inventait des petits amis pour le rendre jaloux. Elle détailla un jour une scène de massage tarifé à l’institut d’esthétique. Léonel lui balança une claque : « Tu joues avec moi, fiche le camp, je ne veux plus te voir. » Germaine Veyaboury s’expliqua avec le psychologue : « Chati recommence ses bêtises, reprenez-la. Je sais que c’est difficile pour vous et que la fille est une aguicheuse, mais c’est votre boulot après tout. — C’est elle qui demande ? demanda Léonel. — Oui. Elle et ses éducatrices. Vous êtes le père qu’elle n’a pas eu. » Il tergiversa, retarda sa réponse et, pour finir, céda. Depuis qu’il avait fait la connaissance de Chati, il s’était séparé de sa dernière conquête, dormait mal et avait des crises d’angoisse. L’adolescente prenait dans ses rêves l’apparence de Bibi ou de Faïza : elles le poursuivaient et se moquaient de lui. Perturbé, en bon créole, et quoiqu’il se prétendît rationnel, Léonel se crut envoûté et fouilla son bureau pour y dénicher des gris-gris. Autant que l’adolescente reprenne sa place sur le divan. Quand Chati retourna à Marie-Dessembre, elle était en pantalon, baissait les yeux et avait les cheveux tirés. Timidement, elle s’excusa : « Je me sens bien avec toi, pardonne-moi, je ne me moquerai plus. »


       


      Les échanges avec le psychologue se poursuivirent jusqu’à la majorité de Chati. À sa sortie du foyer, ne sachant où aller, elle supplia Léonel de l’héberger. Il accepta. « Ce sera provisoire mais à mes conditions, dit-il : on garde nos distances. » Il habitait un appartement sans caractère dans les hauts de Bellepierre. Léonel l’installa dans la chambre de ses filles. « Le temps que tu prennes ton autonomie. — Je veux rester avec toi, disait-elle, je t’aime. — Pas moi », répondait-il, troublé. Léonel dormait de son côté, partait au travail et lui laissait les clés. Chati se levait tard, prenait le bus pour faire des balades en ville et regardait la télé. Le soir elle se promenait à demi nue dans l’appartement, aguichait Léonel et ne participait à aucune tâche ménagère. Le week-end il l’emmenait au théâtre, au concert ou visiter des expositions. Elle se pendait à son cou devant tout le monde, il rouspétait : « Tiens-toi bien, on ne sort pas ensemble. — Si », disait-elle. Léonel eut beau nier qu’ils formassent un couple, ses amis, ses ex, ses confrères et jusqu’à ses propres enfants cessèrent de le fréquenter.


       


      Un jour Léonel força Chati à aller visiter Bibi en prison : « Elle n’a que toi, ça lui fera plaisir. — Elle m’a abandonnée à la naissance. — Tais-toi, c’est quand même ta mère. » Il la conduisit au centre de détention. Chati ressortit avec la tête des mauvais jours et annonça : « Je ne la reverrai plus jamais. » Il leur arrivait d’aller à la plage. Un jour à La Saline, comme ils se prélassaient devant une villa aux volets clos, à la piscine vide et dissimulée derrière une barrière d’agaves, Léonel sentit une présence. Son sang se glaça, il se retourna, personne. Inquiet, son regard se porta sur la mer qui se mit à scintiller. Chati barbotait dans le lagon. Il crut voir une ombre se déplacer sur les flots et lui faire signe. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Chati se tenait à ses côtés.


      « Tu es livide. Tu as pris froid ? »


      Elle colla sa chair nue contre la sienne. Il frissonna. Elle posa sa bouche sur ses lèvres et l’embrassa.


      « J’ai envie, dit-elle d’une voix grave, allons dans le squat, la villa aux volets clos, il n’y a personne. »


      Il la repoussa.


      « Non. »


      Le soir à l’appartement, il toqua à la porte de Chati.


      « Entre. »


      La chambre était plongée dans la pénombre. Une bougie était allumée, Chati était nue, les jambes écartées sur le matelas. Une odeur de Shalimar et de joint embaumait la pièce. Elle le dévisagea d’un air trouble.


      « Tu viens ? »


      Il ne répondit pas.


      « Alors, qu’est-ce que tu veux ? »


      Au bout d’un moment, il dit :


      « Allons à Majunga. »


    


    

      

        1. Noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur, autrement dit, au service des possédants. À La Réunion, quand on est très noir, on est « bleu ».


      


      

      

        2. Du nom d’une pièce du théâtre Vollard sur une jeune affranchie de 1848.


      


      

      

        3. En créole : vue sur la culotte des filles.
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      Un mois plus tard Léonel prit un congé et, après une courte escale à Antananarivo, le couple débarqua à Majunga. Il avait mis du temps à convaincre Chati car, depuis sa décision, la jeune femme renâclait et tentait d’échapper au voyage. Il la réprimandait : « C’est ton aïeule, c’est ton histoire, tu pourrais faire un effort », avant d’ajouter : « Et puis on tirera au clair cette affaire de Sabena. » Chati répondait méchamment : « Comment sais-tu qu’elle est là-bas, et de quoi tu te mêles ? — Bibi me l’a dit. — Tu es allé la voir en prison ? Première nouvelle. — Je l’ai compris devant cette case de La Saline. — C’est des hallucinations, j’en ai eu, maman aussi. Il ne faut pas croire à ces histoires de djinns. » Mais Léonel n’en démordait pas : « Elle retrouvera un vieil amoureux, et avec toi, sa descendance. — Maman a dit que grand-mère était folle. — Elle a d’autant plus besoin de nous. » Impossible de discuter.


       


      Au sortir de l’aéroport Philibert-Tsiranana, Chati avait posé sa main sur celle de Léonel. Une main qu’il avait repoussée. En entrant en taxi dans la ville, il avait surpris le regard dur et indifférent de la jeune fille. Après avoir passé les friches et les faubourgs populeux, ils découvrirent une cité ensoleillée, poussiéreuse et très belle. Ils croisèrent des foules bigarrées de plus en plus denses au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre et de son marché, le bazary de Mahabibo. Ils défirent leurs valises à l’hôtel Baraka, suggéré par le taximan et situé non loin de la cathédrale. Il y avait d’autres clochers et d’autres minarets mais la flèche impressionnante du bâtiment signifiait que l’Église catholique était toujours puissante. Léonel loua deux chambres. Les lieux étaient spartiates. À chacun son lit à moustiquaire, sa penderie, son ventilateur. L’eau des robinets était froide.


       


      Le lendemain, réveillés par la chaleur, ils arpentèrent la ville. L’un et l’autre avaient mal dormi. Léonel spécialement qui se demandait comment ils s’y prendraient pour retrouver Faïza. Ses yeux se dessillaient : Chati avait raison, il était fou et stupide. Comment mettre la main sur une femme que l’on supposait être venue là il y avait presque vingt ans ? Il n’avait aucune chance et ne reverrait jamais son amour de jeunesse. Ce n’était qu’un rêve. Tant pis, il rentrerait à La Réunion, prierait Chati d’aller vivre ailleurs et reprendrait ses habitudes de vieux garçon. L’irruption de la petite-fille de Faïza avait chamboulé sa vie. Inutilement.


       


      Majunga était un quadrillage de grandes avenues et de pâtés de maisons abritant commerces, administrations et habitations de style colonial. Des bâtisses autrefois élégantes et spacieuses et aujourd’hui décrépites. Sur le bord de mer il n’y avait de neuf et de moderne que de grosses banques, des restaurants et un palais de gouverneur devenu résidence du chef de région. À un croisement on trouvait un baobab gigantesque, emblème de la cité, dont on disait qu’il datait de la fondation du royaume boina1. Léonel croisa des hommes blancs de son âge, bedonnants, au bras de jeunettes. « C’est des prostituées, dit Chati en riant, je me suis renseignée. Qui sortirait avec des vieux schnocks pareils ! » Le Réunionnais grommelait : « Et alors, avec l’âge, on a le droit d’avoir ses petits plaisirs. » Elle le rembarrait : « Ils ont du fric, c’est tout. »


      Ils furent choqués par la pauvreté qui régnait dans la ville mais il faisait trente degrés et l’air sec et agréable rappelait à Léonel La Réunion et Montpellier où il avait fait ses études. Sous les vérandas des maisons d’import-export on trouvait des sans-logis et des enfants des rues qui vendaient des clémentines, des lunettes de soleil et des objets sculptés en bois. D’autres trimbalaient des noix de coco dans des brouettes. Sur les bancs publics on trouvait des mendiants. Léonel et Chati scrutaient les visages. Drôle d’idée. Après tout rien ne prouvait que Faïza était devenue une sans-abri car la Sabena s’était enfuie de Mayotte avec de l’argent et des bijoux. Ils se rendirent ensuite à Mahabibo : c’est dans les marchés que les laissés-pour-compte trouvent à se nourrir et à faire la manche. Il y avait des femmes maigres, au regard vague et au visage marqué, qui déambulaient le corps enveloppé dans des lambas gris et sales. Mais aucune ne ressemblait à Faïza.


      Léonel et Chati rentrèrent dépités. Ils mangèrent à La Rotonde, le café des Vazahas, comme on appelait les Wazungu et les zoreils de Mada. Il y avait à côté une discothèque et, non loin un bar Taxi Be rempli de makorely, les soussous malgaches. En mai, après dix-huit heures, il n’était pas conseillé de sortir dans les rues. Les gens disaient que des foros, enfants de dix, douze ans, attaquaient les passants. En pleine nuit Chati gratta à la porte de Léonel. Elle avait une voix bizarre : « Je m’ennuie, laisse-moi entrer. — Non, retourne te coucher. » Léonel était perturbé, la tête lui tournait, pourquoi avait-il tenu à emmener Chati ? Ne trouvant pas le sommeil, il réfléchissait. Il se remémora que, d’après Bibi, Faïza avait été secourue en 1976 par une religieuse de son collège. Allons voir les bonnes sœurs ! Au petit déjeuner Léonel, détendu, expliqua son plan : enquêter à Notre-Dame, la grosse cité scolaire aperçue en arrivant. Au sortir de l’hôtel, il avisa sa protégée en minishort rose : « Tu vas leur faire peur, mets plutôt un pantalon. » Chati alla se changer puis ils grimpèrent dans un bajaja — les tuk-tuks jaunes remplaçaient les pousse-pousse — qui les déposa devant le portail de l’école. C’était le long d’une large avenue et, sur un rond-point, trônait un avion antique, peint de couleurs vives.


      La directrice, aimable et occupée, dit simplement : « Il passe tellement d’enfants ici. En 96 c’était sœur Augustine qui dirigeait. Allez la voir à la maison de retraite. » Le bajaja mena Léonel et Chati jusqu’à une petite maison du quartier Tsaramandroso. Sœur Augustine était une Malgache âgée qui perdait la mémoire et la photo de Faïza ne lui dit rien. Oui, il arrivait que les anciennes reviennent voir et remercier leurs professeurs. « Élève en 76, dites-vous ? Peut-être que Marthe... » Augustine alla chercher sa consœur. L’autre religieuse était encore plus vieille mais avait l’esprit vif : « Ah oui, je la reconnais. Qu’elle était jolie cette élève, une petite Comorienne. Sœur Agnès — elle est morte depuis — s’était entichée d’elle et l’avait secourue lors du rotaka, l’émeute. » La religieuse se tourna vers Chati : « Vous lui ressemblez. Vous ressemblez à cette Faïza. » La Mahoraise bafouilla : « C’est ma grand-mère. » En partant, sœur Augustine tint à leur présenter les novices, un groupe de jeunes filles qui vivaient en communauté avec les retraitées. Timides, elles dirent bonjour en serrant leur avant-bras avec l’autre main, en signe de respect. Chati en fut toute gênée. Les visiteurs avaient fait quelques pas dans la rue et hélaient un nouveau bajaja quand sœur Marthe trottina jusqu’à eux et prit Léonel à part : « Je ne voulais pas le dire devant les autres mais cette Faïza est bien revenue. » Le visage de Léonel s’illumina. « C’était à la fin des années quatre-vingt-dix. La directrice l’a mise dehors parce qu’elle avait un comportement bizarre et, vu sa tenue, on supposait qu’elle se prostituait. On ne voulait pas qu’elle montre le mauvais exemple aux petites, vous comprenez. — Par la suite, l’avez-vous revue ? demanda Léonel. Il est possible qu’elle ait perdu la raison. — Non... enfin peut-être, vous savez il y a tellement de dévergondées et de folles dans la ville. Vous devriez vous renseigner à l’hôpital d’Androva, c’est là qu’on les amène quand elles ne savent plus où aller ou quand elles font leurs crises. » Léonel remercia chaleureusement la sœur. Celle-ci le retint par le poignet : « Vous ne couchez pas avec elle, j’espère, dit-elle en désignant Chati. Vous êtes trop vieux. Hein, n’en profitez pas ! — Non », répondit-il, passablement gêné. Il rejoignit Chati qui trépignait dans le Vespa. « Qu’est-ce qu’elle voulait, la vieille chouette ? » Léonel poussa un cri de victoire : « On a retrouvé ta grand-mère ! »


       


      Ils dînèrent et déambulèrent au bord de mer. Il y avait du monde, des vendeurs de glaces, de cartes téléphoniques et de journaux, des familles entières, des couples d’étudiants et des makorely en goguette. Léonel avait le cœur léger, pas Chati, soucieuse depuis la nouvelle. Le lendemain matin Léonel se rendit, seul, au pavillon de neuropsychiatrie du Rova. La Mahoraise avait dit : « Tes histoires de psy, ça ne m’intéresse pas. » L’hôpital se trouvait sur la Corniche surplombant la ville. Il y avait là aussi une caserne et un fortin mérina2 d’avant la colonisation. Le docteur Randria reçut Léonel et lui décrivit le parcours des internés, le même pour tous : une semaine en « cabanon » avec une piqûre d’haloperidol — un anti-hallucinatoire —, suivie d’une quinzaine de jours en dortoir avec des tranquillisants. Et des entretiens. Après quoi on les relâchait dans la nature. Léonel demanda à visiter le cabanon. C’était une petite prison avec une dizaine de cellules pourvues d’un guichet pour communiquer. La plupart étaient occupées par de jeunes hommes : « Ce sont des cannabiens, dit le docteur, ils mélangent le zamala avec de l’alcool et du rivotril, un médicament contre l’épilepsie. Quand ils commencent à délirer et à devenir agressifs, les pompiers nous les amènent. » Léonel expliqua le cas de Faïza et sortit une photo de sa poche : « Il faut l’imaginer avec trente ans de plus, elle est venue des Comores en 1996. — Pourquoi l’aurait-on amenée à l’hôpital ? dit le praticien. — Elle a disparu, c’est une Sabena et ses enfants disent qu’elle n’a plus toute sa tête. Il est possible... » L’homme scruta la photo : « Elle était jolie votre malade... Malheureusement je n’exerce ici que depuis peu. Allez voir l’assistante sociale, c’est elle qui a les dossiers. » Léonel remercia le confrère et s’annonça au service social. Une jeune femme l’accueillit. « J’ai peut-être ce que vous cherchez », dit-elle, sortant une chemise écornée d’un placard. Elle l’ouvrit et déclara : « Ce sont les quartiers-mobiles, des volontaires municipaux, qui l’ont amenée le 20 décembre 99, elle importunait les gens à l’Abattoir, à l’école Notre-Dame et rue Jules-Ferry où on l’a ramassée. Elle se disait française de Mayotte et — elle rit — la femme de Bob Denard ! Vous savez, le mercenaire français. Quand ils délirent, ils racontent n’importe quoi. Il y en a qui se prennent pour des rois sakalavas3, Mahomet, Jésus, Gallieni ou le général de Gaulle. » Léonel pinça les lèvres : « Savez-vous ce qu’elle est devenue ? » Elle répondit qu’il n’y avait pas d’hospice à Majunga et que dans ces cas-là on alertait le consul de France. « Apprenez que beaucoup de Comoriens se déclarent mahorais, donc français, et prétendent avoir perdu leurs papiers. Le consul les met systématiquement dehors. »


      Léonel n’était pas plus avancé. Il rentra déprimé et s’enferma dans sa chambre. Chati avait disparu. Tant mieux, il n’avait pas envie d’avouer un nouvel échec. Il ne sortit même pas déjeuner. Plus tard, à la nuit tombée, il entendit du remue-ménage dans la pièce d’à côté. Un IPhone diffusait du R’n’B criard que sa jeune voisine fredonnait. Ensuite il entendit gratter à sa porte : « Chéri, c’est moi, laisse-moi entrer, j’ai un truc pour toi. » Cette fois Léonel ouvrit. Il était en caleçon et elle, nue sous un lamba. Elle avait les pupilles dilatées. Elle s’installa en tailleur sur le lit et déballa son attirail à rouler des joints : « J’en ai trouvé, c’est pas difficile, ici. » Léonel sortit de sa valise une bouteille de rhum. Il but au goulot et caressa du pied la cuisse de Chati. La Mahoraise aspira une grosse bouffée, toussa et tendit le koukoun4 à Léonel. L’herbe, puissante, cogna le cerveau du Réunionnais. La fille s’allongea à ses côtés et frotta sa jambe contre la sienne. « Je veux te consoler parce que tu ne trouves pas grand-mère », susurra-t-elle. Il se laissa tripoter le sexe. La tête lui tournait, plus rien n’avait d’importance, il pouvait mourir là. Dehors — ça durait jusque tard dans la nuit — on entendait la clameur de prêches et de chants religieux. Adieu les interdits. Chati grimpa sur lui. Ils se finirent en sueur, au fond du trou, honteux mais repus. D’une voix rauque elle dit : « Cela devait arriver. Je t’aime. — Moi non plus ! » répondit-il avec une même grosse voix. Ils rirent et s’assoupirent dans les bras l’un de l’autre.


       


      Au matin, en descendant dans le hall — Chati dormait encore et Léonel voulait téléphoner à Air Madagascar pour avancer leur retour —, il surprit sœur Marthe assise dans un fauteuil de la réception. Il la salua et l’écouta, le cerveau embrumé. « J’ai retrouvé celle que vous cherchez », dit-elle. Léonel se figea. « C’est un chrétien qui l’héberge, un pompier de la commune. Dès que vous êtes prêt, allons-y. » Léonel, dégrisé, grimpa quatre à quatre les escaliers et réveilla Chati :


      « Lève-toi, on sait où elle est.


      — Qui ?


      — Faïza. La bonne sœur de l’autre jour l’a retrouvée.


      — Madzi ! lança-t-elle.


      — Dépêche-toi. »


      Léonel se rasa de près, enfila un pantalon et une chemise corrects et rejoignit sœur Marthe.


      « Attendons Échati, dit-il, elle vient avec nous.


      — Qui est cette fille pour vous ? demanda-t-elle, inquiète. Elle ne m’inspire pas confiance. »


      Décidément, Chati posait problème à sœur Marthe.


      « C’est l’une de mes patientes de La Réunion. Il s’est trouvé que j’ai connu sa grand-mère à Moroni.


      — Vous êtes amoureux d’elle ? »


      Léonel rougit.


      « De la grand-mère ? »


      La religieuse hocha la tête.


      « On peut dire ça », dit-il.


      Chati parut en minijupe, la clope au bec, mâchant un chewing-gum. Les yeux cachés derrière des solaires, elle tendit mollement la main à la sœur :


      « Bonjour madame.


      — Bonjour mon enfant », répondit Marthe avec un sourire pincé.


      Léonel ne savait plus où se mettre.


       


      Ils partirent tous les trois en direction du quartier Mahavoko, un dédale de ruelles défoncées et de bicoques au sortir de la ville. Léonel régla la course et ils pénétrèrent dans un gourbi sombre et malodorant. Salam ! Un homme les attendait, la soixantaine, le regard sombre, attablé devant une bière. Il y avait sur le mur des posters de foot et une affiche des pompiers de Majunga. « C’est un ancien champion », dit Marthe. L’homme les conduisit d’un pas traînant au bout d’un couloir, dans une sorte de réduit. Il déverrouilla la porte : un corps féminin, mince et immobile, gisait sur un lit, enveloppé dans un shiromani aux couleurs passées. Deux yeux blancs grands ouverts luisaient dans la pénombre. Léonel s’avança et reconnut Faïza : ses beaux traits, ses poignets et ses bras fins, belle malgré les rides et les cheveux blancs frisés en bataille. Échati se tenait dans l’embrasure, pétrifiée. Marthe s’approcha et désigna le propriétaire des lieux.


      « Il dit que cette femme est sa sœur et qu’elle est folle.


      — Ce n’est pas sa sœur », rétorqua sèchement Léonel.


      Marthe recula jusqu’à l’homme et eut avec lui une discussion animée. Elle revint.


      « Il dit maintenant que c’est une femme qu’il a recueillie dans la rue et que, si vous la voulez, vous devez payer. »


      Sœur Marthe se retourna et réprimanda le type, qui baissa la tête.


      « Il n’est pas très chrétien, celui-là, murmura-t-elle en colère. Il doit la prostituer aux hommes du quartier. Il a peur car il croit que vous êtes mercenaire ! Forcez-la à se lever et filez avec. Et payez avant qu’il change d’avis. »


      Léonel secoua doucement l’épaule décharnée de la Sabena qui se leva sans rechigner et suivit Léonel d’un pas lent, pieds nus, le regard dans le vague. Dans la rue elle cacha son visage parce que le soleil lui brûlait les yeux. Léonel était terriblement ému. Chati était abasourdie et suivait derrière comme une somnambule. La religieuse dit : « Ramenez Faïza à l’hôtel, je vous apporterai du linge. Donnez-moi de l’argent, des euros, que je paye ce triste individu. » Léonel sortit deux gros billets de sa poche. « Ça ira », dit-elle.


      Le responsable du Baraka protesta quand la petite troupe entra dans son établissement. Que faisait cette pouilleuse entre les deux touristes ? Léonel le rassura : l’invitée était de la famille et il paierait un supplément. Il réclama une chambre à deux lits, plus grande. Chati aida Léonel à installer Faïza. « La grand-mère sent mauvais, dit-elle. — Eh bien fais-lui prendre une douche », répliqua-t-il. En sortant de la salle de bains, muette, Faïza souriait. Les deux femmes se ressemblaient incroyablement. Chati prêta un lamba à sa grand-mère, l’installa délicatement sur le lit et dit à Léonel en la dévisageant : « Tu es psychologue, elle est prostrée et ne nous reconnaît pas, qu’est-ce qu’elle a ? » Léonel était trop ému pour répondre. Il bredouilla : « Elle n’a pas l’air mécontente. Mais attention, son humeur peut changer. » Il se reprit et ajouta : « Elle est musulmane, si ça se trouve elle est possédée par un djinn. — Je n’y crois pas, et toi non plus, dit Chati. — Il faudrait quand même la présenter à un désenvoûteur, parfois ça marche. — C’est n’importe quoi, chéri. » Ils entendirent toquer à la porte : « Ouvrez, c’est Marthe, pour les habits. — Ne parlons pas de fundi devant la sœur, chuchota Léonel à l’oreille de Chati, elle est catholique et pas commode. »


      La femme entra et déposa un paquet de linge : des robes, des chemisiers délavés, des sous-vêtements rustiques et une paire de chaussures aux lanières usées. Chati fit la moue. La religieuse croisa le regard absent de la Sabena et sortit de sa poche des cachets : « Si elle fait une crise, donnez-lui ça. » Elle enchaîna : « Qu’allez-vous faire d’elle ? » Léonel jeta un coup d’œil à Chati.


      « On va l’emmener avec nous à La Réunion, dit-il.


      — Sans papiers ?


      — On s’expliquera, on témoignera, on a des photos », répondit-il.


      Marthe s’assit sur le lit et sourit.


      « Ça ne suffira pas. Si vous voulez, je vais me renseigner. Je connais une femme au consulat qui peut aider. »


      Léonel raccompagna sœur Marthe à la réception.


      « Je ne sais comment vous remercier, dit-il, pourquoi faites-vous tout cela ? »


      La religieuse parut choquée et répondit en riant :


      « Et vous ? On doit aider son prochain, n’est-ce pas ? »


      Elle lui fit un clin d’œil.


      « Vous brisez mon train-train. Sœur Augustine visite les prisonniers et moi, on dit que je suis trop vieille... Téléphonez-moi s’il y a un problème. »


      Elle fit un signe de croix et disparut dans la foule.


       


      La nuit suivante fut agitée. À côté de Léonel, Faïza ne dormait pas et gigotait dans son lit. Elle baragouinait un sabir mêlant français, shikomori et malgache. À minuit elle se mit à hurler et à pousser des cris qui réveillèrent les clients de l’hôtel. Chati, affolée, quitta sa chambre, rejoignit Léonel et s’employa à maîtriser Faïza et à lui faire avaler ses cachets. Quand la Sabena se calma, ils étaient épuisés. « T’as raison, demain je vais trouver un fundi, dit Chati qui ajouta : Je peux rester ? — Oui, mais on ne fait pas l’amour. Pas devant elle. » Ils s’endormirent collés l’un à l’autre dans l’étroit lit à une place.


      Quand Léonel se réveilla, Chati n’était plus là et Faïza attendait, assise au bord du lit, les yeux dans le vague. Elle s’était habillé toute seule. Ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Les clients les dévisagèrent avec réprobation. Chati revint en fin de matinée accompagnée d’un homme en kofia et vêtu d’une robe blanche. Léonel fut estomaqué de voir la jeune fille, qui se moquait de la religion, les cheveux couverts d’un kichali. Chati fit les présentations : « Salam. — Mwalekum salam, répondit l’homme, la main sur le cœur. — Il est fundi et il pratique la magie, chuchota-t-elle à l’oreille de Léonel, je l’ai trouvé à Ambony. » Le saint homme était assez jeune, la quarantaine, et digne. Son regard se porta sur Faïza qui se mit à trembler. Il lui parla. « C’est du kibushi, dit Chati tout bas, il essaie d’entrer en communication au nom d’Allah. — Tu connais cette langue ? s’étonna le Réunionnais. — Bien sûr, j’avais des copines malgaches à Mamoudzou. » Le fundi se tourna vers Léonel : « Je parle mal le français, votre amie traduira. » Le maître reprit plusieurs fois des phrases que la jeune Mahoraise semblait ne pas comprendre. À un moment elle haussa le ton. Puis elle résuma ainsi les propos du saint homme : le cas de la Sabena était grave, il ne savait pas exactement de quoi elle souffrait mais il pouvait tenter un ouzougoowa, un exorcisme. « Il connaît un endroit à Katsepy, de l’autre côté de la baie, un village d’Antalaotras, des Malgaches islamisés. Normalement c’est dix euros. Comme on est vazahas, il veut cent. J’ai protesté et, pour toi, j’ai négocié cinquante. » Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, à l’arrivée du premier bac. Le fundi serait sur place avec ses aides et les guiderait au lieu du rituel. « Il faut un endroit spécial, propre et sacré », précisa-t-il.


       


      Ils se levèrent tôt pour gagner le débarcadère : un navire traversait, à marée haute, l’estuaire du fleuve Betsiboka. Le bateau était dans un état de rouille avancé et surchargé. Il ne pouvait transporter qu’un seul véhicule et une centaine de passagers, en réalité le double. On avait tendu des toiles dans les coursives pour éviter les paquets de mer et posé des billes de bois pour garder les pieds au sec. Maître El Haj, c’était le nom du fundi, les attendait sur la plage, en djellaba et pieds nus. « Suivez-moi », dit-il. En chemin il donna de longues explications à Chati qui traduisit à Léonel : « Il dit qu’on ne va pas dans une mosquée mais dans un bâtiment qui sera bientôt le musée du village. Son propriétaire, M. Bakar, un notable du coin, a appris que vous vouliez soigner une Sabena. C’est un bon musulman, il a vécu les événements de 76 et veut nous aider. » Les gens du village escortèrent les étrangers le long d’un sentier sablonneux jusqu’à une construction en béton, peinte en vert et blanc, de style arabe, octogonale et percée de vitraux colorés. En entrant ils découvrirent un grand espace vide. Seulement un tapis, deux gros baffles, un jerrican et une bassine dans laquelle flottaient des débris végétaux. « Sept feuilles pilées de monkounaz, en créole on dit jujube, sept pour quinze litres », expliqua le fundi. Des femmes en saluva réceptionnèrent Faïza et l’installèrent sur le tapis. « S’est-elle bien lavée ? » demanda le fundi. « Éwa, oui », répondit Chati avec déférence. Léonel resta en retrait et observa. Faïza avait été dénudée jusqu’à la ceinture. Malgré l’âge, ses seins restaient magnifiques, de même que ses épaules et ses bras graciles. Il n’y avait que son visage à avoir subi les outrages du temps. Et sa chevelure devenue blanche. Nul doute qu’une fois apprêtée la Sabena retrouverait son pouvoir de séduction, loin des cinquante-quatre ans affichés. Maître Haj sortit de sa poche un petit Coran dont un certain nombre de pages étaient cornées. Il commença par la récitation des sourates Al-Fatiha et El Baqara. La Sabena se laissait bercer par les psalmodies. Au départ inattentive, elle dodelinait maintenant de la tête. À intervalles réguliers, les officiantes soufflaient sept fois dans le récipient et lançaient sur la patiente de l’eau de jujube. Elles puisaient dans le jerrican et remplissaient la bassine. Au bout de plusieurs heures, rien, le fundi et ses aides commencèrent à s’énerver. Il faisait chaud, Léonel avait la tête qui tournait et aurait volontiers plongé dans la mer toute proche. Maître Haj poursuivit avec les sourates Al Imran et Al An’am. Lors d’une pause, il se rapprocha de Léonel. Le maître avait les traits tirés et dit en bon français : « Elle résiste et une force en elle joue contre nous. Je ne sais pas de qui ou de quoi il s’agit. Si elle n’ouvre pas la bouche, c’est perdu. » Il désigna discrètement Chati : « Votre copine, là, elle n’est pas nette non plus. Après on s’occupera d’elle. » Bonne idée, pensa le Réunionnais.


      Léonel sortit dehors fumer une cigarette. Les heures tournaient et le soleil se couchait : on voyait l’horizon rougir sur la mer. Chati le rejoignit : « Grand-mère ne se livre pas », murmura-t-elle en passant un bras autour de la taille de Léonel. Elle aussi était soûlée par des litanies qu’elle ne saisissait pas. « Maman a appris à lire l’arabe chez Zéna M’Déré, dit-elle, une maîtresse coranique de Mayotte, mais pas moi. » Quand ils réintégrèrent les lieux, le rythme des récitations avait accéléré, maintenant des voisins entraient et sortaient, allumaient des bougies et participaient au rituel : ils bousculaient la possédée, lui donnaient de petites tapes et la pinçaient. Faïza commença à trembler, à grogner puis à s’agiter. On la maîtrisa, le fundi lança : « Isa anao, qui es-tu ? » Il répéta sept fois la question en haussant le ton jusqu’à ce que de la bouche de Faïza sorte un son : « Barnabouch, Barnabouch ! » Le fundi se fâcha : « Ce n’est pas ton nom. » Il se tourna vers le public : « Les djinns inventent n’importe quoi pour nous égarer ! » Il reposa sa question : « Par Allah, isa anao, qui es-tu ? » Faïza, en transe, ricana en hoquetant : « Barnabouch, Barnabouch ! », puis elle tourna de l’œil. Le fundi donna des ordres à ses aides qui débouchèrent une bouteille d’huile de coco et en frictionnèrent Faïza. Le fundi revint vers Léonel, s’épongea le front avec un mouchoir et dit : « Ça avance, elle a parlé. On a un nom, Barnabouch, qui ne veut rien dire. Maintenant on va faire sortir le djinn, un coriace qui l’habite depuis trop longtemps. » Le maître reprit sa place. Faïza était accroupie, les yeux mi-clos, maintenue par deux femmes. Il susurra à l’oreille de la possédée : « Que veux-tu ? Qui t’envoie ? Êtes-vous plusieurs ? » N’obtenant pas de réponse, il dit calmement : « Aie peur de Dieu et va-t’en. » Il répéta sept fois sa phrase en haussant le ton. Faïza ouvrit des yeux exorbités et lança, d’une voix rauque : « Non ! » En colère le fundi recula et lança : « Tu l’auras voulu, sono ! » Tandis que la Sabena pleurnichait et suppliait, on apporta les deux baffles rangés au fond de la salle. Les aides se mirent du coton dans les oreilles et coincèrent la tête de Faïza entre les haut-parleurs. Ils branchèrent un lecteur CD et le fundi sortit un disque de sa poche. L’appareil ronfla et commença à diffuser en boucle « Wa Allah ya oudhouhou hifdhouhouma, il n’y a point d’autre divinité que Dieu, le Vivant, l’Immuable5 ». « Va-t’en, va-t’en ! » hurla le fundi augmentant progressivement le volume. Assommée par les décibels, la foule recula, certains s’enfuirent, les vitraux tremblaient : on aurait dit que les murs allaient exploser. Le fundi rugit, retroussa ses manches, se débarrassa de son kofia et sauta sur Faïza qu’il assomma d’un violent coup de Coran. Il roula avec elle sur le tapis, renversant bassine et bougies. On entendit un raclement de gorge suivi d’un hurlement sinistre. Un vitrail se brisa, l’assemblée poussa une clameur. Tandis que Léonel se précipitait pour porter secours à la Sabena, le fundi se releva d’un bond, dépoitraillé, la figure en nage. Ses yeux parcouraient l’assemblée à la recherche d’une personne. « Barnabouch est encore là », murmurait-il entre ses dents. Son regard se posa sur Chati dont la bouche se révulsa. « Toi ! » lança le maître. Les aides se jetèrent sur la jeune fille qui grommela dans une langue inconnue. Les femmes lui balancèrent sur la tête le reste du jerrican et la traînèrent aux pieds du fundi qui ordonna : « Je t’ai dit de partir. Barnabouch, quitte tous ceux que tu persécutes. Il y en a trois. Au nom d’Allah, cette fois, va-t’en ! » Ce ne fut pas la peine de coincer la tête de Chati entre les baffles ni de lui balancer des coups de Coran sur le crâne, le djinn Barnabouch, entité qui possédait trois humains, quitta son corps. Il s’enfuit en coup de vent par le vitrail cassé et se fondit dans la nuit étoilée. On déshabilla la jeune fille, on l’allongea endormie, à côté de sa grand-mère, et l’on couvrit leurs corps de shiromanis bariolés.


      Maître Haj s’affala sur la chaise qu’un voisin avait diligemment apportée. Une femme servit du thé et des gâteaux. Le fundi était épuisé mais triomphant. La foule baisa la main du saint homme qui, modeste, répéta que ce n’était pas lui l’auteur du miracle, mais Allah à travers lui. Et combien Dieu était grand ! Il interpella Léonel : « Pour l’ouzougoowa, c’est cent euros, Échati comprise. Mais qui donc est la troisième possédée ? Le djinn m’a fait comprendre qu’il habitait trois individus. » Léonel se troubla : « C’est peut-être moi, je ne me sens pas moi-même ces derniers temps. » Le fundi partit d’un rire sonore : « Ha ha, vous êtes vazaha, vous n’êtes pas concerné ! Il faut croire en l’islam, figurez-vous, et vous êtes chrétien. Allez voir l’exorciste de l’évêché ou un sorcier sakalava pour une tromba6. » Léonel réfléchit et dit : « Il s’agit sûrement d’Habiba, la fille de Faïza et la mère d’Échati. Elle a fait des bêtises et est actuellement en prison à La Réunion. Pensez-vous qu’elle soit délivrée elle aussi ? — Cela se peut, répondit le fundi. Mais il faut rester prudent, les djinns mentent et reviennent toujours. »
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      Majunga, 20 décembre 1976. La semaine avait été éprouvante : une grève avait opposé ouvriers malgaches et comoriens à la Fitim, grosse usine de sacs de jute. Des coups et des insultes avaient été échangés. Des leaders nationalistes entendaient chasser le nouveau responsable du personnel, un Comorien chargé de remettre de l’ordre dans l’entreprise. Des ouvriers licenciés étaient montés à la capitale et le président Ratsiraka avait ordonné leur réembauche. Quelques-uns avaient été réintégrés. Une demi-victoire. Les Comoriens, qui étaient la moitié de la population de Majunga, avaient été malgaches jusqu’en 1946 et, depuis l’indépendance de la Grande Île en 1960, étaient devenus des étrangers. Enfin, pas tout à fait car on leur permettait de travailler sans contrat de travail. Manquerait plus que ça ! Leurs ancêtres avaient fondé la ville et c’étaient eux — on le leur reprochait — qui faisaient tourner la boutique. La plupart des employés municipaux étaient des Comoriens, de même que de nombreux élus, des cadres de la police et de l’administration. Mais le mot d’ordre anticolonialiste du régime était « malgachisation ». Le moment était venu de régler leur compte aux Comoriens : les agitateurs de la Fitim avaient tenté d’étendre le mouvement aux autres usines de l’agglomération. Sans succès.


       


      Il faisait chaud, on étouffait et les pluies de saison ne parvenaient pas à calmer l’agitation. Un entrepôt de travaux publics avait été visité où l’on avait dérobé du bois de chantier, des barres à mine et des fers à béton. Il y avait des réunions clandestines où l’on se disputait entre modérés et partisans de l’action. Les plus virulents étaient les porteurs d’eau et les tireurs de pousse-pousse, des gens du Sud-Est, appelés Betsirebakas : des jeunes, des migrants de l’intérieur qui dormaient à la belle étoile. Le sort des Tandroys, leurs voisins du Sud, n’était pas plus enviable. Pauvres, ils vivaient de petits boulots tandis que leurs femmes et leurs enfants tenaient de minuscules étals sur les trottoirs de Mahabibo. On jalousait les Comoriens, plus aisés, qui avaient de vrais emplois et habitaient des maisons. Ils s’en sortaient, disait-on, parce qu’ils étaient solidaires entre eux. « Mahabibo-matin », autrement dit la rumeur, rapportait que les Comoriens n’hésitaient pas à coucher avec les femmes des autres ethnies mais interdisaient aux leurs d’approcher les « infidèles ». Si par aventure ils se mariaient avec une Malgache, celle-ci n’était pas obligée de se convertir mais les enfants, oui, direction l’école coranique. Cela créait du ressentiment. Un jour une femme de Moroni s’était disputée avec une Malgache et lui avait lancé à la figure : « Rentre dans ton pays. » L’incident avait tourné à l’empoignade. Les religions se côtoyaient, islam aux multiples obédiences chez les Indiens Karanas, les Antalaotras et bien sûr les Comoriens ; christianisme chez les catholiques, les protestants réformés, les anglicans et les nouveaux évangélistes américains ; animisme et culte des ancêtres chez les autres. Il n’y avait pas à proprement parler de population autochtone à Majunga car tout le monde venait de l’extérieur, Malgaches de la côte et des hauts plateaux, Africains, Comoriens, Indiens, Chinois, créoles, Européens. Un joyeux mélange, une diversité qui donnait le vertige. Ceux qu’on disait les plus nombreux et les mieux organisés étaient les Comoriens, les plus démunis, les Betsirebakas.


       


      La nuit du dimanche, Faïza, belle adolescente comorienne de quinze ans, avait mal dormi. Elle habitait le quartier de l’Abattoir dans la petite bicoque de sa mère. Au petit matin la jeune fille se leva pour se rendre au collège Notre-Dame où elle était en troisième. L’établissement était tenu par les sœurs du Sacré-Cœur de Jésus et de Marie. On y acceptait des élèves d’autres religions et la devise était : « Soyons unies comme le sont les doigts de la main. » La mère de Faïza, Zaïnab, était partie à l’aube faire le ménage chez Mme Clayton, rue Jules-Ferry à Majunga Be, le quartier des riches entre l’avenue Gallieni et le bord de la mer. Les riches étaient les Blancs européens, les créoles, les Mérinas et les Indiens. Et quelques Chinois. Le reste de la population, comorienne et malgache, s’entassait à la périphérie dans des maisons modestes et des bidonvilles. Leurs habitants étaient artisans, petits commerçants, ouvriers, dockers, gardiens, chauffeurs, boys, cuisiniers, jardiniers. Les femmes travaillaient mais cela ne se faisait pas qu’une Comorienne soit employée de maison : elle devait se marier, tenir son ménage et élever ses enfants. La mère de Faïza, tombée enceinte hors mariage, n’avait pas voulu régulariser sa situation et, au scandale de la communauté, avait pris un emploi. C’étaient les idées de l’époque : le régime du président Ratsiraka prônait l’émancipation des femmes. Mme Clayton avait soutenu Zaïnab et l’avait prise sous son aile. C’était une femme énergique et féministe dont le mari, d’origine mauricienne, possédait une entreprise de transports. Elle s’était inquiétée du sort de l’enfant de son employée : la petite Faïza ne restait-elle pas enfermée dans la maison toute la journée ? Madame avait convaincu la maman d’inscrire Faïza à l’école des sœurs du Sacré-Cœur et s’était engagée à payer l’ « écolage », comme on appelait les frais scolaires. Son mari avait protesté : « Jusqu’où ça ira ? De toute façon les Malgaches nous ficheront dehors. » En vain, parce que sa femme avait toujours le dessus. C’est ainsi que Faïza, élève studieuse, passa de l’école primaire au collège et devint la chouchoute de sœur Agnès, sa professeure de français et de sciences naturelles. Faïza était belle, belle comme sa mère, avec un même caractère trempé. Et une même froideur car les gestes de tendresse et d’affection de la Comorienne envers sa fille étaient rares. La petite avait interdiction de fréquenter ses oncles et tantes et se réfugiait chez les voisins où elle se laissait dorloter et tresser ses beaux cheveux noirs. L’enfant ne connaissait pas le nom de son père : Zaïnab restait muette sur le sujet et se fâchait si sa fille insistait. Longtemps les hommes avaient tourné autour de la célibataire pour lui proposer le mariage et adopter Faïza, mais sans succès. Il se disait dans le quartier que Zaïnab s’était trouvée follement amoureuse du père de Faïza mais que celui-ci l’avait délaissée pour une autre. Blessée, elle avait juré qu’on ne l’y prendrait plus. Maintenant c’était au tour de sa fille d’être courtisée : à bientôt seize ans Faïza avait des yeux de biche, une peau soyeuse, un sourire enjôleur et un port de princesse. Son soupirant attitré était Barnabé, un tireur de pousse-pousse, un baraqué de dix-huit ans remplaçant au Fortior Majunga, l’équipe de foot de la ville. Dans cette cité déchirée, deux choses unissaient les Majungais : la musique et le foot. S’il avait un jour la possibilité de tirer des buts, Barnabé pourrait devenir pompier municipal. Mais il était chrétien et tsimehity1 et ce serait difficile pour lui. Faïza, sermonnée par Zaïnab qui souhaitait que sa fille accède à un statut supérieur, méprisait Barnabé. Le garçon enrageait. Cependant, fidèle au poste, il attendait chaque jour à la sortie du collège et ramenait gratuitement l’adolescente chez elle. Il se mettait alors torse nu et faisait saillir ses muscles pour impressionner son aimée. Sans compter une coupe de cheveux masculine impeccable et un bijou à l’oreille.


       


      Le bruit courut à l’école qu’un incident avait opposé deux familles. Un enfant betsirebaka avait fait ses besoins dans la cour d’un Grand Comorien et, en représailles, ce dernier avait barbouillé la figure du garçon avec les excréments. Un acte grave car la « tay » — la merde — était « fady » — taboue. L’affaire ne s’était pas réglée au poste de police de Mahabibo. Le représentant comorien avait proposé un dédommagement substantiel : trois zébus et de l’or fondu, mais les Betsirebakas avaient trouvé l’offre insuffisante et accusé l’officier de police, comorien, d’être partial. Des vendeurs à la sauvette et des tireurs de pousse-pousse s’étaient répandus en vociférant dans les rues avoisinantes et avaient agressé les porteurs de kofias, de kitambys2 et de shiromanis.


      À la sortie de Notre-Dame, les élèves étaient inquiets et pressaient le pas pour rentrer chez eux. Faïza s’enveloppa la tête du lesso — on devait l’enlever pour suivre les cours de l’école catholique — et courut en direction du logis familial. Elle fut rattrapée par Barnabé qui la convainquit de monter dans son pousse-pousse : « Grimpe, je vais t’amener, c’est dangereux pour toi là-bas. » Barnabé fit un détour par le port aux Boutres et entra dans l’Abattoir par le sud. Il déposa l’adolescente tremblante devant le logis maternel où elle s’enferma à double tour. Zaïnab la rejoignit à la nuit tombée. Mme Clayton avait proposé à son employée de rester à l’abri rue Jules-Ferry, mais la Comorienne était paniquée à l’idée de laisser sa fille seule à la maison. Madame donna un billet à un chauffeur non musulman de l’entreprise : « Ramène-la, dit-elle, et gare à toi s’il lui arrive malheur. » Le type, un costaud, obligea Zaïnab à découvrir ses cheveux : « Si on nous arrête, on dira que tu es ma femme. »


       


      Les exactions se multiplièrent durant la journée du mardi. Des mosquées étaient attaquées : les assaillants y jetaient de la viande de porc et s’en prenaient aux fidèles. Des cadavres gisaient dans les rues, ceux d’imprudents, de sans-logis, d’individus sortis au travail ou au ravitaillement. Le chef de province, un proche du président, décréta un couvre-feu. Il lança des patrouilles dans la ville et fit encercler les quartiers d’Ambalavola, Ambany et l’Abattoir, prétendant protéger les populations. À la tombée de la nuit, profitant d’une accalmie, Zaïnab jeta un œil dans la rue. Des voisins avaient inscrit à la craie sur leur mur : « Malagasy aho — Je suis malgache. » D’autres avaient accroché à leur porte un rameau vert. En rentrant, Zaïnab se demanda ce que cela pouvait signifier et confia à sa fille que « cela ne sentait pas bon ».


       


      La nuit fut un enfer. On entendait des suppliques : « Malilo, malilo — pardon, pardon », des cris et des hurlements, on voyait la lueur d’incendies. Des bandes de pilleurs ratissaient le quartier. Ils s’exclamaient : « Maty le voalavo — à mort les rats ! » C’étaient des jeunes, torse nu, le front ceint d’un bandeau rouge, armés de bâtons, de sagaies, de machettes et de fers à béton. Pour se protéger — quand le « signal vert » ou les inscriptions ne suffisaient pas — on indiquait aux assaillants les maisons des Comoriens. Inutile de se déclarer anjouanais, mahorais, mohélien ou même antalaotras, les agresseurs ne faisaient pas de différence : hommes et enfants étaient systématiquement égorgés, les femmes étaient violées et découpées en morceaux. Les assaillants étaient ivres et drogués, des fous furieux. Les gendarmes intervinrent mollement et certains participèrent aux exactions car on entendit des rafales d’armes automatiques et on trouva le lendemain des cadavres criblés de balles.


       


      Vers une heure du matin des individus défoncèrent la porte de Zaïnab. Cette dernière, calme, avait enjoint à sa fille, quand cela arriverait, d’enfiler son uniforme de collégienne et de se glisser sous l’évier de la cuisine : « Je parlementerai et je dirai que je suis seule. Au pire, avec ton habit, on te prendra pour une catholique. » Aux premiers coups, Faïza se blottit dans sa cachette. Elle perçut un grand fracas : la porte venait de céder. Puis une bousculade. Sa mère lança un cri lugubre puis des râles et des suppliques tandis qu’on la violait. « Où est l’autre, hurlaient les assaillants, on va se la faire ! » Faïza entendit l’un d’entre eux arpenter la cuisine, fureter et arracher d’un coup le rideau de l’évier. Il extirpa la fille par le bras et dit : « Chut, ne crains rien. » C’était Barnabé, torse nu, une machette à la main. En sortant, Faïza, terrorisée, avisa les pièces saccagées et pillées, la vaisselle brisée et ses livres d’école répandus sur le sol. Dehors, au milieu de cadavres de femmes et d’enfants elle reconnut celui de sa mère Zaïnab, qu’on avait traîné au milieu de la rue, la poitrine dénudée, la tête dans une flaque de sang. Faïza hurla « mama ! » et se rua vers elle. Barnabé la retint : « Fais gaffe, reste là. » Déjà les autres l’entouraient, menaçants : « Donne-la, faut partager. — Non, répondit-il. — Toi, t’es pas betsirebaka, lança l’un d’entre eux, tu dois obéir ! » Au fur et à mesure que le rotaka, l’émeute, se répandait, on obligeait les hommes des autres ethnies à se joindre aux tueurs. On entendait : « Toi aussi tu es malgache, prends une arme, mets-toi torse nu et viens travailler avec nous. » S’ils refusaient, ils y passaient.


      L’affaire tournait au vinaigre pour Barnabé quand un de la bande le reconnut : « C’est un joueur du Fortior. Il dribble bien. Oh ! les gars vous ne voulez pas qu’on perde devant Fiana3 dimanche ! » Ils partirent d’un rire gras, lancèrent des bourrades sur l’épaule du footballeur et le laissèrent poursuivre son chemin : « Baise-la bien cette salope. Tu nous raconteras. Et t’as intérêt à marquer ce week-end. » Barnabé n’avoua pas qu’il était simple remplaçant et même pas sélectionné pour le prochain match. Tirant Faïza par le poignet, il fila en évitant massacreurs et gendarmes et entra dans la zone portuaire avec sa prisonnière : les gardiens s’étaient enfuis et, avisant un coin tranquille entre deux containers, il jeta Faïza sur le sol. La fille, haletante, les cheveux épars, tremblait de tous ses membres. Elle gargouillait et tenait des propos décousus. Il se campa devant elle, en colère, le sabre à la ceinture. Il cracha : « Tu me méprises et tu te refuses à moi. J’en ai marre. » Il se débarrassa de son coupe-coupe, tomba à genoux et écarta les jambes de la collégienne. Il sortit sa verge, la masturba, arracha la culotte de la fille et regarda Faïza gigoter et se débattre avant de se jeter sur elle. L’affaire faite — la fille s’était évanouie —, il constata du sang sur son sexe et sur les cuisses de l’ado. « En plus t’étais vierge, dit-il. Bah, il fallait bien que ça t’arrive un jour, t’as même pas joui. » Il tenta de la réveiller, sans succès, et se sentit soudain coupable et idiot. Il eut alors pitié : il ne pouvait quand même pas la tuer ni l’abandonner sur place, ses ancêtres ne lui pardonneraient pas et le fantôme de sa victime le poursuivrait toute sa vie. Il se souvint que la rue Jules-Ferry n’était pas loin. Il ramassa sa machette, chargea la jeune fille sur ses épaules et se faufila jusqu’à la maison Clayton. « Ils vont s’occuper de toi », dit-il en déposant le corps supplicié sur le trottoir. Il tambourina au portail jusqu’à ce qu’une ombre apparaisse dans la cour. Avant de filer, il embrassa le front de Faïza : « Pardonne-moi », murmura-t-il presque en pleurant. À l’homme qui lui demanda ce qu’il voulait, Barnabé dit, en dissimulant son visage et en travestissant sa voix : « Occupe-toi d’elle, c’est la fille à Zaïnab, elle est blessée. — Qui es-tu ? lança l’homme. — Je suis le diable Barnabouch ! » hurla le garçon qui disparut dans la nuit en faisant des bonds, brandissant son sabre et poussant des cris de guerre.


      M. Clayton ramassa le corps inanimé de Faïza et l’emporta à l’intérieur de la maison. Madame, affolée, s’occupa de déshabiller la jeune fille et de panser ses blessures. Faïza se réveillait par intermittence et délirait : elle s’exprimait dans une langue inconnue de Madame et ses yeux jetaient des éclairs. La femme l’enveloppa dans un lamba, lui donna un sédatif et la coucha. De leur balcon, les époux Clayton avaient suivi les événements tragiques de la ville. Les Vazahas s’étaient rassurés en se téléphonant les uns et les autres : ils n’étaient pas concernés ni, pour une fois, les Karanas. Le lendemain les émeutiers, qui se faisaient appeler « troupes de choc », parcoururent la cité à la recherche de Comoriens survivants. Le chef de province, jugeant que cela suffisait et sermonné par Antananarivo — les médias internationaux et RFI répandaient la nouvelle —, demanda des renforts de Diégo et institua des aires sécurisées dans les camps militaires du Bostany, du Rova, du Village touristique et dans les églises où les habitants s’étaient spontanément réfugiés. La région entière était en ébullition et les réfugiés accouraient de tous côtés. Les Betsirebakas n’en avaient pas pour autant fini avec leurs ennemis. Le mercredi, sous une pluie fine, ils investirent les quartiers chics de Majunga Be, frappant aux portes des Européens et des Indiens et exigeant qu’on leur livre les employés comoriens. Sous la menace on les laissait entrer et fouiller les demeures. Madame était catholique pratiquante : M. Clayton proposa à sa femme de déposer Faïza à la salle d’œuvre de la cathédrale où l’on donnait asile aux réfugiés : « S’ils viennent ici, rue Jules-Ferry, ils la trouveront et ce sera fini pour la gamine », dit-il, et il ajouta : « Je sais comment la transporter. »


       


      Faïza s’était réveillée, nauséeuse et sous le choc. Elle mangea un peu et Mme Clayton l’aida à enfiler la jupe bleu marine et le chemisier blanc du collège, sommairement nettoyés et repassés. Elle lui donna des chaussures de sa propre fille partie suivre des études en France. Comme Faïza reprenait ses esprits, Madame demanda ce qu’il était advenu de Zaïnab. « Ils l’ont tuée », répondit laconiquement l’adolescente tandis qu’une larme coulait sur sa joue. M. Clayton était un homme courageux, pragmatique et jamais à court d’idées : « Je vais la cacher dans un camion ! » lança-t-il. Madame fit ses adieux à Faïza, lui donna de l’argent et un sac de provisions. « Bonne chance, dit-elle. Il paraît qu’on va vous rapatrier aux Comores. Tu reviendras quand tu voudras. En souvenir de ta maman que j’aimais beaucoup, notre porte te sera toujours ouverte. » Elle ajouta en lui faisant la bise : « Tu es belle et intelligente, tu t’en sortiras. » M. Clayton guida Faïza jusqu’aux entrepôts et un gros camion Mercedes. Il dit : « C’est un 1413, il y a de la place dans le moteur. » Il ouvrit le capot du mastodonte où il y avait un espace sur la gauche entre les cylindres et la roue. « C’est étroit mais tu n’es pas grosse et tu te tasseras. Ne t’inquiète pas, on n’en a pas pour longtemps, la salle d’œuvre est à côté. » M. Clayton monta sur une caisse, souleva l’adolescente à bout de bras et la cala dans le réduit. Faïza se recroquevilla et trouva un appui pour ses pieds. Le lourd capot se referma sur sa tête. M. Clayton fit coulisser la porte du hangar, se mit aux commandes, démarra et sortit le véhicule dans la rue déserte. Dans la cachette de Faïza le bruit était infernal, ça chauffait et on respirait d’insupportables vapeurs d’huile et de gasoil. Sans parler des cahots qui lui faisaient cogner la tête contre l’acier du capot.


      M. Clayton avait accroché des chiffons verts aux portières et sur l’antenne radio. Le véhicule fut quand même stoppé rue du Colonel-Barré où il y avait un barrage improvisé. Des types grimpèrent sur le marchepied : « Où tu vas Vazaha ? » M. Clayton avait une réponse toute faite : « À l’aéroport, je vais chercher du ravitaillement pour l’armée. — Pas pour l’armée comorienne, j’espère ? » dit l’un d’entre eux. Le bruit courait que le président des Comores Ali Soilihi, né à Majunga, allait débarquer avec des troupes pour venger ses compatriotes. « L’armée malgache », répondit M. Clayton. Cela calma les assaillants, qui, ayant constaté que la benne et l’habitacle étaient vides — et soutiré un bakchich —, le laissèrent passer. Plus loin il y avait des militaires et des employés réquisitionnés qui ramassaient des cadavres. On disait qu’on creusait des fosses communes à Antanimasaja, à la sortie de la ville. Le gros Mercedes entra dans la cour de la cathédrale. On extirpa Faïza, sonnée mais intacte. Sœur Agnès, qu’on avait préalablement avertie, l’accueillit et la guida dans la salle du théâtre où elle lui avait aménagé une couchette au milieu des autres réfugiés. Le surlendemain était le 24 décembre et Faïza suivit sœur Agnès à la messe. Elle n’était pas obligée. À Notre-Dame on ne faisait pas de prosélytisme, on participait seulement à quatre prières par jour et à deux messes en début et en fin d’année scolaire. En sortant, la religieuse dit : « Jésus t’a sauvée le jour de Noël, tu es orpheline, n’est-ce pas le moment d’accepter le baptême ? » Faïza répondit gentiment : « Maman croyait en l’islam, même si elle ne le pratiquait pas beaucoup. Alors en souvenir d’elle je veux rester musulmane. » Son ton était ferme, la religieuse n’insista pas. Faïza vécut à l’ombre de la cathédrale pendant plusieurs semaines, plongée dans l’angoisse et au milieu d’une terrible promiscuité. Ses vivres épuisés, sœur Agnès lui procura des victuailles, du savon pour la toilette et s’occupa de nettoyer et repasser le linge. Surtout elle lui tint compagnie pendant ces moments difficiles, elle lui fit la lecture, lui donna des leçons particulières et la consola. Puis elle s’occupa de l’inscrire sur les listes de départ. À la suite d’un accord entre les gouvernements comorien et malgache, on organisa le rapatriement de seize mille personnes sur l’archipel des Comores, Mayotte comprise. Un beau matin les réfugiés grimpèrent dans des camions de l’armée et on les convoya à l’aéroport. Un Boeing de la compagnie belge Sabena attendait sur le tarmac. On appelait les Comoriens de Majunga des « rapatriés ». En montant dans l’avion, Faïza constata que son pays était bel et bien Majunga, qu’elle était malgache, qu’autour d’elle personne n’avait jamais mis les pieds à Moroni et qu’elle deviendrait pour toujours une Sabena.
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    Épilogue

Après l’exorcisme, Léonel, Chati et Faïza quittèrent Katsepy en botry, une sorte de kwassa-kwassa qui franchissait l’estuaire quand on était pressé et que le bac se trouvait de l’autre côté. À l’aube, en rajoutant le désenvoûtement de Bibi, Léonel avait donné cent cinquante euros au fundi. Maître Haj, scrupuleux, avait d’abord refusé : « Pour celle qui est en prison à La Réunion, rien n’est sûr. » Ce à quoi Léonel avait répliqué : « Ça aidera à la remettre dans le droit chemin. » M. Bakar leur avait prêté un bungalow pour récupérer de la nuit blanche. Dans l’après-midi, il les raccompagna au rivage. Faïza et Chati étaient silencieuses et somnolaient en marchant. Les gens du village les saluèrent la main sur le cœur. En montant dans le petit bateau, Léonel remercia le notable pour le prêt du local et lui souhaita de réussir l’inauguration de son musée antalaotra. L’homme répondit en souriant : « Votre cérémonie m’a coûté un vitrail ! » puis il se tourna vers Faïza et ajouta sur un ton grave : « Vous savez, à l’époque, nous les musulmans avons beaucoup souffert. »

La traversée fut sans histoires, on avait donné des gilets de sauvetage aux deux femmes qui s’endormirent tête-bêche. À Majunga, Léonel héla un bajaja pour se rendre à l’hôtel Baraka. Le directeur s’était inquiété de leur absence et fut surpris de l’état d’épuisement des deux femmes. De Chati surtout qui, d’ordinaire volubile, se déplaçait comme un zombie. Léonel prétexta les fatigues d’une randonnée. Il rapprocha les deux lits de sa chambre pour que la grand-mère et la petite-fille dorment côte à côte et s’installa chez Chati. Ils se reposèrent tout l’après-midi et la nuit suivante. Le lendemain Léonel se leva tôt : après tout, lui n’avait pas été désenvoûté ! Dans le hall, Marthe attendait. Léonel l’invita à la salle de restaurant pour partager un café. « Où étiez-vous ? demanda-t-elle. Le directeur a dit que vous aviez disparu. — Une balade en brousse, dit Léonel. — Vous n’êtes pas allé faire leur sorcellerie, j’espère, parce que cela ne sert à rien. » La religieuse était décidément perspicace ! Il répondit du tac au tac : « Ne vous inquiétez pas, ma sœur, rien de diabolique. » Marthe soupira puis expliqua qu’elle avait pris contact avec la dame du consulat. Faïza s’était fait voler ses papiers, mais on pourrait lui procurer un nouveau passeport en consultant, via Antananarivo, le fichier central des identités. Une copie de l’acte de mariage de la Sabena à Mayotte prouverait sa nationalité. En attendant, et puisque le Réunionnais allait repartir, Marthe avait sollicité l’aide des paroissiens de la ville. Une Mme Clayton s’était manifestée, une Mauricienne très âgée dont le mari décédé avait possédé jadis une entreprise de transports. La vieille femme avait encore toute sa tête, de l’argent et des biens et finançait les œuvres du diocèse. « Chose incroyable, dit sœur Marthe, cette dame se souvient de votre Faïza comme étant la fille de leur mpiasan-trano, leur employée de maison. Faïza, une jolie petite dont la patronne avait payé les études et que son mari avait cachée en 76 dans un camion. »

 

Les jours suivants, Chati retrouva son énergie joyeuse et débordante. Elle s’amusait à titiller et à solliciter sa grand-mère. Faïza, distraite et d’humeur joyeuse, se laissait faire, mais demandait à tout bout de champ : « Qui es-tu ? — Je suis Échati, la fille de Bibi, répondait la Mahoraise. — Qui est Bibi ? » interrogeait alors la Sabena qui n’avait pas retrouvé la mémoire. Si elle n’était pas guérie, au moins ne criait-elle plus la nuit et elle avait même dans le regard quelque chose d’apaisé. Chez Chati aussi, on constatait une évolution : elle n’avait plus ces instants où ses yeux se voilaient et où sa bouche proférait des méchancetés. Chaque soir la petite-fille abandonnait sa grand-mère aux bons soins de Léonel et partait danser au Cotton Club, au Shakira, au Ravenala. Léonel se retrouvait en tête à tête avec Faïza qui répétait : « Qui es-tu ? » Il donnait son nom et narrait des anecdotes de Moroni. Il lui montrait aussi des photos où elle ne se reconnaissait pas. Une fois elle interrogea : « Es-tu Bob Denard ? — Non, il est mort. » Le front de la Sabena s’était alors plissé et ses yeux s’étaient remplis d’inquiétude.

 

Un matin, Chati revint aux bras d’un certain Mikaël, de Bordeaux. En discothèque le jeune Vazaha était tombé sous le charme de la Mahoraise. « Il a de la chance, avec moi c’est gratuit, je ne suis pas une makorely ! » avait-elle chuchoté à Léonel. Puis : « Il veut m’emmener en brousse, il a de la famille qui possède un domaine chasse-pêche dans le Nord. — Tu es libre, fais ce que tu veux », avait répliqué Léonel. Il n’était pas jaloux et se trouvait même soulagé que sa relation ambiguë avec Chati se termine ainsi. Mikaël proposa de les emmener tous les trois en 4 × 4 au Grand Pavois, une plage distante de vingt kilomètres, un endroit où l’on pouvait se baigner car la baie de Bombetoka et les rivages de la ville étaient pollués. La veille, Chati avait fait du shopping avec Mikaël pour relooker sa grand-mère. Quand Faïza parut en jean et sandalettes, Léonel fut ému : la silhouette de la Sabena n’avait pas bougé.

 

Ils étaient assis sur la plage. Le soleil se couchait. Faïza, silencieuse, assistait au spectacle, collée à Léonel. La nuit s’annonçait douce, la mer était un lac argenté piqueté de pirogues à voiles. Plus loin sur le rivage, Chati et Mikaël se bécotaient en amoureux. Faïza posa sa tête sur l’épaule de Léonel, comme à Domoni quand la Sabena et Bibi, se souvenait-il, attendaient un djapawa pour Mayotte. Il pensa à la mère de Chati et pria pour que les invocations du fundi parviennent jusqu’à la cellule de prison et permettent à Bibi une libération pour bonne conduite. Il soupira : et lui, qu’allait-il devenir ? Il désirait rentrer à La Réunion et reprendre son travail à Marie-Dessembre. Il renouerait avec ses ex-compagnes, se réconcilierait avec ses enfants et s’occuperait de trouver un asile spécialisé pour Faïza : si, par miracle, la Sabena guérissait, il finirait ses jours à ses côtés. Il irait visiter Bibi, lui raconterait Majunga et donnerait des nouvelles de Chati partie aux bras d’un zoreil : la jeune Mahoraise avait l’intention de passer son bac et de poursuivre des études à Bordeaux.

 

Le soleil plongea dans les eaux du canal du Mozambique. La main de Faïza effleura la sienne, une main de sultane des Mille et Une Nuits, souple et légère, qui s’attarda sur son index. Elle dit : « Comment tu t’appelles ? — Léonel. — Tu es gentil, toi. » Le visage de la Sabena s’éclaira, son regard se perdit dans l’horizon et elle murmura d’une voix douce : « Nous allons faire le grand mariage. »

 

 

FIN






  

  

    
    Glossaire

    
      Ahmed Abdallah ABDERAMANE (1919-1989) : homme d’affaires, notable et homme politique comorien né à Anjouan. Chef d’État à l’indépendance de l’archipel (1975) destitué quelques mois plus tard par Ali Soilihi et Bob Denard. Ce dernier remet Abdallah au pouvoir en 1978 jusqu’en 1989 où le président meurt assassiné dans des circonstances mal élucidées.

      Mohamed Taki ABDOULKARIM (1936-1998) : président des Comores entre 1996 et 1998 et probablement victime d’un empoisonnement.

      Anjouan (Ndzuani) : île de l’archipel des Comores face à Mayotte (Maoré) et dotée d’une identité culturelle propre. Le chef-lieu est Mutsamudu.

      Antananarivo ou Tananarive ou Tana : capitale de Madagascar située sur les hauts plateaux.

      Apeca : Maison de redressement située à la Plaine des Cafres (La Réunion), créée en 1936, acronyme d’Association pour la protection de l’enfance coupable et abandonnée, devenu Aide et protection de l’enfance, centre d’apprentissage dans les années soixante-dix. L’établissement est éclaté en petites structures dont celle de Bellevue pour les filles à La Montagne Saint-Denis, transférée ensuite à Sainte-Clotilde. Devient l’Aapej, Association d’aide, de protection de l’enfance et de la jeunesse en 2012.

      Azali ASSOUMANI (1959-) : militaire et homme politique comorien. À la suite d’un coup d’État en 1999, il fait adopter une nouvelle Constitution et un nouveau drapeau. Il est élu président en 2002-2006 et depuis 2016. En 2018 il fait voter par référendum une nouvelle Constitution qui lui permet de garder le pouvoir.

      Combo AYOUBA (1953-2010) : né à Anjouan, militaire et compagnon de Bob Denard. Participe au coup d’État de 1995 et meurt assassiné en 2010.

      Carri (créole réunionnais) : plat traditionnel réunionnais avec du riz, des « grains » (pois, lentilles), un ragout de viande ou de poisson, une sauce piment dite rougail.

      Case (créole réunionnais) : maison.

      Cavani : quartier de Mamoudzou (Mayotte), autrefois pauvre et peuplé de réfugiés, aujourd’hui davantage résidentiel.

      Chatouilleuses : militantes profrançaises qui s’emparaient et chatouillaient vigoureusement les Serrez-la-main partisans du rattachement de Mayotte aux Comores. Leur slogan était : « Non kari vendze », « Non, on n’en veut pas », sous-entendu : « du rattachement ». Dans l’île, les femmes, qui possèdent les maisons, tiennent traditionnellement un important rôle économique et politique.

      Crystal ou chimique ou drogue du chamane : méthamphétamine, drogue de synthèse psychostimulante très dangereuse qui fait des ravages à Mayotte et à La Réunion.

      Bob DENARD (1929-2007) : né à Grayan en Haut-Médoc et fils de garde champêtre, il s’engage comme matelot mécanicien puis comme fusilier marin en Indochine. Il est policier et membre d’un escadron de la mort à Casablanca. Il devient mercenaire au Yémen, en Iran, au Tchad, au Bénin, au Gabon, en Rhodésie, en Angola, au Rwanda et surtout au Congo-Zaïre. Bob Denard organise trois coups d’État aux Comores où il devient « colonel-patron » de la garde présidentielle et homme d’affaires de 1978 à 1989 puis pendant une semaine en octobre 1995. Condamné plusieurs fois par la justice, atteint d’Alzheimer, il meurt ruiné. Catholique, il se convertit à la religion juive puis musulmane, se marie trois fois et est le père d’au moins huit enfants.

      Djinn : entité non humaine, créature de la mythologie islamique prenant possession d’individus.

      Saïd Mohamed DJOHAR (1918-2005) : homme politique comorien né à Majunga et demi-frère d’Ali Soilihi, président de 1990 à 1995.

      Joseph GALLIENI (1849-1916) : résident général à Madagascar de 1896 à 1905, surnommé le Cruel.

      Grande COMORE (Ngazidja) : île principale de l’archipel des Comores, dépourvue de rivières et dominée par un grand volcan, le Karthala. La capitale est Moroni.

      Mouammar KADHAFI (1942-2011) : militaire et chef d’état libyen.

      Kani-Kéli : localité du sud de Mayotte, lieu de naissance de Younous Bamana, membre du MPM prodépartementaliste, député UDF et président du conseil général de 1977 à 2004. Le grand lycée de Mamoudzou porte son nom.

      Mamoudzou : ville de Mayotte située sur l’île de Grande-Terre, siège de la préfecture et du conseil départemental.

      Mataba (shimaoré) : plat composé de feuilles pilées de manioc, d’oignons et de noix de coco.

      Zéna M’DÉRÉ (1922-1999) : commerçante, maîtresse coranique et leader avec Zakia Madi du mouvement des Chatouilleuses à Mayotte.

      Mérina : ethnie des hauts plateaux, hégémonique à Madagascar.

      Mohéli (Mwali) : île de l’archipel des Comores située entre Anjouan et Grande Comore avec comme chef-lieu Fomboni.

      Mosquée du Vendredi : mosquée principale d’une ville.

      Mtsapéré : quartier de Mamoudzou (Mayotte) réputé abriter des familles Serrez-la-main prorattachement à la république des Comores.

      Ali SOILIHI M’TSASHIWA (1932-1978) : ingénieur agricole né à Majunga, président progressiste des Comores de 1975 à 1978 et assassiné par Bob Denard lors d’une « tentative de fuite » à la suite d’un coup d’État.

      Mtzamboro : localité et îlot du nord de Mayotte face à Anjouan.

      Petite-Terre : île mahoraise face à Grande-Terre et Mamoudzou. À Dzaoudzi, son chef-lieu, se trouvent une caserne de gendarmes et l’aéroport. Abrite également Le Rocher, siège d’un régiment de la Légion étrangère, d’un mouillage de la marine, de la résidence du préfet et d’un hôpital.

      Pilao (shimaoré) : riz au poulet.

      Didier RATSIRAKA (1936-) : officier de marine, président de Madagascar de 1976 à 1993 puis élu de 1997 à 2002.

      Sakalava : grande ethnie de l’ouest de Madagascar.

      Soprano : de son vrai nom Saïd M’Roumbaba, rappeur d’origine comorienne né à Marseille.

      Philibert TSIRANANA (1910-1978) : premier président de la République malgache de 1959 à 1972.

    

  


  

  

    Repères historiques




	VIe SIÈCLE


	Les Comores (« Îles de la Lune ») sont colonisées par les Bantous puis les Arabo-Persans.




	XIVe SIÈCLE


	Fondation de Majunga par les Antalaotras (« peuples venus de la mer ») arabo-africains. Elle devient la capitale du royaume du Boina.




	1832


	Suite à l’occupation du pays sakalava par l’armée mérina, Andriantsoly, roi du Boina, se réfugie à Mayotte.




	1841


	Andriantsoly, menacé par les sultans d’Anjouan et de Grande Comore, vend Mayotte à la France.




	1886


	Les Comores entières passent sous protectorat français.




	1896


	L’armée française débarque à Majunga et envahit Madagascar.




	1946


	Les Comores sont détachées administrativement de la colonie de Madagascar. La Réunion devient un département d’outre-mer.




	1947


	Insurrection malgache contre les Français.




	1958


	L’administration quitte Dzaoudzi (Mayotte) pour Moroni (Grande Comore). En réaction, création du mouvement des Chatouilleuses et des milices sorodats (déformation de soldat) opposées aux militants pro-Comores Serrez-la-main.




	1960


	Indépendance de Madagascar.




	1961


	Les Comores obtiennent un statut d’autonomie interne en préparation de l’indépendance de l’archipel.




	1964


	Indépendance de la Tanzanie, à laquelle sont rattachées les îles de Zanzibar et de Pemba. Instauration d’un régime socialiste dirigé par Julius Nyerere. Massacres et expulsions de Comoriens.




	1968


	Maurice, colonie britannique, accède à l’indépendance.




	1972


	Suite à des manifestations étudiantes, un régime militaire progressiste s’installe à Antananarivo (Madagascar).




	1974


	Consultation référendaire pour l’indépendance des Comores. Mayotte vote contre à 65 %. Après une confirmation par un référendum local en 1976, la France conserve Mayotte au mépris des règlements internationaux et de ses propres engagements. Le leader Ahmed Abdallah, contestant la séparation, précipite l’indépendance et se fait élire président de la république islamique des Comores.




	1975


	La marine française et la Légion étrangère quittent Diégo-Suarez pour Mayotte. Indépendance du Mozambique et début d’une guerre civile qui durera jusqu’en 1989. Le gouvernement Abdallah est renversé par Ali Soilihi, originaire de Majunga, avec le soutien de Bob Denard. Instauration d’un régime progressiste aux Comores.




	1976


	Suite à de graves émeutes à Majunga, 2 000 Comoriens sont tués et 16 000 sont rapatriés aux Comores, à Mayotte et à La Réunion. On emploie concernant ces événements les termes de rutaka (massacre en malgache) et de khafa (catastrophe en shikomori). Émeutes de Soweto en Afrique du Sud.




	1977


	Les colons de Madagascar, spoliés par la « malgachisation », achèvent de quitter l’île. La crise économique s’aggrave dans la Grande Île. Fin de la colonie agricole réunionnaise de la Sakay à l’ouest d’Antananarivo.




	1978


	Débarquement de mercenaires à Moroni. Ali Soilihi est assassiné et Abdallah retrouve le pouvoir. Bob Denard crée une garde présidentielle rétribuée par l’Afrique du Sud.




	1979


	Fin de la guerre civile en Rhodésie-Zimbabwe.




	1989


	Chute du mur de Berlin. Paris, où la gauche revient au pouvoir, et Pretoria, qui amorce une politique anti-apartheid, abandonnent leur soutien aux Comores. Ahmed Abdallah est tué par les mercenaires qui veulent une intégration de la GP à l’armée régulière. L’opération Oside de l’armée française met fin au règne de Bob Denard qui se réfugie en Afrique du Sud. Saïd Mohamed Djohar, frère aîné de Soilihi, également né à Majunga, devient président des Comores.




	1991


	Graves émeutes à Saint-Denis de La Réunion après la saisie des émetteurs de Télé Free Dom. Des manifestations géantes à Antananarivo provoquent le départ de Didier Ratsiraka et la promulgation d’une nouvelle Constitution.




	1993


	Émeutes à Mayotte. L’île, en proie à une agitation chronique, réclame un statut de département et des mesures contre l’immigration clandestine. Albert Zafy est élu président de Madagascar. Bob Denard rentre en France et se constitue prisonnier.




	1994


	Élection de Nelson Mandela en Afrique du Sud.




	1995


	Instauration en mars du « visa Balladur » qui entend limiter les entrées à Mayotte. En octobre, à Moroni, dernier coup d’État de Bob Denard pourtant assigné à résidence dans l’attente d’un procès. L’opération Azalée de l’armée française reconduit le mercenaire en prison, le président Djohar est transféré à La Réunion, Mohamed Taki devient président avec le soutien de la France.




	1997


	Création de mouvements séparatistes à Anjouan et à Mohéli soutenus par l’extrême droite française et d’anciens compagnons de Denard. Didier Ratsiraka se fait réélire à Madagascar.




	1998


	Mort mystérieuse de Mohamed Taki. L’année suivante, coup d’État du colonel Azali Assoumani.




	2000


	Les accords de Fomboni, sous l’égide de l’OUA, donnent une large autonomie à Anjouan et à Mohéli. Le processus qui organise une présidence tournante est entériné par référendum et établit une nouvelle Constitution en 2001. Changement de drapeau et d’appellation : la république fédérale islamique des Comores devient l’Union des Comores. Nouvelles élections.




	2001


	Crise politique et manifestations à Antananarivo.




	2002


	Première présidence d’Azali Assoumani. L’Anjouanais Ahmed Abdallah Mohamed Sambi lui succède en 2006. Marc Ravalomanana, un homme d’affaires, est élu à Madagascar avec le soutien des Églises protestantes. Ses positions anglophiles déplaisent à Paris.




	2007


	Seconde crise séparatiste à Anjouan et coup d’État du colonel Bacar. Décès de Bob Denard en France.




	2008


	Intervention des forces de l’OUA réclamée par le président Sambi des Comores. Le colonel Bacar se réfugie à Mayotte puis au Bénin en transitant par La Réunion.




	2009


	Consultation à Mayotte sur la départementalisation, approuvée à 95,2 %. Un directoire militaire prend le pouvoir à Madagascar et le transfère à Andry Rajoelina, disc-jockey et maire d’Antananarivo aux positions davantage francophiles, qui se fait élire président l’année suivante.




	2011


	Mayotte devient officiellement département et Région d’outre-mer.




	2014


	Hery Rajaonarimampianima est élu président de Madagascar.




	2016


	Deuxième mandat d’Azali Assoumani aux Comores.




	2018


	Référendum aux Comores qui promulgue une nouvelle Constitution permettant à Azali Assoumani de se représenter. Crise politique à Madagascar et organisation anticipée d’une élection présidentielle. Crise à La Réunion et blocage de l’île par les « gilets jaunes » locaux.
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              « Ainsi, Radio Cocotier disait vrai : Faïza, la première épouse de cet alcoolique d’Aboucar, avait été la maîtresse de Bob Denard, et Bibi, la mère de Chati, le fruit diabolique de cette union ! »


              Bibi, célèbre « reine de l’arnaque » à La Réunion, a de qui tenir. Calculatrice, belle comme une sultane de mille et trois nuits, elle est aussi une jeune femme fragile, mystérieuse, la proie de démons intérieurs. Ballottée entre Afrique et Occident, entre islam et christianisme, Bibi est la fille cachée du fameux mercenaire et d’une « Sabena », lycéenne rescapée des massacres anticomoriens de 1976 à Majunga (Madagascar). Abandonnée par sa propre mère, Bibi a laissé derrière elle, à Mayotte, une enfant, Chati, belle et délurée, qui rêve de lui ressembler... Et c’est dans un terrible et voluptueux suspense que nous suivons le destin croisé de ces trois femmes frôlant la folie.


              Après Rock Sakay (2016), Emmanuel Genvrin confirme, dans ce deuxième roman fondé sur des faits et des personnages réels, ses dons de romancier. Il nous plonge ici dans le grand désordre postcolonial des Comores, de Mayotte, de La Réunion et de Madagascar, avec son sens habituel de l’humour et son acuité dans l’observation des travers humains et des bouillonnements furieux de l’Histoire.


               


              Emmanuel Genvrin est né en 1952, d’un père normand et d’une mère belge. Il a un oncle malgache et des souvenirs familiaux en Haïti. À La Réunion, il a fondé le théâtre Vollard.
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