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                     24 février 1884

                     Le chemin que le gamin a si souvent envié depuis la fenêtre de sa cellule file désormais
                        devant lui. Presque pour lui. Sous ses pieds. Jusqu’à l’infini de ce proche horizon
                        chaotique qui lui semble soudain lointain, maintenant qu’il sait qu’il va l’atteindre,
                        et même le dépasser. Le gamin devrait se hâter, heureux de quitter ce lieu infect
                        qui l’a sept ans plus tôt avalé, et depuis presque digéré.
                     

                     Malgré le chahut enjoué, il ne trouve pas la force de mettre un pied devant l’autre.
                        Comme si tout cela n’était pas réel, comme si une fois de plus ses rêves avaient pris
                        le dessus, avec la menace de s’évanouir et de le rendre aux monstres dès qu’il ouvrira
                        les yeux. En refusant d’avancer, il pense que le retour à la réalité sera moins étouffant.
                     

                     Le gamin fait un pas de côté, laisse un groupe le dépasser, contemple la longue chenille
                        constituée de tous ces garçons en tenue grise, qui s’étire derrière les deux hommes
                        en armes qui ouvrent la marche.
                     
On se donne du coude, on rit aussi. Les menaces et les cris des gardiens ne suffisent
                        pas à dissiper l’humeur joyeuse qui règne dans les rangs. Le froid glacial non plus.
                        On est loin du silence absolu auquel on les a astreints par la force et les coups
                        tout au long de ces années.
                     

                     Par endroits, des plaques de neige narguent le soleil aveuglant qui ne parvient pas
                        à les réchauffer. Comme tous les autres, le gamin grelotte. Le froid, le soulagement,
                        la peur. Il ne sait pas quelle sensation domine.
                     

                     Massés au bord du chemin, les habitants du coin forment une triste haie d’honneur,
                        qui tranche avec la joie fragile de ceux qu’ils regardent partir. Pour toujours. Le
                        gamin laisse filer les deux syllabes entre ses lèvres gercées et bleuies.
                     

                     Tou-jours.

                     Ce mot ne lui évoque pas grand-chose. Mais en le prononçant, il lui semble percevoir
                        une impression de définitif, aussi fugace qu’un éclair dans un ciel d’orage. De l’endroit
                        où on les emmène, le gamin se moque. Ils y arriveront demain ou après-demain, leur
                        a-t-on dit, et il ne peut pas être pire que celui qu’ils quittent. Un bagne. Un autre.
                        Encore et toujours.
                     

                     Désireux de graver ces instants dans sa mémoire, le gamin fixe les visages, reconnaît
                        celui de la cantinière, avec ses yeux qui ne s’excusaient même pas de leur servir
                        une soupe si claire qu’ils avaient parfois l’impression de boire de l’eau. Des yeux
                        froids dont il maudissait, comme les autres, le reflet tremblant à la surface de sa
                        gamelle. Plus loin, il croise celui de la lingère, cette femme aussi grosse que sa voix, qu’il a dû assister durant d’interminables semaines au motif qu’il avait
                        osé répondre à un gardien. Il se souvient des paquets de draps sales qui l’empêchaient
                        de voir devant quand il les portait jusqu’au lavoir. De cette eau si froide qui montait
                        jusqu’à sa taille alors qu’il rinçait le linge durant des heures. Cette eau qui engourdissait
                        ses pieds, ses jambes, son ventre et puis ses mains et ses bras. Il se souvient de
                        la douleur qui le tourmentait ensuite jusqu’au matin, après que les parties de son
                        corps qui avaient baigné dans la flotte étaient revenues à la vie.
                     

                     Plus loin encore, il repère un des hommes qui les accompagnaient dans les champs,
                        les forçaient à creuser d’interminables sillons, à retirer sans relâche les cailloux
                        qui pullulent dans cette terre sèche et dure, usant des hurlements et de la trique
                        pour que le rythme ne faiblisse pas, parfois au-delà du coucher du soleil. Des ordres
                        qui mordaient plus fort que les fers installés par les gardiens lors de leurs séjours
                        au cachot. Celui-là surveillait leur couloir certains soirs, stoppait ses pas devant
                        l’une ou l’autre des cellules, allait plus loin puis revenait en une sorte d’hésitation
                        sadique qui les pétrifiait tous. Quand il pénétrait dans l’une d’elles, le soulagement
                        gagnait les autres. Le gamin se dit que, peut-être, plus jamais il n’entendra les
                        plaintes étranglées, les cris étouffés par d’interminables sanglots une fois que l’homme
                        quittait la cellule pour regagner son lit.
                     

                     Le gardien évite son regard, mais ne cache pas ses yeux. La tristesse que le gamin
                        peut y lire ne lui est pas destinée, pas plus qu’aux autres. Ce départ est comme un
                        mauvais tour qu’ils lui jouent.
                     
Le gamin pense alors à son copain, le P’tiot, comme tout le monde l’appelait. Même
                        s’il ne disait jamais rien, le gamin l’aimait bien. Un garçon pâle, que tout le monde
                        moquait. Une nuit, le P’tiot s’est évadé et n’a jamais été rattrapé, privant ainsi
                        les gardiens d’une rude séance de représailles, dont le but était de fracasser toute
                        idée de récidive, et d’empêcher que la même tentation germe chez d’autres. Le gamin
                        aime l’idée que le P’tiot soit désormais loin, qu’il ait même oublié le bagne. Un
                        sacré pied de nez aux gardiens.
                     

                     Le gamin reprend place dans le rang, fixe ses propres mains, détaille ses ongles noircis,
                        attrape une brindille pour se les curer. Il ne veut pas emporter la moindre parcelle
                        de cette sale terre.
                     

                     Il avance avec l’espoir qu’un jour il parviendra à enfouir ces souvenirs très loin
                        au fond de sa tête, à empêcher qu’ils remontent à la surface pour emporter ses derniers
                        rêves. D’un coup de pied, il pousse un caillou, l’observe rouler sur le chemin puis
                        disparaître dans le fossé.
                     

                     Quand une fillette agite la main pour les saluer, une larme grimpe à l’œil du gamin.
                        Il la trouve belle, emmitouflée sous sa capuche d’où dépasse une boucle brune. Pour
                        cacher ses yeux humides à ses camarades, il reporte son regard sur la montagne qui
                        bouche l’horizon, au bout de ce creux dans lequel il a passé toutes ces années. Cette
                        montagne dont un des pans, effondré, dévoile les entrailles de pierre. Combien de
                        fois a-t-il rêvé que la bâtisse qui les a si longtemps maintenus prisonniers subisse
                        le même sort. Mais elle a tenu bon. Plus solide que la montagne. Plus vorace aussi.
                     
Plus bas, alors que dans son dos tout s’apprête à disparaître, le gamin se retourne
                        une dernière fois pour regarder ces hommes et ces femmes qu’il laisse derrière lui.
                        Des hommes et des femmes qui appartiennent à ce lieu. Des hommes et des femmes qu’il
                        oubliera sans doute, mais pas ce qu’ils ont fait.
                     

                     Il se prend à espérer que jamais la bâtisse ne s’effondrera. Car il sait que tant
                        qu’elle sera debout, ses murs épais garderont la mémoire de ce qu’ils ont vu et entendu.
                        Tant qu’elle tiendra bon, les gens d’ici se souviendront. Et jamais ils ne pourront
                        passer à autre chose. Jamais personne n’oubliera.
                     

                     Alors le gamin sourit, lève son visage vers le ciel, accroche ses pensées aux rares
                        oiseaux qui le fendent.
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                     Été 1901

                     De l’endroit où Blanche se tient agenouillée, elle observe la jument décharnée. Ainsi
                        allongée sur le sol, la bête lui paraît bien plus grande que quand elle se tenait
                        sur ses quatre pattes. Blanche cherche un instant une explication, n’en trouve pas.
                        Et elle s’en moque. Elle voudrait être capable de détourner le regard, de se lever
                        et s’enfuir, mais une main invisible et puissante la maintient en place.
                     

                     Elle regarde le flanc se gonfler doucement, inspire à son tour quand elle sent l’animal
                        hésiter, puis écoute le souffle rauque quand il s’affaisse, comme si une masse infinie pesait dessus.
                     

                     La chaleur accablante a vidé l’endroit de tous ses bruits, laisse régner le silence,
                        un silence encore plus profond que celui provoqué par la clochette du bedeau lorsque
                        le curé élève le saint sacrement en direction du ciel.
                     

                     Blanche se redresse sur les genoux, relève sa robe pour ne pas l’abîmer, puis avance
                        d’un bon mètre, repose ses fesses sur ses talons. D’un geste de la main, elle retire
                        les brins de paille collés à ses genoux. Elle fixe la nuée de grains de poussière
                        virevoltant dans le rayon de lumière qui force la porte entrouverte. Dans cette myriade
                        de minuscules étoiles éphémères, elle veut voir une image de la vie qu’elle ne connaît
                        pas. L’espace d’un court instant, elle se dit que si le bonheur existe, il doit ressembler
                        à ça. Une sorte de rêve inaccessible. Un rêve de gamine qu’elle a bien vite étouffé.
                     

                     Blanche baisse les yeux. À vingt-deux ans, elle se sent toujours une petite fille,
                        et se demande si elle le restera à jamais.
                     

                     Le souffle plus saccadé de la jument tire Blanche de ses pensées. Elle tend une main
                        hésitante, qu’elle retire aussitôt. Le dégoût lui tire un haut-le-cœur. Un relent
                        de bile envahit sa bouche. Pour éviter de vomir, elle ferme les paupières, emmène
                        ses pensées là-dehors où elle a grandi, là où le chemin sinue entre les parcelles
                        et le ruisseau, où le vent a chassé les arbres et les bestioles qui vont avec. Elle
                        imagine ce creux sans fin au printemps quand le vert tendre habille le paysage de
                        sa douce dentelle, quand l’air se charge de parfums sucrés, aussi subtils que fugaces. Elle aime cette saison, plus
                        forte que la glace de l’hiver, capable aussi de tenir tête, au moins quelque temps,
                        au feu de l’été. Elle pense alors à toutes ces idées un peu folles qui traversent
                        son esprit lorsque les pépiements joyeux des oiseaux accompagnent l’éclosion des premiers
                        boutons-d’or dans les champs. À chaque fois, elle se dit qu’au printemps suivant,
                        elle y parviendra. Partir. Oublier. Deux verbes qui incarnent cet allant, dont la
                        fougue vire trop rapidement à la résignation.
                     

                     Du revers de la main, elle chasse les mouches qui courent sur son front trempé de
                        sueur puis, enhardie, caresse le flanc moite secoué de spasmes de la bête. Ses poils
                        ont perdu leur soyeux, s’agglutinent désormais en paquets visqueux, comme s’ils étaient
                        recouverts d’un sirop sucré mêlé à de la graisse.
                     

                     Blanche réprime une grimace quand elle se revoit allongée à cette place, la respiration
                        courte, son cœur se débattant comme un rat affamé dans une cage trop étroite, ses
                        jupons à peine retroussés sur ses chairs blanches rendues molles par l’absence de
                        désir. La jument est étendue à l’endroit exact où Ernest l’a tant de fois prise de
                        ses élans sauvages.
                     

                     Quand elle pose son regard sur les yeux humides de fièvre de l’animal en train de
                        fixer un ailleurs de plus en plus lointain, c’est elle qu’elle voit.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, lâche Ernest dans un souffle étreint par l’émotion.
Blanche sursaute, se demande depuis combien de temps il est là, à l’observer.

                     Et pourquoi pas, se dit-elle, comme s’il avait parlé d’elle-même.
                     

                     Il fait un pas en avant, vient se planter juste à côté. Elle peut sentir son odeur
                        épaisse. Un instant, elle redoute qu’il la touche mais, sans avoir eu besoin de lever
                        le regard sur lui, elle sent que ses préoccupations sont tout entières tournées vers
                        la jument. Il s’accroupit près de sa tête, essuie de sa manche l’écume verdâtre qui
                        coule de ses naseaux. Le ronflement rauque s’est mué en un sifflement plaintif qui
                        annonce la fin, ou bien le début d’une nouvelle ère, se convainc Blanche, sans chercher
                        à en imaginer les contours.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, répète Ernest d’un ton plus faible.

                     Blanche risque un regard dans sa direction.

                     Il y a bien longtemps que le moindre sentiment a déserté les traits de son visage
                        buriné. Que le soleil, le vent, le gel et l’amertume les ont figés dans une expression
                        si solennelle qu’elle pourrait presque paraître poétique, tant la distance qu’elle
                        crée avec lui-même le propulse plus loin que nulle part.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, psalmodie-t-il en se frottant les yeux du plat des mains,
                        mélangeant sa morve à celle de la jument.
                     

                     Un râle humide envahit l’étable. La bête tremble de tous ses membres. La fièvre, la
                        douleur, la certitude que la mort est proche et ne tardera pas à venir danser autour d’elle, avant de l’emmener
                        pour toujours.
                     

                     Dans un éclair, la lame du couteau d’Ernest attrape un instant la lumière.

                     – Tu crois pas qu’il faudrait aller chercher de l’aide ? risque Blanche.

                     Ernest crispe ses doigts épais sur le manche, entrouvre les lèvres sans qu’aucun son
                        s’en échappe, puis se penche sur la jument dans un mouvement résigné.
                     

                     – C’est le diable qui l’habite, marmonne-t-il alors. S’ils l’apprennent…

                     Ernest ne termine pas sa phrase. Comme tous ici, il redoute le diable tout autant
                        qu’il craint Dieu, ne sachant lequel sera le plus virulent s’il venait à mourir.
                     

                     De la pointe de sa lame, il trace dans les airs une humble croix au niveau de l’encolure,
                        juste à l’aplomb d’un des abcès prêts à crever. Il renouvelle son geste pour chaque
                        autre, avant de faire de même au-dessus des boursouflures sous lesquelles des ganglions
                        enflammés se sont douloureusement dilatés, jusqu’à atteindre la taille d’œufs de pigeon.
                     

                     Méfiante, Blanche recule d’un bon mètre. La terre battue sous ses cuisses est maintenant
                        fraîche. La paille infecte pique ses jambes, comme elle l’a fait tant de fois avec
                        ses fesses, ses seins et même son sexe. Elle laisse une moue de dégoût plisser sa
                        bouche, qu’Ernest ne voit pas. Comme il ne voit aucune de celles qu’il provoque en
                        la pilonnant contre son gré, dans ses relents de sueur âcre, de vin mauvais et d’oignon
                        mal digéré.
                     
Elle pose ses mains sur ses genoux, perd son regard dans celui de la jument. Le degré
                        de souffrance semble avoir dépassé celui de la douleur. Ses yeux ne sont plus que
                        deux orbites énucléées, deux fenêtres ouvertes sur un vide intérieur déserté par les
                        émotions. Blanche voudrait lui sourire, comme on sourit à celui ou celle avec qui
                        on éprouve une communauté de destin, mais n’y parvient pas. Elle sent qu’elle pensera
                        longtemps à cet instant. Bien après la mort de l’animal. Bien après que le temps sera
                        passé et aura tout emporté avec lui.
                     

                     Ernest appuie sa lame sur le plus gros des abcès. Hésite. Presse plus fort.

                     L’entaille crache un jet brun à l’odeur putride, qui retombe en fines gouttelettes
                        sur la robe pâle, terne et crasseuse de la jument indifférente.
                     

                     Blanche frissonne, a envie de chanter. Une berceuse ou peut-être un cantique, sans
                        savoir ce qui est le plus adapté.
                     

                     – Faut désinfecter et cautériser, lance Ernest sans relever la tête. Va faire chauffer
                        du vin et de l’huile.
                     

                     Sa voix gronde tel le tonnerre quand il roule sur la falaise à la recherche d’un passage
                        pour s’enfuir au loin, avant de se répandre à regret à ses pieds, pour mourir résigné
                        sur les pentes douces du plateau monotone.
                     

                     Blanche hausse les épaules et se redresse. Ce n’est pas avec ce genre de remède que
                        son oncle va sauver la jument. Elle va crever. Un enfant de quatre ans le comprendrait.
                        Elle croise le regard de son oncle, lit dans ses yeux secs un déchirement douloureux
                        mêlé de frayeur. Et cela la réjouit. Peut-être qu’il ne s’en remettra pas si la jument
                        meurt. Cette pensée la ravit. Elle n’est donc pas cette fille simplement gentille que tous
                        voient en elle. Tous.
                     

                     Alors qu’elle pousse la porte bancale, Blanche passe en revue ceux qu’elle peut inclure
                        dans ce tous, et n’y trouve rien de réjouissant.
                     

                     La lumière extérieure ravive l’énergie de son corps et cela lui fait du bien.

                     Dans moins d’une heure, le soleil glissera derrière la barre rocheuse qui ferme cette
                        extrémité du plateau. Souvent, Blanche se demande ce qu’il peut y avoir au-delà. Certainement
                        quelques âmes tristes, se dit-elle en traversant la cour. Des terres et des bêtes,
                        liées entre elles par une bonne dose de malheur. Pourquoi cela différerait-il d’ici ?
                     

                     Il souffle une légère brise gorgée de la chaleur féroce de ce début d’été. Une brise
                        chargée d’une fine poussière qui l’oblige à fermer les yeux et tourner la tête. Cela
                        fait des mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte. Partout la terre se craquelle.
                        Transformée peu à peu en minuscules particules par le piétinement répété des hommes
                        et des bestiaux.
                     

                     Le chien se tient immobile près de l’abreuvoir, le poil de son arrière-train hérissé,
                        ses babines retroussées dévoilant des crocs en partie englués de bave. Blanche suit
                        la ligne que trace son regard, aperçoit Géraud sur le chemin en contrebas. Planté
                        à gauche du fossé, comme un piquet qu’aurait perdu sa clôture. Il fixe l’étable. Sans
                        bouger. Sans même manifester la moindre intention. La pointe du foulard crasseux qu’il
                        porte en permanence autour du cou s’agite dans le vent. C’est la seule trace de vie qui se dégage de lui.
                     

                     Géraud vit ici, sans que personne sache vraiment où. Quelque part en haut sur la falaise.
                        Toujours à l’écart, préférant le monde qu’il s’est inventé, où évoluent des ombres
                        que lui seul peut voir et entendre. Géraud va et vient. Personne n’en a peur. Mais
                        tous l’évitent. Sans vraiment savoir pourquoi.
                     

                     Il n’est pas beau. Pas bien fait non plus, comme peuvent l’être tous ces hommes qui
                        s’épuisent au travail sans avoir vraiment de quoi se nourrir ensuite. Il n’est plus
                        très jeune non plus. La seule chose qu’il a pour lui ce sont ses yeux. D’un gris si
                        pur que Blanche se plaît à penser que son ailleurs à lui doit être magnifique.
                     

                     Pourtant, le savoir si près la rend nerveuse.

                     – Ouste ! lance-t-elle en tapant dans ses mains. Ouste !

                     Ni le chien ni l’intrus ne bougent. Le premier grogne plus fort. Le second garde le
                        regard obstinément rivé sur l’entrée de la grange.
                     

                     Un court instant, Blanche est tentée d’attraper un caillou pour le jeter dans sa direction,
                        mais elle y renonce. Elle aussi elle le craint. Il est si différent. Qui est-il pour
                        se planter presque chaque jour au bord de la falaise, parfaitement immobile, dans
                        la lumière déclinante ?
                     

                     Elle se souvient l’avoir longuement observé, une fin de journée où son oncle était
                        descendu au hameau. Elle était restée accroupie plus d’une heure derrière l’abreuvoir,
                        sans parvenir à savoir s’il se tenait face ou bien dos au vide, guettant l’instant
                        suprême où il prendrait son envol. Mais ce moment n’était jamais venu. Quand l’obscurité avait avalé sa silhouette, elle
                        en avait voulu au Géraud. Déçue, elle était rentrée préparer le repas avant le retour
                        de son oncle. Si déçue qu’elle en avait déduit que Géraud appartenait plutôt à la
                        famille des insectes rampants. Elle aurait tant aimé qu’il en soit autrement. Les
                        jours suivants, elle avait même trouvé son regard moins étincelant.
                     

                     Le nez sur ses sabots, Blanche avale les quelques mètres qui la séparent de la maison.
                        À l’intérieur, il fait frais. L’odeur du chou ne quitte plus l’endroit, couvrant presque
                        celle de la suie.
                     

                     Elle se penche sur l’âtre, souffle sur les braises et ravive le feu. Elle ajoute deux
                        bûches, si sèches qu’elles crépitent aussitôt.
                     

                     De la grille couchée sur les deux chenets dépareillés, elle retire un restant de soupe,
                        puis pose deux casseroles au cul noirci. Dans l’une, elle verse du vin, auquel elle
                        ajoute deux brins de thym. Dans l’autre, elle fait couler de l’huile, et la couvre.
                     

                     Elle repense à la jument, à l’indicible frayeur qu’elle a lue dans les yeux de son
                        oncle. Ici, au bout de ce chemin qui ne débouche sur rien d’autre que le hameau en
                        aval, le temps tourne en boucle et s’arrête après cette ferme. Que la bête meure,
                        et le fragile équilibre sera rompu. Blanche imagine le chaos, chargé des rancœurs
                        tenaces, des féroces jalousies accumulées au fil des générations.
                     

                     À défaut de l’espérer, c’est cela qu’elle entrevoit. Sans être capable d’en capter
                        la moindre image.
                     
Elle lève les yeux sur la droite, étire son dos pour laisser filer son regard par
                        la minuscule fenêtre. Il rencontre la masse austère du bagne qui trône là-bas plus
                        au nord. Une bâtisse imposante de deux niveaux, quatre ou cinq fois plus large que
                        haute. On dit que chaque fenêtre est grillagée. D’ici, Blanche ne peut pas le vérifier.
                        Elle ne s’en est jamais vraiment approchée, s’est simplement contentée de maintes
                        et maintes fois les compter. Il y en a six paires par étage sur cette façade, comme
                        autant de regards pesants et accusateurs.
                     

                     Elle vacille, se contraint à respirer calmement, sent après quelques secondes refluer
                        l’angoisse et la peur. Comme un troupeau sauvage que l’on parvient à parquer dans
                        un enclos et qui retrouve peu à peu son calme. Une bataille contre elle-même, dont
                        elle sort à chaque fois épuisée de dégoût et de haine. Mais victorieuse.
                     

                     Avec le temps, Blanche a appris à ne plus baisser les yeux, à ne plus laisser la nausée
                        lui retourner l’estomac. Avec le temps, elle s’est endurcie. Et cette idée lui plaît.
                     

                     Les derniers rayons de soleil marbrent le toit du bagne d’un camaïeu de rose. Elle
                        pourrait tirer un rideau, soustraire le bâtiment à son regard pour tenter d’oublier
                        les événements passés, mais à quoi bon ? Même quand elle ne le regarde pas, elle sent
                        sa présence qui écrase tout. Plus oppressant que la falaise, alors que c’est des mêmes
                        pierres qu’ils sont faits. En tendant l’oreille, Blanche peut l’entendre respirer.
                        Son murmure et son haleine ne sont qu’un poison insidieux et destructeur qui les emportera
                        tous. Elle en est certaine.
                     
Quand elle réalise que l’emploi du futur est sans doute incorrect, un sourire empreint
                        d’amertume tord sa bouche. L’heure a sonné. Et chacun va récolter ce qu’il mérite.
                     

                     Blanche recule d’un pas, se tourne vers la cheminée. Elle soulève le couvercle, observe
                        la danse fluide et ondoyante de l’huile que le feu réchauffe.
                     

                     – C’est prêt ? tonne la voix d’Ernest depuis le seuil.

                     Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Le temps qu’elle se retourne, il a disparu.

                     Avec précaution, elle entoure les queues des casseroles de chiffons crasseux, puis
                        gagne l’extérieur.
                     

                     Alors qu’elle traverse la cour, la chaleur étouffante la saisit. D’un rapide coup
                        d’œil, elle constate que Géraud a disparu, reporte aussitôt son regard sur la falaise.
                        Là non plus elle ne le voit pas.
                     

                     Du pied, elle pousse la porte de la grange, se fige aussitôt. Des chairs à vif de
                        la jument s’échappe du sang, qui goutte si abondamment sur le sol que la terre battue
                        ne parvient plus à l’absorber.
                     

                     – Ferme la porte ! Je veux pas qu’on nous voie !

                     D’un geste vif, elle la repousse du talon, comme on jette un voile pudique sur une
                        scène indécente. Submergée par l’odeur fétide, elle regrette de ne pas avoir rempli
                        ses poumons dehors.
                     

                     À contrecœur elle s’approche, pose les casseroles à côté d’Ernest et s’accroupit.
                        Sans un mot, il ôte les chiffons des queues, saisit celle de la casserole contenant
                        l’huile, l’amène à l’aplomb de l’encolure lacérée des entailles qu’il a pratiquées
                        alors que Blanche était dans la maison. D’un mouvement sûr, il laisse couler un mince filet d’huile sur chacune d’elles. La jument
                        ne bronche pas, ni sous l’effet de la douleur ni sous celui de l’odeur de ses propres
                        chairs qui sont en train de cuire. Elle se contente de gonfler des bulles chargées
                        de sang à l’extrémité de ses naseaux, tandis que celui de ses plaies cesse enfin de
                        couler.
                     

                     – Maintenant, faut désinfecter.

                     Blanche trempe un des chiffons dans le vin bouillant. L’essore.

                     – Faut y aller plus franchement. Tends tes mains ! Faudrait pas que tu l’infectes.

                     Alors qu’il verse une généreuse rasade de vin bouillant, Blanche sent ses chairs se
                        rétracter, sa peau se coller à ses os, mais elle ne dit rien.
                     

                     – Maintenant, frotte-la !

                     Blanche pose ses paumes à plat sur l’encolure. La peau est raide, presque froide.
                        Elle est tétanisée, même si elle trouve presque apaisante cette fraîcheur qui réveille
                        ses mains. Mais déjà le liquide brûlant se répand sur les plaies.
                     

                     – Frotte, je te dis !

                     Alors que les vapeurs de vin se mêlent à l’odeur entêtante de viande grillée, Blanche
                        entreprend un mouvement timide. Les yeux fermés, elle élargit les cercles et accélère
                        son geste. Elle s’imagine au lavoir en train de frotter une vieille couverture, avec
                        la vigueur de celle qui a l’espoir de venir à bout des taches incrustées que le temps
                        a rendues rebelles. À chaque fois qu’une extrémité d’un de ses doigts s’enfonce dans
                        une plaie, un spasme de répugnance empoigne son estomac. Un goût amer remonte aussitôt
                        dans sa gorge, qu’elle contient avec peine. Quand la vision d’une multitude d’yeux crevés
                        s’impose à son esprit, elle se recule brusquement et rouvre les siens pour émerger
                        du cauchemar.
                     

                     Blanche secoue ses mains qui la brûlent, les essuie dans sa jupe pour en ôter les
                        immondices. La jument bascule la tête en arrière, tente en vain de la soulever.
                     

                     – Faut qu’elle se repose maintenant, lâche Ernest en se relevant.

                     Blanche l’observe alors qu’il quitte l’étable. Massif. La tête toujours rentrée dans
                        ses épaules presque voûtées. Pour se mettre à l’abri du monde, ou simplement l’affronter
                        d’un bloc. Ainsi, il ressemble au paysage qui les entoure. Ce paysage dont elle n’a
                        jamais su s’il les protège ou bien les séquestre.
                     

                     Aussi loin qu’elle peut fouiller dans ses souvenirs, Blanche voit cette stature imposante.
                        L’oncle Ernest constitue son unique famille puisque les vieux, ses parents à lui,
                        sont morts depuis longtemps et tombés dans l’oubli une fois la succession réglée.
                     

                     Ernest a recueilli Blanche juste après sa naissance, à la mort de sa sœur, lui a-t-il
                        menti. De celle qui a été sa mère, du moins le temps de la grossesse, Blanche n’a
                        appris que ce qui se racontait au hameau, et qu’on a bien pris soin de ne pas lui
                        cacher. Cette femme sans visage dont elle ignore jusqu’au prénom a disparu un soir,
                        chassée par les cailloux amers d’une famille bafouée et outragée.
                     

                     Blanche n’a donc pas de mère à qui parler, de bras où se réfugier pour se consoler et sécher ses larmes. Celle qui aurait pu le faire n’est
                        plus là depuis bien longtemps.
                     

                     Blanche se lève, jette un regard de pitié à la jument. La bête occupe la place de
                        tous les abus. Cette place où elle-même se revoit allongée immobile, les jambes écartées,
                        incapable d’effectuer le moindre mouvement alors qu’Ernest quitte l’endroit en marmonnant
                        des paroles inaudibles. Cette place où, une fois seule, elle se sèche avec sa robe.
                        Le sol qui boit aujourd’hui le sang de la jument s’est tant de fois repu de la semence
                        épaisse que son oncle lâche en elle, et qu’elle laisse doucement s’écouler entre ses
                        cuisses. De son pied, elle mélange ensuite sa honte à la terre pour former une boue
                        souple, dont elle se sert pour combler les empreintes laissées par les bêtes. De longues
                        minutes, elle en lisse la surface, qu’elle trouve alors presque belle.
                     

                     Ces assauts de son oncle, Blanche les subit depuis qu’elle a douze ans. Comment pourrait-elle
                        oublier cet âge, puisque le clocher de l’église égrène chaque jour ses douze coups
                        pour mieux le lui rappeler ? À certaines périodes, son oncle la grimpe plusieurs fois
                        dans la même journée. Si elle devait compter le nombre de marques de sabots qu’elle
                        a ensuite rebouchées, elle ne saurait comment s’y prendre. Combien ? Rien, dans sa
                        vie, ne permet d’appréhender un tel chiffre, sauf peut-être les nuées de chauves-souris
                        échappées chaque soir, du printemps à l’automne, d’une des failles de la falaise.
                        Un interminable ballet aérien qui obscurcit le ciel sur des centaines et des centaines
                        de mètres, à la poursuite d’un but qu’elles seules connaissent et semblent partager.
                     

                     Les aboiements furieux du chien la tirent de ses pensées. Avant de sortir de la grange,
                        Blanche se prend à rêver qu’avec tout ce sang qui vient de couler, le sol aura définitivement
                        étanché sa soif.
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                  Comblé, Étienne relâche le crapaud. Il le regarde bondir au sol sans demander son
                     reste, se jeter dans l’eau pour disparaître sous une pierre. Étienne a toujours aimé
                     les attraper à la main, passer ses doigts sur leur ventre humide, de longues minutes.
                     Personne ne le lui a appris. Et il n’a jamais vu personne le faire. Ça lui plaît.
                     Et c’est tout.
                  

                  Pour remonter le petit raidillon, il agrippe une branche basse. Devant lui, malgré
                     leurs pis alourdis par le lait, la douzaine de chèvres grimpe sans mal. Bientôt, il
                     les ramènera à la ferme en contrebas du hameau. Là, après avoir ôté la couche de poussière
                     et de merde qui recouvre leurs mamelles, il commencera la traite et les libérera de
                     leur poids. Enfin viendra l’heure de la soupe, puis celle du coucher. Comme hier.
                     Comme demain.
                  
Cette réflexion amuse Étienne. Comment pourrait-il en être autrement ?

                  Les deux pieds calés sur une pierre plate, il jette un dernier coup d’œil en arrière
                     sur le creux abritant l’eau fraîche. La source est coincée entre deux rochers. Loin
                     des regards. Protégées de l’offensive du soleil, on y trouve les dernières touffes
                     encore vertes. Les chèvres connaissent le lieu depuis toujours. Avant même d’être
                     des chèvres. Avant même que les chèvres qui les ont mises bas soient elles aussi des
                     chèvres, et certainement plus longtemps encore. Étienne trouve ça rassurant.
                  

                  De son bâton, il donne un coup sur l’arrière-train d’Angèle qui traîne un peu trop
                     à son goût. Elle est la plus ancienne du troupeau et estime sans doute que cela lui
                     donne des droits particuliers. La chèvre bondit, stoppe quelques mètres plus loin,
                     broute un bouquet de fleurs jaunes. Au deuxième coup de bâton, elle bêle son mécontentement,
                     rejoint lourdement le troupeau, effraie au passage un couple de tourterelles qui s’envolent
                     en faisant claquer leurs ailes.
                  

                  Angèle. À son évocation, un sourire crispé glisse sur la bouche d’Étienne. S’il a
                     ainsi baptisé cette chèvre, c’est qu’elle lui rappelle la vieille garce de lingère.
                     Angèle Cruere. Ce n’est pas lui qui a inventé l’expression de « vieille garce », mais
                     Léon et Jeanne qui l’ont élevé, puis gardé chez eux pour s’occuper de leur troupeau.
                     Tant d’histoires circulent sur le compte d’Angèle que tout le monde appelle la Cruere.
                     Quand il pense à elle, Étienne s’estime chanceux.
                  
Il longe la rivière. À cette époque de l’année, ce n’est plus qu’un mince filet d’eau
                     traînant entre les cailloux. Par endroits, un trou plus profond abrite encore quelques
                     poissons qu’il s’amuse parfois à prendre à main nue avant de les relâcher plus bas,
                     dans un autre trou, certain qu’il doit être bon pour eux de changer de compagnie.
                     Il guette alors les premiers coups de nageoires, qui hésitent entre peur et surprise.
                  

                  Ici, on ne mange pas les poissons. On ne les donne pas aux cochons, ni même aux poules.
                     Tout juste sait-on qu’il y en a dans les cours d’eau.
                  

                  De son bâton, Étienne écarte une touffe d’herbe d’où jaillissent deux criquets qu’il
                     poursuit en sautant à pieds joints pour les imiter. Apeurées, les chèvres s’écartent
                     en bêlant. Heureusement, elles ne pourront jamais raconter tout cela à Léon.
                  

                  Du revers de la main, Étienne essuie son front baigné de sueur. Malgré l’heure, la
                     chaleur est encore intense mais il ne se plaint pas. À ses yeux, il n’y a rien de
                     pire que la morsure du gel. Celui qui s’empare de chaque extrémité du corps pour faire
                     oublier qu’elles existent, avant de les rendre à la vie dans une douleur atroce, dès
                     qu’on a la chance de pouvoir les réchauffer au coin d’un feu.
                  

                  Étienne chasse cette pensée, comme on le fait d’un insecte mauvais. Même s’il faut
                     se rendre à l’évidence. L’hiver reviendra un jour. Il le sait. Et pourtant, il ne
                     peut s’empêcher de se demander pourquoi rien ne semble être en mesure de changer cet
                     ordre immuable. À cette question, Étienne n’a jamais apporté de réponse.
                  
Il siffle pour regrouper les bêtes, court d’un côté puis de l’autre pour les aligner
                     sur le chemin de terre. « Il est mieux qu’un chien », dit de lui Léon. Ces mots embrasent
                     la fierté d’Étienne. Ce n’est en rien de la prétention. C’est juste qu’il sait ce
                     qu’il vaut en la matière. Et les chèvres le savent aussi, qui filent droit pour ne
                     pas avoir affaire à lui.
                  

                  Dès que les rares arbres cachent le soleil, l’air est moins chaud, soudain chargé
                     des mille parfums que la nature garde pour elle durant les heures les plus suffocantes
                     du jour. En formulant le vœu que cet instant dure toujours, Étienne ferme les yeux
                     et inspire profondément.
                  

                  Quand il relève les paupières, son regard se pose sur ce qu’il reste du soleil. Un
                     mince trait brillant sur l’horizon, dernier éclair vite englouti par la falaise qui
                     domine l’endroit. Aussitôt les couleurs changent. Là où les rochers étaient teintés
                     de rose, un jaune blafard s’installe qui rapidement commence à ternir, résigné à s’abandonner
                     à l’obscurité qui finira par happer ce lieu. Les oiseaux se taisent, le temps s’arrête,
                     laissant une troublante sérénité prendre possession du monde. Parcouru par le sentiment
                     de goûter à l’éternité, Étienne aime cet instant. Une immense sensation de joie coule
                     dans ses veines, envahit chaque recoin de son corps. C’est si bon qu’il a presque
                     envie de pleurer.
                  

                  Puis les oiseaux se remettent à chanter, le vent à souffler et certainement le monde
                     à tourner. Tout repart, et lui avec.
                  

                  Plus loin sur sa droite il y a la ferme d’Ernest. Chaque fois qu’il passe devant,
                     Étienne espère apercevoir, ne serait-ce qu’un bref instant, la silhouette de Blanche.
                  
Blanche.

                  Il ne l’a jamais vue de près, comme bon nombre des habitants du hameau. On dit d’elle
                     qu’elle est magnifique, que son oncle la garde jalousement cachée pour éviter qu’un
                     simple regard lubrique la salisse ou lui fasse perdre son éclat. Étienne n’a jamais
                     trop compris ce que cela signifie, mais ces formules confirment que Blanche ne ressemble
                     à aucune de ces filles un peu pataudes et aux traits grossiers qui pullulent dans
                     le coin, comme les mouches au cul des vaches.
                  

                  Dans l’instant, il repense à la seule fille qu’il ait embrassée sur la bouche. C’était
                     lors de la fête des moissons, l’été précédent, avant les premiers orages qui marquent
                     le début de la longue descente vers l’hiver. On dansait, on chantait. On buvait aussi.
                     Beaucoup. Léon lui avait tendu un verre de vin et s’était planté face à lui jusqu’à
                     ce qu’il en ait avalé la dernière goutte. Au second, Jeanne avait retenu le bras de
                     son mari et lui avait glissé quelques mots à l’oreille, mais il n’avait pas bougé.
                     Étienne avait attrapé le verre et lui avait souri. Satisfait, Léon avait titubé jusqu’au
                     feu où grillaient des saucisses et des plats de côtes. Étienne avait bu une gorgée,
                     laissé la chaleur de l’alcool irradier son ventre dans une douce sensation de bonheur.
                     Comme si cette gorgée n’était que le prolongement de ce filet d’émotion qui venait
                     de le relier à Léon. Une émotion que l’absence de mots avait laissée se faufiler jusqu’à
                     lui. Sans qu’il en saisisse ni le sens ni l’épaisseur.
                  

                  Étienne venait de terminer son verre quand la fille s’était assise à quelques mètres
                     de lui, de manière à ce qu’il la voie. Elle était brune, des cheveux bouclés rassemblés en une queue de cheval
                     qui dégageait ses oreilles en forme de feuilles de laitue. Tout en remontant légèrement
                     sa jupe pour attirer son regard, elle ne cessait de le fixer. Curieux à l’idée de
                     découvrir ce que cachaient ses cuisses rebondies, il avait regardé. Oh, il n’était
                     pas complètement innocent et se doutait bien de ce qu’elles recelaient. De nombreuses
                     fois il avait vu le bouc prendre les chèvres, avait longuement examiné leur vulve,
                     avant et après, quand elle béait encore. Mais il se demandait toujours si celle des
                     filles était faite pareil.
                  

                  Alors, quand elle s’était levée puis plantée devant lui en lui tendant une main, il
                     l’avait suivie à l’écart, jusqu’au pied d’un grenier d’où dévalait l’odeur puissante
                     et enivrante du foin tout juste engrangé. Comment s’était-il ensuite retrouvé collé
                     à sa bouche ? Il ne s’en souvient plus.
                  

                  On lui avait dit qu’il fallait tourner la langue, alors il l’avait tournée, ne sachant
                     pas s’il allait trop vite ou bien trop lentement, ni même s’il la tournait dans le
                     bon sens. Quand il avait repris sa respiration, elle lui avait dit qu’il embrassait
                     bien et s’était de nouveau jetée sur sa bouche avant qu’il ait eu le temps de prononcer
                     la moindre parole. Plus tard, un groupe de garçons était venu chahuter à proximité.
                     Ils devaient être trois, peut-être quatre, suffisamment ivres pour qu’il se méfie.
                     Aux aguets, comme quand un bruissement plus lourd émergeait d’un fourré à proximité
                     du troupeau, Étienne s’était décollé de la fille. Les éclats de voix avaient succédé
                     aux cris. Il pouvait imaginer les bourrades de connivence. Un instant, il s’était
                     demandé s’ils étaient là pour eux, mais quand il avait entendu l’un des gars pisser
                     sur la porte délabrée derrière laquelle il s’était plaqué, il avait compris qu’ils
                     ne risquaient rien.
                  

                  Tandis que l’intrus repartait en rotant vers ses amis, la fille lui avait dit qu’elle
                     était toute mouillée. Elle voulait l’entraîner dans le foin à l’étage. Peu désireux
                     de reprendre la séance de moulin et se sentant ignorant de ce qui devait ensuite se
                     passer, Étienne avait préféré prendre la fuite. Il était rentré se coucher sans repasser
                     par la fête.
                  

                  De ce moment, il ne garde pas un souvenir agréable et ne comprend pas pourquoi cette
                     sensation persiste autant dans sa mémoire. La bouche de cette fille était trop flasque
                     et d’une humidité excessive. Encore aujourd’hui, Étienne ne peut y penser sans qu’une
                     grimace retrousse son nez.
                  

                  Incapable d’expliquer pourquoi, il est certain qu’avec Blanche ce sera différent.
                     Il balaie du regard la cour vide et ses alentours. S’il ne l’aperçoit pas aujourd’hui,
                     il peut au moins espérer que le destin sera plus généreux demain. Oui, il aime imaginer
                     que demain il sera plus chanceux.
                  

                  Le temps qu’il revienne à la réalité, Étienne constate que les chèvres ont filé sans
                     lui. Il lève la tête, aperçoit l’arrière-train d’Angèle disparaître derrière un talus,
                     certainement dans le sillage des plus téméraires. Une vive crainte le saisit, qui
                     le projette dans une course effrénée derrière son troupeau. Plus loin, le chemin remonte
                     un peu, avant de plonger sur la droite dans un lacet qui débouche sur une zone plate
                     qu’occupe le…
                  

                  Il tire sur ses bras, pousse sur ses jambes, soulève un nuage de poussière que le vent se charge d’emporter au loin. S’il arrive quoi que
                     ce soit aux chèvres, Léon ne lui pardonnera jamais. Sous l’effet de la panique, Étienne
                     se sent redevenir ce petit garçon qu’on a dressé avec des coups.
                  

                  Quand il parvient au monticule de terre qui domine la courte pente, il constate que
                     ses craintes étaient fondées. L’air lui manque, le sang reflue de chacun de ses membres.
                  

                  À l’emplacement du petit cimetière, il n’y a plus qu’un roncier d’où émergent par
                     endroits les angles de pierres plates devant lesquelles personne n’est jamais venu
                     se recueillir ni encore moins prier. Les « petits Jésus », comme les nomme Jeanne,
                     la femme de Léon. Il dénombre une douzaine de tombes, mais on dit qu’il y en a beaucoup
                     plus. Certains voudraient les faire disparaître, comme si on pouvait tuer ce qui est
                     déjà mort.
                  

                  Étienne jette un bref regard vers l’immense bâtiment qui abritait le bagne. L’étrange
                     frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale pue le mauvais signe. Les chèvres,
                     elles, arrachent les touffes d’herbes hautes que la lumière déclinante rend étrangement
                     vertes, sans se soucier un instant d’où ces dernières puisent leur force.
                  

                   

                  Quand Étienne fait un pas en avant, il ressemble à un de ces automates qu’il avait
                     vus sur la place du village voisin, un jour de foire aux bestiaux. Léon l’avait emmené
                     pour qu’il l’aide. Trois chèvres à l’aller. Deux cochons au retour. Ils avaient quitté
                     la ferme bien avant le lever du soleil, un sac chargé de provisions sur le dos. Étienne
                     avait huit ans, peut-être neuf. Comment peut-il savoir puisque personne ne compte pour lui ?
                  

                  La lune dans leur dos, ils avaient marché de longues heures en écoutant le bruit de
                     leurs pieds. Étienne avait calé son pas sur celui de cette silhouette à la fois solide
                     et fantomatique, heureux qu’elle l’accepte dans son sillage pour l’emmener découvrir,
                     si ce n’était le monde, au moins l’ailleurs. Léon mâchouillait son mégot éteint. Par
                     moments, la gerbe d’étincelles de son briquet fendait la nuit, un panache de fumée
                     captait alors la faible luminosité des étoiles, puis le mégot mourait de nouveau,
                     sans que Léon ait pris la peine de tirer dessus.
                  

                  Après deux bonnes heures de marche, qu’ils avaient scindées en s’arrêtant pisser sur
                     un roncier, le ciel avait pâli, puis le soleil avait commencé à grimper dans le ciel
                     avant qu’ils ne s’arrêtent de nouveau. Sans un mot, Léon lui avait tendu un morceau
                     de pain, un bout de lard et un autre de fromage. Sans lâcher la baguette qui lui servait
                     à guider les chèvres, Étienne avait joint ses mains en corolle pour être certain que
                     rien ne tombe, puis était allé s’asseoir sur un talus pour manger. Durant tout le
                     temps qu’avait duré la pause, ils n’avaient pas échangé un seul mot. « À quoi ça sert
                     de causer quand on a rien à s’dire et que chacun sait c’qu’il a à faire », lui avait
                     dit Léon, alors qu’il rentrait de son premier jour à garder seul les chèvres, et qu’il
                     voulait raconter tout ce qu’il avait ressenti. Depuis, Étienne aussi se taisait. Parler
                     n’est pas forcément une bonne chose.
                  

                  Avant de se remettre en route, Léon lui avait passé la gourde et l’avait regardé boire
                     une gorgée de vin. Plus tard, ils étaient parvenus au village où le marché battait déjà son plein. Des paysans
                     mutiques venus d’alentours lointains tâtaient les flancs, flattaient les croupes,
                     inspectaient les pis, les dents et les sabots de bestiaux qui changeaient de propriétaire
                     sur un simple signe, puis une poignée de main.
                  

                  Étienne avait regardé partir les trois chèvres de Léon. Ses chèvres. Il avait ressenti
                     une sorte de haine à l’encontre des deux cochons qui les avaient remplacées, et qu’il
                     avait eu bien du mal à ramener jusqu’à la ferme, tant ils se montraient rétifs et
                     grognons.
                  

                  Mais ce qui a le plus marqué Étienne, c’est la manière dont au marché Léon s’était
                     planté devant cet homme vêtu de noir, installé sur une carriole tirée par un âne.
                     Une tête grimaçante et hideuse coiffée d’un large chapeau tout aussi sombre. À grand
                     renfort de sons émis par sa bouche à peine entrouverte, il donnait vie à deux personnages
                     mus par un mystérieux mécanisme. Tantôt les deux pantins couraient, tantôt ils se
                     battaient dans des gestes si saccadés qu’ils paraissaient revenus de la mort. Pris
                     de peur, Étienne avait reporté son regard sur Léon, n’avait pas compris ce qui le
                     fascinait tant dans ce spectacle hideux.
                  

                  Une nuée de chauves-souris happe son regard, le force à abandonner son souvenir. La
                     masse s’approprie le ciel, compose à chaque instant des formes nouvelles avant de
                     disparaître au loin. Étienne ne veut pas être celui qui aura attiré le malheur. Alors,
                     transi par la peur, il porte deux doigts à sa bouche, siffle pour rassembler ses chèvres. Comme elles ne bougent pas, il hésite, enjambe tout de même le fossé, s’immobilise.
                     Sa bouche subitement s’assèche, tandis que dans sa poitrine son cœur est à la peine.
                  

                  « Le diable est là, a-t-il entendu dire Léon à Jeanne un jour.

                  – Ce sont les enfants qui reviennent, lui a-t-elle répondu. Comme les loups quand
                     la faim les ronge. »
                  

                  Léon a serré les mâchoires, l’a fixée en serrant les poings. « Ne redis jamais ça »,
                     a-t-il menacé.
                  

                  C’est un hurlement sinistre échappé de ce bout de terre qui a réveillé les peurs.
                     On dit aussi qu’il y a eu d’étranges lueurs, et puis des râles, des souffles et des
                     soupirs, et même des cris accompagnant des changements brutaux de température, tout
                     comme, raconte-t-on aussi, des transformations subites de la nature alentour. Étienne
                     n’a rien vu ni constaté qui puisse donner du crédit à tous ces racontars. Et jusqu’il
                     y a peu, il ne comprenait pas que les hommes du coin, tous si durs aux aléas, s’alarment
                     aussi vite que des jeunes filles craintives. Mais il y a eu des maladies qui ont affecté
                     les bêtes de certains. Alors, ces jours derniers, Étienne a préféré longer l’endroit
                     en fixant son regard sur la cime encore ensoleillée des arbres qui bordent le chemin,
                     sa baguette battant l’air devant lui pour forcer ses bêtes à avancer.
                  

                  De nombreuses légendes circulent au sujet de ce carré de terre maudit. Certains se
                     réfèrent aux anciens, puisent dans des récits étranges et parfois absurdes des preuves
                     que tout a commencé bien avant que ce cimetière existe. De quoi se rassurer ou cantonner le mal à distance raisonnable. « Mais pas de quoi
                     provoquer des examens de conscience ni susciter le moindre regret », a une fois marmonné
                     Jeanne. Avant de lâcher un funeste « Il est encore trop tôt. Ou déjà trop tard »…
                  

                  Si Léon apprend que les chèvres ont pénétré dans le cimetière, il le tuera, avec la
                     même froideur que lorsqu’il tranche la gorge d’un cochon. Étienne revoit les flots
                     de sang noyer la bassine dans un glouglou répugnant, alors que la bête mobilise ses
                     dernières forces pour tenter d’émettre un ultime cri. Étienne vacille, l’estomac envahi
                     d’une multitude de papillons fous, comme ceux qui s’enivrent de lumière le soir contre
                     le verre de la lampe.
                  

                  Comme personne d’autre que lui ne peut récupérer les chèvres, Étienne n’a pas le choix.
                     Il inspire profondément, bondit sur le talus et s’arrête à nouveau. Au-delà des pierres
                     rectangulaires, un vaste roncier avale d’autres tombes, d’où émergent des croix en
                     bois, aussi penchées que des arbrisseaux chétifs trop longtemps malmenés par le vent.
                     Quand elles ne sont pas simplement à terre.
                  

                  Et puis il y a d’autres tombes, sans pierre. De simples monticules de terre, d’où
                     peuvent s’échapper les âmes qui errent ensuite librement.
                  

                  Dès qu’Étienne foule le sol maudit, un profond sentiment d’abandon et de désolation
                     l’envahit. L’idée que ces âmes pourraient pénétrer dans son corps par ses pieds l’entraîne
                     dans une série de bonds désordonnés. Limiter au maximum le contact entre ses semelles
                     et le sol. Chasser les chèvres au plus vite. Quitter cet endroit. Mais les mots lui manquent pour houspiller ses chèvres. Sa gorge est nouée. Son cerveau harcelé
                     par des essaims d’insectes mauvais. Alors il cingle les meneuses de violents coups
                     de baguette. Leurs bêlements stridents effraient les autres, qui grimpent sur les
                     tombes pour échapper aux coups. Étienne court en écartant les bras, trace des lignes
                     qui se croisent et se recroisent, sans grand résultat. Quand quelque chose agrippe
                     sa jambe, il tire sur son pantalon au point de l’arracher. Il lui semble percevoir
                     le bruit d’un souffle. Il tire encore sur sa jambe pour échapper à cette chose qui
                     veut l’entraîner vers le bas. Sous la terre. Parmi tous ces morts qui ont pour seul
                     but de se venger. Étienne le sait. Il a entendu Léon le dire à Jeanne. Il imagine
                     ce monde du dessous. Effrayant. Le cri qu’il pousse effarouche les bêtes, qui jaillissent
                     hors du cimetière. Mais cette vision ne suffit pas à le soulager. Il se débat, secoue
                     sa jambe alors qu’un tourbillon semble l’aspirer dans un néant obscur. Les lignes
                     tanguent autour de lui. La falaise n’est plus qu’une longue couleuvre glissant sur
                     le sol. Le bâtiment abandonné du bagne se vrille. Étienne sent des larmes déchirer
                     ses joues, des frissons arracher sa peau. Dans un sursaut, il se débarrasse de l’emprise,
                     jaillit comme un dératé jusqu’au chemin, ne stoppe sa course qu’un peu plus loin.
                     Hors d’haleine. Les cheveux et la chemise trempés de sueur. Il jette des regards apeurés,
                     se demande ce qui s’est réellement passé. La montagne est à sa place, le long bâtiment
                     aussi. Les lambeaux de son bas de pantalon laissent paraître de longues griffures
                     d’où s’échappe un filet de sang qu’il trouve trop sombre. Aussi sombre que les traînées
                     de rouille bavées par les grilles sur les murs du bagne. Un hoquet porte son estomac
                     au bord de ses lèvres. Dans un spasme bruyant, il vomit un liquide jaune et brûlant
                     comme de l’acide, qui lui enflamme la gorge.
                  

                  Est-ce le diable qui a porté la main sur lui ?

                  Cette idée le terrorise.

                  Sur sa cheville, le sang continue de couler.
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                  Le docteur Émile Morluc chevauche depuis plus d’une heure à travers une campagne qu’il
                     déteste. Insensible au spectacle des blés dorés ondoyant dans le vent, aux arbres
                     isolés qui ponctuent l’espace de leurs formes pleines, et plus encore au ballet des
                     nuées de moineaux affairés à nettoyer les parcelles déjà fauchées. Il n’a qu’une hâte.
                     Atteindre enfin sa destination. Retirer ses bottes qui compriment ses pieds gonflés
                     de fatigue et de chaleur. S’abandonner dans un fauteuil, avec pour seule compagnie
                     celle d’un pichet de vin frais qu’il boira d’un trait, avant d’en redemander un second.
                  

                  Partout dans les champs, des hommes et des femmes s’épuisent à tirer du sol avare
                     de quoi nourrir leurs maigres troupeaux, ainsi que leurs brassées d’enfants. Des vies passées pliés en deux, comme si cette proximité entre leurs cerveaux bornés et
                     la terre nourricière, dans une inclination servile, permettait d’implorer sa générosité
                     étriquée.
                  

                  De sa cravache, le docteur Morluc fouette l’arrière-train de son cheval. L’animal
                     épuisé lâche un souffle rauque et n’accélère pas l’allure.
                  

                  Ces paysans meurent jeunes, l’organisme usé jusqu’à la moelle de leurs os solides,
                     déformés par des travaux ingrats et répétitifs. Qu’ils tombent malades et ils invoquent
                     Dieu et les saints, certains de payer là une faute qu’ils s’empressent de nommer.
                     Quant aux rares qui ne croient pas, ils acceptent avec une répugnante résignation
                     le sort que l’existence leur réserve.
                  

                  Le médecin étire son dos raide, maudit ces chemins à peine carrossables qui traversent
                     ces terres qu’il a toujours exécrées. La légende familiale raconte qu’il est né trois
                     semaines après le terme prévu. L’horreur de cette terre le poussait sans doute à rester
                     au chaud.
                  

                  De la blague enfoncée dans la poche de sa veste, il tire une pincée de tabac qu’il
                     glisse entre ses lèvres. Les débris de feuilles sèches pompent le peu de salive qui
                     tapisse encore sa bouche, se mélangent à toute la poussière qu’il a ingurgitée, pour
                     former une chique souple qu’il coince d’un coup de langue entre la gencive et le creux
                     de sa joue droite. Très vite, avec l’excès de salivation provoqué par le tabac, un
                     jus âcre et puissant envahit sa bouche, qu’il crache de côté dans un jet jaunâtre.
                  

                  Il se concentre un instant sur la vision du ciel clair qui vire à la nuit. Un léger vent le caresse de sa timide fraîcheur. Il aurait voulu se
                     laisser gagner par une sorte de paix intérieure. Celle qui permet de prendre un peu
                     de recul sur sa propre existence, ou bien de basculer dans une vision cynique qui
                     nourrit l’abandon et la démission. Il aimerait sentir ses traits s’adoucir, son visage
                     rougeaud et bouffi redevenir celui du jeune homme svelte et élégant qu’il a été un
                     jour. À cette évocation, il lâche un rire épais qui se perd aussitôt dans l’immensité,
                     comme si cette nature austère l’avait étouffé pour ne pas qu’il trouble l’ordre établi.
                     La terre veut garder ses esclaves consentants pour elle seule. Morluc n’est qu’un
                     intrus, et le restera à jamais, puisqu’il est né dans une campagne voisine, à plus
                     de deux heures de cheval d’ici. Il sourit. Ce statut le satisfait pleinement tant
                     il s’estime étranger à tout cela.
                  

                  Alors qu’il s’apprête à dépasser un groupe de paysans, il ralentit son allure.

                  – Messieurs ! lance-t-il sans leur jeter un regard ni leur asséner la moindre once
                     de morgue.
                  

                  Pour seule réponse, l’un d’eux porte deux doigts au niveau de son chapeau, dans un
                     maigre salut indifférent.
                  

                  Émile Morluc ne s’en offusque pas, s’en amuse plutôt. Quand il pénétrera dans la bourgade,
                     il redeviendra le docteur, qu’on saluera d’une respectueuse inclination masquant un
                     brin de méfiance. N’est-il pas aux yeux de tous ces paysans une sorte de représentant
                     de Dieu sur terre ? Avec son pouvoir de guérison, et son savoir jugé infini qui l’autorise
                     à prononcer les pires sentences ?
                  

                  Le chemin sinue maintenant entre des bosquets touffus et des haies compactes qui délimitent des lopins misérables. De ses talons, Morluc
                     bat les flancs de sa monture. Crache un nouveau jet de salive, dont un filet s’agrippe
                     à sa joue.
                  

                  Il inspire profondément, crache encore tant l’odeur de toute cette médiocrité le rebute.
                     Devant lui, les baraques de la bourgade sont recroquevillées sur elles-mêmes, l’unique
                     rue déjà glauque est vide. Çà et là, de rares lumières témoignent qu’il subsiste de
                     la vie. Comme si on pouvait comparer ces piteuses existences à la vie.
                  

                  Presque à l’autre extrémité du bourg, avant que le chemin ne reparte errer dans la
                     campagne, il pénètre dans la cour de l’unique auberge. Un jeune palefrenier se précipite
                     sur lui, l’aide à mettre pied à terre et à défaire son sac. Sans un regard ni même
                     un mot, le médecin lui abandonne sa monture et gagne la porte. De l’intérieur lui
                     parviennent des cris avinés. Il sent déjà l’odeur de pisse, de sueur et de mauvaise
                     cuisine qui imprègne l’endroit. Il tire sur la porte, ignore la grande salle qu’il
                     évite depuis son arrivée dans cette bourgade. S’il partageait ne serait-ce qu’un verre,
                     les habitués feraient de lui une vieille connaissance dont ils voudraient tout connaître.
                     Il ne veut tisser aucun lien avec ce lieu. Huit mois qu’il dépérit ici. Huit mois
                     qu’il veut croire qu’il pourra, un jour, en repartir. Revivre à cinquante ans passés
                     le rêve de ses trente ans quand il s’était installé à la ville dans son premier cabinet.
                     Alors Morluc pique à gauche pour emprunter l’escalier qui mène à sa chambre. Sous
                     ses pas lourds, les marches trahissent sa présence.
                  
– Ah, c’est vous ? lance la tenancière dans son dos, avec un étonnement qui sonne
                     faux.
                  

                  Sans se retourner, Émile Morluc lève une main pour la saluer et avale la dernière
                     volée de marches. Il n’a jamais réellement discuté avec elle, limitant leurs échanges
                     à quelques mots sur le temps. Sauf une fois, quelques semaines plus tôt, quand elle
                     était venue frapper à sa porte, en larmes, pour solliciter une consultation en urgence.
                     Déjà pris par l’ivresse, Morluc avait hésité, puis ravalé ses scrupules quand elle
                     avait dénudé un sein pour évoquer une grosseur inhabituelle et douloureuse. Il l’avait
                     fait asseoir sur une chaise face à lui, sur laquelle elle n’avait osé poser qu’une
                     demi-fesse. Pour un peu, elle se serait presque excusée de vivre, offrant un spectacle
                     pitoyable. Il l’avait palpée. Elle avait frémi au contact de ses doigts. Déjà soumise.
                     Quel âge pouvait-elle avoir ? Ses cheveux blonds viraient déjà au gris, tandis que
                     ses épaules, basculées vers l’avant, mangeaient presque sa poitrine.
                  

                  N’ayant rien détecté d’inquiétant, il l’avait rassurée puis s’était levé en silence,
                     avait fait un pas vers la porte. La mine piteuse, elle avait cherché un moyen de relancer
                     la conversation, balbutiant des propos sur le temps tandis qu’elle traînait à reboutonner
                     son corsage. De nouveau, il l’avait trouvée consternante. Quand elle avait lissé sa
                     jupe, elle avait lâché un petit gémissement. Il l’avait laissée sortir sans lui jeter
                     le moindre regard.
                  

                  Depuis, à chaque fois qu’il pénètre dans l’auberge, la tenancière cherche maladroitement,
                     sous un quelconque prétexte, à entamer la conversation.
                  
– Je n’avais plus le vin habituel, dit-elle alors qu’il atteint l’étage. Vous me direz
                     ce que vous pensez de celui-ci.
                  

                  Morluc lâche un grognement qui se veut affirmatif.

                  En pénétrant dans sa chambre, il se dit qu’il aurait pu être un peu plus aimable avec
                     elle, mais conclut qu’en l’ignorant comme il a pris l’habitude de le faire, son mépris
                     pour elle grandira moins vite.
                  

                  Il dépose son sac sur le sol, défait ses bottes et retire sa veste. Sur la table trônent
                     deux pichets et un verre qu’il remplit aussitôt. Il le boit d’un trait puis le remplit
                     de nouveau, le vide avant de le reposer. Il baisse l’intensité de la lampe, tire sur
                     le drap pour aérer son lit. Malgré la chaleur extérieure, il est humide. La faute
                     à cette baraque morne et froide, aux murs trop épais. Il ouvre alors les deux battants
                     de la fenêtre, laisse pénétrer la brise tiède.
                  

                  Du champ voisin monte le grésillement des grillons. Au loin résonne le hurlement d’un
                     chien, avec en écho les jappements de ses congénères. Les mains en appui sur le rebord
                     de la fenêtre, le médecin fixe la masse sombre de la falaise, de l’autre côté de laquelle
                     il a appris la vie et la liberté, du jour où il a trouvé la force de s’arracher à
                     cette terre, ou peut-être tout simplement à sa mère. Il convoque son visage dans sa
                     mémoire, où n’apparaît qu’une image si floue qu’il se demande s’il s’agit bien d’elle.
                     Il la revoit s’agrippant à sa jambe pour tenter de le retenir, alors qu’il franchissait
                     la porte avec les certitudes de ses quinze ans, gorgé des rêves d’une existence que
                     cet endroit ne permettait ni n’autorisait. Une existence où le bonheur et les plaisirs
                     pétillent comme un feu qui s’emballe quand on l’a nourri de branches de sapin fraîchement coupées. Où le rêve et la réalité se côtoient
                     si près qu’ils ne forment qu’un par moments. Une existence où le regard peut se perdre
                     au loin, avec le sentiment que tout est à portée de main. Même si cela appartient
                     au passé, il est heureux de l’avoir vécu.
                  

                  Il aspire une longue bouffée d’air, sent le malaise de l’endroit pénétrer en lui.

                  Depuis son retour dans cette campagne, il n’est pas une seule fois allé sur la tombe
                     de cette mère qu’il n’a jamais revue. Et n’y passera sans doute jamais, même si le
                     cimetière n’est qu’à quelques heures de cheval d’ici. À quoi bon ? Son retour n’est
                     qu’une parenthèse, un simple repli temporaire. Le temps que la vie tourne une page,
                     comme elle le fait toujours de son doigt cynique et désabusé.
                  

                  Il laisse son regard glisser le long de la falaise, imagine à ses pieds le long bâtiment
                     qui a abrité le bagne. Ce bagne qui l’avait, par deux fois dans le passé, amené ici.
                     Deux fois en dix ans. À la demande de l’Administration désireuse d’un avis sur la
                     situation qui régnait en ce lieu. Lors de sa première visite, il s’était contenté
                     d’examiner les gamins qu’on lui présentait, s’était gardé de poser les questions que
                     leurs allusions n’avaient pas manqué de faire jaillir. Il s’était tu, avait regagné
                     la ville qui seule occupait son esprit. La seconde fois, il avait refusé d’ausculter
                     les garçons qu’on voulait soumettre à son examen, était allé en voir d’autres. Un
                     défilé de mômes apeurés et rachitiques. Il avait rédigé un rapport à charge, à la
                     hauteur du retard de croissance causé par les privations. Combien de gamins étaient
                     morts entre ses deux visites ?
                  
Morluc chasse ces pensées. Il est encore trop tôt. Le vin ne l’a pas encore transporté
                     dans un état d’ivresse suffisant pour rendre possible la confrontation avec ses regrets.
                  

                  De lassitude, il se laisse tomber dans un fauteuil, boit son verre à moitié puis rétablit
                     le niveau. Plutôt que de ferrailler avec les relents du passé, il préfère se réfugier
                     dans le souvenir de l’accouchement du matin. La fille était jeune, rousse de la tête
                     aux pieds, une moue de panique sur le visage. Elle se cramponnait à son ventre comme
                     pour y retenir ce qui ferait d’elle une mère. Malgré les taches de rousseur qui lui
                     donnaient un air de petite fille, son visage vieillissait de quelques mois à chaque
                     contraction. D’une ou deux phrases un peu courtes, Morluc l’a rassurée. Elle a regardé
                     la porte close, les yeux embués de larmes. En bas, près de la cheminée, se tenait
                     la belle-mère. Une femme sombre qui maudissait celle qui lui avait pris son fils.
                     Lequel, sans doute peu enclin à assumer ce qui se préparait, était absent.
                  

                  Le sort a voulu qu’après un premier bébé un second se présente à la lumière, au grand
                     dam de la jeune mère que la panique commençait à gagner. Morluc a frotté le nourrisson,
                     coupé le cordon qu’il a ensuite pansé. La belle-mère a accueilli la nouvelle par un
                     « Encore ? » rugueux, regardant à peine cette deuxième petite-fille qu’elle a posée
                     à côté de l’autre, dans un berceau trop étroit.
                  

                  Quand ont retenti des cris en provenance de la chambre, Morluc s’est précipité à l’étage.
                     Une tête pointait entre les cuisses de la mère en pleurs, qui tentait en vain de mettre
                     des mots sur son désarroi. Elle a fermé les yeux pour s’extraire du cauchemar, a laissé le médecin opérer. Il s’agissait cette
                     fois d’un garçon, plus petit et presque malingre, dont il a estimé les chances de
                     survie à pas grand-chose.
                  

                  « C’est une truie ou quoi ? » a soupiré la belle-mère, sans quitter des yeux le feu
                     sur lequel cuisait la soupe, quand il a descendu l’enfant.
                  

                  Morluc n’était pas loin de le penser aussi. D’elle, de toutes ces femmes, mères par
                     hasard, par dépit, ou plus certainement par simple instinct de transmission des terres
                     et de perpétuation de la lignée. Il les vomissait, comme il avait vomi sa propre mère.
                  

                  Si plus d’un survivait, les problèmes de partage promettaient d’être complexes, les
                     jalousies et les rancœurs tenaces, s’est-il dit en abandonnant la fille aux remontrances
                     de sa belle-mère.
                  

                  Morluc se ressert, renverse quelques gouttes sur sa chemise en vérifiant que le premier
                     pichet est vide, puis complète son verre avec le second. Il lève la main, fait tourner
                     le vin devant ses yeux. Il a la couleur sombre d’un sang régurgité par un patient
                     atteint d’ulcère. Cette considération l’amuse. Autant dire que ce nouveau cru n’est
                     pas à la hauteur de celui que lui sert habituellement la tenancière. Mais ce n’est
                     pas grave. Avec la fatigue, il a maintenant atteint le stade où l’ivresse allège les
                     pensées et refoule les doutes. Il boit encore deux verres, ferme les yeux, veille
                     à ne pas s’endormir. Il est trop tôt. Beaucoup trop tôt pour espérer atteindre le
                     matin sans avoir à traverser les affres d’une insomnie hantée de fantômes. Soudain, deux chauves-souris le tirent de sa torpeur. Il les regarde un moment tournoyer
                     dans sa chambre, avant qu’un coup vif à la porte ne les fasse fuir par la fenêtre.
                  

                  – Docteur ! Docteur ! Ouvrez !

                  À ces mots, Morluc comprend que cette nuit ne lui appartiendra pas.

                   

                  La charrette qui emmène Morluc grince au passage de chaque ornière, au rythme du cliquetis
                     régulier de deux houes qui s’entrechoquent à l’arrière. L’homme qui la conduit est
                     plus âgé que lui, presque chauve. Ses paroles se sont limitées à une supplication
                     pressante de le suivre, sans autre explication. De peur que sa voix pâteuse trahisse
                     son état, Morluc s’est abstenu de poser des questions. Les coassements de grenouilles
                     en rut les accompagnent sur quelques centaines de mètres, avant de laisser place au
                     souffle du vent dans les arbres. Tous ces sons l’agressent. Dans un réflexe puéril,
                     il plaque ses mains sur ses oreilles. Est-ce cela qu’il avait inconsciemment voulu
                     fuir en gagnant la ville ? Un hoquet chargé de vin inonde sa bouche. Il se penche
                     sur le côté, crache.
                  

                  – Ça va pas ?

                  – Si, si.

                  Morluc déglutit plusieurs fois, parvient à stabiliser son estomac. Un frisson douloureux
                     secoue ses épaules. Il mâche une pincée de tabac, espère qu’elle fera refluer son
                     ivresse et le rendra à lui-même. Mais il ne va pas mieux.
                  

                  Quand ils parviennent enfin à destination, Morluc se sent las, espère qu’il aura affaire
                     à un mourant. Alors qu’il descend de la charrette, une femme surgit dans la cour. Ses cheveux grisonnants sont
                     tirés vers l’arrière en un chignon strict. D’un geste de la main, elle congédie l’homme
                     qui est allé chercher le médecin à l’auberge.
                  

                  – Par ici, suivez-moi, dit-elle sans le saluer.

                  La première chose que remarque Morluc en pénétrant dans la maison, ce sont les saucissons
                     qui pendent au plafond. Il a soudain faim.
                  

                  Puis il reporte son regard sur l’homme étendu sur un lit bas au fond de la pièce.
                     Jeune, il n’a sans doute pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. Ses traits crispés
                     et creusés par la douleur expriment la peur et l’angoisse. Derrière la tête de lit,
                     trois gamins, dont le dernier marche à peine, se blottissent dans un coin.
                  

                  – Filez vous coucher ! commande la vieille. Le docteur a besoin de tranquillité pour
                     sauver votre père.
                  

                  – Qu’est-il arrivé ? interroge Morluc alors que les gamins s’éparpillent.

                  Pour toute réponse, elle tire sur la couverture, dévoile le corps nu qu’une profonde
                     entaille ouvre de l’aisselle à la hanche selon un tracé parfaitement rectiligne. Dans
                     la blessure a coagulé une bonne quantité de sang, qui la fait ressembler à une faille,
                     en partie comblée par de la terre noire et riche.
                  

                  Morluc grimace. Cette vision dissipe les brumes qui s’attardent dans son esprit.

                  – Mon fils s’est blessé en remettant en place un des ressorts à lame de not’ nouvelle
                     charrue. On l’a entendu crier, et on l’a trouvé étendu sur le sol, dans son sang.
                  
Morluc frotte ses mains l’une contre l’autre pour signifier qu’il souhaite les laver,
                     puis chausse une paire de lunettes.
                  

                  – Il a perdu beaucoup de sang ? demande-t-il à la vue du teint cireux du blessé.

                  D’un haussement d’épaules, la femme exprime son incapacité à répondre. Une curiosité
                     craintive assèche son visage. Morluc sent qu’une question sur les chances de survie
                     de son fils lui brûle les lèvres, mais il l’ignore.
                  

                  Il enlève sa veste, la jette sur une chaise. De sa sacoche, il tire un flacon de désinfectant
                     dont il asperge généreusement la plaie. Le jeune homme émet un râle, aussi pâle que
                     son visage. Du plat de son pouce, le médecin tire sur la paupière. La vie s’est déjà
                     éloignée, laissant l’homme livré à lui-même, dans un entre-deux qui rend incertaine
                     l’issue du combat qui se joue désormais.
                  

                  La vieille approche avec l’eau bouillante, en verse sur les mains du médecin qui les
                     frictionne avec soin avant de les essuyer dans le torchon qu’elle lui tend. Elle pousse
                     ensuite une chaise dans sa direction, qu’il refuse d’un mouvement de tête. Il préfère
                     s’accroupir pour débarrasser la plaie de tous ses caillots. À chaque instant l’hémorragie
                     peut reprendre, qui emportera à coup sûr son patient. Morluc s’étonne toujours de
                     l’assurance de ses mains dès que la situation l’exige, comme si une partie saine de
                     son cerveau prenait le dessus, inhibant les autres ou les reléguant dans le lointain.
                  

                  Entre les masses de sang coagulé, il distingue les os blancs des côtes, tout comme,
                     plus bas sur l’abdomen, un bout d’intestin qui par chance ne semble pas avoir été perforé.
                  

                  Quand la plaie est blanche et lisse, Morluc prend un peu de recul pour contempler
                     son œuvre. Il trouve la blessure esthétique tant elle est nette. Elle lui rappelle
                     les écorchés croisés à la faculté de médecine, sur lesquels il s’était tant crevé
                     les yeux à explorer les fascinantes couches de la mécanique humaine. Soulevée la croûte
                     que forme la peau, il avait découvert ce réseau savant, capable de gérer des flux
                     de toutes sortes dans un ordre et une logique impeccables. Bien sûr, tout ça recèle
                     une foule de mystères. Mais il est convaincu qu’un jour, la recherche les percera
                     jusqu’au dernier. En attendant, il lui est donné de retoucher ce chef-d’œuvre, de
                     le réparer, comme on redore avec un soin infini une sculpture millénaire.
                  

                  Il pose ses mains de part et d’autre de l’entaille, en rapproche les bords. Si l’homme
                     survit, la cicatrice ne sera bientôt plus qu’un simple trait qui semblera avoir été
                     tracé à la règle, bordé de points réguliers donnant à l’ensemble l’allure d’un dessin
                     d’enfant appliqué.
                  

                  La mère s’est approchée. Les plis de son cou montent et descendent au rythme de sa
                     déglutition nerveuse. Elle guette les mots du médecin, comme on attend le verdict
                     de jurés qui détiennent le pouvoir de vie et de mort. Morluc garde le silence, hoche
                     volontairement la tête affirmativement puis négativement, convaincu que l’insaisissable
                     fait partie de la posture et nourrit son aura.
                  

                  Dans un lent mouvement de la main, à la trajectoire calculée, il choisit une des aiguilles
                     courbes piquées dans une pièce de tissu noir, puis déroule la bobine de fil dans un geste ample. Après
                     avoir glissé une extrémité du fil dans le chas, il pique la chair blême, tire doucement
                     pour rapprocher les bords avant de ressortir l’aiguille sur le rivage opposé.
                  

                  Quand il a terminé, il passe sa paume sur toute la hauteur de la blessure, comme un
                     hommage au travail accompli. Il étale ensuite un onguent à base de thym et de miel,
                     censé accélérer la cicatrisation.
                  

                  – Vous prendrez bien une petite eau-de-vie ? demande la femme qui lui tend déjà un
                     verre.
                  

                  Morluc remonte le drap sur le blessé qui n’est ni plus vivant ni plus mort qu’à son
                     arrivée, puis attrape la gnôle qu’il boit d’un trait. La brûlure dans son œsophage
                     a la douceur d’une caresse. Sans attendre que son bienfait s’estompe, il tend son
                     verre pour qu’elle le resserve. Incapable de déterminer ce que cela laisse augurer
                     de l’avenir, la femme sourit nerveusement en le regardant vider son second verre.
                  

                  – Il va vivre ?

                  – C’est à lui de le décider.

                  Sans un mot supplémentaire, Morluc gagne l’extérieur. Là, il chasse l’air de ses poumons
                     et marche un moment dans la cour. La lune qui s’est levée baigne l’endroit d’une lumière
                     douce, qu’il juge rapidement triste. Il scrute la falaise au loin. Plus que jamais,
                     elle lui fait penser à la masse compacte d’une foule dressée, pleine de reproche.
                     Décidé à ne pas la laisser gâcher le sentiment de plénitude qui l’habite, il contourne
                     la maison. Chacune de ses tensions semble s’être envolée. C’est si rare. Et si bon. Limité aux seules minutes qui suivent une intervention
                     délicate. De quoi oublier tout le reste.
                  

                  Quand il lui semble percevoir une présence, il s’arrête net, sonde l’obscurité sans
                     parvenir à séparer son impression fugace de la nuit qui l’entoure. Méfiant, il fait
                     un pas de plus, se demande si son patient n’est pas mort et si son spectre ne hante
                     pas déjà le lieu, mais un raclement de gorge dissipe ses doutes. Il aperçoit enfin,
                     accoudée au muret un peu plus loin, une silhouette dont les contours se fondent à
                     ceux de la haie derrière. Machinalement, il glisse un peu de tabac entre ses lèvres,
                     laisse sa langue jouer avec la chique qu’il passe d’un côté à l’autre de sa bouche
                     à plusieurs reprises.
                  

                  Une fraction de seconde, il voit deux yeux clairs capter l’éclat de la lune.

                  – Le diable, il est là, lâche une voix d’homme dont Morluc estime l’âge entre vingt
                     et trente ans.
                  

                  – Le diable ? relance-t-il.

                  – C’est les âmes errantes qui l’attirent. Elles pullulent par ici.

                  – Qui êtes-vous ?

                  – Il prendra les hommes et les bêtes, sans distinction. Z’êtes aussi sur sa liste.
                     Vous le savez. Vous puez la peur.
                  

                  Avant que Morluc ait eu le temps d’esquisser le moindre geste, l’homme fait volte-face,
                     s’éloigne d’un bond pour disparaître aussitôt, avalé par l’obscurité. Sachant pertinemment
                     qu’il ne le rattrapera pas, Morluc ne cherche pas à le poursuivre, crache sa salive en excès à l’endroit exact où se tenait la silhouette
                     quelques secondes auparavant.
                  

                  – Tout va bien ? s’inquiète la femme depuis la cour.

                  Morluc se frotte vigoureusement le visage pour en chasser la lassitude, puis rejoint
                     le chevet du blessé. Là, il constate avec satisfaction que sa poitrine se soulève
                     en un mouvement régulier. Ses traits sont relâchés. La mort perd un peu de terrain.
                  

                  Il pose quelques cachets sur la table, délivre une série de consignes que la femme
                     ponctue de légers mouvements de menton.
                  

                  – Je repasserai demain, sauf si son cas nécessite que je le revoie avant.

                  À ces mots, elle se raidit et porte une main à sa bouche, comme si elle voulait retenir
                     un gémissement. Dramatiser provoque toujours la même réaction, et cela amuse le médecin.
                     Si le patient meurt, la famille ne pourra pas se plaindre de ne pas avoir été prévenue.
                     S’il se remet, lui en sortira forcément auréolé d’une gloire infinie.
                  

                  – Un homme d’une trentaine d’années avec des yeux très clairs, ça vous dit quelque
                     chose ?
                  

                  La vieille plisse les yeux, penche la tête sur le côté pour mieux le dévisager, et
                     prend un temps avant de répondre.
                  

                  – S’appelle Géraud. Mais les gars comme lui, par ici, on appelle ça des ravis. Personne
                     sait plus d’où il vient. Mais l’est ici. Alors…
                  

                  Elle ne termine pas sa phrase, tend une main qui serre une pièce pour régler la consultation.
Dehors, le vieux est déjà grimpé sur sa carriole, prêt à le ramener.

                   

                  Dans la chaleur moite de sa chambre, Morluc est allongé sur son lit, encore habillé,
                     à peine déchaussé, les bras repliés sous sa nuque. Il observe le plafond, cherche
                     à enfoncer son regard au plus profond d’une des fentes de l’épaisse poutre en chêne.
                     Il sent l’excès de vin emporter le poids qui pressait sa poitrine un peu plus tôt
                     encore. Quand il repense aux allusions sur le diable, un sourire étire ses lèvres.
                     Le diable. Les gens de la campagne ont toujours eu besoin d’attacher un mot ou une
                     présence à chaque acte qui leur échappe. Une vie passée à craindre, à s’en remettre
                     à des forces supérieures, comme des gosses craintifs et immatures qui n’ont pas encore
                     saisi que la vie n’attend que d’être empoignée, fermement, comme une force brute toujours
                     prête à se rebeller, dont il faut tenir la bride au plus court. N’est-ce pas ainsi
                     qu’il a procédé pour échapper à son destin ? Quitter cet endroit pour enfin vivre ?
                     Couper ce cordon que les mères du coin nouent autour du cou de leurs rejetons pour
                     qu’ils grandissent, travaillent, se marient, enfantent, vieillissent et meurent sur
                     cette terre, comme une sorte de sacrifice consenti pour la nourrir et espérer un peu
                     plus de générosité de sa part ?
                  

                  Son sourire disparaît soudain. Son retour ici quelques mois plus tôt n’est pas synonyme
                     de résignation mais de détachement, se défend-il. Détachement de cette vie qui a refusé
                     de le comprendre, et plus encore de s’abandonner à lui. Détachement provisoire, corrige-t-il mentalement. Car il compte bien retourner en ville.
                  

                  Morluc a encore en mémoire sa dernière nuit passée dans cet appartement bourgeois
                     que d’autres occupent à présent. Il se souvient de cette femme qui elle non plus n’est
                     déjà plus à lui. Il imagine son dos tiède, le souffle lent du sommeil qui soulève
                     ses côtes, ses cheveux déployés sur l’oreiller tel un panache victorieux. Une femme
                     de passage pour tenter d’oublier. Une de plus. Avec laquelle il n’avait pas vraiment
                     pris de plaisir.
                  

                  Quand de la cour monte l’écho de voix étouffées, Morluc se redresse, soulagé d’échapper
                     quelques instants aux assauts impétueux d’une vérité qui s’acharne. Il se lève, s’avance
                     vers la fenêtre. Des flammes dans le champ voisin grimpent jusqu’au ciel, éparpillent
                     des nuées de flammèches, comme autant de défis lancés à l’obscurité. Dans un ronflement
                     sourd, une meule de foin brûle.
                  

                  – C’est pas la première, l’interpelle la tenancière, le cou tendu dans sa direction.
                     Tout ça finira forcément mal.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Jean Duc, né à Saint-Blancard (Gers) le 8 mai 1861.

                        Jugé le 29 mars 1873 pour soustractions frauduleuses. Condamné à de la correction
                              jusqu’à ses 14 ans. No d’écrou : 859. 1,41 m à l’entrée.

                        Le jeune Duc est enclin au maraudage. La famille est pauvre et n’a pas une bonne moralité.

                        Causes de la sortie : Décédé le 12 avril 1874. »
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                  Angèle Cruere a pris l’habitude de donner rendez-vous au pourvoyeur derrière le haut
                     mur qui sépare les restes d’une ancienne tour d’une ravine desséchée à cette époque
                     de l’année. On dit de cette ruine qu’elle était un poste avancé de chevaliers rebelles.
                     Une légende court même sur un fabuleux trésor qu’ils auraient amassé puis caché quelque
                     part. Mais personne n’en sait davantage.
                  

                  Du pied, elle pousse une pierre provenant de la tour, la regarde rouler le long de
                     la pente abrupte, puis rebondir sur une arête avant de s’écraser dans un bruit sourd
                     tout au fond.
                  

                  Il est en retard. Comme à chaque fois. Elle fourre dans sa bouche un bonbon à la violette,
                     puis redresse ses épaules en inspirant profondément. Elle a hâte de plier cette dernière
                     formalité et de rentrer chez elle où une montagne de travail l’attend. Et puis elle
                     n’aime pas laisser seule la marmaille. Dieu sait ce que ces chiards sont capables d’inventer.
                  

                  Des buissons denses tout autour montent les stridulations des cigales, comme autant
                     de plaintes qu’elle trouve agressives. Elle n’aime pas ces bestioles qu’elle juge
                     sournoises tant elles parviennent à se fondre dans cette nature qui les abrite. Elle
                     déteste aussi tous ces insectes qui pullulent à cette saison, prêts à faire croire
                     aux habitants du coin que ce sont eux les intrus. Quand une libellule aussi longue
                     que son index frôle son oreille, Angèle Cruere ne peut retenir un cri, qui réveille
                     le nourrisson qu’elle tient dans les bras. Son gémissement s’apparente plus au miaulement
                     plaintif d’un chaton affamé qu’à celui d’un bébé digne de ce nom. Elle écarte le linge
                     qui couvre son visage, ne peut retenir une grimace d’inquiétude. Sa bouche entrouverte
                     dévoile une langue bien pâle, qui ne laisse rien augurer de bon. Elle voudrait puiser
                     du réconfort dans la vitalité de son regard, mais ses orbites ne sont plus que deux
                     cavités violacées préoccupantes. Elle lève alors les yeux vers le ciel pour maudire
                     le soleil qui frappe avec autant d’ardeur. L’été n’est pas une saison pour la race
                     humaine, car là où un bon feu et un vêtement épais permettent de lutter contre le
                     froid, rien ne peut combattre cet air brûlant et étouffant. Oui, elle préfère l’hiver,
                     même s’il est prompt à emporter les plus faibles d’une mauvaise toux, et à rendre
                     son travail au lavoir plus pénible.
                  

                  Elle secoue le nourrisson pour qu’il réagisse. Son poids n’est déjà plus que celui
                     d’un ange. Déçue, elle passe son doigt épais sur ses lèvres fines, est rassurée quand elles se contractent dans un
                     réflexe de succion.
                  

                  – Alors, la Cruere, je vois que tu as obtenu ce que tu voulais, l’interpelle l’homme
                     qu’elle attend.
                  

                  Il est svelte, presque complètement chauve. Angèle lui jette un regard agressif, qu’elle
                     mue aussitôt en une considération distante. Sans bouger, elle le regarde approcher.
                     Elle aurait préféré qu’il soit moins beau et moins grand pour être plus abordable.
                  

                  – Je vous ai déjà demandé de pas m’appeler comme ça, lance-t-elle d’un ton qu’elle
                     juge trop suppliant, et qui sue la faiblesse.
                  

                  Le visage barré d’un sourire de satisfaction, l’instituteur efface les quelques mètres
                     qui les séparent.
                  

                  Comme dans chaque bourg de la région, l’Assistance publique a un relais, chargé de
                     répartir les enfants à placer. Ici, c’est l’instituteur qui fait office de pourvoyeur.
                  

                  – Pour tout le monde ici, tu es la Cruere, insiste-t-il en appuyant sur chaque syllabe
                     de son nom. Ne l’oublie jamais.
                  

                  Elle hausse les épaules et fronce le nez pour éviter de répondre. Elle sait qu’on
                     ne l’aime pas. Qu’on ne l’a jamais aimée. Ce n’est tout de même pas sa faute si son
                     nom sonne avec la dureté du mal. Mais elle sait aussi qu’on la craint, et cela dresse
                     autour d’elle une sorte de rempart derrière lequel elle se sent à l’abri.
                  

                  – Tu as l’argent ? demande-t-il en tendant déjà la main.

                  Avant de tirer de la poche de son jupon les trois pièces qui lui reviennent, Angèle
                     ne peut s’empêcher de frotter chacune d’elles entre le pouce et l’index.
                  
– Il est qu’à moitié vivant, lâche-t-elle dans une tentative de négociation qu’elle
                     sait vaine.
                  

                  D’un mouvement de menton, elle invite le pourvoyeur à venir constater de lui-même,
                     mais il ne daigne même pas jeter un regard à l’enfant.
                  

                  – Je n’ai aucune inquiétude pour l’avenir de ton élevage. Si la mort l’emporte, un
                     autre prendra sa place, rétorque-t-il avec l’assurance de ceux qui maîtrisent les
                     rouages du système. J’ai toujours été là, non ?
                  

                  Angèle sait bien que du moment qu’elle partage avec lui le trousseau annuel et la
                     pension versée chaque mois par l’Administration, il interviendra pour qu’on lui confie
                     des nourrissons. Mais elle est inquiète.
                  

                  « Ça fait déjà deux cette année », lui a lancé l’employé de l’Assistance publique
                     le matin même, alors qu’il la précédait dans le bureau d’accueil aux murs lépreux.
                  

                  Les mots ont claqué comme une sentence avant d’alourdir l’atmosphère, au point que
                     la Cruere a eu l’impression de manquer d’air.
                  

                  C’était la première fois que le fonctionnaire s’aventurait à émettre un jugement,
                     ou bien un début de reproche. L’index pointé sur le registre ouvert sur son bureau,
                     il s’est assis, ne l’a pas invitée à en faire autant comme les fois précédentes.
                  

                  « Ils ont pourtant tout ce dont ils ont besoin », s’est-elle étonnée.

                  D’un doigt ferme, l’employé lui a indiqué l’emplacement où signer. Sur chaque ligne
                     étaient inscrits un nom, une date et une heure, suivis d’un paraphe attestant de la prise en charge du nourrisson.
                  

                  Avec précaution, elle a saisi la plume, l’a trempée dans l’encrier tout en déroulant
                     mentalement une à une les lettres de son nom. Sous le regard pesant de l’employé,
                     elle les a ensuite tracées avec application, laissant au crissement de la plume sur
                     le papier le soin d’emplir la pièce et de refouler l’écho des reproches. Elle a jugé
                     sa signature lisible, bien que maladroite, et a été saisie de fierté en constatant
                     le nombre de gribouillis illisibles et de croix que d’autres avaient posés sur les
                     lignes au-dessus.
                  

                  Sans autre commentaire, l’homme s’est levé. Elle l’a suivi dans le dédale de couloirs
                     austères qu’elle connaissait désormais parfaitement. Des pleurs et des cris provenaient
                     de l’étage, se répandaient dans chaque recoin, comblaient chaque fissure de ces murs
                     vieillissants. Combien étaient-ils à attendre ici d’être placés ? s’est-elle demandé,
                     réfléchissant un instant à la manière dont elle pourrait s’organiser pour en accueillir
                     un de plus. Si elle pouvait en gérer cinq, ce n’était pas un sixième qui ferait la
                     différence, s’est-elle dit, avant de conclure qu’avec un plus grand nombre d’enfants,
                     la disparition de l’un d’entre eux deviendrait moins visible.
                  

                  Ils ont grimpé une volée de marches, puis une seconde. Angèle peinait à suivre le
                     rythme du fonctionnaire. Pourtant, ils devaient avoir sensiblement le même âge. La
                     faute à son labeur à elle qui avait raidi ses articulations, rendu chacun de ses gestes
                     plus lourd et parfois gourd, alors que l’Administration préservait ses troupes. L’eau
                     glacée avait déformé ses mains, au point qu’elle avait parfois du mal à saisir certains objets.
                     Que deviendrait-elle une fois que son corps usé refuserait d’accomplir sa tâche ?
                  

                  Un instant, elle a haï l’employé et l’autorité qu’il représentait, avant de se ressaisir
                     et de convenir que c’était l’Administration qui, indirectement, la nourrissait.
                  

                  Ils ont pénétré dans une salle aveugle au milieu de laquelle trônait un lit métallique.

                  « Le voici », a-t-il annoncé en gardant ses distances.

                  Angèle s’est penchée, a pris son temps pour l’observer. « Il a pas l’air bien en forme.

                  – Vous croyez qu’on les choisit ? a-t-il renvoyé d’un ton rude.

                  – Non, bien sûr. Mais…

                  – Mais ?

                  – Après, faut pas vous étonner que je r’vienne en chercher. P’t-être qu’vous pourriez
                     m’en confier deux d’un coup ?
                  

                  – Occupez-vous déjà de celui-ci, il y aura fort à faire. »

                  Déçue, elle a soulevé le bébé, saisi le paquet contenant le trousseau et le premier
                     mois de pension, puis elle a quitté les lieux sans un mot. Une fois dehors, elle a
                     glissé les pièces dans une petite poche sous son jupon, avant de prendre le chemin
                     du retour.
                  

                  Angèle tend la main, de laquelle le pourvoyeur arrache presque son dû.

                  – Je vais être en retard, lâche-t-il, impatient. La classe va bientôt reprendre. Tu
                     as réfléchi ?
                  

                  La question abrupte sonne comme un reproche.
Angèle Cruere baisse le regard, telle une enfant qui vient d’être prise en faute.
                     Réfléchir, elle n’a pas arrêté. Mais la décision n’est pas facile.
                  

                  – Il doit aller à l’école celui-là. Si tu ne me le laisses pas…

                  – Je réfléchis.

                  – Réfléchis bien alors.

                  Après l’avoir copieusement remercié, elle le regarde s’éloigner, se demande comment
                     elle pourra s’opposer à lui, à son savoir, à l’aura que son statut lui confère.
                  

                   

                  De retour chez elle, Angèle Cruere dépose le nourrisson dans un berceau à côté des
                     autres. Deux pleurent, qui dégagent une puanteur âcre. Elle s’apprête à râler, quand
                     elle se dit que ce n’est pas pire que du temps où elle était chargée de laver les
                     draps du bagne. Ils avaient beau avoir entre huit et vingt ans, ils pissaient et chiaient
                     aussi dans leurs lits. Sans parler du reste, dont elle rechignait à regarder les taches
                     quand il s’agissait de les laver. Elle n’osait imaginer la nature des caresses et
                     des idées lubriques qui justifiaient ces épanchements immondes.
                  

                  Au moins, avec les nourrissons, elle n’a plus ce problème. Un instant, elle détaille
                     chaque meuble et chaque objet de la pièce, avec la satisfaction de ceux qui estiment
                     ne rien devoir à personne. Rien ne lui a été donné. Jamais. Il a fallu qu’elle lutte,
                     toujours, qu’elle arrache tout ce qu’elle possède à ce destin avare et méprisant,
                     et à tous ceux qui s’allient à lui. Et ces salopards sont nombreux par ici. Elle se prépare à en ruminer la liste, quand un cri plus perçant la rappelle
                     à ses obligations.
                  

                  Elle s’approche de celui qui doit avoir entre deux et trois ans – elle ne sait plus
                     très bien – et le porte jusqu’à la lourde table en bois. Là, elle baisse ses couches,
                     constate que son problème de diarrhée empire. L’odeur envahit la pièce, se mêle à
                     la chaleur pesante. Malgré les volets tirés et les fenêtres closes, les murs épais
                     ne suffisent plus à endiguer la montée de la température. Et cela durera encore de
                     longues semaines, râle-t-elle. Elle déshabille complètement le gosse, laisse tomber
                     les vêtements souillés à ses pieds. Alors qu’elle lui torche les fesses avec une feuille
                     de journal, elle constate avec dépit qu’il a encore maigri. Ces bâtards semblent se
                     donner le mot pour lui compliquer la vie. Si cela continue, il faudra bien qu’elle
                     se décide à appeler le médecin.
                  

                  Désormais, l’enfant hurle. Ses larmes tracent des sillons clairs dans la crasse qui
                     entoure ses yeux. Elle crache alors sur sa manche, la passe sur son visage pour le
                     débarbouiller, puis lui remet une culotte propre et le repose dans son lit.
                  

                  À côté, le deuxième est trempé de pisse, sans que cela semble le gêner. En hiver,
                     elle l’aurait aussitôt changé pour éviter qu’il prenne froid et se mette à tousser,
                     mais là, elle estime qu’il n’y a aucune urgence.
                  

                  Les deux autres, âgés de quatre et six ans, jouent dans un coin avec le chien. La
                     bête a compris que si l’un d’eux s’éloigne, son rôle est de le pousser de son museau
                     pour qu’il regagne sa place. Et quand c’est nécessaire, elle n’hésite pas à montrer les crocs et à lâcher un grognement réprobateur qui vaut mieux
                     que n’importe quelle menace.
                  

                  Le plus âgé s’appelle Paul. Sa blondeur atteste, s’il persistait encore le moindre
                     doute, qu’il n’est rien d’autre que le fruit d’un amour passager. Quelle femme, dans
                     ce coin reculé, peut revendiquer une telle teinte de cheveux ? L’auteur devait être
                     un marchand de passage venu du nord pour ses affaires, trop content de tromper sa
                     solitude en glissant son membre sous une culotte, laissant derrière lui ce qui ne
                     ferait même pas de lui un père, puisque, une aventure poussant l’autre, il n’est plus
                     capable de savoir combien de jupons il a troussés.
                  

                  Heureusement qu’il y a des personnes comme elle pour les recueillir, se dit la Cruere
                     en attrapant les deux garçons par le bras. Elle pousse le chien du pied, les tire
                     devant la cheminée. Là, elle aide Paul à nourrir le feu sous les yeux écarquillés
                     du second qu’elle appelle le Petit Louis tant il est minuscule pour ses quatre ans.
                  

                  Si le premier promet d’être assez vite autonome pour effectuer quelques tâches basiques,
                     elle nourrit de gros doutes quant au second. C’est bien sa chance ; tomber sur un
                     demeuré. Plutôt que le Lucien, il aurait mieux valu que ce soit celui-là qui meure.
                     Le Petit Louis se tient immobile, incapable d’imiter les gestes du plus grand. Le
                     seul avantage qu’il présente c’est d’être propre. C’est bien la première fois qu’elle
                     voit un gamin pisser et crotter sur commande. Il suffit qu’elle le pose cul nu dans
                     un coin de la cour, quelle que soit l’heure ou la température, et il fait ses besoins.
                     Elle se souvient d’une fois où, occupée par une chèvre qui mettait bas, elle avait oublié de le sortir. Malgré l’heure tardive
                     à son retour, il était le seul à ne pas s’être chié dessus.
                  

                  La bûche que Paul vient de poser dans l’âtre fume un moment avant de s’embraser. Le
                     bois que lui a livré son cousin est vert. À croire qu’il ne mesure pas bien le niveau
                     de crasse des vêtements qu’il lui donne à laver. Ça vaut au moins du bois sec. Angèle
                     serre le poing. Ce n’est pas son statut de cousin au second degré par sa mère disparue
                     et enterrée qui l’autorise à la traiter ainsi. Dès demain, elle ira le trouver pour
                     obtenir une explication. Elle est décidée à ne pas se laisser faire.
                  

                  – Si tu veux avoir ta soupe ce soir, va chercher la chèvre et tire son lait, commande-t-elle
                     à Paul. Faudrait penser à nourrir les petits.
                  

                  Le garçon ne bronche pas, jette un coup d’œil au Petit Louis dont le regard divague,
                     comme s’il était inquiet de le laisser seul avec elle, puis il reste planté là à la
                     fixer. Elle n’aime pas quand il la dévisage ainsi. Elle le fixe à son tour, retient
                     la main qui s’apprête à voler dans sa direction pour effacer ce regard et lui faire
                     baisser la tête. Elle détaille son front lisse que souligne une paire de sourcils
                     bruns, si fins qu’on dirait ceux d’une fillette. Ses yeux tirent sur le brun cuivré,
                     avec des reflets pareils à ceux du soleil sur le cul d’une bassine à confiture. De
                     son regard semblent couler des flots de paroles contenues. Par moments, la Cruere
                     a envie de le secouer pour qu’il déverse ce qu’il a à lui dire. Puis elle revient
                     à la raison au motif qu’il n’a que six ans.
                  

                  Son petit nez encroûté de morve surplombe une bouche aux lèvres fines, qu’elle n’a jamais vue trembler. Même sous ses cris les plus rudes.
                     Paul est du genre obéissant, silencieux et observateur. Est-ce suffisant à l’instituteur
                     pour décréter qu’il est intelligent et doit aller à l’école ? Elle en doute, soupçonne
                     même une manœuvre de sa part, sans être capable d’en dessiner les contours. Pourquoi
                     veut-il qu’elle lui confie le gamin ? Il est déjà vif et elle a rarement besoin de
                     lui montrer deux fois les choses. Qu’est-ce que l’école pourrait bien lui apporter
                     de plus ? Elle se souvient d’un jour où le garçon avait attrapé un torchon mouillé
                     pour envelopper une braise tombée du foyer afin de la remettre dans l’âtre, avant
                     que le Petit Louis ne pose la main dessus. Il avait cinq ans, ou peut-être un peu
                     moins. Elle se souvient aussi de la lueur qui avait brillé dans l’œil de l’instituteur
                     quand elle lui avait relaté l’épisode.
                  

                  Intelligent, ou simplement malin. Et d’ailleurs, ça veut dire quoi être intelligent ?
                     Elle aussi sait qu’un torchon mouillé empêche de se brûler. Peut-être même l’a-t-elle
                     toujours su.
                  

                  La menace à peine voilée de l’instituteur l’inquiète. Si elle refuse qu’il aille à
                     l’école, ne s’arrangera-t-il pas pour que l’Administration la raye de la liste des
                     nourrices ?
                  

                  Elle frotte ses mains calleuses, puis souffle en tordant la bouche dans une grimace
                     hideuse pour chasser une mouche de sa joue.
                  

                   

                  Elle regarde le gamin impassible dans son pantalon de toile, aux jambes duquel elle
                     a dû faire trois revers pour éviter qu’il se salisse trop vite en traînant par terre. Paul est prometteur, il fera
                     un excellent garçon de ferme quand ses épaules et ses bras prendront du volume avec
                     l’âge. Car être malin ne suffit pas. Pas ici en tout cas. Il faut de la force pour
                     manier la fourche, la pelle ou la pioche, rentrer du bois et monter les bottes dans
                     le grenier à foin.
                  

                  S’il devient celui qu’elle espère, cela n’a pas de prix. Mais, d’un autre côté, elle
                     ne peut pas se priver des pensions régulières versées par l’Administration. Faudra
                     bien qu’elle se décide à faire le calcul. Si elle lâche Paul, peut-être pourra-t-elle
                     convaincre l’instituteur d’appuyer sa demande pour obtenir deux ou trois nourrissons
                     de plus ? Mais alors elle devra patienter encore quatre ou cinq ans avant d’en avoir
                     un autonome, puisque le Petit Louis ne sera à jamais qu’un poids. Attendre cinq ou
                     six ans. Et dix de plus pour qu’il fasse tourner la ferme qu’elle aura bientôt.
                  

                  La Cruere plisse le front et serre les mâchoires. Elle n’aime pas devoir effectuer
                     ce genre de choix. Encore moins sous la contrainte. Elle croyait avoir domestiqué
                     l’avenir et soumis le passé, et voilà qu’un instituteur prétentieux, riche d’un pouvoir
                     redoutable et excessif, risque de tout remettre en question.
                  

                  – Qu’est-ce que tu as à me r’garder comme ça ! J’t’ai dit d’aller chercher la chèvre
                     et de tirer son lait ! Les p’tits ont faim.
                  

                  Paul baisse la tête, fourre ses poings dans ses poches et gagne la porte en silence.

                  – Et fais ça vite, sans renverser la moindre goutte, sinon t’auras affaire à moi.
                     Et ce sont pas des paroles en l’air. C’est pas mon genre.
                  

                  La Cruere étire sa carcasse et décolle son cul flasque du tabouret. La chaleur pèse
                     sur son souffle. Cette marmaille n’en finit plus de sucer ses forces, comme une tique
                     le sang d’un chien. Et tout ça pour un prix misérable. Alors faut pas s’étonner si
                     elle les laisse mariner dans leur merde. Z’auront qu’à demander des comptes à l’Administration. S’ils vivent assez longtemps.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Jean Larré, né à Saint-Sardos (Lot-et-Garonne) le 11 octobre 1861.

                        Jugé le 3 juillet 1873 pour vol. Condamné à la correction jusqu’à 16 ans. No d’écrou : 878. 1,42 m à l’entrée.

                        Larré a un caractère insouciant. Depuis la mort de sa mère, il avait déserté l’école
                              et le catéchisme. Il vagabondait et, malgré la correction de son père, il était devenu
                              la terreur du voisinage.

                        Le père possède quelque bien et sa moralité est bonne.

                        Causes de la sortie : Décédé le 16 mars 1874. »

                     

                  

               

               5

               
                  Étienne incline la tête de côté, jette un regard en direction de la falaise au pied
                     de laquelle coule la source. Le soleil naissant la colore d’un rose si doux qu’il
                     laisse ses yeux caresser la roche. Avec cette teinte, elle ressemble à la peau d’un
                     sein de femme, ou plutôt de mère. Il en imagine la douceur, son pouvoir apaisant qui
                     rend la vie soudain belle et l’instant si proche de l’éternité. Les mots qui s’alignent
                     dans sa tête lui tirent un sourire, car il n’a jamais eu de mère. Une fois, il a aperçu
                     un nourrisson affamé plaquer son visage rougi par les pleurs contre cette peau rose
                     et tendre, et instantanément se calmer. Il a trouvé ça tellement beau qu’une larme
                     a mouillé ses cils. Lui n’a jamais eu droit au sein d’une mère, puisqu’il a été abandonné
                     le jour même de sa naissance. Peut-être le pis d’une vache, ou bien celui d’une chèvre. Mais ce n’est même pas sûr. Alors il continue
                     de longues secondes à frotter son regard sur la falaise, et trouve ça bon.
                  

                  – Aujourd’hui, tu montes à la Source, annonce Léon, alors qu’Étienne vient de terminer
                     un bout de pain et un bol de bouillon dans la cour. Alphonse a besoin d’aide pour
                     rentrer son foin. Il a peur qu’on lui foute le feu à ses meules. Les chèvres resteront
                     là. Elles ont pas l’air bien. Faut pas prendre de risque.
                  

                  Son maître est nerveux, parfois impulsif, comme un chien qui protège un os. Si maigre
                     qu’il flotte dans le pantalon de toile élimé qu’Étienne lui a toujours connu. Un bout
                     de corde fait office de ceinture, dont les extrémités sont aussi noires que du charbon.
                     Au-dessus de l’énorme moustache qui lui mange la bouche, ses yeux profonds et sévères,
                     toujours plissés, se cachent souvent dans l’ombre du chapeau qu’il ne quitte pas de
                     tout l’été.
                  

                  Étienne a pris l’habitude de ne jamais répondre quand Léon lui donne une consigne.
                     Il est là pour faire et il fait, « avec l’application de celui qui veut plaire »,
                     a dit une fois la Cruere. Et puis Léon n’éprouve jamais le besoin de livrer la moindre
                     parole une fois l’injonction prononcée. Que pourraient-ils bien se dire ?
                  

                  Étienne observe son maître cogiter, secouer la tête, remuer les lèvres dans une confrontation
                     animée avec lui-même, ou bien avec celui auquel il aura à parler, plus tard.
                  

                  Le face-à-face silencieux s’éternise de longues secondes, durant lesquelles Étienne
                     trouve son maître subitement vieilli. Pourtant, Léon est celui qu’il a toujours été.
                     Avec sa silhouette taillée au couteau, ses traits si profondément marqués que le temps échoue
                     à apposer sa propre empreinte. Léon donne l’impression d’être sorti du ventre de sa
                     mère avec ce même visage, tant il paraît sculpté dans un roc immuable. Étienne se
                     dit qu’il ressemble à la falaise derrière lui, quand le soleil bascule derrière et
                     que chaque fissure prend des allures de faille. Mais aussitôt cette idée formulée,
                     il comprend qu’elle est périmée. Un mot jaillit alors, qui s’impose comme une sentence.
                     Il le trouve soudain fragile, comme si à tout moment un choc même minime pouvait le bousculer et le faire vaciller.
                  

                  Étienne le regarde regagner la maison, claquer ses sabots sur la large pierre qui
                     marque le seuil comme il a l’habitude de le faire, même s’il n’a pas mis un pied dans
                     l’étable ou dans l’enclos souillé des poules. « Le dehors n’a rien à faire dedans »,
                     a-t-il dit une fois, alors qu’Étienne rentrait pour la soupe.
                  

                  L’idée qu’un travail l’attend l’arrache à ses pensées. Il oublie dans l’instant l’impression
                     que Léon lui a renvoyée quelques secondes plus tôt.
                  

                   

                  Quand Étienne enjambe enfin le fil de fer bouffé par la rouille, que soutiennent des
                     piquets de bois pourris, il ne doit pas être loin de huit heures. Une brise légère
                     souffle des bouffées de chaleur, dont elle s’est chargée en tutoyant la falaise qui
                     accroche le soleil depuis ses premiers rayons du matin.
                  

                  Étienne grimpe l’ultime raidillon qui mène à la baraque que tout le monde nomme la
                     Source, car c’est la plus proche du seul filet d’eau dont le débit ne faiblit jamais, même lors des étés les
                     plus caniculaires. Il trouve Alphonse assis sur un bloc de calcaire qui semble surgi
                     de la terre, une cigarette éteinte fichée à la commissure des lèvres. L’homme vit
                     seul, il a la réputation d’être alcoolique et brutal, incapable de mettre un pied
                     devant l’autre passé midi. Il est bagarreur aussi, et n’a plus le droit de remettre
                     les pieds à l’auberge. L’incident est si ancien qu’Étienne ne saurait dire s’il était
                     né à l’époque, ni faire la part entre ce qui relève des faits ou de la légende. Par
                     ici circulent des rumeurs parfois si hallucinantes qu’il est difficile d’y croire.
                     Étienne écoute, oublie parfois de retenir, quand il ne se contente pas de penser à
                     autre chose lorsque Jeanne rapporte les propos de l’un ou de l’autre.
                  

                  Concernant Alphonse, il se souvient avoir entendu raconter qu’un soir d’automne, il
                     avait cassé trois tables et cinq chaises, et qu’ils avaient dû s’y mettre à quatre
                     pour l’arrêter. « Il était si soûl, a gloussé Jeanne, qu’il lui a fallu deux jours
                     pour retrouver son chemin et rentrer à la Source. »
                  

                  – C’est Léon qui m’envoie, annonce Étienne.

                  Derrière les verres fendus de ses lunettes, l’homme conserve son regard posé au loin.
                     Son visage rouge et luisant atteste qu’une dose conséquente de mauvais vin coule déjà
                     dans ses veines. Alphonse acquiesce d’un air absent, puis se lève en portant les mains
                     à ses reins. Indifférent à Étienne, il fait quelques pas dans la cour, soulage sa
                     vessie contre un muret. Sans broncher, Étienne observe le flot d’urine s’écouler dans
                     la pente, puis se perdre dans une fissure.
                  
L’homme viendra aider Léon à rentrer du bois en échange du service du jour. Sur cette
                     terre, ce n’est jamais l’argent qui circule, mais la force des bras, seule capable
                     de maintenir la cohésion nécessaire pour affronter la rudesse des éléments.
                  

                  Son affaire terminée, Alphonse vient se planter devant le gamin. Il fourre une main
                     dans sa poche, en sort une allumette, la craque. Une étincelle jaillit entre ses doigts
                     qu’il porte à proximité d’une brassée de foin qui traîne sur le sol.
                  

                  Étienne demeure sans bouger à fixer la flamme vacillante.

                  – Imagine une meule entière, la nuit, dit Alphonse.

                  Étienne regarde s’échapper la petite langue de feu, l’observe grimper le long des
                     tiges sèches, écoute le souffle de l’herbe qui s’embrase, puis la masse qui crépite.
                     Il ferme les yeux, n’a aucun mal à imaginer la meule transformée en torche géante,
                     dont la lueur repousse la nuit sous ses paupières. Dans les regards des premiers accourus,
                     il voit la vérité que leurs bouches ne se risquent pas à formuler. Aucun n’ose approcher.
                     Pas un n’esquisse le moindre geste pour tenter d’éteindre le brasier. Tous se demandent
                     qui l’habite.
                  

                  – Le diable, murmure Alphonse, qui semble avoir lu dans ses pensées. Ou bien Dieu.

                  Étienne rouvre les yeux. Le visage de l’homme est grave.

                  – Le diable ou bien Dieu. Ça dépend comment ils se sentent coupables, ricane Alphonse.
                     Le diable. Dieu. Là pour leur demander des comptes et les faire payer. C’est leur main qu’ils voient
                     dans ces flammes.
                  

                  Étienne ferme de nouveau les yeux. Il les voit, tous. En retrait. Bloqués par une
                     sorte de barrière invisible. Le diable ou bien Dieu.
                  

                  – Les enfants se vengent, souffle l’homme.

                  Étienne frémit. Les enfants se vengent. Voilà la rumeur qui bruisse et court sur les pentes craquelées de ce bout de terre,
                     se jouant des ornières et des dépressions, des buissons d’épineux et de tous les lourds
                     secrets ensevelis à la hâte. Dieu. Le diable. Les enfants. Plus personne ne sait.
                     Ils angoissent tous. S’affolent. Paniquent.
                  

                  – Rien n’arrêtera le feu vengeur. Il prendra tout ce qu’il y a à prendre. Et chacun
                     espère qu’il brûlera chez le voisin plutôt que chez lui. Par ici, les gens sont comme
                     ça. Ils se serrent les coudes pour braver l’hiver et les catastrophes, car ils ont
                     peur d’avoir faim s’ils perdent leurs récoltes ou si leurs troupeaux crèvent. Mais
                     quand vient une malédiction, c’est chacun pour soi ! Le malheur des uns n’attire que
                     la méfiance et fait fuir les autres. Ils croient tous que la colère du ciel ou des
                     entrailles de la terre est toujours méritée. Alors…
                  

                  D’un bref coup de menton, Alphonse lui indique une fourche posée contre le mur. Soulagé
                     que les imprécations cessent, Étienne serre dans sa paume le manche parfaitement lissé
                     par l’usure, a soudain la sensation que l’outil servira toujours et que jamais le
                     temps ne pourra en venir à bout, même lorsque tous ceux qui vivent là ne feront plus
                     partie des souvenirs.
                  
L’homme frappe le flanc de sa mule d’un coup sec. La carriole qu’elle tracte grince
                     et branle. Les roues crissent sur le sol caillouteux. Toujours silencieux, Étienne
                     suit l’attelage.
                  

                  Veillant à équilibrer la charge pour éviter que la charrette ne verse sur le côté
                     au premier creux, Alphonse passe la matinée à entasser les gerbes de foin qu’Étienne
                     lui lance. Le soleil brûle leurs nuques et leurs bras. La poussière colle aux lèvres,
                     leur donnant l’aspect dur de la terre. Malgré l’épuisement, Étienne n’ose suggérer
                     une pause, de peur qu’Alphonse en profite pour boire et s’en prenne ensuite à lui
                     une fois ses démons réveillés.
                  

                  Quand le vent leur apporte l’écho lointain de la cloche de midi, Alphonse pique sa
                     fourche et saute à terre. Il fouette sa mule qui peine à remettre en branle la charrette.
                     Étienne évalue que deux chargements supplémentaires seront nécessaires pour évacuer
                     tout le foin.
                  

                  Une fois devant la grange, Alphonse grimpe sur la charrette pour la décharger et Étienne
                     reforme dans la grange la meule qu’ils viennent de transporter. Lorsqu’il repose enfin
                     sa fourche, Alphonse a disparu à l’intérieur de la maison. Sans un mot. De sa manche,
                     Étienne éponge le flot de transpiration qui dévale son front puis, résigné, grimpe
                     s’installer à l’ombre d’un châtaignier, dont les branches les plus basses sont mortes.
                     Il cale son dos humide contre le tronc rugueux, se dit qu’il sera mieux là pour attendre
                     qu’Alphonse reparaisse.
                  

                  Il se remémore le petit cimetière, passe une main sur sa blessure de la veille. D’épaisses
                     boursouflures rouge vif strient son mollet, à la manière de marques laissées par un animal griffu. Une bonne
                     partie de la nuit, Étienne a ruminé chaque seconde de son passage dans ce carré maudit,
                     à l’affût du moindre indice. Il a bien eu l’impression que quelque chose lui avait
                     agrippé le mollet, et puis il y a cette blessure qui lance des éclairs de douleur
                     dans sa jambe, au rythme des battements de son cœur. Alors il a prié, comme il a tant
                     de fois vu faire Jeanne, pour que les chèvres de Léon soient épargnées. Ce n’est qu’au
                     petit matin, constatant que toutes les chèvres étaient sur leurs quatre pattes, qu’il
                     s’est détendu, soulagé d’avoir été entendu par ce Dieu dont il ne sait pas grand-chose.
                  

                  Il reporte son regard sur cette terre qui se fond avec le ciel dans les lambeaux de
                     brume à la limite de l’horizon. « Notre terre, celle d’où on vient », disent les gens
                     d’ici. Lui, même s’il ne sait pas d’où il vient ni quelle est son histoire, il considère
                     cette terre comme la sienne, comme s’il était né avec elle, avec la certitude que
                     son corps viendra un jour la nourrir.
                  

                  Il attrape un caillou, arme son bras et le lance au loin. Il le regarde rebondir plusieurs
                     fois, puis rouler sur le sol jusqu’à ce qu’il s’immobilise. De nouveau le calme reprend
                     possession du lieu. L’herbe rase et brûlée par le soleil reste figée dans la légère
                     brise. Seules bruissent les feuilles au-dessus de sa tête, rappelant que la vie poursuit
                     son inexorable cours.
                  

                  – T’es passé où, le bâtard ? hurle Alphonse de sa voix puissante devenue pâteuse.

                  Étienne se redresse, dévale le talus jusqu’à la cour. À sa vue, l’homme se gratte la joue et secoue mollement la tête. Ses yeux roulent furieusement
                     dans leurs orbites.
                  

                  – Faut qu’on rentre ce putain de foin avant que le diable me le crame.

                  Alphonse fait un pas en avant, puis un autre de côté pour se rétablir.

                  – Pourquoi tu me regardes comme ça, sale bâtard ?

                  – Je…

                  – La ferme ! beugle le paysan avec un air mauvais.

                  Étienne se contente de le fixer, attend qu’il s’effondre.

                  Alphonse prend appui sur le bord de la charrette. Une tache humide grandit au niveau
                     de son entrejambe, inonde ses pieds sans qu’il s’en rende compte. Il pose le deuxième
                     coude sur le plateau en bois, prend sa tête dans ses mains, la masse en gestes lents
                     et gauches. Il lâche un grognement qui se termine par un rot puissant. Ses genoux
                     fléchissent une première fois, qu’il tend dans un réflexe instinctif pour éviter la
                     chute. Il redresse son visage emprunt d’une expression de haine qui déforme ses traits,
                     examine Étienne avec attention.
                  

                  – Les morts se vengent, guidés par des fils de pute bien vivants, marmonne-t-il avec
                     un désespoir farouche, alors qu’il tombe à genoux.
                  

                  Étienne entoure ses épaules de son bras pour l’aider à se redresser.

                  – Lâche-moi, bâtard, grogne Alphonse en se dégageant d’un mouvement vif. Tu crois
                     que je sais pas qui t’es, et d’où tu viens ?
                  
– Faut pas rester au soleil dans votre état. C’est pas bon.

                  – Ta gueule ! Je sais que t’es avec eux !

                  Un hoquet soulève sa poitrine, souligne l’étonnement qui marque son regard. Ses yeux
                     deviennent blancs et sa tête bascule en avant dans les restes de foin, puis il s’affaisse
                     sur lui-même et se retrouve étendu sur le sol. Inerte.
                  

                  Étienne se précipite sur lui, constate qu’il respire encore, grimace en sentant les
                     relents de pourriture qui s’échappent de ses dents jaunies et bancales. Il se demande
                     ce qu’il doit faire. Puis, sans réfléchir plus que cela, il le saisit sous les bras
                     et le tire jusqu’à la maison. Sur le seuil, il hésite une seconde avant d’entrer,
                     pousse la porte du pied. Il traîne Alphonse jusqu’à son lit, peine à le mettre dessus.
                     L’odeur qui s’en dégage ne ressemble à rien de ce qu’il connaît. Dégoûté, Étienne
                     recule d’un pas, porte ses mains à son nez, est soulagé qu’elles n’empestent que la
                     vieille transpiration d’Alphonse. Une longue traînée humide macule le sol en terre
                     battue, sur toute la longueur de leur trajet. La terre qui a bu la pisse est aussi
                     sombre que si du sang avait coulé.
                  

                  Sur la table encombrée, son regard accroche une cruche, qui par chance contient de
                     l’eau. Doit-il en vider le contenu sur le visage d’Alphonse pour l’aider à recouvrer
                     ses esprits ? Étienne préfère porter le récipient à ses lèvres. Un goût de moisi tapisse
                     son palais, mais la soif est la plus forte. Au fond d’une assiette, il aperçoit un
                     bout de lard racorni, qu’il renifle pour en vérifier l’état avant de le glisser dans sa bouche. Il attrape un morceau conséquent de pain, vérifie qu’Alphonse
                     dort toujours, puis quitte la maison avec sa prise sous le bras.
                  

                  La lumière vive le fait cligner des yeux. Il inspire profondément pour laver ses poumons,
                     qu’il vide ensuite complètement, soulagé de se retrouver seul.
                  

                  Il prend le temps de manger le pain, profite de chaque bouchée. Ce n’est pas dans
                     ses habitudes de voler, mais il est affamé et doit reprendre des forces pour rentrer
                     seul tout le foin restant. Léon ne comprendrait pas qu’il revienne sans que le travail
                     qu’il lui a commandé soit achevé comme prévu.
                  

                  Une fois la dernière miette avalée, Étienne guide la mule jusqu’au champ. Là, il saisit
                     la fourche à pleines mains et se met au travail. Ses gestes rapides sont guidés par
                     la peur d’avoir à recroiser Alphonse. Il ne l’aime pas, déteste sa manière de lui
                     parler et tremble à l’évocation de ses imprécations sinistres. Étienne a beau se raisonner,
                     il ne parvient pas à se convaincre qu’elles ne sont que des provocations vomies par
                     un cerveau rongé par des années de cuites magistrales.
                  

                  Étienne empile le foin, fait un premier voyage. Une fois dans la cour, il arrête l’attelage
                     et tend l’oreille. Il pourrait glisser la tête dans l’encadrement de la porte pour
                     vérifier qu’Alphonse dort toujours, mais il n’ose pas. C’est une chose de pénétrer
                     chez quelqu’un pour l’y mettre à l’abri. C’en est une autre d’y entrer alors que son
                     propriétaire est dedans.
                  

                  En moins de temps qu’il n’en a fallu pour la première fournée, Étienne vide la charrette.
                     La meule qu’il forme est d’allure grossière, mais il s’en moque. Sans attendre, il reprend la direction
                     du champ, décidé à terminer la besogne dans les meilleurs délais.
                  

                   

                  Quand les derniers brins de foin sont à l’abri de la grange, Étienne se contente de
                     pousser les portes et se dépêche d’atteindre la clôture qu’il franchit d’un bond.
                     À mesure qu’il s’éloigne, la tension qui raidissait sa nuque retombe. Il grimpe en
                     direction de la falaise, se retrouve vite à l’ombre. La source jaillit entre deux
                     rochers, glisse sur une pierre plate, puis s’attarde dans un creux avant de dévaler
                     la pente pour rejoindre, plus bas, le lit presque asséché du ruisseau. Étienne s’agenouille,
                     plonge ses mains dans l’eau fraîche, asperge son visage couvert de débris de paille,
                     puis se penche pour boire, comme pourrait le faire une de ses chèvres. À mesure que
                     l’eau s’écoule dans sa gorge, elle emporte sa fatigue, et il trouve ça bon.
                  

                  Il reste là un long moment, se demande d’où peut venir toute cette eau, alors qu’il
                     n’a pas plu depuis des semaines et qu’une à une toutes les autres sources du coin
                     se sont taries. Il lève le regard sur la falaise, imagine un instant que dans ses
                     entrailles se cache un immense réservoir, indifférent aux hommes, au temps et au cycle
                     des saisons. Et ça le rassure d’imaginer que de telles choses existent.
                  

                  Après avoir vérifié que personne ne traîne dans les parages, Étienne défait sa chemise
                     et son pantalon, dévoile son corps si pâle qu’il rappelle la neige, tandis que ses
                     bras et son cou ont la couleur de la terre mouillée par la pluie. Il s’accroupit dans
                     le creux, dérange deux grenouilles qui s’échappent dans un coassement méprisant, puis s’allonge sur le dos pour que l’eau
                     couvre son buste et caresse son menton. Il ferme les yeux, s’imagine flotter dans
                     l’immense réservoir caché dans la falaise. Il s’abandonne à la fraîcheur, laisse filer
                     ses pensées et s’évanouir toutes ces images que sa tête maintient prisonnières et
                     rend parfois pesantes. Dans l’instant, il n’y a plus de chèvres, Léon et Jeanne disparaissent,
                     ainsi que le vide dans lequel se sont noyés tous ses souvenirs d’enfance. Il se laisse
                     gagner par l’impression de ne plus exister, de n’être qu’un point dans l’immensité
                     du ciel, si ténu que personne ne peut le voir, et encore moins l’atteindre.
                  

                  Soudain, un craquement sec le tire de ses rêveries. Étienne se redresse, jette un
                     coup d’œil circulaire, ne voit rien. Il attrape ses vêtements, les enfile à la hâte
                     et se met debout, scrute un long moment, fait quelques pas sur la gauche, puis sur
                     la droite. L’endroit est désert. Pourtant, il pourrait jurer que, tapi quelque part,
                     on l’épie.
                  

                  Le lieu lui semble soudain sinistre, presque glacial. Il enfile ses sabots, dévale
                     la pente jusqu’à dépasser la ligne de démarcation entre l’ombre et le soleil. Il laisse
                     sur sa droite la ferme d’Alphonse, ne cherche pas à savoir s’il a émergé de sa cuite.
                     Il coupe à travers champs, jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Tout
                     semble comme avant et pourtant, une funeste prémonition s’est lancée à ses trousses,
                     sans qu’il paraisse en mesure de lui échapper, ni de mettre dessus une image précise.
                     Plus loin, il aperçoit la silhouette de Blanche, un seau lourd dans chaque main. Le
                     regard fixé sur le sol, elle se dirige vers la grange. Une autre fois, Étienne se serait arrêté, accroupi derrière un muret ou une
                     souche pour l’observer, aurait attendu qu’elle ressorte de la grange pour l’apercevoir
                     de face et deviner les arrondis de sa bouche et de ses seins, gêné et tout autant
                     surpris par l’effet provoqué.
                  

                  Au lieu de cela, il accélère encore sa course, ne laisse pas l’envie déformer son
                     pantalon.
                  

                   

                  À la vue de Jeanne qui se tient droite comme un piquet à l’entrée de la bergerie,
                     Étienne s’immobilise. Hors d’haleine. La sueur qui ruisselle de son front trouble
                     sa vue, donnant à cette femme qui l’a vu grandir une allure irréelle. Il cligne plusieurs
                     fois des paupières, est saisi par l’intensité de son regard habituellement muet, et
                     aussi sec que l’a été son ventre. Une lueur indéfinissable brille dans ses yeux levés
                     vers le ciel. Son visage est blême, creusé par une légère crispation. Étienne pose
                     les yeux sur ses mains crochetées l’une à l’autre, se demande ce qui justifie qu’elle
                     les serre aussi fort, au point de blanchir ses articulations. Sans chercher à obtenir
                     la moindre explication, il pénètre dans la bergerie. Léon se tient planté au centre,
                     parfaitement immobile, dans la posture d’un austère pénitent. L’homme tourne vers
                     lui un regard morne, qu’il reporte aussitôt sur les bêtes.
                  

                  Étienne n’a aucun mal à comprendre ce qui l’a mis dans cet état. Secouée par un tremblement
                     convulsif, celle qu’il appelle Angèle lève péniblement la tête, fait un pas dans sa
                     direction, se heurte au pilier de bois qui soutient le faîtage. Dans un coin, une
                     autre expulse un abondant jet de diarrhée sanglante, qui s’abat en une longue traînée sur le mur qu’il a blanchi
                     à la chaux la semaine précédente.
                  

                  – Qu’est-ce t’as fait avec ces chèvres ? marmonne Léon sans desserrer la mâchoire.

                  Assailli par un bouillonnement furieux, Étienne ploie sur ses jambes, sent son estomac
                     se retourner.
                  

                  – T’as fait quoi avec mes chèvres ? renouvelle Léon d’un ton plus rude.

                  Étienne tend une main en direction d’Angèle, la laisse en suspens dans les airs. La
                     blessure à sa cheville s’embrase soudain, tandis qu’une bise glacée gèle ses pensées.
                  

                  Léon pivote lentement vers lui. Agitée par un tic incontrôlable, sa lèvre inférieure
                     remue. Pour masquer son trouble, Étienne baisse le visage, accroche des yeux le poing
                     de Léon.
                  

                  – Où c’est que tu les as emmenées hier ?

                  Cette fois, les mots sont vifs et claquent si fort qu’Étienne a l’impression que la
                     bergerie se met à trembler. Il redresse la tête, croise le regard venimeux de son
                     nourricier. Étienne comprend que la question n’en est pas une, que le Léon connaît
                     la réponse, que quelqu’un l’a déjà renseigné. Il comprend aussi que la correction
                     qu’il va recevoir sera à la hauteur de sa faute.
                  

                  – Le… cimetière, bredouille-t-il.

                  Il voudrait s’épancher, raconter dans le détail les circonstances de cet épisode malheureux,
                     expliquer qu’il aime ces chèvres, qu’il est désolé. Il voudrait proposer d’abandonner
                     ses gages, le temps nécessaire pour rembourser la perte, dire aussi que cette bergerie
                     représente toute sa vie. Mais aucun mot ne lui vient, aucun son ne sort de sa bouche pourtant
                     ouverte, tant il a pris l’habitude de se taire, de garder pour lui ce qu’il ressent,
                     les bonnes et les moins bonnes choses qui l’habitent et parfois le torturent. Les
                     mots font si peu partie de sa vie.
                  

                  La bouche de Léon se déforme dans une grimace douloureuse. Ses yeux abritent de la
                     colère, mais aussi de la peur. Étienne est désormais celui qui a ouvert au démon la
                     porte de leur maison.
                  

                  Il veut déguerpir, mais le Léon glisse de côté et lui barre l’issue.

                  – T’aurais pas dû, dit-il en secouant la tête. T’aurais pas dû.

                  L’homme saisit un bâton et arme son bras. D’un mouvement de buste, Étienne esquive
                     le premier coup qui claque contre le mur derrière lui. Il replie aussitôt ses bras
                     en protection devant son visage, comme il a très tôt appris à le faire, dès que Léon
                     voulait le corriger. Le deuxième coup l’atteint à l’épaule, avec une telle puissance
                     que la douleur siffle jusque dans ses oreilles. Jamais Léon ne l’a frappé si fort,
                     pas même la fois où son manque de vigilance avait entraîné la mort d’un chevreau,
                     quelques heures après sa naissance. Sonné, Étienne se laisse tomber au sol, se roule
                     en boule au milieu de la paille souillée d’urine et de déjections. Il cale sa respiration
                     sur le rythme des coups, expire au moment où le bâton le touche, certain que cela
                     amortit le coup, puis il égrène les chiffres. Ce soir-là, Étienne se surprend à compter
                     beaucoup plus loin qu’il s’en croyait capable.
                  
 

                  Plus tard, bien après l’arrêt des coups, il n’a toujours pas esquissé le moindre mouvement.
                     Indifférent aux chèvres qui l’entourent, aux formes qui s’affairent autour d’elles,
                     sans doute pour tenter de les sauver. Quand tout redevient calme, le sang et la morve
                     coulent toujours de son nez, l’obligeant à respirer par à-coups, dans un silence de
                     mort. La douleur irradie dans son dos, ses côtes et ses jambes, fourrage aussi l’intérieur
                     de son corps, dans des recoins dont Étienne ne soupçonnait même pas l’existence.
                  

                  Ses souvenirs le ramènent en arrière, à l’époque où les corrections étaient quotidiennes,
                     où Léon ne supportait pas d’avoir à dire les choses deux fois. Au rythme des coups,
                     Étienne avait appris à se conformer à ce que Léon attendait, veillant à respecter
                     scrupuleusement chaque consigne pour que son maître n’ait rien à redire. En grandissant,
                     les corrections s’étaient espacées pour, pensait-il, disparaître à jamais. Il vient
                     de recevoir un cinglant démenti.
                  

                  À la recherche d’un rai de lumière filtrant à travers le toit, Étienne lève la tête,
                     sent une brûlure dans sa nuque alors qu’il pose son regard sur le nid d’hirondelle
                     accroché à la poutre. De longues minutes, il l’observe sans ciller. À cette époque
                     de l’année, il y a longtemps que les oisillons se sont envolés pour partir découvrir
                     le monde. Sans doute ne savent-ils déjà plus qu’ils sont nés là.
                  

                  Étienne pense aussi à Dieu qui lui a refusé sa protection, préférant lui infliger
                     une punition sans doute méritée. Tout ce qu’il espère désormais, c’est que le démon
                     l’épargne.
                  

                  Plus tard encore, alors que l’obscurité de la nuit a plongé la bergerie dans le néant,
                     Léon entre d’un pas lourd. Étienne l’entend poser quelque chose sur le sol près de
                     lui, perçoit sa respiration.
                  

                  – Il faut qu’tu manges. Y a du travail demain.
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                  Dès que Blanche fait un pas dans la grange, le puissant remugle assaille ses narines,
                     la force à bloquer sa respiration pour ne pas vomir. L’odeur est insupportable. Sans
                     esquisser le moindre geste, elle laisse ses yeux s’accoutumer à l’obscurité, finit
                     par distinguer la masse imposante qui gît devant elle, encadrée par les fins rayons
                     chargés de poussière qui s’insinuent entre les planches disjointes. Venus du minuscule
                     grenier qu’Ernest a abandonné aux pigeons, seuls les roucoulements troublent le silence,
                     étouffant tout espoir d’entendre la jument respirer.
                  

                  Blanche n’ose approcher. Redoute de rencontrer la mort. Elle plisse les yeux, observe
                     les naseaux, ne voit pas les bulles de sang et de morve qui, la veille encore, se
                     gonflaient puis se vidaient au rythme des ronflements de l’animal. Elle reporte son
                     regard sur le flanc, guette le mouvement de ses côtes saillantes, est soulagée quand elle les voit imperceptiblement
                     monter, puis s’affaisser. Dans l’instant, elle cale sa respiration sur celle de la
                     jument, laisse l’odeur infecte s’infiltrer en elle. En quelques jours, ce remugle
                     est devenu son odeur. Quand elle inspire, c’est désormais sa propre déchéance qu’elle
                     sent.
                  

                  Elle fait un pas en avant, regarde la jument avec l’impression de se voir, terrassée,
                     une fois Ernest rassasié et reparti à la vie.
                  

                  – Ne meurs pas, murmure-t-elle, les lèvres serrées.

                  Elle s’accroupit à côté de la bête, pose une main tremblante sur son encolure, la
                     fait glisser jusqu’à son poitrail, laissant les cratères humides et noirs de ses plaies
                     souiller sa paume. Là, elle sent le battement lointain de son cœur hésiter, comme
                     un écho fugace qui s’apprête à s’éteindre, dérivant déjà vers la mort. Blanche plaque
                     ses mains entre ses cuisses et serre. Une violente crispation semble déformer son
                     bas-ventre, qui lui tire un gémissement.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ? aboie Ernest.

                  Terrorisée, Blanche se tourne vers lui.

                  – La jument est pas bien.

                  Les yeux arrondis, son oncle se gratte le ventre, masse sa nuque de son autre main,
                     la tête secouée par l’élan de doute qui le traverse.
                  

                  Blanche s’apprête à lui souffler que seul le médecin pourrait peut-être encore quelque
                     chose pour la bête, quand elle comprend à son regard qu’il partage cette pensée. Pourtant,
                     il reste muet.
                  

                  – Il dira rien à personne, lâche-t-elle. Ils ont pas le droit de parler, les docteurs. Et si quelqu’un pose des questions, on dira que j’ai…
                  

                  – Va le chercher ! Et qu’il rapplique au plus vite ! Moi je reste là pour vérifier
                     qu’y a personne qui vient fouiner ici !
                  

                  Ses mots ont claqué comme la masse sur les pieux de bois qui s’enfoncent à grand-peine
                     dans le sol dur et caillouteux du coin.
                  

                  Effrayée à l’idée que la bête meure durant son absence, Blanche se redresse dans un
                     mouvement lent. Elle voudrait lui glisser à l’oreille quelques mots de réconfort,
                     de ceux qu’elle se raconte quand il lui faut surmonter le silence succédant au chaos,
                     alors qu’elle se retrouve seule, la semence d’Ernest dégoulinant sur ses cuisses.
                  

                  – Et sois discrète. Personne doit savoir. T’auras qu’à dire que mon dos me tiraille
                     de nouveau.
                  

                  Elle l’observe quitter l’étable, les épaules voûtées et le pas lourd, puis s’éloigner
                     en direction de la ferme. Elle ne l’a jamais vu ainsi, fragile et désemparé comme
                     un gamin paniqué, convaincu d’être désormais à la merci du mal qui rôde.
                  

                  Dehors, des lambeaux de nuages traversent le ciel au rythme du vent qui s’est levé.
                     Près de l’abreuvoir, deux corbeaux croassent, se disputent les restes d’un crapaud
                     éventré. Blanche les ignore, emprunte le chemin qui mène au hameau. Elle n’est plus
                     certaine de reconnaître le paysage qui l’entoure. Tout paraît soudain changé.
                  

                   

                  Malgré ses jambes un peu maigres et sa mine triste, la fille qui se tient face à lui
                     a l’éclat d’une fleur de printemps. Au premier coup d’œil, Émile Morluc lui donne dix-huit ans, mais il se reprend quand
                     il entrevoit la lueur sombre qui ternit son regard. Elle doit être légèrement plus
                     vieille. Peut-être vingt ou vingt et un ans. En ville, une telle fille aurait un avenir.
                     Aux mains d’un mari qui lui offrirait une vie confortable, si ce n’est bourgeoise,
                     elle deviendrait une femme, une vraie. Loin de la rudesse de la vie locale qui va
                     prématurément flétrir et gâcher sa beauté. Il avise ses seins ronds, détaille ses
                     tétons qui pointent sous le tissu de sa chemise, cherche à deviner le creux de son
                     nombril. Quand le médecin ferme un instant les yeux, ce sont les bruits et les lumières
                     de la ville qui l’assaillent. Oui, la lumière électrique, qui donne aux femmes un
                     éclat si particulier, si prompt à susciter le désir.
                  

                  Il se souvient de sa première soirée en ville, à peine racheté à bas prix à la veuve
                     d’un médecin qui venait de mettre fin à ses jours un cabinet un peu minable. C’était
                     en 1879. Il avait alors tout juste trente ans.
                  

                  Il était aux alentours de six heures du soir. En sortant de chez le notaire, la veuve
                     avait émis le désir de retourner une dernière fois dans ce qu’elle appelait l’« antre »
                     de son époux. Encore dans l’euphorie de cette signature inespérée, et pris au dépourvu,
                     Morluc avait accepté, avant d’aussitôt le regretter. Au-delà des doutes et de l’incompréhension,
                     il avait senti une femme lasse, consciente que son existence s’était achevée avec
                     le dernier soupir de son mari, la faisant passer de vie à trépas social.
                  

                  Drapée dans sa dignité perdue, elle avait du plat de sa main droite caressé chaque
                     meuble, l’autre pressant un mouchoir blanc sur sa bouche. « Dieu n’est pas de ce monde », avait-elle lâché sans se retourner, avant de quitter définitivement l’endroit.
                  

                  Émile Morluc s’était alors assis dans le fauteuil à l’assise crevée, avait posé ses
                     coudes sur la table à la marqueterie fatiguée, avait pris enfin conscience que ce
                     cabinet était désormais le sien. Il aurait pu louer le défunt et son geste violent
                     sans lequel il n’aurait pu négocier un bon prix lui permettant de réaliser son rêve,
                     mais il s’était contenté d’adopter des poses diverses, imaginant ses futurs patients
                     face à lui.
                  

                  Bientôt, il s’en était fait le serment, une clientèle digne de ce nom se presserait
                     ici. Des hommes et des femmes puissants, riches, parfois célèbres, ou en tout cas
                     détenteurs de pouvoir, l’espace d’un instant réduits à l’état d’enfants en bas âge,
                     dans l’attente docile du diagnostic qui viendrait confirmer ou infirmer les craintes
                     qui les rongeaient. Plus que tout, il désirait voir défiler les vies et les regrets
                     dans leurs regards perdus, goûter à ces secondes interminables au terme desquelles
                     le soulagement les rendrait reconnaissants, et la condamnation pathétiques.
                  

                  Il avait ensuite embrassé la pièce du regard, avait soudain eu la certitude que l’humilité
                     n’était pas une valeur de la ville. Il avait donc décidé de s’endetter pour que des
                     artisans transforment ce lieu en un endroit confortable, qui rehausserait sa toute-puissance.
                     En sortant dîner ce soir-là, il s’était surpris à éprouver une sorte de légèreté,
                     en avait attribué l’origine à cette lumière artificielle qui repoussait au loin la
                     nuit et ses fantômes, prolongeant sans fin la vie et ses excès. Les jeunes femmes
                     qu’il avait croisées étaient belles et redoutables. La luminosité dissipait les craintes, rehaussait
                     les ports de tête, raffermissait les poitrines en soulignant leurs rondeurs.
                  

                  Morluc détaille de nouveau la fille qui se tient face à lui, se dit que si l’électricité
                     était arrivée jusqu’à ce trou perdu, elle pourrait être une de ces femmes.
                  

                  Elle affiche une timidité rougissante, qu’il sait étrangère à ses coups d’œil obliques.
                     Toutes les filles de la campagne, sans exception, sont ainsi. Soumises à la vie, soumises
                     aux hommes. Elles ne soupçonnent pas le pouvoir incroyable qu’elles exercent sur eux,
                     et sont incapables d’imaginer qu’ailleurs, d’autres filles, parfois moins belles,
                     mais surtout moins mièvres, prennent leur existence en main pour briser le carcan
                     patiemment imposé par la gent masculine au cours des siècles, voire des millénaires
                     passés.
                  

                  Émile Morluc redresse les épaules, lisse machinalement sa chemise sur son ventre,
                     passe une main dans ses cheveux pour les remettre en ordre. La fatigue qu’il éprouvait
                     quelques minutes plus tôt vient de se volatiliser, laissant place à un enthousiasme
                     sans doute excessif. Cette fille est comme une apparition, qui refait de lui un médecin.
                     Dans les heures qui viennent de s’écouler, il a accouché un enfant mort-né, sorti
                     d’un ventre flasque et de moins en moins fécond. La mère a accueilli la nouvelle avec
                     un apparent détachement, qui masquait sans doute des sentiments plus profonds, mais
                     il ne s’est pas appesanti, a simplement constaté que sa chemise était maculée de taches
                     et qu’il devait repasser à l’auberge pour se changer. Il en a profité pour boire. Encore. Puis la fille a débarqué pour lui demander de l’accompagner.
                  

                  Morluc la fixe encore un instant dans les yeux et juge ce hasard heureux.

                  Il gagne la fenêtre, tire le volet pour que le soleil de l’après-midi ne transforme
                     pas sa chambre en étuve, puis attrape sa sacoche, avant de la suivre dans l’escalier.
                  

                   

                  Durant le trajet, ils n’échangent pas un mot. À intervalles réguliers, elle se retourne
                     pour vérifier qu’il la suit toujours. Sur son visage, il peut lire la marque d’une
                     attente désespérée, le refus de céder à la résignation. Elle ne lui a pas soufflé
                     mot de ce qui l’attend, et il ne l’a pas questionnée à ce sujet. Il aime l’idée qu’elle
                     le croie tout-puissant, capable de faire face à toute éventualité, de la plus délicate
                     à la plus critique. S’agit-il d’une mère à l’agonie ? D’une vache au vêlage difficile ?
                     Ou bien d’un frère agressé par un outil tranchant ayant emporté un doigt ou peut-être
                     une main ? Émile Morluc se remémore le blessé de la veille, dont l’état nécessite
                     qu’il repasse le voir avant la tombée de la nuit. S’il n’est pas déjà mort.
                  

                  Une fois laissés derrière eux le village puis le hameau, ils grimpent un chemin qui
                     longe le bâtiment de l’ancien bagne, avant de bifurquer sur la gauche à travers champs
                     en direction de la falaise.
                  

                  La chemise trempée de sueur et le souffle court, Émile Morluc regrette d’avoir tant
                     bu. Ce soir, ses remords du moment se noieront dans un pichet de vin rouge. Alors,
                     pourquoi se blâmer ou prendre la moindre résolution, puisque ses fantômes ont toujours
                     soif ?
                  

                  – Mon oncle a mal au dos, lâche Blanche en baissant les yeux, les joues en feu.

                  Pourquoi a-t-elle dit cela ? Personne ne peut les entendre et bientôt, le docteur
                     verra la jument. Elle se sent idiote, mesure combien il est impossible de mettre des
                     mots sur ses craintes.
                  

                  Elle voudrait prier, a peur que l’homme dans son dos se moque d’elle, puis se demande
                     de qui, du médecin ou de Dieu, est le plus qualifié pour sauver l’animal.
                  

                  En formulant cette pensée, Blanche sait qu’elle a péché. Blasphème d’avoir hissé cet
                     homme au niveau du Tout-Puissant, orgueil de se placer au centre de cette situation
                     dramatique, égoïsme de ne penser qu’à se sauver en faisant de cette jument le rempart
                     aux abus d’Ernest. Elle se dit un instant qu’elle devrait aller à confesse, en repousse
                     l’éventualité à un futur hypothétique.
                  

                  Quand, après avoir longé un des champs d’Alphonse, le toit de la grange émerge de
                     derrière un bosquet de chênes verts, son cœur se serre. Elle inspire avec force, se
                     heurte à la résistance de son buste, soudain plus lourd.
                  

                  Que la jument meure ou se remette, l’issue sera pour elle identique. Aussi, elle se
                     demande ce qu’elle doit souhaiter. Elle redoute qu’une issue fatale rende les assauts
                     de son oncle agressifs et violents, tandis qu’une guérison ferait de lui un conquérant
                     à la vigueur retrouvée. Blanche se réfugie dans l’espoir que la convalescence sera
                     peut-être longue et tiendra Ernest à l’écart de ses pulsions. Cette perspective dégage devant elle un horizon nouveau, qu’elle repousse encore plus
                     loin en imaginant un monde d’où son oncle serait absent.
                  

                  Même si elle a du mal à concevoir les contours de ce monde, elle se surprend à trouver
                     ça bon. Elle regarde s’envoler devant elle la poussière que ses pas soulèvent. Tout
                     autour, l’herbe brûlée a la couleur de l’or, sans en avoir l’éclat. Dans un geste
                     inconscient, Blanche porte une main à son cou, frotte entre le pouce et l’index la
                     médaille qui lui vient de sa mère. Sur une face est gravée la figure de la Vierge,
                     « souffrant pour son Dieu mourant », lui a une fois dit le curé en hochant doucement
                     la tête avec une mimique de satisfaction. Sur l’autre figure le prénom de celle qui
                     l’a mise au monde, et si vite abandonnée. Marie. Du coup, Blanche a l’impression de
                     retrouver sa mère sur les deux faces, et sur aucune à la fois. Ce constat la torture.
                  

                  Ernest les attend sur le perron. Blanche se demande si son regard est posé sur elle
                     ou sur le médecin. Elle parcourt les cinquante derniers mètres en gardant les yeux
                     rivés à ses pieds.
                  

                  La jument ne doit pas mourir, se répète-t-elle en boucle.
                  

                   

                  – La jument est dans la grange, les accueille l’oncle.

                  Surpris, Émile Morluc écarquille les yeux, se demande pourquoi la fille lui a menti.
                     Il lui jette un regard qu’elle évite en baissant le sien.
                  

                  L’homme face à lui est mal rasé, épais, et lui paraît sale. Il doit avoir une cinquantaine
                     d’années, comme lui. Son visage évoque une âme torturée, dont la seule cause ne peut être la jument.
                  

                  – Faut vraiment faire quelque chose pour elle, annonce-t-il sur un ton proche de la
                     menace.
                  

                  Sur la défensive, Morluc acquiesce d’un rapide mouvement de tête, puis amorce un pas
                     en direction de la grange. Il n’a aucune envie de s’attarder ici trop longtemps. Durant
                     toutes ses années de consultations, il a appris à se méfier de ceux que le désespoir
                     rend vite incontrôlables.
                  

                  D’un pas traînant, le paysan les précède. Ses épaules voûtées ne sont pas celles d’un
                     homme de son âge. Sur l’arrière de son pantalon bleu fané, les coutures ont été plusieurs
                     fois reprises. Une des jambes est relevée, dévoilant une cheville enflée, inégalement
                     poilue. L’homme doit souffrir. Morluc diagnostique une mauvaise entorse. Du poignet
                     de sa chemise, il essuie son front trempé de sueur. Quand il sent que la fille pénètre
                     derrière lui dans la grange, il est soulagé.
                  

                  L’endroit est frais et sinistre, l’air saturé d’émanations putrides. Devant lui, le
                     paysan s’écarte, dévoile les ravages que la maladie a gravés dans la chair de l’animal.
                     Le médecin s’agenouille auprès de la bête, constate qu’un mince souffle la relie encore
                     à la vie. Il passe son index et son majeur sur un écoulement de pus, les frotte à
                     son pouce pour en appréhender la consistance, puis les porte à son nez. À la seconde
                     où il a vu la jument, il a su qu’elle allait mourir. Il en a désormais la confirmation.
                     Ce n’est plus qu’une question d’heures, ou peut-être de minutes.
                  
– Alors ? demande le paysan d’une voix grave et mordante.

                  Émile Morluc comprend que son salut est intimement lié à celui de la jument. Pour
                     s’extraire un instant de l’odeur pestilentielle qu’elle dégage, le médecin se recule,
                     se donne quelques secondes pour choisir ses mots.
                  

                  – Depuis quand est-elle ainsi ? demande-t-il pour gagner du temps.

                  – Trois jours.

                  – Ça a commencé comment ?

                  – De la fièvre et des tremblements. Elle a jamais été malade.

                  Si la situation n’était pas si tendue, Morluc s’amuserait de cette réponse. À croire
                     qu’un état passé peut se transformer en règle immuable. Et avant d’être morte, elle était vivante, pourrait-il ajouter. Il est bien placé pour savoir que la maladie rôde en chacun,
                     prête à surgir au moment où elle le décidera, et à son propre rythme.
                  

                  – Alors ? insiste le paysan qui guette toujours un signe de sa part.

                  – Je vais lui faire une piqûre pour la soulager. C’est la seule chose qui puisse être
                     tentée dans son état. C’est vous qui avez percé ses abcès ?
                  

                  L’homme secoue la tête pour acquiescer.

                  – Vous avez bien fait, dit Morluc. Sans cela, elle serait déjà morte.

                  Ces paroles ne lui coûtent pas grand-chose, et lui assurent une relative bienveillance
                     de la part du paysan. Il fouille dans sa sacoche, en retire une seringue. Il la remplit
                     d’une dose d’arsenic, comme s’il avait à soigner un cheval atteint de pousse. Il pique
                     au niveau de la cuisse avant, presse lentement sur le piston. Quand un spasme secoue
                     la jument, le paysan prend cela pour un élan de vie.
                  

                  – Il faut qu’elle se repose.

                  – Elle va vivre ?

                  – Elle a besoin de repos, renouvelle Morluc. Versez régulièrement un peu d’eau dans
                     sa bouche. Même si elle ne boit pas, ça humidifiera ses muqueuses. Ça ne peut que
                     l’aider.
                  

                  Morluc range ses affaires. Le chien l’observe, la langue pendante. Lorsqu’il se relève,
                     l’animal flaire le bas de son pantalon puis sa sacoche, avant de se mettre à grogner.
                     Indifférent, Morluc jette un bref regard à la fille, sent à ses yeux troublés qu’elle
                     a quelque chose à lui dire, mais il comprend qu’elle ne parlera pas.
                  

                  – Je repasserai demain, lâche-t-il, sans savoir lui-même à qui il s’adresse.

                   

                  Dehors, la lumière est vive et la chaleur implacable. Morluc emprunte le chemin qui
                     descend en pente douce en direction du hameau. Plus bas sur la gauche, le bâtiment
                     de l’ancien bagne le toise avec défiance et mépris. Il pue le désespoir et la mort,
                     semble avoir contaminé tout le coin.
                  

                  Morluc accélère le pas. Le sang tape à ses tempes. Sa respiration est plus saccadée.
                     L’absence de souffle d’air rend l’effort particulièrement pénible. Il tente d’imaginer
                     la saveur de l’automne quand le soleil relâchera sa pression avant de devenir terne
                     et bas. Malgré la fatigue, il ne s’arrête pas, décide de retourner voir le blessé
                     de la veille.
                  

                  Lorsqu’il aperçoit la mère dans la cour, adossée au mur de sa maison, il comprend
                     que la mort a emporté son patient. La Faucheuse s’affaire. Un bébé mort-né, un homme
                     en pleine force de l’âge et bientôt une jument. Et puis…
                  

                  Par moments, il a l’impression d’être un usurpateur. Outre nettoyer des plaies, panser
                     et recoudre, pratiquer un garrot, retirer des tissus nécrosés, décider d’amputer ou
                     appliquer des baumes, il prescrit des teintures ou des gargarismes en vantant leurs
                     vertus non prouvées qui, au mieux, n’aggraveront pas l’état du patient et, plus rarement,
                     le soulageront. Au final, la nature a toujours le dernier mot, et cela le désespère.
                     Elle prend les plus faibles, offre un peu de répit à ceux dont la constitution robuste
                     peut tenir la mort à distance.
                  

                  Face au corps, Morluc n’éprouve rien de spécial. Il s’agit simplement d’un cadavre
                     comme il en a tant côtoyé durant ses années de faculté, un simple objet d’étude parmi
                     d’autres, dont on leur a appris à se détacher pour qu’ils puissent vivre, manger,
                     rire à côté d’eux. Des cadavres éloignés de la vie tout autant que de la mort. La
                     mort est pour les proches. Ceux qui restent. Pas pour les gens de médecine.
                  

                  Pourtant, Morluc sait qu’il lui faudra boire beaucoup pour parvenir à trouver le sommeil
                     une fois la nuit venue.
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                        Antécédents bons. La famille vit au jour le jour. Ses rapports avec l’enfant étaient
                              bons.

                        Causes de la sortie : décédé le 17 janvier 1874. »
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                  La tête passée dans l’encadrement de la porte, Angèle Cruere savoure le spectacle.
                     De longues secondes, elle demeure immobile à écouter le ronflement rendu régulier
                     par l’excès de vin. Alphonse dort sur le dos. Étalé sur son lit. La tête basculée
                     dans le vide. Sa chemise relevée sur son torse. Elle fait un pas en avant, referme
                     la porte derrière elle. Le grincement aigre des gonds ne trouble pas le sommeil du
                     propriétaire des lieux. Seule une grimace déforme son visage, comme s’il cherchait
                     à chasser un parasite particulièrement collant.
                  

                  En pénétrant dans la cour quelques minutes plus tôt, elle a constaté que la grange
                     regorge de foin. Ses mises en garde ont fini par porter leurs fruits. Plus que la
                     peur des incendies de meules, c’est la crainte de devoir acheter du fourrage à ses
                     voisins, contre des heures pénibles de travail, qui a convaincu Alphonse. Il n’est
                     ni travailleur ni d’une compagnie agréable, mais il possède des terres et l’écoute. Il n’en a pas fallu
                     plus à Angèle pour qu’elle lui mette le grappin dessus.
                  

                  Elle inspecte la pièce, détaille chaque objet dont elle connaît la liste par cœur.
                     Bientôt elle viendra habiter là, sait déjà où elle installera ses affaires, positionnera
                     ses meubles et ses pensionnaires. Elle réalise qu’elle aura besoin de Paul pour s’occuper
                     des plus petits tandis qu’elle ira travailler aux champs avec Alphonse et que, très
                     vite, le môme prendra la suite, donnant aux terres une fertilité qu’elles n’ont jamais
                     connue.
                  

                  L’instituteur peut toujours espérer qu’elle envoie le gamin à l’école. Et s’il la
                     fait rayer de la liste des nourrices, il sera bien temps d’aviser. Elle a beau ne
                     pas être très maligne, elle a compris qu’il était tout de même plus prudent d’acquérir
                     au plus vite de nouvelles terres, avec l’espoir que les revenus à venir compenseront
                     la pension versée par l’Administration pour l’éducation des gosses.
                  

                  Remettant à plus tard la suite de son questionnement, elle défait deux boutons de
                     son corsage, rajuste sa poitrine généreuse et s’approche du lit. De son jupon, elle
                     effleure le visage d’Alphonse, tire sur sa chemise pour le réveiller. Son torse est
                     sec, à peine poilu. Ses muscles sont flasques, mais son envie toujours intacte. Le
                     tissu de son pantalon s’est tendu avant même qu’il ait ouvert les yeux. D’un geste
                     rapide, Angèle dénoue sa ceinture, ouvre un passage dans lequel elle glisse une main.
                     Son sexe est long et fin, se termine en pointe. Dur comme un pieu, déjà humide. Elle
                     le caresse, presse plus fort pour faire réagir son propriétaire. Ses gémissements timides sont ponctués de ronflements bruyants qui
                     rappellent un cochon grouinant. Déçue, elle retrousse son jupon, approche son sexe
                     de son visage penché vers l’arrière en bord de lit. Dans la seconde, Alphonse lape
                     comme un chiot, laissant ses grognements emplir la pièce.
                  

                  Une nouvelle fois, Angèle vient de gagner la partie et d’affermir son emprise. Un
                     sourire de satisfaction étire ses lèvres quand elle recule d’un pas.
                  

                  Hébété, Alphonse essuie sa bouche avec le dos de sa main puis, mû par une énergie
                     aussi inattendue que farouche, il se redresse et lui saute dessus, l’attire et la
                     bascule sur le lit, passe une jambe par-dessus pour la chevaucher et rétablir ce qu’il
                     juge être le juste équilibre. Rompue à l’exercice, Angèle le laisse faire, prête à
                     le conforter dans l’idée qu’il domine la situation. Elle relève son jupon, écarte
                     les cuisses, défait les boutons de son corsage pour libérer ses seins qui roulent
                     sur le côté. Alphonse crache deux fois dans sa main droite, qu’il glisse dans la fente
                     de son sexe, aussi sèche qu’une terre jamais travaillée. Il s’enfonce ensuite en elle,
                     s’active dans un mouvement nerveux. De sa bouche édentée glisse un fil de bave qui
                     dégouline sur sa joue puis sur ses lèvres. Dans un réflexe, Angèle Cruere tourne la
                     tête sur le côté, préférant qu’il lui remplisse l’oreille plutôt que la bouche.
                  

                  Comme les fois précédentes, elle se met en quête d’une parcelle de plaisir, d’un frisson,
                     d’un échauffement ou d’une onde fugitive, avant de se demander une nouvelle fois pourquoi
                     son corps demeure muet et insensible.
                  
Elle repense aux gémissements que poussait sa mère, alors qu’elle s’arc-boutait sur
                     son père dans une étreinte fougueuse et ardente. La jeune Angèle ne savait pas si
                     elle devait se réjouir ou bien avoir peur, et se contentait d’observer par l’entrebâillement
                     de la porte. Elle regardait la sueur couler de leurs visages et inonder leurs corps
                     dénudés, s’interrogeait sur les changements de position et les ondulations de sa mère
                     sous le bassin de son père, leurs grimaces par moments grotesques, mais toujours plus
                     intenses, avant qu’un cri commun ne les libère et les abatte.
                  

                  Une main dans sa culotte, la jeune Angèle demeurait là sans bouger, calait sa respiration
                     sur la leur, la laissait ensuite s’apaiser avant de se retirer discrètement quand
                     ses parents se désunissaient et que son père roulait sur le côté pour aussitôt s’endormir.
                     Souvent elle s’imaginait à la place de sa mère, rêvant du contact brûlant de son père
                     sur sa peau, reproduisant les cris sans comprendre ce qui les déclenchait.
                  

                  Aujourd’hui, l’imaginer à la place d’Alphonse alors qu’elle a les yeux clos ne change
                     rien à la situation. Le ventre d’Angèle n’est pas celui d’une femme, ni même celui
                     d’une mère. Très vite après un dernier râle, Alphonse s’avachit sur elle, cale son
                     menton dans son cou et s’endort. Le souffle sur sa peau est chaud et humide. Son odeur
                     aigre ne la dérange plus comme elle le faisait au début.
                  

                  Avec le drap, elle éponge son front puis son nez et sa bouche. Alphonse ronfle. Son
                     corps moite dégouline toujours d’une sueur devenue plus fraîche, qui coule d’un corps sur l’autre avant de se perdre sur le lit. Un à un, ses muscles immobiles s’engourdissent.
                     Son bassin d’abord, puis ses cuisses, le bas de ses jambes et ses pieds. Quand elle
                     juge qu’il est temps de passer à autre chose, elle fait rouler le corps inerte sur
                     le côté, se redresse sur un coude et le secoue.
                  

                  – J’ai bien l’impression que t’es parti pour la nuit, Alphonse. Alors qu’un p’tit
                     verre nous f’rait du bien.
                  

                  L’homme relève une paupière, puis l’autre. De sa bouche émergent des bruits de succion,
                     puis il pète bruyamment, avant de se frotter les yeux.
                  

                  Angèle reboutonne son corsage en traversant la pièce, attrape un pichet et deux verres
                     qu’elle pose sur la table avant de s’asseoir sur l’unique chaise branlante.
                  

                  – Amène-toi donc, faut qu’on cause, lance-t-elle en servant le vin.

                  Alphonse remonte son pantalon, refait le nœud de sa ceinture, rajuste sa chemise.
                     Du plat de la main, il met de l’ordre dans ses cheveux, se lève en reniflant.
                  

                  – J’en ai eu un autre, annonce Angèle alors qu’il tire le banc en bois pour l’approcher
                     de la table. Ils m’ont remplacé le précédent.
                  

                  – Ça t’en fait combien ?

                  – Quatre, comme avant, dit-elle, déçue qu’il ne porte pas plus d’intérêt à son activité.
                     J’en ai bien demandé un de plus, mais ils ont pas voulu. Je crois que le type qui
                     signe le registre il m’aime pas.
                  

                  – Un garçon ?

                  – Oui, bien sûr, rétorque-t-elle. Déjà qu’ils tombent comme des mouches. T’imagines si c’était des filles ! Et à quoi bon avoir des filles ?
                  

                  – Il est comment celui-là ?

                  Angèle souffle et son visage devient plus sombre. Elle regarde ses mains abîmées,
                     les tourne dans un sens puis dans l’autre.
                  

                  – Moins lourd qu’une plume, et pas très vif. Suis certaine que ce salaud de l’Assistance
                     l’a fait exprès. Je te l’ai dit, il m’aime pas.
                  

                  – Tu crois qu’y va tenir plus longtemps qu’l’autre ?

                  Elle se laisse aller contre le dossier de la chaise. Le bois émet un craquement.

                  – Faut déjà qu’il passe les grosses chaleurs, et puis après y aura l’hiver. Je sais
                     pas s’il aura le temps de se remplumer d’ici là. Faudrait pas qu’il se mette à tousser.
                     C’est pas avec ce qu’ils me donnent…
                  

                  Angèle ne termine pas sa phrase. Elle n’aime pas évoquer les questions d’argent avec
                     Alphonse. Il est comme tous les autres ici, si peu habitué à manipuler des pièces
                     que quand il en aperçoit une, c’est tout juste si sa tête ne se met pas à tourner
                     sous l’effet de la fièvre. Et des pièces, elle, elle en reçoit chaque mois, qu’elle
                     dissimule dans le conduit de sa cheminée, derrière une pierre dont elle a patiemment
                     rogné l’épaisseur pour ménager un espace secret. C’est la cache la plus sûre qu’elle
                     ait trouvée. Angèle n’y accède que la nuit, après avoir éteint la mèche de sa lampe
                     et mouillé les dernières braises de l’âtre, quand elle est certaine que même les nourrissons
                     roupillent.
                  
– Ça donne rien de bon, ces mômes. S’ils crèvent pas, ils finissent dans les bagnes.

                  – Pas tous, rétorque Angèle, soudain piquée au vif. Regarde l’Étienne. Z’en ont eu
                     qu’un et vois ce qu’il est devenu. L’est docile, travailleur et bon chrétien. Si j’en
                     avais eu des solides, ils seraient pareils aujourd’hui. Faut juste savoir les tenir.
                     Le Léon et la Jeanne, ils lui ont rien passé à l’Étienne. Si tu lâches la bride, un
                     jour ils râlent, le lendemain ils te volent et finissent par s’enfuir. Faut pas s’étonner
                     si tout ça finit au bagne.
                  

                  Alphonse se cure les ongles avec la pointe de son couteau.

                  – Tu as faim ? demande-t-elle.

                  – Ouais… et pas qu’un peu.

                  Angèle ravive le feu, pose une poêle sur la grille de la cheminée, dans laquelle elle
                     jette deux tranches de lard. Le crépitement et l’odeur envahissent la pièce.
                  

                  Elle revient vers la table, ressert les verres.

                  – On achètera des chèvres, et une paire de bœufs.

                  – Pour quoi faire ?

                  – Faudra aussi plus de terres.

                  Alphonse la fixe d’un œil torve.

                  – Pour quoi faire ? renouvelle-t-il.

                  – Tu le fais exprès ou t’es réellement bouché ? Regarde comme le propriétaire du bagne
                     a réussi à faire fortune en quelques années. Avec des terres en plus et quelques paires
                     de bras, on fera peut-être pas fortune, mais la vie sera moins dure.
                  

                  Angèle retire le lard de la poêle, le met dans une assiette où elle ajoute une tomate et un oignon, puis la pose devant Alphonse.
                  

                  – Ils ont tous peur, lance-t-elle dans un rictus de satisfaction. Ils voient le diable
                     partout. Mais ils savent pas ce qu’est le diable. L’ont jamais vu. Z’ont pas fini
                     d’avoir des problèmes, c’est moi qui te le dis. Et le Léon et la Jeanne tout autant
                     que les autres. Vont plus faire les malins trop longtemps avec leur Étienne.
                  

                  Face à elle, Alphonse mange et, entre deux bouchées, avale une gorgée de mauvais rouge,
                     qui teinte déjà ses joues.
                  

                  Angèle accentue sa tirade, mêlant son honneur à ses projets grandioses. On ne voit
                     en elle que la lingère, ou la responsable de la Bâtardière, comme les gens du coin
                     appellent sa maison. Mais personne ne se doute qu’un jour, ils s’adresseront à elle
                     comme à une dame. Et puis elle en sait des choses. C’est fou ce qu’elle peut apprendre
                     rien qu’en frottant les taches de toutes sortes sur les draps de certains.
                  

                  Alphonse fait mine de ne pas l’entendre. Elle regarde les muscles de sa mâchoire se
                     contracter puis se relâcher. Il n’aura d’autre choix que de la suivre. Il le sait.
                     Elle le sait. Et il sait qu’elle le sait. C’est aussi simple que cela. Sans elle,
                     elle ne donne pas cher de son existence. Combien de temps mettra-t-il à sombrer ?
                     Pas plus d’un hiver, pronostique-t-elle pour elle-même. Emporté par le froid et la faim, à moins qu’une
                     mauvaise chute n’écourte un peu plus son maigre et fragile avenir. Oui, une glissade
                     dans sa cour, par une nuit où la température gèlera l’eau, alors que les vapeurs de vin l’empêcheront de sentir la morsure du froid. Et c’en sera terminé
                     pour lui. Alors elle en repasse une couche :
                  

                  – On aura bientôt les terres de l’Ernest. Après ce qu’il t’a fait…

                  Alphonse fronce le nez, plisse le front dans une grimace qui exprime à la fois le
                     dégoût et la rancœur. Cette haine qui brille aussi dans ses yeux plaît à Angèle. Ce
                     qui la comble plus encore, c’est qu’il réagisse si rapidement et de manière si prévisible
                     à ses mots. Elle le contrôle. Il est à elle.
                  

                  – L’est presque mûr, ajoute-t-elle. Va même bientôt tomber comme une poire blette.

                  – Et la Blanche ? demande-t-il en fourrant deux doigts dans sa bouche pour décoincer
                     un bout de lard d’entre ses dents.
                  

                  – Avec ce que je sais sur elle, elle pourra pas protester. Et puis elle pourra toujours
                     faire à manger.
                  

                  Alphonse sourit. L’idée d’avoir la Blanche à son service ? Ou bien d’avoir vaincu
                     le bout de lard qu’il tient victorieusement entre ses doigts crevassés et qu’il inspecte
                     avec une curiosité avide ?
                  

                  – J’ai aperçu le docteur tout à l’heure, poursuit-elle. Il avait l’œil collé au cul
                     de la Blanche. Tout juste s’il bavait pas.
                  

                  Alphonse fourre un morceau de pain dans sa bouche et regarde enfin Angèle.

                  – Si ça continue, je m’en vais bientôt pouvoir planter des haricots, lâche-t-elle.

                  Son rire emplit la pièce.

                  – Tu te souviens la dernière fois quand les graines en germant ont tracé une ligne
                     entre la ferme de ta cousine et le moulin du meunier ? Z’ont pas pu la cacher bien
                     longtemps leur relation ces deux-là.
                  

                  Ils en gloussent si fort que des miettes gorgées de salive s’envolent de la bouche
                     d’Alphonse pour atterrir sur la table et sur Angèle.
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                  – Suis-moi, ordonne Léon d’une voix ferme.

                  Encore pris par le sommeil, Étienne soulève les paupières, fixe les sabots dont la
                     pointe frôle son nez, n’ose lever les yeux sur la silhouette qui les chausse. Il reconnaît
                     l’odeur de la bergerie, se demande ce qu’il fait là quand sa place habituelle est
                     dans la remise. Puis il sent l’endroit se resserrer sur lui, la douleur diffuse irradier
                     à la fois dans son visage, ses côtes, ses jambes aussi. Une à une, toutes les images
                     de la veille reprennent leur place dans sa mémoire. Léon l’a frappé, insulté, frappé
                     encore, et encore. Dans un réflexe dérisoire, la crainte de nouveaux coups lui fait
                     serrer ses genoux de ses bras pour ne plus former qu’une boule compacte. Léon tourne
                     alors les talons. Étienne se sent soudain honteux et coupable, hésite à regarder autour
                     de lui pour vérifier l’état des chèvres. Il a failli à sa tâche, et son maître ne
                     lui pardonnera pas.
                  
Après une courte hésitation, il se lève, constate que la bergerie est vide, ne sait
                     pas si cela doit le soulager. Son corps tout entier lui fait mal. D’un pas bancal,
                     il gagne l’extérieur, constate que les chèvres sont dehors, qu’elles ne sont plus
                     que neuf, sur la quinzaine que comptait le troupeau. Abattu, il contourne la ferme
                     pour atteindre le puits d’où il tire un seau pour s’asperger. Le froid fige ses muscles
                     et intensifie la douleur, calme son esprit emballé. Avec précaution, il frotte son
                     nez pour en ôter les croûtes, puis tire sur ses cheveux pour tenter de les démêler.
                     Il remplit un second seau quand Léon revient à la charge.
                  

                  – Dépêche-toi ! aboie-t-il sur un ton féroce qu’Étienne ne lui a pas connu depuis
                     bien longtemps. Ernest nous attend. L’a un problème avec sa jument.
                  

                  Léon s’est adressé à lui sans le regarder et déjà s’éloigne. Étienne n’a perçu sur
                     son visage qu’inquiétude et colère. Il espère croiser Jeanne, dont les pupilles en
                     disent souvent plus long que les mots et les gestes. Mais il ne la voit pas. Il verse
                     le contenu du seau sur sa tête, souffle dans ses doigts pour vider son nez, puis fonce
                     dans les pas de son maître.
                  

                  Contrairement à ce qu’il ferait habituellement, Léon emprunte le chemin qui contourne
                     au large le hameau, puis gagne la falaise par la ravine dans laquelle roulent à l’automne
                     des flots furieux, chargés de la terre arrachée aux pentes voisines par les violentes
                     pluies d’orage, avant de remonter en direction de la ferme d’Ernest. En temps normal,
                     Étienne l’aurait sans doute interrogé, mais il s’abstient, certain que cela va encore
                     faire des histoires. Il a du mal à marcher. Son dos le tiraille. Il mesure alors combien les coups de Léon ont
                     été sauvages. Des coups assenés non pas pour corriger ni punir, mais pour exprimer
                     le dégoût et susciter les regrets les plus cuisants. Étienne reporte son attention
                     sur sa respiration. Il devrait sentir le parfum de la mousse encore humide de rosée
                     tapie dans les derniers coins d’ombre, ou encore celui du thym sauvage qu’ils écrasent
                     sous leurs pieds, mais son nez englué de croûtes et de morve demeure muet. Ce constat
                     pourrait l’inquiéter, mais ses pensées sont ailleurs. Auprès de ses chèvres, De celles
                     qui ont disparu.
                  

                   

                  Comme le docteur l’avait prescrit, Blanche a passé la nuit à humidifier la bouche
                     de la jument. À intervalles réguliers, elle a déposé quelques gouttes sur sa langue
                     épaisse, sur ses muqueuses chargées de glaires qui ont depuis longtemps perdu leur
                     couleur rosée. Elle a lutté contre le sommeil, fredonné les bribes d’une chanson qu’elle
                     croit tenir de sa mère. C’est idiot, puisque celle-ci est partie dans les jours suivant
                     sa naissance. Mais elle s’en moque. Elle aime cette idée. Les paroles évoquent une
                     colombe vive et sauvage, peureuse comme un lièvre et qui n’aime pas le monde. Ses
                     souvenirs épars ne lui disent pas si l’oiseau est triste ou joyeux, ni même ce qu’il
                     advient de lui. Plus jeune, Blanche s’était à maintes reprises amusée à en inventer
                     l’histoire, faisant tour à tour de la colombe une victime ou une héroïne. Puis, les
                     années passant, elle a cessé, ne sachant plus où se situait la frontière entre son
                     imagination et la réalité de son souvenir. En réinventant la chanson, elle avait peur de rompre un des rares liens qui l’attachaient encore à sa
                     mère.
                  

                  Dans la nuit, la jument a cessé de réagir à ses attentions. Quand Blanche a compris
                     qu’elle était morte, elle n’a plus osé bouger, comme pour retarder le moment terrible
                     où tout cela deviendrait réalité. Elle a fermé les yeux, s’est allongée, la tête calée
                     sur la cuisse encore chaude de la jument, puis elle a humé son odeur pour la garder
                     en elle. Celle du sang a pris le dessus. Aussi tenace et pénétrante que l’odeur de
                     rouille collée à sa main une fois qu’elle a remonté le seau du puits. Mais ce n’est
                     pas cette image qui est venue la hanter. Non. C’est bien celle du sang. Rouge vif.
                     Celui que son ventre expulsait après tant de douleurs. Et au milieu de l’amas rouge
                     vif, cette petite chose si minuscule qu’elle ressemblait à une limace un peu difforme.
                     Cinq en deux ans. À l’étage de la grange. Petites choses qu’elle roulait dans la paille
                     pour ne plus former qu’une boule parée d’or ou du moins de jaune pâle, tellement moins
                     effrayante que cette écume écarlate, qu’elle allait ensuite jeter au loin.
                  

                  Ernest a encaissé sans broncher la mort de la jument, n’a eu de regard ni pour la
                     bête ni pour Blanche. Tout juste celle-ci a-t-elle eu le temps d’apercevoir la rougeur
                     subite qui avait envahi le visage de son oncle avant de se muer en une expression
                     de peur morbide et glaciale, si éloignée de l’inquiétude viscérale et fébrile qui
                     l’habitait jusque-là.
                  

                  Désormais, Blanche veille sur celle qu’elle n’a su sauver. La pièce de tissu clair
                     dont elle a recouvert la tête de l’animal épouse ses formes. Des auréoles de toutes
                     tailles se sont formées au contact des multiples plaies, variant du jaune clair au brun sombre,
                     donnant vie à une bête curieuse et fantastique. Au niveau de l’œil, Blanche identifie
                     une fleur aux pétales irréguliers, alors que la bouche n’est plus qu’un sourire aux
                     rondeurs rassurantes et gourmandes. D’oreilles, elle n’en a pas. Son cou est ceint
                     de colliers de perles qui, si le soleil pénétrait jusque-là, capteraient ses rayons
                     pour en magnifier l’éclat.
                  

                  Blanche se demande dans quel monde évolue désormais la jument, imagine d’immenses
                     plaines au-dessus desquelles flottent d’autres bêtes extraordinaires aux formes floues
                     et aux couleurs chatoyantes. Elle espère que ces petites choses qu’elle a mises au
                     monde sans être capable de leur donner la vie y voguent elles aussi, leurs yeux en
                     forme de fleurs tournés vers un ciel constellé d’étoiles mordorées. Cette idée lui
                     plaît. Elle se met à genoux, joint les mains et récite une prière. Les mots officiels,
                     appris par le curé. Puis les siens, qu’elle fait chanter dans sa tête. Il y est question
                     d’une colombe vive et sauvage, peureuse comme un lièvre, qui a fui le monde pour se
                     cacher parmi les fleurs, car elle avait peur des hommes.
                  

                   

                  Quand le garçon pénètre dans la grange, Blanche croit tout d’abord à une apparition.
                     Son visage tuméfié est par endroits couvert de croûtes à peine sèches. Il se tient
                     immobile, droit comme un piquet neuf. Il n’est pas bien épais, mais la force semble
                     avoir dessiné ses traits.
                  

                  Un long moment, ils demeurent silencieux à se regarder, se demandant l’un comme l’autre si le temps ne s’est pas arrêté.
                  

                  – Elle est…, lâche Étienne en désignant la jument du menton.

                  – … morte, complète Blanche en se remettant sur ses deux pieds.

                  Dans l’instant, Étienne en veut à Léon de lui faire rencontrer dans de telles conditions
                     cette fille qu’il a tant de fois observée.
                  

                  – De quoi ? demande-t-il en approchant d’un pas timide.

                  – Fièvre, tremblements, abcès. Maintenant, elle est au pays des fleurs.

                  Étienne ne relève pas sa dernière phrase. L’image de ses chèvres éclipse brutalement
                     la vision de la jument. Et cela lui glace le sang. Il se revoit dans le cimetière,
                     courant après ses bêtes pour les empêcher de brouter cette herbe possédée par le démon.
                     Il voudrait tant pouvoir revenir en arrière, au moment où il a fermé les yeux, autorisant
                     son esprit à se perdre auprès de Blanche, laissant ainsi filer les chèvres. J’aurais dû les surveiller, se blâme Étienne, comme je l’ai toujours fait. Du coup, il ne sait plus s’il doit se réjouir d’enfin rencontrer cette fille ou
                     tout bonnement s’en méfier. De peur de vaciller, il écarte légèrement les jambes pour
                     mieux plaquer ses pieds au sol. Le goût du sang persiste dans sa bouche. Son cœur
                     tape fort dans sa mâchoire. Il regrette de ne pas avoir cherché à savoir ce que sont
                     devenues les chèvres manquantes. Elles peuvent pas toutes être mortes, se dit-il. Pas si vite. Il songe alors à la figure du démon sculptée sur une des arches du portail d’entrée de l’église. Un
                     démon agonisant, terrassé par les anges, la langue pendant sur le côté. Il s’attend
                     à ce que la fille face à lui déploie ses ailes, mais rien de tel ne se produit.
                  

                  – Faut la tirer dehors, annonce l’oncle en pénétrant dans la grange. Ensuite, on ira
                     l’enterrer.
                  

                  Étienne se tourne vers Léon, attend des consignes qui ne viennent pas. Ernest lève
                     un bras, décroche un rouleau de corde qui pend de la poutre.
                  

                  – Attache-la solidement par les pattes avant, ordonne-t-il à Étienne en lui lançant
                     la corde.
                  

                  Surpris, le garçon la rattrape maladroitement à pleines mains. La corde rêche lui
                     fait l’impression d’être un serpent en pleine mue. Les deux hommes attendent alors
                     qu’il agisse.
                  

                  Étienne s’approche, forçant Blanche à reculer d’un pas pour le laisser passer. Quand
                     il est au plus près d’elle, il inspire profondément pour capter l’odeur de son corps,
                     certain qu’il dégage un parfum délicat. Mais son nez reste désespérément muet. Il
                     s’agenouille là où elle se tenait quelques minutes plus tôt, sent une bouffée de chaleur
                     rosir ses joues. Il passe un bout de la corde sous les chevilles de la jument, les
                     entoure l’une après l’autre, effectue deux tours en croisant les boucles entre elles.
                     Il fait ensuite deux nœuds, enroule chaque extrémité de la corde à ses poignets pour
                     mieux les serrer. Il tire si fort qu’un grognement s’échappe de sa gorge. Il vérifie
                     ensuite l’attache, qui semble parfaite. Satisfait, il relève la tête en direction
                     de Léon, cherche dans son regard une expression d’apaisement, mais il n’y trouve que
                     du mépris.
                  

                  Sans lâcher la corde, Étienne se remet debout, attend de savoir ce qu’il doit en faire.
                     Pour toute réponse, l’Ernest et le Léon quittent la grange, qu’une gêne soudaine envahit.
                     L’air et le silence deviennent subitement plus pesants. Avec une jument morte entre
                     eux, Étienne ne sait pas comment s’y prendre avec cette fille. Pour la première fois,
                     et sans vraiment comprendre pourquoi, il tente d’imaginer le moment où il se mariera,
                     ne sachant trop si Léon et Jeanne choisiront pour lui, ou s’il devra lui-même s’atteler
                     à cette tâche. Jusqu’à maintenant, ils ont toujours tout décidé, certains de ce qui
                     est le mieux pour lui, et cela ne l’a jamais gêné. Mais à la vue de Blanche, Étienne
                     comprend soudain que son corps n’est pas prêt à tout se laisser dicter, et qu’il participera
                     à certaines décisions.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Blanche en le dévisageant.

                  Étienne n’a aucune envie de lui raconter qu’il a déçu Léon, que par sa faute les chèvres
                     sont tombées malades, que plusieurs sont sans doute mortes. Alors, dans l’attente
                     que les deux hommes reviennent, il garde le silence.
                  

                   

                  Blanche voudrait lui dire qu’il n’a rien à redouter, qu’il peut parler sans crainte
                     et même se confier. Mais elle aussi garde le silence. Pourtant, cela lui ferait tant
                     de bien d’entendre quelqu’un se livrer un peu et confirmer son pressentiment qu’il
                     existe des âmes sœurs. Car, en voyant ce garçon, c’est ce qu’elle éprouve de plus
                     fort. Il est comme moi, se dit-elle, sans être capable d’expliquer ce qui fonde cette certitude ni pourquoi
                     elle en est si convaincue.
                  

                  Les portes de la grange s’ouvrent en grand, chassent ses pensées. Dans la lumière
                     crue, la mort de la jument lui paraît tout à coup plus brutale, les auréoles sur le
                     tissu étendu sur sa tête moins belles et moins colorées. Pour tout dire, elle les
                     trouve répugnantes. Est-ce à cela qu’elle ressemble quand elle quitte la grange après
                     le passage forcé sous son oncle ?
                  

                  Blanche se retourne pour cacher son trouble.

                   

                  À l’extérieur, une paire de bœufs reliés par un joug attend, prête à tracter la bête
                     morte. Étienne passe la corde dans la chaîne métallique que lui indique Ernest et
                     fait un nœud. Seul le cliquetis des maillons trouble le silence.
                  

                  Sans un mot, le Léon fouette de sa baguette le cul des bœufs, qui se mettent en marche.
                     La chaîne et la corde se tendent, opposent une résistance. Après quelques secondes,
                     le cadavre se met à bouger, laissant une traînée sombre sur le sol derrière lui. Alors
                     qu’il franchit la porte, le linge glisse et dévoile l’œil vitreux qu’une flopée de
                     mouches rend mouvant. Le frottement rejette la tête en arrière, la lèvre supérieure
                     se retrousse, comme si l’animal s’apprêtait à pousser un dernier hennissement.
                  

                  Blanche se tient à ses côtés, les yeux rivés sur le corps qui ondule au rythme des
                     creux et des bosses de l’étroit chemin. À l’avant, les visages des deux hommes sont
                     graves. Étienne sent toute la peur qui les habite.
                  
Il jette un coup d’œil circulaire au paysage qui a toujours été le leur, et qui sera
                     toujours le même une fois qu’ils auront tous disparu. Pourtant, tout semble soudain
                     changé. Il a du mal à le reconnaître. Est-ce la fatigue ou bien la douleur, la honte
                     ou bien la culpabilité qui bruisse trop fort dans sa tête, au point d’altérer ou de
                     déformer ses perceptions ?
                  

                  Devant lui, une couleuvre file entre les herbes sèches. Étienne la suit des yeux,
                     même après qu’elle a disparu, pense qu’il s’agit d’un présage. Il ne peut se défaire
                     du sentiment que quelque chose d’inouï va se produire, quelque chose que personne
                     n’a souhaité. Jamais.
                  

                  Étienne ignore l’endroit où ils se rendent, sait seulement qu’il lui faudra creuser.
                     En attestent la pelle et la pioche que l’Ernest a accrochées au flanc d’un des bœufs.
                  

                  À cette époque de l’année, le sol est dur comme de la pierre, quand celle-ci n’affleure
                     pas. Un instant, il imagine qu’ils seront obligés de découper le cadavre en petits
                     morceaux pour faciliter l’opération, mais ni Ernest ni Léon n’ont emporté de scie.
                     Ce constat le rassure. Il préfère encore s’épuiser à creuser que de mettre en lambeaux
                     cette bête dont l’esprit doit encore rôder dans les parages. Cette perspective lui
                     tire un long frisson, qui dévale son dos.
                  

                  De manière inconsciente, Blanche a joint les mains. Il ne manque plus que le curé pour que le cortège ressemble à un convoi funèbre, se dit-elle. Et, comme on le fait pour un défunt, elle se remémore tous les moments
                     passés avec la jument.
                  
Le premier souvenir qui lui revient est celui du jour où son oncle l’avait pour la
                     première fois emmenée à la foire aux bestiaux du village voisin. De cette journée,
                     Blanche ne se souvient que du moment où Ernest l’avait aidée à monter sur le dos de
                     cette jument qu’un paysan ruiné pleurait déjà, avant même la conclusion de l’affaire.
                     Les jambes tremblantes, Blanche s’était agrippée à la crinière, se raidissant au moindre
                     mouvement de cette bête qui l’impressionnait tant. D’une main, Ernest tenait fermement
                     la bride, utilisait l’autre comme marchepied pour la pousser vers le haut. Dans un
                     geste gauche, Blanche était parvenue à s’asseoir, puis n’avait plus osé bouger, partagée
                     entre la peur et la fascination provoquée par cette puissance brute qu’elle sentait
                     sous elle. Ernest l’avait rejointe, s’était collé à elle, avait posé une main ferme
                     sur le devant de sa petite robe bleue, pour éviter qu’elle tombe. Elle s’était alors
                     appuyée contre lui, les yeux fermés, certaine qu’il la protégerait toujours. Et elle
                     avait trouvé ça bon.
                  

                  Les fois suivantes, malgré l’assurance que Blanche avait prise, Ernest avait continué
                     à se coller à elle, d’une manière qu’elle avait jugée plus pressante encore. Sentir
                     la chaleur et l’humidité de son ventre sur son dos la dérangeait. Mais jamais elle
                     n’avait osé protester. Puis un jour, elle avait voulu prouver à son oncle qu’elle
                     avait vaincu sa peur. C’était un matin d’automne. Le ciel se débarrassait de nuages
                     bas qui avaient arrosé le paysage une grande partie de la nuit. Ernest s’affairait
                     dans la grange à renforcer la charpente en prévision des paquets de neige qu’elle
                     aurait à supporter durant l’hiver. De l’extérieur, Blanche pouvait entendre ses jurons qui accompagnaient le rythme régulier des coups de marteau. Elle
                     s’était doucement approchée de la jument, lui avait souri dans une grimace crispée.
                     Elle avait tendu la main, touché l’encolure du bout des doigts. Comme la bête n’avait
                     ni bougé ni soufflé, elle avait fait un pas de plus, puis l’avait caressée du plat
                     de la main en lui murmurant des phrases dont elle ne se rappelle désormais plus la
                     teneur. Une fois proche de son flanc, elle s’était forcée à respirer, avait poussé
                     sur son ventre pour aider l’air à pénétrer dans ses poumons. La jument avait tourné
                     la tête pour surveiller son manège, l’avait regardée d’un œil suspicieux. Blanche
                     s’était demandé si son autre œil exprimait la même crainte.
                  

                  Avec les mouvements lents d’un chat sauvage qui approche une proie innocente, elle
                     avait passé une jambe par-dessus la croupe, serré ses cuisses sans plus oser bouger.
                     Elle avait patiemment attendu dans la cour qu’Ernest sorte et la découvre. Quelle aventure ! s’était-elle plusieurs fois répété, laissant enfler en elle un sentiment de fierté.
                     Le vent était tombé, le chien avait déserté la ferme, préférant courir sur le plateau
                     après les sauterelles encore engourdies à cette heure, quand enfin les coups de marteau
                     avaient cessé. Blanche avait fixé la porte de la grange, raidi son dos pour se grandir,
                     évité de lever les yeux sur la falaise, de peur que celle-ci lui reproche de singer
                     sa posture.
                  

                  Ernest avait poussé la porte, s’était aussitôt figé à sa vue. Au lieu du regard d’admiration
                     qu’elle attendait, elle n’avait vu qu’une vive colère. Il avait fondu sur elle, l’avait
                     saisie par la manche, ramenée à terre d’un geste brutal, puis l’avait secouée en hurlant :
                     « T’as donc rien compris, sale petite garce ! »
                  

                  Du haut de ses huit ans, Blanche n’avait pas saisi le sens de cette phrase, sauf peut-être
                     qu’elle venait de se rendre responsable de ce qui lui arriverait plus tard, dans l’obscurité
                     de la grange. Mais ça, elle l’a réalisé bien des années après.
                  

                   

                  L’attelage stoppe dans une sorte de petite cuvette cernée par d’épais taillis, d’où
                     émergent des arbres morts dont les troncs aux rares branches forment une sorte de
                     barrière. Par endroits, des brins d’herbe encore verts parviennent à survivre. Sous
                     leurs pieds, la terre semble plus meuble.
                  

                  Alors que Léon cherche le meilleur emplacement pour creuser, Ernest détache la pelle
                     et la pioche, les lance à Étienne qui les saisit au vol, puis lui ordonne de défaire
                     la corde.
                  

                  – Et grouille-toi ! J’ai aucune envie qu’on nous voie traîner par ici.

                  Étienne s’agenouille, a du mal à défaire les nœuds que le poids de la jument a serrés.
                     Blanche est restée à l’écart et il n’ose pas la regarder, de peur qu’elle devine ce
                     que ses yeux ne pourraient cacher. « On lit dans tes mirettes comme dans un livre »,
                     lui a une fois dit Jeanne, alors que Léon l’avait copieusement engueulé sous prétexte
                     qu’une chèvre avait mis bas trop tôt. Ce jour-là, ce n’était pas tant la violence des mots du Léon qui avait blessé Étienne – ça, il en avait l’habitude
                     – que l’injustice du motif.
                  

                  À la seule idée que Blanche puisse voir la peur dans ses yeux, sa mâchoire se serre
                     et ses sourcils se froncent. Il espère que de là où elle se trouve, la fille ne remarquera
                     pas sa soudaine crispation, qu’elle ne le prendra pas pour elle. Il ne veut pas que
                     la tristesse emporte un peu plus son visage et la rende plus inaccessible encore.
                  

                  – Viens voir par là, interpelle Léon.

                  Prêt à bondir, Étienne lève la tête en direction de son maître, s’aperçoit qu’il s’adresse
                     à Ernest.
                  

                  Le ton est grave. Étienne tire sur son cou pour se grandir, mais de là où il se trouve,
                     il n’aperçoit qu’un bras et la nuque de Léon dépasser de derrière un taillis. Quand
                     il voit le visage figé de Blanche alors qu’elle se signe, il lâche la corde encore
                     nouée et se remet sur ses pieds.
                  

                  – Elle était pas là hier, affirme Ernest.

                  – T’en es sûr ?

                  – Certain ! J’suis passé avant la tombée d’la nuit, après le départ du docteur, pour
                     repérer l’endroit. Si je te dis qu’elle était pas là, c’est qu’elle était pas là !
                  

                  Étienne fait un pas de côté, découvre ce qui les trouble tant. Deux branches reliées
                     entre elles par un lien forment une croix, plantée dans le sol. Elle lui rappelle
                     celles du petit cimetière habité par le démon. Dans ses jambes, il sent trépider une
                     soudaine et brutale envie de fuir. Mais ce qu’il voit alors le dissuade de tout geste.
                  

                  Mû par une rage subite, Ernest arme son pied et le balance dans la croix dont un des
                     bras cède, puis vole plus loin dans un buisson touffu. D’une main ferme sur le bras, Léon le retient de poursuivre,
                     mais l’autre s’en défait d’un mouvement d’épaule et met à terre le reste de la croix.
                  

                  – Arrête ! lui intime-t-il. Ça sert à rien.

                  Ernest s’apprête à répondre, quand Léon le tire vers l’avant pour s’éloigner un peu.

                  Étienne ne bouge pas, se contente d’observer les deux hommes qui à présent gesticulent,
                     échangeant des propos qu’il ne parvient plus à comprendre.
                  

                  Autour de lui, les abeilles bourdonnent, tandis que les mouches voltigent autour des
                     naseaux de la jument. Son regard croise celui de Blanche, figée dans l’incompréhension.
                     Il l’interroge silencieusement sur ce qu’ils doivent faire. Pour toute réponse, elle
                     écarte les bras en signe d’ignorance.
                  

                  Inquiet, Étienne se concentre à nouveau sur la corde, constate que la peau déchirée
                     sur les chevilles de l’animal dévoile sous la chair meurtrie et déchiquetée une série
                     de tendons parfaitement intacts, qui relient les os aux muscles durcis par la mort.
                     Fasciné par la résistance de ces cordons blanchâtres, Étienne a envie d’y passer son
                     doigt, se retient pour ne pas choquer la fille, se contente de suivre, au travers
                     de sa peau, ceux de sa propre cheville.
                  

                  À l’écart, Ernest et Léon continuent leur discussion houleuse, ponctuant chaque phrase
                     de mouvements vifs.
                  

                  Quand les nœuds cèdent enfin, Étienne roule la corde autour de son avant-bras, la
                     pose un peu plus loin en veillant à ce qu’elle garde sa forme parfaite. Il saisit
                     la pioche, apprécie le contact parfaitement lisse du manche. Espérant que Blanche a le regard posé sur lui, il la fait tournoyer au-dessus de sa
                     tête pour en vérifier l’équilibre, puis il en plante avec force la pointe dans le
                     sol, faisant voler une motte compacte qui roule un peu plus loin. Il ferme les yeux,
                     imagine la fille s’approcher de lui. Il pourrait presque sentir son épaule frôler
                     la sienne, leurs mains se toucher. Quand il repense à Ernest et à Léon, ses rêves
                     s’évanouissent, comme le fait le paysage dans le brouillard certains matins d’hiver.
                     Alors, il rouvre les paupières, jette un œil à la fille, constate qu’elle lui tourne
                     désormais le dos. Déçu, il suit la ligne tracée par son regard et aperçoit, tout en
                     haut de la falaise, une silhouette qui les observe. Géraud. Géraud le Fou, comme l’appelle
                     Léon.
                  

                  Que cette vision puisse ensorceler la fille contrarie si fort Étienne qu’il pioche
                     des mots parmi ceux qui pourraient blesser.
                  

                  – Un jour, il va tomber, prédit-il. Il est complètement fou.

                  La fille lui jette un regard qui hésite entre noirceur et crainte. Gêné, il se met
                     à creuser.
                  

                   

                  Blanche fixe son attention sur les épaules du garçon qui se gonflent dans l’effort,
                     alors qu’à ses pieds la terre blessée s’ouvre sans véritable résistance. À chaque
                     fois que la pioche heurte le sol, son ventre se contracte. Derrière, la bête morte
                     attend. Tout en haut, Géraud se tient immobile, comme s’il s’apprêtait à prendre son
                     envol. À cet instant, elle ne saisit plus quelle est sa propre place dans ce monde dont on dit qu’il tourne sur lui-même. Peut-être n’existe-t-elle déjà plus.
                     Peut-être n’a-t-elle d’ailleurs jamais existé, se dit-elle.
                  

                  – Aide-moi à retirer la terre, commande le garçon.

                  À regret, Blanche quitte des yeux la falaise, s’approche pour saisir la pelle qu’il
                     lui tend. L’outil est lourd, au point qu’elle doit appuyer l’extrémité métallique
                     sur le sol pour ajuster sa prise. Elle en profite pour jeter un coup d’œil vers le
                     haut. Géraud n’est plus là. Ses cinq secondes d’inattention ont suffi pour qu’il disparaisse.
                     Redoutant de découvrir le corps en pleine chute, Blanche regarde plus bas, ne remarque
                     rien d’anormal. Rassurée, elle lève alors les yeux au ciel, voit une buse décrire
                     des cercles lents, se demande si ce n’est pas lui. Elle a soudain envie de l’appeler
                     l’Homme-oiseau, puis sourit tant cette idée que lui et la buse ne font qu’un lui plaît.
                  

                  Blanche envoie une première pelletée sur le côté, guette une réaction du garçon, qui
                     ne vient pas. Il attaque le sol avec une belle vigueur qui lui fait penser qu’avant
                     midi, ils seront peut-être tous rentrés. Elle se remet au travail. Sans un mot.
                  

                  De manière à ne plus voir la jument, elle s’est tournée. La bête, corrige-t-elle aussitôt mentalement, ne parvenant plus à voir dans cette chose déformée
                     par le transport, les écorchures et les plaies par endroits gonflées sous l’effet
                     d’un début de putréfaction, la confidente avec laquelle elle a parfois partagé ses
                     sanglots, quand elle craignait de se noyer de l’intérieur.
                  

                  À l’idée qu’elle ne pourra plus sécher ses larmes dans sa crinière, elle a mal, ressent une douleur similaire à celle que provoquerait une longue
                     aiguille perçant son estomac, puis son cœur, pour terminer sa course dans sa gorge.
                     À mesure qu’elle creuse, son esprit semble peu à peu se dissocier de son corps, comme
                     chaque fois qu’Ernest la prend. Dans un premier temps, ce constat l’inquiète, et elle
                     se demande si elle n’est pas en train de sombrer dans la folie. Puis elle se dit qu’il
                     s’agit peut-être d’une forme de sagesse. Celle qui permet de garder une distance entre
                     elle et ce qui lui fait du mal. Folie ou sagesse, Blanche s’en moque. Par moments,
                     sa vie même ne l’intéresse plus. Elle se sent si inutile.
                  

                  Soudain, le métal de sa pelle sonne en heurtant une pierre. Étienne lâche sa pioche,
                     se laisse tomber à genoux pour fouiller de ses mains. Elle le regarde racler la terre,
                     suivre de ses doigts le contour de l’obstacle. La contrariété plisse son front quand
                     il lui fait signe de le rejoindre pour l’aider. À contrecœur, elle s’agenouille à
                     son tour, gratte de ses doigts fins pour dégager la pierre. Ce contact lui tire une
                     grimace de dégoût, d’autant plus marquée que la terre pénètre sous ses ongles. Elle
                     voudrait frotter son nez qui la démange, mais imaginer maculer son visage lui est
                     impossible. Pourtant, nettoyer la grange n’est pas moins salissant, et cela ne lui
                     cause aucun souci. Mais il ne s’agit que de poussière et de fumier, qui n’ont rien
                     à voir avec ce linceul de terre.
                  

                  Avec peine, ils hissent la pierre hors de la fosse, puis se remettent à creuser. Au
                     retour des deux hommes, l’espace dégagé est suffisant pour accueillir le cadavre de
                     la bête. Malgré la satisfaction du devoir accompli, Étienne porte sur eux un regard inquiet.
                     Le visage de Léon est tendu et ses mâchoires sont si serrées que les muscles de ses
                     joues saillent sous sa peau tannée. Quant à Ernest, il semble complètement désemparé.
                     Sa colère a cédé la place à une sorte de découragement qui tire tous ses traits vers
                     le bas, comme s’ils s’alourdissaient soudain. Ses yeux reflètent une angoisse nouvelle,
                     virent à gauche et à droite pour vérifier que personne ne peut les voir.
                  

                  Instinctivement, Étienne lève la tête vers le haut de la falaise, se rend compte que
                     le Léon a capté son mouvement, et baisse aussitôt son regard sur le trou. Il sent
                     alors celui de Léon posé sur lui et n’ose plus bouger. Le Léon a compris. Il en est
                     certain. Sans savoir exactement pourquoi, Étienne a soudain peur que Blanche lui en
                     veuille.
                  

                  Blanche regarde les trois hommes pousser le cadavre dans le trou. Quand il bascule,
                     sa nuque craque. Elle frémit, redoute une nausée. Du pied, son oncle remet la tête
                     dans son axe d’origine et fait signe à Étienne de combler le trou. Il commence par
                     rouler la pierre, qui émet un bruit sourd en butant contre les naseaux de la bête.
                     Il balance ensuite une pelletée de terre, puis une deuxième qui roule sur son flanc.
                     Refusant de la voir disparaître, Blanche se tourne et s’éloigne d’un pas.
                  

                  Elle ne revient vers eux que quand elle les entend marteler le sol de leurs pieds
                     pour tasser la terre. Léon et Ernest recouvrent l’endroit de branchages, tandis que
                     le garçon rassemble les outils. Bientôt, le chiendent et l’ivraie masqueront les dernières
                     traces, aidés par les feuilles mortes qui ne tarderont pas à tomber.
                  

                   

                  Étienne remet les bœufs en marche. Il est épuisé, redoute d’avoir à faire la même
                     chose pour les chèvres.
                  

                  Il fait défiler les images de la matinée, se rassure en repensant à cette jument morte,
                     malade bien avant ses chèvres. Il est soulagé de ne pas être celui qui a réveillé
                     le démon. Tout au plus a-t-il attisé ses convoitises en foulant le sol du cimetière.
                     Une multitude de questions surgissent dans son esprit. Un vent léger bruisse dans
                     les arbres.
                  

                  Sous les assauts du soleil à son zénith, ils regagnent la ferme d’Ernest. À leur arrivée,
                     Étienne regarde la fille s’éloigner sans un mot ni le moindre regard pour lui, puis
                     s’engouffrer dans la grange.
                  

                  – J’espère que tu réfléchiras à c’que j’t’ai dit, fait le Léon à Ernest, avant de
                     prendre la direction du hameau.
                  

                  Le ton est si rude qu’Étienne se demande alors si la colère de Léon n’annonce pas
                     une nouvelle pluie de coups.
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                  Voûtée comme une vieille, Jeanne marche le regard vissé sur le sol jonché de chapelets
                     de crottes de mouton, de plumes crasseuses mêlées aux rognures de toutes sortes, à
                     demi pourries, sur lesquelles s’agglutinent des hordes de mouches insatiables. Fouettée
                     par les assauts du soleil, la puanteur s’est emparée de l’espace. Le marché tire à
                     sa fin.
                  

                  Déçu ou content, chacun remballe ce qu’il n’a pu vendre ou échanger, sans que les
                     visages donnent le moindre indice sur les émotions profondes.
                  

                  Jeanne est menue, voudrait l’être plus encore pour disparaître aux yeux de tous. Mais
                     sans doute ne la voient-ils même pas, elle qui porte sur ses frêles épaules le poids
                     écrasant dont ils se sont tous déchargés. Sans doute ne veulent-ils pas voir que bientôt,
                     elle cédera sous la masse, rendant à chacun ce qui lui revient.
                  

                  Sans lever le nez de ses chaussures, Jeanne file en direction de l’église. Le brouhaha ambiant ne suffit pas à couvrir les plaintes sourdes
                     et déchirantes qui hantent son esprit. Les enfants du bagne dont elle a cru le souvenir
                     endormi viennent de quitter leur tanière et rôdent désormais et recommencent à la
                     ronger de l’intérieur.
                  

                  Un homme la heurte à l’épaule, manque la faire tomber. Quand Jeanne lève les yeux
                     sur lui, l’homme émet un grognement qui chuinte entre ses dents noircies et déchaussées,
                     auquel répond le porcelet hargneux qu’il serre dans ses bras. Elle fait un pas de
                     côté, contourne l’obstacle et poursuit son chemin en hâtant le pas.
                  

                  Elle ne sait plus ce qu’elle veut dire, encore moins dans quel ordre devront sortir
                     les mots. Elle s’imagine murmurer l’horreur, comme si ses paroles pouvaient suffire
                     à la délivrer de cette pesanteur infinie. Ses pensées filent alors dix-sept ans en
                     arrière, jusqu’à ce matin d’hiver où le bagne s’est vidé. Pour toujours. Dans sa tête
                     c’était hier, car ce moment s’est agriffé à son esprit comme le lichen s’accroche
                     sur le côté des rochers qui ne voit pas le soleil. La face sombre, pense-t-elle.
                  

                  Comme tous les autres, elle était venue se planter au bord du chemin pour voir s’éloigner
                     cette longue chenille d’enfants aux silhouettes si chétives et rachitiques qu’elle
                     aurait pu donner quatre ou cinq ans de moins à chacun, si leurs traits creusés ne
                     les avaient pas outrageusement transformés en vieillards. Sur le moment, elle aurait
                     voulu se persuader que leurs crânes rasés accentuaient cette perception mais, au fond
                     d’elle, elle savait que cela n’était que le fruit de ce qu’ils avaient enduré, des
                     privations subies, de cette soupe si claire qu’elle ressemblait à l’eau de la rivière après que le ruissellement
                     d’une courte averse a tout juste eu le temps de lécher la terre.
                  

                  En les regardant s’éloigner, presque joyeux, Jeanne espérait qu’ils emporteraient
                     avec eux le mal qu’on leur avait fait, ou alors que la légère brise venue de la falaise
                     le disperserait. Mais cet espoir s’était aussitôt éteint, étouffé par le pesant silence
                     qui accompagnait leur départ. Le mal était dedans, englué au fond de chacun. Un mal
                     que personne, jusqu’à présent, n’a abordé frontalement, alors qu’il les réunit pourtant
                     tous.
                  

                  Face à elle, le clocher surmonté d’une croix s’étire haut vers le ciel et la toise
                     de sa toute-puissance. Parcourue par une dernière hésitation, Jeanne pousse la lourde
                     porte en bois qui grince sur ses gonds. Dedans, la fraîcheur et l’écho se mêlent en
                     une sorte de ballet macabre qui la paralyse. Quand ses yeux s’habituent enfin à la
                     pénombre, l’autel tout au fond émerge de l’obscurité. Là seulement elle effectue une
                     génuflexion et se signe. Elle contourne la nef par la gauche, écoute la réverbération
                     de ses pas courir le long des murs et des piliers puis se perdre sous la voûte. À
                     l’arrière, elle avise le confessionnal, ralentit à son approche. Déjà la gravité raidit
                     son corps, à la manière d’un coupable repentant qui s’apprête à affronter ses juges
                     et sait que sa vie repose entre leurs mains.
                  

                  Le bois craque quand elle s’agenouille. Puis c’est le silence.

                  Telle une communiante, Jeanne joint les mains. Son chapelet entoure ses doigts maigres.
                     Les perles en bois sont lisses des contritions de sa mère, de sa grand-mère et de toutes les femmes qui les
                     ont précédées. Jeanne pose son regard sur le crucifix accroché à la grille devant
                     elle, récite les prières qu’elle ne se souvient même plus d’avoir apprises. Elle en
                     perd plusieurs fois le fil, lutte pour repousser au loin les images terribles qui
                     hantent son esprit et bousculent ses mots.
                  

                  Quand le petit panneau de bois chuinte en glissant, elle fixe son attention sur la
                     respiration paisible du prêtre. Elle n’est plus seule et cela la rassure. Une à une,
                     les images se remettent en ordre dans son esprit, puis vient le tour des mots qui
                     s’agrègent entre eux pour former des phrases, dont elle sent qu’elles ont enfin un
                     sens. Alors seulement elle ouvre la bouche pour les libérer.
                  

                  Son récit s’écoule avec la même douceur et régularité que l’eau de la source, au pied
                     de la falaise. À mesure qu’elle le livre, Jeanne a l’impression de s’alléger d’un
                     poids immense et se laisse gagner par un profond sentiment de paix. Au fond d’elle,
                     elle sait que ses mots ne rendront pas la situation moins dramatique ni alarmante,
                     mais le représentant de Dieu qui lui fait face pourra s’en saisir, et même la conseiller.
                     Elle sait aussi que la seule prière ne suffira plus à endiguer la fureur du mal. Elle
                     repense à la jument d’Ernest, dont tous savent qu’elle était au plus mal et que maintenant
                     elle est morte et enterrée. Elle baisse la tête, craint que Dieu se désintéresse du
                     sort des maudits.
                  

                  Elle partage donc ses inquiétudes, raconte les chèvres, les coups que Léon inflige
                     à Étienne. Elle parle du cimetière abandonné, du bagne, du silence qui accompagnait le départ des enfants.
                     Elle évoque la culpabilité qui répand son venin. La culpabilité de ceux qui savaient
                     et ont laissé faire. Ceux qui ont donné les coups ou abusé des jeunes bagnards. Tous
                     ceux qui ont obéi et se sont tus. Ceux qui ont tout fait pour asseoir leur situation
                     en se moquant bien du sort réservé aux jeunes garçons.
                  

                  Quand le flot de ses paroles se tarit, ses mots semblent flotter sans fin autour d’elle
                     comme des silhouettes fantomatiques, attendant que le curé s’en saisisse. Mais il
                     ne dit rien, ne bouge pas non plus. Sans doute écoute-t-il les conseils venus du ciel,
                     se dit-elle. Cela dure si longtemps qu’elle a le sentiment que quelque chose de définitif
                     se prépare. Sur le moment, elle ne sait pas si elle doit s’en réjouir.
                  

                  – Pourquoi réveiller tout cela ? demande-t-il enfin d’une voix calme et ferme.

                  La question déstabilise Jeanne, qui porte une main à sa bouche et pose l’autre sur
                     son ventre.
                  

                  – J’ai peur, s’entend-elle murmurer.

                  Peur de tout ce qu’elle n’a pas dit. Peur d’évoquer cette nuit où…

                  C’était deux ans avant la fermeture du bagne. La nuit avait depuis longtemps dévoré
                     les dernières ombres. Léon était resté un long moment dans la cour avant d’oser pénétrer
                     dans la ferme. Quand il s’était enfin décidé, Jeanne avait d’abord remarqué ses habits
                     maculés de terre et de sang, puis avait été happée par ses yeux figés par l’horreur
                     croisée dans cette nuit qui n’allait plus finir, et dure encore aujourd’hui. Il avait retiré ses sabots, suspendu son chapeau, s’était tenu de longues
                     minutes face à elle. Elle avait tout de suite compris, n’avait pas eu besoin de mots.
                     Puis il était passé à côté d’elle. « Ils l’ont tué », avait-il bégayé entre ses lèvres
                     tremblantes, avant d’aller s’enfermer dans la chambre. Jeanne avait aussitôt compris
                     que plus rien ne serait comme avant. Que plus rien ne pourrait plus jamais contenir
                     la fureur du mal.
                  

                  Rongée par l’angoisse, elle s’était réfugiée près de la cheminée, avait tourné et
                     retourné la soupe, raclant la louche au fond de la marmite. Ce bruit l’avait rassurée
                     tant il lui était familier. Après avoir bercé son enfance, il avait accompagné sa
                     jeunesse, intégré sa vie de femme pour sans doute apaiser ses vieux jours. Alors Jeanne
                     s’y était accrochée, certaine que cette persistance donnait un sens à l’existence,
                     la retenait dans un quotidien salvateur.
                  

                  Partagée entre crainte et impatience, elle avait guetté la porte de la chambre, ne
                     sachant pas si elle souhaitait qu’elle s’ouvre. Comme beaucoup dans ce creux, son
                     Léon préférait les bribes de phrases aux paroles complètes. Alors elle redoutait ses
                     silences. Jeanne s’était rappelé les propos de sa mère, le jour de son mariage, alors
                     qu’elle avait perdu son regard sur la falaise : « C’est elle qui rend nos hommes silencieux
                     en les empêchant de voir au loin. Ils n’aiment pas entendre l’écho de leurs doutes.
                     C’est ainsi qu’ils sont faits. »
                  

                  Avec les années, Jeanne s’était habituée au mutisme de son Léon, s’était convaincue
                     que ses silences étaient plus riches que des mots, avait appris à les apprécier et
                     même à les décoder. D’un plissement de paupières, elle devinait une manifestation du désir.
                     D’une vibration du sourcil, elle mesurait l’intensité d’une inquiétude. Mais peut-être
                     se trompait-elle.
                  

                  Quand son Léon avait enfin quitté la chambre, elle l’avait un instant fixé, avant
                     de l’interroger du regard. Son visage était figé en une expression d’hébétude qu’elle
                     ne lui avait jamais connue. Sans répondre, il s’était avancé jusqu’à la table, s’était
                     lourdement assis sur sa chaise et avait appuyé ses poignets de part et d’autre de
                     son assiette.
                  

                  « Tu as faim ? »

                  Pour toute réponse il avait saisi sa cuillère, l’avait posée sur le rebord de son
                     assiette. Sans un mot, Jeanne l’avait servi puis avait versé du vin dans son verre.
                     Léon avait détaché des morceaux de pain de la miche, qu’il avait avec minutie répartis
                     dans son assiette.
                  

                  Aussi quand, la veille, Léon lui a raconté qu’il avait enseveli la jument d’Ernest,
                     et que quelqu’un avait installé une croix en bois sur le trou où était enterré le
                     P’tiot, les mots bégayés dix-neuf ans plus tôt ont retenti dans sa mémoire avec la
                     puissance d’un coup de fouet : « Ils l’ont tué. »
                  

                  Bouleversée, Jeanne a caché son visage dans ses mains, a demandé pourquoi, et il l’a
                     giflée. Elle n’a pas eu besoin de mots supplémentaires pour comprendre que des larmes
                     couleraient bientôt de nouveau. C’est à cet instant-là qu’elle a pris la décision
                     d’aller trouver le curé.
                  

                  – Pourquoi avoir peur, puisque Dieu est là ?

                  Elle sent les mots remonter du plus profond de son ventre et se bousculer dans sa
                     bouche, comme le font les chèvres chaque matin pour sortir de la bergerie, quand Léon ou Étienne leur ouvre
                     la porte. À l’idée que plusieurs d’entre elles sont mortes et d’autres si mal en point
                     qu’elles ne sont déjà plus vivantes, sa gorge se serre si fort que les mots jaillissent :
                  

                  – Je m’accuse de pas avoir parlé alors que je savais que les enfants étaient battus,
                     et aussi affamés et… abusés. Je m’accuse d’avoir laissé les hommes de ce village se
                     rendre complices d’évasions pour ensuite récupérer ces gosses et en faire des esclaves.
                     Je m’accuse de pas avoir assez prié Dieu pour qu’Il les aide à redevenir de bons chrétiens.
                     Je m’accuse de pas avoir parlé quand les inspecteurs de l’État ils ont posé des questions
                     sur qu’est-ce qui se passait dans le bagne. Je m’accuse de…
                  

                  Le prêtre fait claquer sa langue à plusieurs reprises pour faire cesser son emballement.

                  – Tout émoi excessif est mauvais conseiller, tempère-t-il d’une voix trop douce.

                  Des larmes coulent le long des joues de Jeanne, qui se perdent dans son cou puis dans
                     le tissu de son corsage. Ses doigts crispés tremblent. La planche sous ses genoux
                     semble soudain mouvante.
                  

                  – Ces jeunes venaient des rues où ils vagabondaient sans retenue, sans pudeur, et
                     plus profondément pervertis encore qu’ils ne le paraissaient extérieurement. Croyez-moi.
                     Ils ne savaient que folâtrer, tenir de mauvais discours et se corrompre les uns les
                     autres. Aussi, il fallait agir. Ce « bagne », comme vous l’appelez, n’était qu’un
                     lieu de rééducation où le travail, l’effort et la discipline formaient un socle précieux pour
                     les remettre dans le droit chemin.
                  

                  – Mais… tous ces abus ? proteste timidement Jeanne.

                  – Pour bon nombre d’entre eux, il s’agissait d’orphelins ou d’enfants illégitimes
                     de filles-mères, abandonnés dès leur naissance. Qui d’autre pouvait accomplir cette
                     œuvre que les religieux et l’État ? S’ils étaient sous la garde de personnes qui avaient
                     soin de les diriger dans les chemins du ciel, je n’ai rien à redire. Quand un jeune
                     laisse entrevoir une ardeur martiale, montre un caractère dur ou cruel, est porté
                     aux querelles et au carnage, ou que ses mœurs sont déplorables, il faut lui mettre
                     un frein énergique. C’est saint Léonard qui nous l’enseigne. Notre rôle était de les
                     rendre vertueux. De tout le reste, advienne que pourra, pourvu que leurs âmes soient
                     sauvées. Ceux que vous accusez feront leur examen de conscience face au Tout-Puissant
                     le jour venu, et s’ils font véritablement acte de contrition et de repentance, ils
                     seront sauvés. Seul le Très-Haut sait la peine qu’ils méritent. Ce n’est pas à nous
                     de les juger.
                  

                  Jeanne laisse ces derniers mots flotter dans l’air un moment, pense à son Léon. Elle
                     le revoit, ce matin d’hiver de ses dix-huit ans, émerger d’une brume épaisse qui depuis
                     plusieurs jours refusait de s’effilocher, transformant le creux en un cocon humide
                     et sévère, isolé de tous et de tout. Il venait emprunter un outil à son père, l’avait
                     regardée d’une manière si intense qu’elle avait compris qu’un tel homme surgi du néant
                     serait un guide parfait pour son existence.
                  
Les images de leur union défilent ensuite, suivies de celles de leur installation
                     puis des premières années de leur vie commune. Elles ont le même goût rassurant que
                     cette soupe qui recuit chaque jour dans les restes de la veille.
                  

                  Fera-t-il partie des sauvés ?

                  – Cette terre s’embrase, murmure-t-elle au prêtre dissimulé derrière la grille en
                     bois, et le démon va s’en emparer. Si vous ne faites rien…
                  

                  – Cinq Pater et dix Ave. Que Dieu t’accompagne vers le silence. Culpabilité et péché
                     ne sont que peur du passé. Et Dieu est l’avenir du monde. Il faut prier. La solution
                     est dans la prière.
                  

                  Le volet de bois se referme dans un claquement brusque. Jeanne récite ses prières
                     en égrenant son chapelet, lisse à son tour de ses doigts les perles indifférentes.
                  

                   

                  Le curé regarde la Jeanne repartir, repense à l’homme venu le trouver la veille au
                     soir, affolé.
                  

                  « Y a encore eu un feu !

                  – De meule ? » a interrogé le curé.

                  L’homme a secoué sa face blême, acquiescé d’un air penaud tout en se signant, d’un
                     geste si maladroit que la croix qu’il était censé tracer était singulièrement bancale.
                  

                  Le curé a pris une longue inspiration, observé la pomme d’Adam proéminente de son
                     visiteur qui peinait à se frayer un chemin dans sa gorge serrée, puis a perdu son
                     regard morose dans la nuit au-delà du paysan affolé. C’était au moins le cinquième
                     incendie de meule en sept jours. Et chacun précipitait un peu plus les habitants du
                     coin dans une agitation fébrile et un aveuglement dont rien de bon ne pourrait sortir. Devant
                     le silence prolongé du curé, l’homme s’est de nouveau signé, ses yeux noirs implorant
                     une parole ou simplement un geste, que l’homme d’Église n’était pas décidé à offrir,
                     même s’il savait que c’était à lui d’insuffler un peu d’espérance dans cette pagaille
                     qui prenait de plus en plus les allures d’une débâcle.
                  

                  Il a sondé le regard du bougre, y a lu de la terreur. S’il l’avait questionné, le
                     paysan lui aurait parlé du diable, qu’il aurait mêlé dans la même phrase au malin
                     et au démon. Leur nouvelle trinité.
                  

                  Des sottises que le curé balaie d’un simple revers de manche. Mais il ne peut s’empêcher
                     de faire un lien avec l’ouvrage qu’il est en train de lire. La Grève générale et la Révolution, d’un certain Aristide Briand. Il jette un œil au livre posé devant lui. Le curé sait
                     parfaitement que tous ces slogans, ces formules virulentes, ces discours enflammés
                     trouvent un écho parmi la population peu éduquée et ouvrent la voie à la déchristianisation.
                     Les nouvelles alarmistes s’accumulent depuis des semaines. On ne compte plus les agressions
                     contre les prêtres. À ce rythme, il y aura bientôt des morts. Le monde vacille. Le
                     chaos gagne. L’Église recule. La République s’émancipe. On dit même que les radicaux
                     ont sous le coude un texte de séparation de l’Église et de l’État. Qu’ils remportent
                     les élections, et l’humanité tout entière plongera dans l’abîme. Abismus, répète-t-il mentalement. Alors oui, il fait un parallèle avec ce chaos qui menace
                     tous ces bougres. Quel peut bien être le devenir d’un monde où les humains se mettent
                     à craindre le diable plus fort que Dieu ? Un monde où les autorités prétendent pouvoir
                     avancer en se passant du soutien de l’Église ?
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                              18 ans.

                        No d’écrou : 963. 1,51 m à l’entrée.

                        Antécédents assez bons. Le jeune Lafaye est enfant naturel, abandonné par sa mère
                              dès son bas âge.

                        Causes de la sortie : Décédé le 11 octobre 1874. »
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                  Une bougie est allumée sur l’étagère au-dessus du lit où gît l’homme. La flamme vacille,
                     semble vouloir s’élever à la poursuite de l’âme qui vient de s’envoler. La mère et
                     l’épouse se tiennent chacune d’un côté du lit, le regard absent. La plus vieille marmonne
                     des prières, égrène un chapelet que des générations de femmes se sont transmis. La
                     plus jeune semble figée pour l’éternité, incapable d’esquisser le moindre geste, pas
                     même un signe d’impuissance.
                  

                  Émile Morluc regarde une dernière fois la plaie cousue la veille, trouve dommage que
                     le blessé ait perdu autant de sang avant son arrivée. Cela aurait fait une bien belle
                     cicatrice.
                  

                  Il s’approche de la mère, qui lui jette un regard de déception, plus que de reproche.
                     Il croise ensuite celui de l’épouse, n’y voit qu’incompréhension et désespoir. C’est
                     pour elle que tout deviendra le plus compliqué. Elle vient de perdre son allié. Celui
                     qui aurait fait d’elle la maîtresse de cette maison s’il avait daigné guérir. À partir
                     de maintenant, elle n’est plus que la seconde, ou peut-être pire. Ici, rien ne lui
                     appartient. Elle sera celle qui servira cette belle-mère vieillissante, concentrera
                     l’aigreur de cette veuve désormais convaincue qu’après le décès de son mari deux hivers
                     plus tôt d’une mauvaise toux, la mort de son fils la frappe d’un ostracisme immérité.
                  

                  Avant que la nouvelle veuve se laisse tomber à genoux devant la dépouille de son époux,
                     Morluc prend ses mains dans les siennes et les serre maladroitement. Il n’a jamais
                     su adopter l’attitude ni trouver les mots justes pour apaiser les familles. Le chagrin
                     des autres ne le touche pas. Il le trouve mesquin. Et même vulgaire. À quoi bon s’épancher
                     dans des larmes, laisser le désespoir mordre son cœur, puisque le disparu ne fait
                     que devancer ce qui les attend tous ? Morluc ne voit dans le chagrin que la marque
                     infamante de l’égoïsme et de l’orgueil, à moins qu’il ne stigmatise la petitesse et
                     la fragilité des êtres face à l’immensité du vide dans lequel ils finiront par plonger.
                  

                  Mais il ne peut pas leur dire tout ça. Alors il secoue la tête d’un air attristé,
                     se dit que bientôt le curé viendra déballer les paroles de circonstance. N’est-ce
                     pas à lui de trouver les mots pour accompagner le départ de l’âme des morts et apaiser
                     celle des vivants ? Chacun son fonds de commerce.
                  

                  Morluc détaille le visage de la jeune veuve, renonce à sonder l’obscurité de ses yeux.
                     Il regarde ses lèvres s’entrouvrir, hésiter puis se ressouder l’une à l’autre, pour peut-être ne plus jamais
                     se rouvrir.
                  

                  Sans un mot supplémentaire, il regagne l’extérieur. La cour déserte. Le chemin cabossé.
                     Les champs. Et plus loin cette montagne éventrée qui attend dans l’ombre que le soleil
                     daigne enfin s’intéresser à elle. Là, enfin, il respire. La mort l’étouffe. Ou bien
                     est-ce le poids des vivants qui presse ainsi sa cage thoracique ?
                  

                  De l’arrière de la ferme lui parviennent les cris des enfants. Aigus. Mordants. À
                     la limite du pépiement avide et inquiet des oisillons à peine nés qui ne connaissent
                     de la vie que le bec de leurs géniteurs, prompts à leur dégurgiter une infâme bouillie
                     d’insectes répugnants. Morluc les écoute un instant, replonge dans le temps lointain
                     où il avait leur âge. Il fouille, a du mal à se retrouver, n’entrevoit pas grand-chose.
                     Simplement la silhouette de sa mère. Les jours, les mois et les années se sont succédé
                     sans que rien ni personne vienne déranger l’ordre solide de ce souvenir austère. Pas
                     plus causante et démonstrative une fois veuve qu’elle ne l’était auparavant, du vivant
                     de son père. De lui, Morluc ne garde qu’une image si floue et brumeuse qu’elle pourrait
                     correspondre à n’importe qui, ou peut-être même à n’importe quoi. Un simple objet
                     que l’on a une fois observé et apprécié, au point de l’acquérir, mais qu’on a ensuite
                     posé puis oublié à force de passer devant sans le regarder. Jusqu’à ce qu’il devienne
                     transparent. Et même invisible. Voilà le souvenir qu’il garde de son père. Voilà ce
                     que chacun laissera dans la mémoire collective. Comme lui, son père n’était rien.
                     S’il en doutait, le sort s’est chargé de le lui rappeler. C’était un matin clair, d’un hiver qui refusait de céder sa place.
                     On était venu toquer à leur porte. Deux hommes, qui avaient ôté leur chapeau et baissé
                     la tête face à sa mère. Le jeune Émile Morluc observait la scène depuis l’autre bout
                     de la pièce. Sa mère aurait pu être une sainte ou bien une déesse devant laquelle
                     les dévots s’inclinaient, mais elle n’était qu’un bloc. Un monolithe de granit, libéré
                     des affres du temps.
                  

                  Morluc se souvient d’une phrase, murmurée comme une excuse, puis répétée en boucle
                     dans une sorte d’incantation adressée à un Dieu dont on redoute si ce n’est les foudres,
                     tout au moins le courroux : « Le cocher ne l’a pas vu. »
                  

                  Le temps s’était alors arrêté. De longues secondes. Les deux hommes s’étaient regardés,
                     avaient bredouillé quelques mots à sa mère, puis s’étaient retirés en prenant bien
                     garde de ne pas lui tourner le dos.
                  

                  Une fois la porte refermée, Émile avait guetté une réaction. Il se souvient s’être
                     imaginé qu’elle allait hurler. Un truc grandiose, si longtemps contenu qu’il aurait
                     saisi l’espace, l’aurait peut-être même déchiré, emportant sur son passage les convenances,
                     les principes étriqués, la rigueur morale fabriquée au cours des siècles par des hommes
                     peureux. Un truc si fou qu’il aurait barbouillé les murs de la ferme et le pâle ciel
                     de l’hiver de bleu éclatant, éclaboussé les vêtements aux couleurs du deuil de sa
                     mère de rouge flamboyant, de jaune pétillant et même d’or. Un feu d’artifice grandiose.
                     Un éjaculat jubilatoire nourri d’amour et de démesure.
                  
Mais rien de cela n’était arrivé.

                  Dans un froissement sobre de tissus, elle avait pivoté pour regagner son coin près
                     de la cheminée, lui avait jeté un regard. Un instant il avait cru qu’elle allait lui
                     parler, ou simplement lui tendre une main, ou lui adresser un sourire. Une simple
                     moue lui aurait suffi.
                  

                  Mais il n’avait eu droit à rien.

                  Quand les gamins reviennent à l’avant de la maison familiale, ils se taisent avant
                     même de l’avoir aperçu, comme s’ils endossaient la désolation qui recouvre maintenant
                     l’endroit. Ils jouent avec un bâton qu’ils se disputent en silence. Le garçon s’apprête
                     à devenir l’homme de la famille. Mais il ne le mesure pas encore. Et la fille non
                     plus. Ou inconsciemment elle le pressent, et profite des derniers instants où elle
                     peut encore exercer son autorité. Bientôt, comme toutes celles avant elle qui ont
                     tracé sa lignée, elle rentrera dans le rang et oubliera qu’un jour elle a disputé
                     le pouvoir à son frère.
                  

                  Morluc détaille la fillette, ne peut retenir un rictus méprisant.

                  Il repense ensuite à cette fille venue le chercher pour soigner la jument de son oncle.
                     La jument doit elle aussi être morte à cette heure. Il se demande si… Blanche, croit-il
                     se souvenir. Oui, Blanche. C’est bien ça. Il en est sûr. Il se demande si elle éprouve
                     de la tristesse. Dans son souvenir, la peur l’emportait sur le chagrin. Mais la peur
                     de quoi ?
                  

                  Morluc n’a pas le temps d’émettre la moindre hypothèse que déjà les premiers voisins
                     débarquent. Des femmes, là pour laver le mort puis le changer afin de le rendre présentable aux hommes du coin
                     qui ne tarderont pas à défiler.
                  

                   

                  Jeanne a pris les commandes. Comme à chaque fois. Elle s’est longtemps demandé ce
                     qui poussait les autres à lui laisser la main. Elle, elle n’a jamais voulu s’imposer.
                     Ce sont les autres femmes qui se sont effacées à son profit, comme si elles voyaient
                     en Jeanne une dévote qui, par son apparente proximité avec Dieu, était la mieux placée
                     pour aider le défunt à trouver son chemin vers l’au-delà. La croient-elles, par ses
                     prières, capable d’intercéder auprès du Très-Haut pour qu’Il entrouvre les portes
                     du paradis, ou du moins daigne poser un regard plein de compassion sur cette âme en
                     transit ? L’idée plaît à Jeanne, mais elle sait que ce qui les guide est avant tout
                     leur crainte que cette âme erre sans trouver sa voie et reste les hanter, comme d’autres
                     dans des temps plus anciens. Un fantôme. Ou, pire, un monstre lubrique, un filet de
                     bave à la commissure des lèvres, le vice tapi au fond de l’œil, prêt à contaminer
                     celui ou celle qui croiserait son regard.
                  

                  Aujourd’hui, c’est la femme du boulanger qui l’accompagne, ainsi que la boiteuse dont
                     aucun homme n’a voulu, vu qu’avec sa jambe plus courte que l’autre elle marche avec
                     le même déhanchement qu’un dindon bancal, et que tout le monde disait que l’enfant
                     qui se fraierait un passage entre ses cuisses pour venir au monde serait au mieux
                     un contorsionniste, au pire une chose si difforme qu’elle n’aurait plus rien d’humain.
                     Alors elle a passé sa vie seule.
                  

                  À intervalles réguliers, la femme du boulanger et la boiteuse se signent. Si elles pouvaient aller baiser les pieds du crucifix fiché au
                     mur au-dessus du lit, elles le feraient.
                  

                  Jeanne envoie la première chercher un bac d’eau tiède, lui tend un bouquet de chèvrefeuille
                     et de clématites qu’elle y fera tremper. Avec l’aide de l’autre, elle déshabille le
                     défunt. Quand le corps est à nu, la boiteuse détourne les yeux avec plus d’horreur
                     à la vue de son sexe qu’à celle de la blessure qui a causé la mort.
                  

                  Alors Jeanne lui dit de raser ses joues, tandis qu’elle s’occupera de laver le reste.

                  La boiteuse la regarde, lui tend le linge humide dès qu’elle l’a trempé puis essoré.
                     Les mouvements de Jeanne sont des caresses. À cet instant, elle se sent comme la mère
                     qu’elle n’a jamais été.
                  

                  Les morts du printemps ont droit aux senteurs délicates de la glycine et du lilas.
                     Ceux de l’été bénéficient du parfum vigoureux du chèvrefeuille. Jeanne trouve qu’il
                     sera un bel hommage à la puissance musculaire de Daniel. De quoi impressionner le
                     Créateur quand il se présentera devant Lui. C’est mon rôle, se répète-t-elle à l’envi en prenant soin de n’oublier aucune parcelle de peau,
                     même les plus intimes.
                  

                  Une fois les draps changés, elles l’habillent de ses plus beaux vêtements pour maintenir
                     l’illusion de la vie. Elles travaillent pour le présent et le souvenir, tout en préparant
                     le défunt pour son voyage.
                  

                  Quand elles ont terminé, Jeanne prend un instant pour admirer son œuvre, veille à
                     ne pas s’attarder pour ne pas commettre un péché d’orgueil. Elle espère que tant de beauté éloignera le mal.
                  

                  Elle dispose sur la table de nuit le rameau de buis, ainsi que la coupelle qui accueillera
                     l’eau bénite. Elle joint les mains du défunt sur sa poitrine, glisse entre ses doigts
                     un brin de romarin ainsi qu’un chapelet.
                  

                  Le voilà prêt.

                  Il ne leur reste plus qu’à fermer les volets, couvrir les miroirs, allumer les cierges
                     et arrêter la pendule. Alors la cloche annonçant la mort pourra tinter au clocher
                     de l’église. C’est à partir de ce moment-là que commenceront les visites.
                  

                  Jeanne gagne ensuite la cour, bat plusieurs fois des paupières pour se raccrocher
                     à la vie. De part et d’autre de la porte, elle dispose en croix des brins de paille
                     qu’elle cale à l’aide d’un caillou. Elle fera de même devant chacune des deux ruches
                     pour éviter que les abeilles s’en aillent et ne reviennent jamais plus.
                  

                  Elle pense alors à Étienne, à la correction que lui a infligée son Léon. Elle le regrette,
                     mais elle n’a pu le freiner. Encore moins le raisonner.
                  

                  La faute à tous ces gosses qui sont morts. La faute à ce carré de terre maudit où
                     ils sont enterrés. Tout ça finira mal, se dit-elle.
                  

                  Elle aurait tant de choses à raconter. Elle n’a rien vu, mais a capté des allusions,
                     des bribes de récits, des non-dits et des regards. Reconstitué ce qui les ronge tous.
                     Ce pour quoi on lui demande de se taire. Ce que sa parole risque de raviver, comme
                     le soufflet qui ranime des braises qui auraient dû à la longue s’éteindre. Mais celles qui couvent et menacent leurs
                     existences ne veulent pas mourir. Et la peur des hommes les attise.
                  

                  Alors, comme le lui a demandé le curé, elle prie Dieu de l’accompagner vers le silence.
                     Jeanne s’englue dans ses prières, comme un insecte imprudent dans les mailles poisseuses
                     d’une toile d’araignée. Elle s’attend à voir surgir la bestiole qui tissera son fil
                     tout autour de son corps, jusqu’à l’étouffer. Mais en guise de monstre, c’est Alphonse
                     qui paraît. Elle est presque heureuse de le voir. En tout cas soulagée, même si à
                     cette heure il doit être saoul. Et quand il est saoul, Alphonse endosse trop facilement
                     le costume du rustre terrible et sans limites. Ses pas qui hésitent par moments entre
                     le bord droit et le bord gauche du chemin lui confirment son intuition. Alphonse s’en
                     tient une bonne. Jeanne se fige. Comme si le moindre geste pouvait rompre son équilibre
                     précaire. Physique et mental. Elle serre les dents, retient sa respiration, contracte
                     les muscles de son ventre, y compris ceux enfouis tout au fond d’elle.
                  

                  Maintenant qu’Alphonse n’est plus qu’à quelques mètres, elle peut le voir en détail,
                     deviner sur sa chemise son menu du midi, et celui des jours précédents.
                  

                  À sa hauteur il s’arrête, vacille, fait un pas de côté puis pivote pour lui faire
                     face.
                  

                  – T’y vas en avoir d’aut’ à nettoyer, lui crache-t-il.

                  Une nuée de postillons chargés d’alcool rance vient se coller au visage de Jeanne,
                     comme autant de mouches au cul d’une chèvre.
                  

                  – Ton Léon y sait ben pourquoi qu’y s’passe tout ça.

                  Les mots l’atteignent au ventre, avec la violence du coup de sabot de la génisse qui
                     repousse le taureau trop pressant.
                  

                  Quand Alphonse gagne la maison, tout reprend sa place. La douleur cesse, mais ça ne
                     change rien. De toute façon, son ventre est déjà mort. Il l’a même toujours été, vu
                     que son Léon n’est jamais parvenu à l’irriguer et à le rendre fertile.
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                  Installée près de la fenêtre pour y voir clair, Blanche recoud un pantalon de son
                     oncle quand celui-ci passe la tête à l’intérieur de la maison. Elle fait mine de ne
                     pas le voir, plisse les yeux sur son ouvrage comme si un détail accaparait toute son
                     attention. Elle pique l’aiguille dans le tissu usé, la sent trembler entre ses doigts.
                     Ce qu’elle redoute, c’est de croiser son regard plein d’envie. Un regard à la fois
                     dur et froid comme la pierre, qui en même temps crépite avec l’ardeur d’une bûche
                     de bois sec quand les flammes avides la lèchent. Elle se mord la lèvre, déglutit avec
                     peine. Dans un geste trop vif, elle tire sur le fil, croit un instant qu’il va craquer.
                  

                  Ernest demeure là sans bouger. Au premier mouvement, Blanche se tient prête à bondir
                     sur la cheminée afin d’y raviver les braises qui réchaufferont la soupe et cuiront
                     un bout de lard. Au fond d’elle, elle sait que ça ne l’arrêtera pas, que ses envies sont toujours plus fortes que la faim et qu’elles peuvent
                     même lui tenir lieu de repas. Mais comment pourrait-elle demeurer assise sans rien
                     tenter ?
                  

                  Ils ont beau être de la même famille, partager une partie du même sang, Blanche ne
                     parvient pas à identifier ce que son oncle ressent derrière cette envie ravageuse
                     qui le rend inaccessible. Elle pique à nouveau l’aiguille dans le tissu, aligne les
                     points avec la minutie d’une brodeuse. Si son oncle avait la moindre notion de couture,
                     il comprendrait que son application dissimule son malaise. Mais ni la couture ni ses
                     états d’âme ne l’intéressent.
                  

                  – Le Daniel est mort, annonce-t-il dans un grognement de résignation.

                  Avec ce même ton, il aurait aussi bien pu déclarer que la récolte est rentrée, ou
                     que les nuages prometteurs sont passés sans daigner verser la moindre goutte de pluie.
                     C’est comme si sa langue n’avait jamais été reliée à son cœur.
                  

                  Blanche relève la tête, a à peine le temps de voir disparaître son oncle. L’aiguille
                     pointée vers le plafond où sèchent quelques saucisses, elle demeure un bon moment
                     immobile. Cette nouvelle la bouleverse plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Plus aussi
                     que ce qu’elle mérite. Daniel, elle le connaissait comme tous ici dans ce creux, mais
                     ce n’était pas le genre de gars avec qui on liait une quelconque relation d’amitié.
                     Elle et lui avaient partagé les mêmes bancs à l’école, s’étaient croisés une ou deux
                     fois aux fêtes des moissons. Plutôt costaud. Plutôt bel homme. Il pouvait rester des
                     heures à observer quelque chose qui ne semblait exister que pour lui. Certains se moquaient, mais toujours dans son dos
                     tant sa carrure massive impressionnait. Tous étaient bien contents qu’il se désintéresse
                     des défis qu’ils pouvaient se lancer les uns les autres pour mesurer leur force. S’ils
                     s’étaient mesurés, Daniel aurait remporté une écrasante victoire. Travailler. Manger.
                     Dormir. Voilà ce qui comptait pour lui. Personne ne comprenait comment il avait trouvé
                     le temps de se marier et de faire deux enfants. Le Daniel était un exemple pour tous
                     les parents, qui alimentait les reproches quand il s’agissait de pointer le manque
                     d’ardeur au travail de leurs rejetons. Cette nouvelle va sans doute en soulager plus
                     d’un.
                  

                  Blanche se laisse gagner par un élan de tristesse, imagine la musculature puissante
                     du Daniel se ramollir sous l’effet de la mort, comme celle de la jument. Lui revient
                     l’image de la tête tirée vers l’arrière et raclant le sol alors que la paire de bœufs
                     tractait le cadavre. Son estomac se rétracte. Un instant, elle se sent coupable d’éprouver
                     plus de choses pour la jument que pour le Daniel. Elle parcourt alors la pièce à la
                     recherche d’une réponse. N’en trouve bien sûr pas.
                  

                  Elle pose le pantalon de son oncle sur la chaise qui lui fait face, pique l’aiguille
                     au niveau de la braguette pour ne pas la perdre, et se lève. Elle fait un pas en direction
                     de la fenêtre, puis un second qui n’est pas plus assuré. Une vive douleur la tiraille
                     à l’intérieur, comme toujours lorsqu’elle repense à la première fois où elle avait
                     compris qu’un bébé grandissait dans son ventre. C’était un matin où son oncle avait
                     mené la jument pour qu’on lui change les fers. Blanche était seule, assise près du puits pour justifier sa présence à l’extérieur,
                     au cas où son oncle se serait avisé de remonter plus tôt. Elle avait juste quinze
                     ans, ne savait pas trop ce que cela pouvait signifier. Autour d’elle, les arbres avaient
                     déjà perdu une bonne partie de leurs feuilles, laissant aux seuls chênes verts le
                     soin de donner à l’endroit un petit air de vie que le froid, le vent et la pluie s’emploieraient
                     à chasser.
                  

                  Depuis déjà plusieurs semaines, une fatigue inhabituelle emportait ses forces. Elle
                     mangeait plus, sentait des tiraillements dans son bas-ventre. Elle se souvient avoir
                     inspiré profondément pour les faire disparaître, avec l’espoir que l’air frais, chargé
                     d’odeurs de mousse et d’humidité, les emporterait.
                  

                  Depuis bien longtemps elle savait que les assauts de son oncle finiraient par provoquer
                     quelque chose. Elle avait vu les vaches qu’on emmenait au taureau, et les chèvres
                     au bouc, avait aussi assisté aux mises-bas.
                  

                  Cela aurait été le rôle d’une mère ou plutôt, dans son cas, celui de la mère de sa
                     mère d’expliquer ce genre de situation. Mais cela faisait belle lurette que sa grand-mère
                     s’était éteinte. Alors elle avait fait son éducation toute seule. En observant la
                     nature qui l’entourait. Elle était donc une vache, ou bien une chèvre. Ou bien une
                     poule. Oui, elle aurait aimé être une poule, tant le coq qui la monte ne s’attarde
                     jamais. Un bond, quelques coups d’ailes. À peine le temps pour la poule de dire stop,
                     et tout reprend son cours normal. Elle s’était dit que la durée de l’acte était peut-être
                     proportionnelle à la taille de l’animal. Alors elle s’était prise à rêver de n’être qu’une grive, ou une simple coccinelle. Mais l’évidence
                     la rattrapait.
                  

                  C’était si effrayant d’imaginer que la chose lui arrivait et qu’après, plus rien ne
                     serait jamais comme avant. Elle avait regardé les dernières gouttes de rosée s’enfuir
                     dans les rayons du soleil, puis s’était allongée dans l’herbe avec l’impression que
                     son ventre avait désormais la rondeur de la montagne qui dominait le creux. Elle s’était
                     figuré que, comme elle, un jour il s’ouvrirait et la libérerait de son poids, transformant
                     le futur bébé en un caillou qui roulerait à ses pieds pour nourrir cette terre gavée
                     de pierres. Cette comparaison lui avait semblé si incongrue qu’elle avait douté de
                     son état. Ne souffrait-elle pas d’une simple constipation ? D’un embrasement du corps
                     qui réagissait à l’arrivée de l’automne ?
                  

                  Elle s’était redressée sur les coudes, doutant de sa capacité à devenir un jour mère
                     et s’occuper de ce bébé dont elle refuserait forcément une moitié. Toutes les idées
                     dans sa tête s’étaient alors brouillées, dans un vacarme qui avait longtemps résonné
                     dans son crâne. Ce n’est qu’après avoir convenu qu’elle devait avant tout obtenir
                     une confirmation de son état que Blanche avait réussi à reprendre sa vie. Et était
                     allée voir la Cruere. Pourquoi elle ? La question l’avait taraudée tout le début du
                     trajet. Il n’y avait pas beaucoup de femmes à qui elle pouvait parler. Et même aucune
                     en dehors de la Cruere. Elle, elle pourrait lui dire, elle ne la jugerait pas. Car
                     elle était différente. Oui, la Cruere était différente. Pour ne pas dire l’exact opposé de toutes ces femmes du coin dans lesquelles Blanche
                     se reconnaissait trop. Comme les deux faces d’un fruit mal exposé au soleil, dont un côté un peu mûr
                     a perdu la vivacité de son goût, tandis que l’autre, encore caché par quelque feuille
                     épaisse, est resté ferme et acide. La Cruere était ainsi. Ferme et acide. Prompte
                     à susciter des contractions de la mandibule chez ceux qui la cherchaient. Blanche
                     y voyait une forme d’indépendance, ou tout du moins de décalage qui autorisait toute
                     parole. Et toute confidence.
                  

                  Les derniers mètres qui la séparaient de sa maison avaient été les plus difficiles.
                     Elle avait l’impression d’abandonner derrière elle une vie monotone et amère, pour
                     une autre qui ne serait que chaos. Son pouls s’était accéléré et ses mains s’étaient
                     mises à trembler. Elle avait eu un bref moment de panique en entendant, de l’extérieur,
                     pleurer un bébé. Et un autre crier. Elle avait posé une main sur son ventre, s’était
                     demandé si le sien hurlerait autant.
                  

                  Elle avait frappé une première fois, avait reculé d’un pas, prête à courir si le regret
                     la prenait. Puis elle avait frappé une seconde fois, plus fort. Après quelques secondes,
                     la porte s’était ouverte. Ce qu’elle avait d’abord vu, c’étaient les doigts sales
                     de la Cruere. En y repensant, elle se demande bien pourquoi cela l’avait tant choquée.
                     Peut-être parce qu’elle était lingère.
                  

                  « Qu’est que tu m’veux ? » avait-elle demandé.

                  Blanche avait juste touché son ventre.

                  « Je vois. »

                  Elle avait failli lui demander ce qu’elle voyait, mais les mots n’avaient pas franchi
                     sa gorge.
                  

                  « Entre. »
Blanche s’était glissée à l’intérieur, avec le soulagement qu’on éprouve quand on
                     échappe au regard d’un éventuel voyeur. Elle ne savait pas si elle devait se réjouir
                     d’être là, de bientôt savoir. Puis la peur qu’Ernest rentre avant son retour l’avait
                     saisie. Aucun argument ne permettrait de calmer sa colère. Alors il valait peut-être
                     mieux qu’elle s’en aille. Oui, il fallait qu’elle regagne la ferme au plus vite. Mais
                     quand elle avait esquissé un pas de recul, la Cruere lui avait collé un de ses pensionnaires
                     dans les bras. Elle n’avait su comment le tenir.
                  

                  « Garde-le serré contre toi, lui avait dit la lingère. Faudrait pas qu’y tombe. »

                  Elle l’avait donc serré contre elle. Malgré la crasse et la puanteur, elle avait trouvé
                     ça beau. Ses yeux s’étaient attardés sur ses mains minuscules, sur sa petite bouche
                     qui tétait son doigt. Puis la Cruere le lui avait repris après s’être dépatouillée
                     d’un autre, et l’avait reposé dans un berceau. Dans la seconde, il s’était mis à hurler.
                  

                  « Viens là. »

                  Blanche s’était approchée.

                  « Faut que tu pisses là-dedans. » Elle lui avait tendu un bol, lui avait indiqué un
                     coin.
                  

                  Blanche s’était exécutée, avait à grand-peine rempli un demi-bol, avec l’inquiétude
                     qu’il déborde. Puis elle l’avait rapporté, gênée par la chaleur que dégageait l’ustensile.
                     Sa chaleur.
                  

                  La Cruere s’en était saisie sans faire de façons, l’avait posé sur la table en bois.
                     D’un bocal, elle avait tiré un peu de gros sel, qu’elle avait jeté dans l’urine. « Assieds-toi. Ça va prendre un peu
                     de temps.
                  

                  – Je peux pas, je dois rentrer.

                  – Fallait réfléchir avant », avait dit la Cruere en fronçant les sourcils.

                  Blanche avait failli protester mais, une fois encore, elle s’était tue.

                  « Si t’en as un, tu vas vouloir le garder ? »

                  Blanche avait secoué la tête. « Voudra pas », avait-elle murmuré sans dévoiler le
                     nom du père. À l’idée que les mots père et oncle s’accrochent l’un à l’autre, elle avait senti son cœur s’emballer.
                  

                  « Tu pourras me le laisser alors. Sera mieux là qu’à l’Assistance publique, ou bien
                     qu’au bagne vu ce qu’on leur fait subir. »
                  

                  Blanche s’était mise à trembler, à espérer de toutes ses forces que si elle attendait
                     vraiment un bébé, il serait mort-né pour lui éviter tout ça. Elle avait ensuite posé
                     son regard sur ses genoux et n’avait plus bougé. Elle s’en voulait d’avoir souhaité
                     qu’il naisse mort. Mais que pouvait-elle souhaiter de mieux ?
                  

                  Durant les deux heures suivantes, elle avait attendu en silence, jetant par moments
                     un œil au bol, ne sachant pas ce qu’il pouvait bien s’y passer. Puis la Cruere avait
                     fini par scruter longuement le récipient plein d’urine. Elle s’était approchée, avait
                     fait tourner le liquide, et scruté encore. Sans vraiment en identifier la raison,
                     Blanche avait envie de pleurer. Enfin, la Cruere avait parlé : « Le sel il est fondu. »
                  
Blanche avait ouvert la bouche. Était-elle censée comprendre ce que cela signifiait ?

                  La Cruere s’était levée, elle avait fait de même. La femme s’était approchée, avait
                     posé une main sur son ventre et avait souri. « Y a bien un mouflet là-dedans », avait-elle
                     lâché.
                  

                  Blanche avait quitté la maison, chancelant sous le poids de cette nouvelle, pleine
                     d’images lisses. Un bébé. Son bébé. Ses doigts, sa bouche, mais aussi son petit nez,
                     ses minuscules oreilles, ses paupières si fines qu’il devait être possible de voir
                     au travers, sa petite langue si douce dont elle avait imaginé le contact sur son téton.
                     Toutes ces petites choses dont elle avait ensuite rêvé chaque nuit, et qu’elle avait
                     partagées avec la jument, dans le secret de la grange.
                  

                   

                  Blanche remue les braises et ajoute une bûche. Il est temps qu’elle mette la soupe
                     à chauffer. Après, elle ira nourrir les poules. Il n’y a aucune raison pour que la
                     mort du Daniel désorganise sa vie. Mais celle de la jument s’en charge à peine a-t-elle
                     pendu la louche à son crochet.
                  

                  – Faut nettoyer l’étable. Faudrait pas qu’on nous cherche des ennuis.

                  Son oncle est marqué. Ses traits se sont alourdis, au point qu’il affiche une mine
                     sombre, éloignée de son habituel visage rechigné. Elle sait qu’il n’a pas dormi de
                     la nuit. Ou alors très peu. Elle l’a entendu se lever pour aller pisser dehors. Trois
                     fois. Puis tourner et virer dans son lit qui à chaque fois grinçait.
                  
Quand elle s’est levée, il avait déjà quitté la maison. Dehors, il n’était pas non
                     plus. Peut-être déjà chez le Daniel pour une visite au mort.
                  

                  Blanche s’essuie les mains, caresse la médaille qui pend à son cou. Au puits artésien,
                     elle remplit deux seaux et rejoint la grange. À chaque pas, de l’eau éclabousse ses
                     jambes, qui coule ensuite le long de ses mollets pour s’insinuer dans ses sabots.
                     Elle pousse la porte. Une légère brume flotte dans le lieu, mélange de fine poussière
                     et de souvenirs irréels. Une sorte de voile pudique, qu’elle a peur de déchirer en
                     s’avançant.
                  

                  Elle balance le contenu d’un seau sur le sol, attrape une brosse pour frotter avant
                     que la terre ait bu toute l’eau. Elle ne sait pas si elle aura toutes les taches,
                     mais elle doit tout faire pour. Comme l’eau rend le sol plus foncé, il faudra qu’elle
                     attende qu’il sèche pour s’assurer que tout a disparu. Avec un peu de chance, les
                     souillures ne sont que superficielles. Comment la terre pourrait-elle avoir avalé
                     autant d’immondices ? Le pus. La bave de la jument. La morve mêlée de sang. Et puis
                     il y a eu les diarrhées, si liquides qu’elles ressemblaient à de la pisse. Elle en
                     profite pour racler l’endroit où l’Ernest l’a déjà tant de fois prise. Avec l’eau,
                     la terre forme une sorte de boue épaisse qu’elle imagine chargée de toutes ces années
                     d’abus, de tous ses renoncements, de toutes ses hontes. Elle plante ses doigts, gratte,
                     griffe avec rage, comme si c’était la seule solution pour sortir de ce cauchemar.
                     Elle veut arracher ce qui peut l’être, comme si cela pouvait effacer les ravages passés.
                     À mesure que la couche qu’elle retire grossit, elle réalise combien le temps s’est écoulé, à quel point il lui a échappé. À elle, comme
                     à tous les autres. Comme à tous ceux qui vivent ici, ou même peut-être ailleurs. Les
                     émotions qu’elle remue sont confuses. Elle regarde ses paumes maculées, et sa robe
                     aussi, se demande par quel mystère elle se retrouve là. Qui a bien pu décider de son
                     sort ? Oh, bien sûr, le curé lui a parlé de Dieu. De sa toute-puissance. Que les derniers
                     seront les premiers. Qu’Il saura pardonner à ses brebis et punira ceux qui se sont
                     éloignés du chemin. Par moments, il lui semble que tout cela n’est que foutaises.
                     Que cette idée de justice divine arrange bien les hommes et ceux qu’elle sert. S’Il
                     veut qu’elle soit la première au paradis, c’est qu’Il doit l’aimer un peu. Alors pourquoi
                     lui infligerait-Il tout ça ? Et s’Il souhaite en punir d’autres, pourquoi les laisserait-Il
                     vivre en paix ?
                  

                  Très vite, elle abandonne. Elle n’a jamais su se faufiler entre les pensées complexes,
                     encore moins les assembler. Il lui semble parfois sentir des choses, qu’elle ne parvient
                     ni à saisir ni à identifier. Une impression fugace, comme une brise trop brève qui
                     aurait caressé sa joue avant de s’enfuir au loin.
                  

                  De ses mains elle ramasse la boue, forme une boule dont le grain est aussi fin que
                     celui de l’argile. Elle la malaxe un instant, se demande ce qu’elle pourrait bien
                     façonner, puis la jette dans le seau. Elle presse ensuite le sol de sa paume et de
                     ses doigts, regarde son empreinte puis l’efface en recommençant à racler.
                  

                  Ernest a choisi cet instant pour entrer dans la grange. Elle le sent, poursuit sa
                     besogne, l’écoute approcher dans son dos. Elle l’imagine inspecter l’endroit, traquer l’imperfection qui lui permettra
                     de lever la voix. Elle ose à peine respirer. Elle a beau savoir qu’il ne fait pas
                     ça contre elle, mais simplement pour évacuer une colère aveugle qui bout en lui, elle
                     ne parvient pas à s’y faire. Quel mal le ronge pour qu’il ne puisse accéder à un instant
                     de paix ?
                  

                  Les pas hésitent, s’arrêtent. Elle a maintenant peur. Peur de palper son envie. Peur
                     qu’il lui fasse payer tout ce qui vient d’arriver. Peur que tout recommence comme
                     avant. Peur de ses mots qui lui font encore plus de mal que ses gestes.
                  

                  La seconde suivante, il se plante devant elle, se balance d’un pied sur l’autre dans
                     un mouvement lent et régulier. Elle pense à la jument. Blanche est désormais seule.
                  

                  – Ça ira comme ça, lâche-t-il.

                  Elle voudrait lui dire que tout n’est pas parfait, qu’il reste certainement des traces,
                     qu’elle est capable de faire encore mieux, mais toute parole aggraverait son cas.
                  

                  Elle sent qu’il la toise, qu’il hésite encore. Alors elle se redresse et met ses mains
                     boueuses en évidence. Elle veut le dégoûter. Qu’il ne voie en elle qu’une souillon.
                     Mais à sa respiration, elle sait que c’est peine perdue. Plus rien ne le fera désormais
                     reculer.
                  

                  Alors elle attend l’ordre, qui ne tarde pas.

                  – Allonge-toi !

                  Le ton est rude. Mais moins violent que le bruit de la toile qui glisse sur ses jambes.
                     Elle baisse les yeux, ne veut pas les voir. Cette peau. Ces poils. Leur contact sera
                     déjà bien suffisant. Comme elle ne bouge pas assez vite, il la bascule sur le côté.
                     Sa joue vient se coller à la boue. Comme elle ne pourra pas l’arrêter, elle se met
                     en position. Sur le dos. Écarte les cuisses tout en tournant la tête.
                  

                  Son existence est faite de moments dont elle n’a pas voulu. De fragments qui forment
                     un tas informe. Elle se demande bien qui l’a conçue ainsi.
                  

                  Elle sait qu’il regarde ses fesses toutes blanches, son sexe, la peau de son ventre
                     pour faire monter le désir. Cela dure quelques secondes, durant lesquelles il caresse
                     son membre déjà raide. Puis il se couche sur elle et la pénètre. D’un coup. Ressort
                     et entre à nouveau. Encore et encore. Elle le laisse maltraiter sa chair, ignore le
                     malaise qui parcourt tous ses membres, n’écoute pas les douleurs qu’il réveille. Elle
                     sait qu’il n’atteindra pas son âme, car il n’existe plus de pont entre sa chair et
                     le reste. Il y a longtemps qu’elle les a coupés, détruits un à un pour se mettre à
                     l’abri.
                  

                  Il sort et il entre. Encore. Encore. Encore.

                  Désireux de courir plus vite vers la délivrance, le corps de Blanche ne se cabre même
                     plus de refus. S’il le faut, elle gémira. Et à peine l’a-t-elle pensé qu’elle lâche
                     un timide soupir, qu’elle affermit ensuite. Que peut-elle faire de plus pour accélérer
                     l’issue ?
                  

                  Entrer. Sortir. Entrer. Sortir. Entrer.

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Émile Doumerc, né à Verdun (Tarn-et-Garonne) le 21 décembre 1861.

                        Jugé le 19 février 1874 pour le vol d’une montre. Condamné à de la correction jusqu’à
                              ses 16 ans.

                        No d’écrou : 1042. 1,39 m à l’entrée.

                        Caractère insoumis, conduite déplorable. La moralité de la famille est détestable.

                        Causes de la sortie : Décédé le 2 janvier 1875. »
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                  Léon soulève la lourde masse, l’abat sur le piquet que tient Alphonse. Sous leurs
                     pieds, le sol encaisse le coup sans broncher. Une simple vibration. Léon relève l’outil,
                     bande ses muscles et l’abat de nouveau. À chaque passage, la masse frôle la tête d’Alphonse,
                     qui est trop saoul pour frémir. Pas besoin d’être à jeun pour tenir un piquet.
                  

                  Avec le coup de main que lui a donné Étienne pour rentrer tout son foin, ce vieux
                     poivrot lui doit bien une clôture. Léon sait qu’elle ne sera qu’un misérable rempart
                     face à la soif de vengeance des enfants. Mais il doit parquer ses chèvres. Du moins
                     celles qui restent. Pour les empêcher de s’approcher du petit cimetière. Les parquer
                     en attendant que les fantômes des enfants regagnent les profondeurs de la terre, avec
                     l’espoir qu’ils n’emmènent pas d’autres morts avec eux. Après, et après seulement, il envisagera de reconstituer
                     son troupeau. Car ses maigres économies ne lui permettront pas de s’y reprendre à
                     deux fois. Dix-sept ans qu’il économise sur tout pour garder intact le petit pécule
                     accumulé quand il travaillait au bagne. Dix-sept ans de privations, quand d’autres
                     ont tout claqué en boisson ou en achats futiles.
                  

                  Il regarde Alphonse et son faciès d’alcoolique encore convaincu qu’il se fait du bien
                     en buvant, alors qu’il n’est même plus capable d’enfoncer ses deux pieds dans la terre
                     pour garder l’équilibre. Léon n’éprouve pas de pitié.
                  

                  Lui, il a eu faim. Ses chèvres aussi. Plusieurs fois la Jeanne l’a supplié de puiser
                     une pièce ou deux dans son pécule pour faire face. Mais on ne se sépare pas d’une
                     pelisse bien épaisse et bien chaude en plein cœur de l’hiver. Alors il a tenu bon.
                     Et sa Jeanne et Étienne avec. Et les bêtes aussi. Qui avaient faim et auraient eu
                     besoin d’un peu de fourrage pour affronter le gel qui durait sans faiblir. Léon a
                     préféré aller gratter la glace pour dégager quelques touffes d’herbe que la rudesse
                     de l’hiver avait épargnées, ou bien dépouiller un malingre cade de ses dernières branches.
                     Aujourd’hui, il est soulagé d’avoir tenu bon.
                  

                  Quand il voit Alphonse ployer sous son propre poids, Léon varie le rythme de ses coups
                     pour maintenir son attention. Faudrait pas qu’il lui fiche un coup de masse sur la
                     tête. Même si ce n’est pas l’envie qui lui manque. Les mots que cet abruti a jetés
                     à sa Jeanne sur le seuil de la maison du Daniel qui venait juste de rendre l’âme,
                     et qu’elle lui a rapportés, ont foutu le feu à ses pensées, jusqu’à porter son sang à ébullition. Depuis, il sent des bulles épaisses claquer dans ses veines, libérer
                     un gaz acide qui, après avoir rongé sa patience, s’attaque par moments à sa raison.
                     La preuve, la veille au soir il a porté la main sur sa Jeanne quand elle lui a demandé
                     ce qui s’était réellement passé cette fameuse nuit. Dix-neuf ans plus tôt. Cette question
                     lui a comprimé les tripes et brouillé l’esprit. Pourquoi vouloir mettre des mots sur
                     ce qu’elle avait deviné à la seconde où elle l’avait vu rentrer, sale, puant la trouille
                     et la mort ?
                  

                  À l’époque, Jeanne s’était employée à ne rien laisser paraître, baissant les yeux
                     ou tournant la tête pour échapper à son regard. Mais derrière son air sévère, Léon
                     avait perçu la peur et l’angoisse. Celles qui ravagent les certitudes et ouvrent des
                     plaies qui ne se refermeront jamais. Il était resté face à elle, avait laissé son
                     regard l’accabler. Cette nuit-là, il avait compris que cette histoire le hanterait
                     longtemps après que la terre aurait terminé de digérer le corps, longtemps après que
                     le visage du P’tiot serait devenu si flou dans sa mémoire qu’il lui serait possible
                     de douter de la réalité de tout ça jusqu’à la fin de ses jours, et que cela lui vaudrait
                     peut-être l’enfer. Il avait posé une main nerveuse sur le bras qu’elle tendait vers
                     lui pour créer le contact qui libérerait la parole. Puis il avait serré. Fort. Trop
                     fort. Et cela avait sonné pour Jeanne comme une confirmation. Il l’avait dévisagée,
                     immobile. Elle avait fini par baisser les yeux pour accepter le silence qu’il lui
                     imposait.
                  

                  Oui, elle avait tout deviné. Avant même qu’il ne bafouille des mots qui n’avaient
                     plus rien à lui apprendre : « Ils l’ont tué. »
                  
Alors hier, il n’a pas supporté quand elle lui a demandé des comptes. À quoi bon revenir
                     sur cette nuit terrible, puisqu’il est impossible de tuer ce qui est déjà mort. Il
                     l’a giflée. Une gifle. Une seule. Dont l’écho a longtemps résonné dans la pièce. Des
                     regrets ? Il n’en a pas. Une gifle n’est pas mortelle. Même si celle-là, Jeanne ne
                     la méritait pas.
                  

                  Un instant il a cru l’avoir transformée en statue. Ses yeux s’étaient éteints et avaient
                     cessé de ciller. De longues minutes. Durant lesquelles il a repensé aux paroles d’Alphonse.
                     À cette nuit tragique. Un événement qu’il croyait derrière, mais dont la soif de vengeance
                     des enfants est venue déterrer la dépouille. La vie est faite de moments qu’on n’a
                     pas voulus. Et celui-là en est un. Habituellement, elle se charge de tout avaler,
                     de tout faire disparaître, mais là, elle semble refuser de passer à autre chose.
                  

                  Hier. Il y a dix-neuf ans. Les deux soirées s’embrouillent à présent. Peut-être que
                     le temps qui s’est écoulé entre les deux n’était qu’une illusion naïve. Un temps suspendu,
                     durant lequel il a cru échapper à la tourmente. Aujourd’hui, face au constat de l’impossible
                     oubli, la vie reprend là où elle s’est arrêtée, referme cette parenthèse de dix-neuf
                     années, ouvre une nouvelle page désertée par la raison.
                  

                  Léon sait bien qu’il va falloir discuter avec Alphonse, lui dire que c’est pas bon
                     de parler de tout ça, qu’il doit absolument la boucler. Mais il ne trouve pas les
                     mots. Ne sait lesquels pourront le faire taire. Car c’est bien de cela qu’il s’agit.
                     Se taire. Garder le silence. Car chaque murmure réveille un peu plus les enfants.
                  
Léon se dit que le meilleur moyen pour qu’Alphonse la ferme serait qu’il dévie son
                     coup et heurte sa tempe. Aucune tête ne résiste à une masse de ce poids. Une masse
                     qu’il a bien dû négocier deux bonnes heures à un marchand de passage, deux ou trois
                     ans plus tôt.
                  

                  Tandis que les mots qu’il n’attendait plus grimpent enfin dans sa gorge, ses coups
                     redoublent. Les mots lui font peur tant il n’a jamais su les manier. C’est pas comme la masse ou la hache, pense-t-il. Ou encore le fusil, ajoute-t-il pour se convaincre. Là, il sait comment ça marche, et le résultat de
                     son geste est toujours conforme à ce qu’il attend. Mais les mots, c’est une autre
                     affaire. Aussi dangereux et imprévisibles qu’un sanglier apeuré. Alors il les retient,
                     mais la pression est telle qu’il en laisse échapper une poignée qui prennent la forme
                     d’une question :
                  

                  – Paraît qu’tu dis des trucs à mon sujet.

                  En fait de question, ce n’en est pas une. Et puis les mots n’ont pas cogné comme il
                     l’espérait. Alphonse se redresse, cale ses mains sur ses hanches. Ses yeux sombres
                     fixent Léon, sans avoir l’air de comprendre. Mais son léger sourire affirme le contraire.
                  

                  – Faut pas remuer toute cette merde, poursuit Léon sur un ton plus ferme.

                  À l’affût de la réaction d’Alphonse, il pose la tête de sa masse sur le sol et prend
                     appui sur le manche, prêt à attendre le temps qu’il faudra. Mais la réponse fuse aussitôt.
                  

                  – Il est où ? attaque l’autre. Y a ben eu un coup d’fusil cette nuit-là. Tout le monde
                     l’a entendu. Et personne a rien vu. Les gendarmes l’ont jamais retrouvé. Disparu le gosse. Pourtant, on s’échappe
                     pas comme ça. Vareuse grise. Crâne rasé. Le premier qui voit ça, y sait parfaitement
                     d’où y sort !
                  

                  Léon sent monter la colère de l’Alphonse. Il jette un œil à la gourde à ses pieds,
                     qui est vide depuis déjà une bonne heure. Le soleil qui tape dur a rendu le mauvais
                     vin plus virulent encore. Léon esquisse un léger mouvement de tête, comme s’il approuvait
                     tout ce qui vient d’être dit. Mais Alphonse est trop saoul pour distinguer le geste
                     qui se perd dans ses ondulations avinées.
                  

                  – T’as rien à dire, c’est ça ?

                  Léon pose le manche en appui contre le piquet. Au cas où l’autre voudrait en venir
                     aux mains.
                  

                  – Tout ça c’est du passé, tente Léon qui sent que plus rien ne sera bientôt maîtrisable.
                     Et faut le laisser dans le passé. Et oublier.
                  

                  Alphonse semble ne pas l’avoir entendu.

                  – Moi y a un truc que j’sais. C’est pas moi qui tenais l’fusil. Alors va bien falloir
                     qu’on sache qui c’est qu’a tiré.
                  

                  – T’es mouillé comme les autres, attaque à son tour Léon en se disant qu’il est temps
                     de reprendre la main, avant que tout ça lui échappe.
                  

                  Alphonse accuse le coup.

                  – J’ai pas tué, répète-t-il. Juste donné quelques pièces pour que t’en laisses filer
                     un.
                  

                  Léon se souvient de la fiche du gamin, comme si elle se trouvait encore sous ses yeux.
                     « Jean Béveni, enfant naturel, né à Marseille le 14 juin 1878. 1,27 m, cheveux châtains, teint clair, nombreuses taches de rousseur, cicatrice sur la nuque. »
                  

                  Par moments, les traits du gamin deviennent flous, mais il suffit qu’il repense au
                     descriptif, qu’il l’étale mentalement devant ses yeux pour que l’image retrouve sa
                     netteté du premier jour. Jean Béveni, que les autres appelaient le P’tiot, tant il
                     avait un retard de croissance.
                  

                  « Mendicité, vol de pain et de lard, disait la fiche. En correction jusqu’à 21 ans.
                     Pas très vif, mais travailleur. Tendance à l’indiscipline, doit être surveillé de
                     près. »
                  

                  Plus qu’indiscipliné, le gamin était distrait. Comme si sa tête vivait dans un monde
                     à part. Alors oui, il était le dernier à obéir, et se trompait toujours. Peut-être
                     qu’il n’entendait pas bien. Ou que le chemin entre ses oreilles et son cerveau n’était
                     pas bien tracé. Même quand il recevait des coups il ne bronchait pas, semblait ne
                     pas se rendre compte.
                  

                  Léon l’aimait bien, qui lui rappelait un peu Étienne. C’est peut-être pour cela qu’il
                     avait décidé de le laisser s’échapper. Mais à y penser de plus près, il sait que ce
                     n’était qu’une excuse pour justifier son geste. Une sale excuse. Car en étant honnête
                     il doit admettre que le choix du P’tiot s’était fait sur d’autres critères. Il revoit
                     ses grands yeux qui semblaient en permanence se demander ce qu’il faisait là, qui
                     ne paraissaient pas comprendre ce que la vie attendait de lui, peut-être même ce que
                     vivre voulait dire. Des yeux qui puaient aussi la résignation, comme si le P’tiot
                     s’était égaré dans un monde qui n’était pas le sien, avec l’intime certitude que jamais il ne retrouverait celui duquel il
                     était issu.
                  

                  Le P’tiot était arrivé deux ans plus tôt, un matin de novembre où une brume épaisse
                     avait pris possession du creux, transformant le bagne en vaisseau perdu au milieu
                     d’un immense océan, loin des hommes et de toute forme de civilisation. Et c’est bien
                     ce qu’était le bagne, même par beau temps. Un navire. Avec ses propres règles, ses
                     codes de vie, ses excès, et ce sentiment partagé par tous les membres d’équipage de
                     ne former qu’un. Alors, au lieu du P’tiot, ils auraient très bien pu l’appeler le
                     Moussaillon.
                  

                  Léon se remémore soudain un récit de son grand-père sur la conquête de l’Amérique
                     par Christophe… Colomb, croit-il se souvenir. Un récit qui a alimenté tous ses rêves
                     de gosse et ne l’a jamais quitté depuis. C’est peut-être bien la seule histoire qu’on
                     lui ait racontée. Et peut-être bien la seule chose dont il se souvienne à propos du
                     grand-père, parti en plein hiver, bouffé par une toux qui lui arrachait les poumons.
                     Voilà pourquoi le jeune Léon a gardé ce récit comme un précieux trésor, naviguant
                     dans la solitude de la nuit sur cette mer immense qu’il n’a jamais vue et ne verra
                     jamais, s’imaginant le sentiment de liberté et l’ivresse du vide qui envahissent chacun
                     quand le capitaine commande de larguer les amarres. Ce moment où chacun réalise que
                     la vie sur le navire n’appartient plus désormais au monde des hommes, où chacun prend
                     conscience qu’il vogue vers une hypothétique terre lointaine, jaillie de quelque cerveau
                     visionnaire ou complètement malade. Combien de fois a-t-il pu rêver de ces hommes
                     d’équipage abandonnant leur avenir aux seules certitudes de leur capitaine ? Le seul à savoir
                     et à comprendre le pourquoi des choses, le seul capable de fixer un cap, ne laissant
                     à ses hommes d’autre choix que celui d’obéir pour espérer survivre. Cette idée de
                     fidélité, de confiance absolue plaisait au jeune Léon. Un peu comme sa Jeanne avec
                     son Bon Dieu. À la différence que son capitaine à elle demeure invisible et son existence
                     totalement hypothétique.
                  

                  Bien sûr, Léon n’est pas capable de mettre des mots sur tout ça, et serait bien gêné
                     s’il devait tenter de formuler toutes ces impressions à voix haute. Il ne voit d’ailleurs
                     pas pourquoi il le ferait. D’autant plus maintenant, car tout cela, c’est ce qu’il
                     pensait avant. Quand les témoignages de ceux qui ont entendu ou vu des phénomènes
                     bizarres dans le petit cimetière pouvaient encore passer pour des craintes infondées
                     aux yeux de mécréants comme lui. Quand la panique d’Ernest au sujet de sa jument n’était
                     que l’écho de sa mauvaise conscience. Quand les feux de meules pouvaient être interprétés
                     comme le geste de petits malins ou de tel ou tel ayant quelque compte à régler. Mais
                     depuis, il y a eu ses chèvres. Son troupeau en partie décimé. La jument qu’il a fallu
                     enterrer, et puis la mort du Daniel.
                  

                  À présent que le diable a l’air d’exister, alors pourquoi pas Dieu ? se dit Léon qui s’est à plusieurs reprises surpris à rechercher les mots des prières
                     apprises dans son enfance. Des mots épars lui sont revenus qui, espérait-il, une fois
                     agrégés formeraient une sorte de supplique sincère, ou tout du moins suffisamment humble pour être entendue.
                  

                  Il se raccroche au souvenir du P’tiot. Une âme qui reste à rôder ne peut qu’attirer
                     les autres, et le diable aussi, comme une charogne invite tous les bouffeurs de cadavres
                     à festoyer. Loups, rapaces et toutes sortes de vermines. Et il ne faut pas compter
                     sur l’âme du P’tiot pour trouver son chemin vers le… ciel – à ça aussi il va falloir
                     qu’il se mette à croire, vu que quand les autres gamins avaient demandé son nom au
                     nouvel arrivé, celui-ci avait remué la tête pour signifier qu’il ne le connaissait
                     pas. Un P’tiot débarqué de nulle part, incapable de parler, ignorant jusqu’à son propre
                     nom, obéissant comme un de ces véhicules à moteur dont on dit qu’un jour, quand ils
                     auront chassé tous les chevaux des villes, ils s’attaqueront à ceux des campagnes.
                  

                  Alphonse l’avait vite repéré, le P’tiot. Avait même dit qu’il serait aussi bien qu’Étienne.
                     Avait demandé à Léon de laisser une porte ouverte, de souffler au gamin de s’échapper.
                     Tout ça avant que les autres ou un gardien ne l’abîment.
                  

                   

                  Léon regarde de loin en loin l’alignement de piquets qu’ils viennent de planter. Comme
                     autant de silhouettes, autant de petits bagnards qu’ils obligeaient à rester dehors
                     des heures durant dans la nuit glacée, en une file silencieuse et parfaite, rouant
                     de coups le premier qui bougeait ou manifestait le moindre signe d’épuisement. Au
                     nom de la discipline, au nom de l’ordre, au nom de l’idée que pour leur retirer le mal, la brutalité permettait de faire entrer ces notions dans leurs
                     caboches si dures.
                  

                  En rémunération de cette évasion, Alphonse lui avait donné douze francs, mais aussi
                     promis l’usage d’une parcelle de terre qui jouxtait les siennes, et aurait facilité
                     l’accès à l’eau lors des printemps sans pluie. C’était la promesse de récoltes meilleures
                     et surtout plus régulières. Car ce qui à l’époque empêchait Léon de quitter le bagne
                     pour se remettre à travailler la terre, c’était la peur d’une année sans. Sans récolte.
                     Sans fourrage pour nourrir les bêtes. Sans avoir de quoi manger. Sans bois pour se
                     chauffer. C’était ça qui avait tué son père. Mort l’été 1858. Avec sa sécheresse tenace
                     et précoce qui avait consumé sur place la moindre tige. Une chaleur si intense que
                     les animaux mouraient asphyxiés. Léon n’a jamais su si son père était mort d’épuisement
                     ou de renoncement.
                  

                  Alors, quand Alphonse lui avait proposé le marché, un jour où le ciel était gris et
                     bas et son moral aussi, cette perspective lui avait paru être une bonne idée. Et puis
                     d’autres l’avaient fait avant. Ici et là, des garçons grandissaient dans des fermes
                     où ils s’occupaient des tâches les plus dures et les plus ingrates. Mais au moins,
                     aime-t-il penser, ils mangeaient à leur faim.
                  

                  Encore une excuse.

                  Ou pas.

                  Il ne sait plus.

                  Et ne plus savoir le ronge car, du coup, il ne sait pas si les enfants le traquent,
                     si le Dieu de Jeanne va vouloir le punir, si le diable sera plus impitoyable encore.
                     Il ne sait plus et vacille. Il ne sait plus et sent un inquiétant malaise enfler dans sa poitrine,
                     au point de l’empêcher de respirer. Léon sait qu’il n’a pas bien agi, mais refuse
                     de se l’avouer, préfère croire qu’il voulait le sauver.
                  

                  – P’t’être qu’il est mort, lâche Léon. Mais c’est du passé. Faut oublier.

                  – Il était pour moi.

                  Le ton est plaintif. Celui d’un gamin déçu qu’on a privé d’une récompense promise
                     de longue date. Faut dire que les gosses par ici, il n’y en a pas de trop. Au pied
                     de cette falaise, les ventres sont aussi secs que la terre. C’est pas comme ceux du
                     bourg, plus bas, qui pondent des ribambelles de mouflets.
                  

                  Léon ne s’embarrasse pas, aime appeler un chat un chat :

                  – Te suffisent pas ceux de la Bâtardière ?

                  – Tu causes d’elle autrement ! La Cruere elle est pas mauvaise ! C’est vous tous qui
                     la détestez. Parce qu’elle est pas comme vous !
                  

                  Ça c’est sûr, voudrait lui renvoyer Léon. La Cruere élève ses bâtards comme l’Alphonse son cochon.
                     Sont tellement crasseux qu’il est impossible de connaître la couleur de leur peau.
                     Pourrait bien y avoir un nègre au milieu que personne ne s’en rendrait compte. Mais
                     il se tait.
                  

                  Alphonse s’est raidi, a serré les poings.

                  – Faut pas s’énerver, tente Léon. Elle fait bien c’qu’elle veut avec ces mômes. J’m’en
                     moque bien. Je dis juste qu’y faut laisser l’passé là où il est.
                  

                  – P’t’être bien. Mais ceux qu’ont les mains sales, ils paieront, menace Alphonse, son index déformé par le temps et la rudesse de la vie
                     pointé vers le ciel. Et moi, j’payerai pas pour les autres. C’est pas moi qui tenais
                     l’fusil. Va bien falloir qu’on trouve qui c’était. Toi, tu le sais qui tenait l’fusil.
                     Moi aussi je le sais. Et je vais pas la boucler. C’est trop tard.
                  

                  Ses yeux roulent dans leurs orbites, pourraient presque en jaillir. Ce serait si facile
                     de le faire taire, à jamais. Un simple accident que tout le monde mettrait sur le
                     dos du diable ou des enfants qui se vengent, ou simplement de la boisson. Alors Léon
                     saisit le manche de sa masse, serre ses mains moites. D’un signe du menton, il indique
                     à Alphonse de tenir le piquet. Jette un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y
                     a personne, puis lève la masse au-dessus de sa tête.
                  

                  – Ouais, va ben falloir qu’on l’retrouve. Lui ou son cadavre. Même bouffé par les
                     loups, restera bien les os.
                  

                  Tout à ses imprécations, Alphonse ne se doute de rien.

                  – Et si c’est pas les gendarmes, ça s’ra le Bon Dieu, ou bien le diable !

                  Cette perspective pétrifie Léon. Quand il lâche le coup, la conviction n’est plus
                     là. Laissant le champ libre à une sorte de peur, aussi diffuse et prégnante qu’une
                     lumière crépusculaire quand on se met à douter qu’il puisse y avoir un jour nouveau.
                     Le têtu évite la tête d’Alphonse, s’abat sur le pieu en bois qui s’enfonce un peu
                     plus profondément dans le sol. Alors que Léon relève son outil, monte du bourg le
                     tintement régulier et lancinant de la cloche accompagnant une vie qui n’est plus.
                     Léon et Alphonse se regardent, se signent. Espèrent secrètement qu’une fois que la
                     dernière poignée de terre recouvrira Daniel, les enfants, enfin repus, se retireront.
                     Pour toujours, n’osent-ils espérer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Auguste Brocas, né à Lombez (Gers) le 11 juin 1861.

                        Jugé le 17 avril 1874 pour attentat à la pudeur. Condamné à la correction jusqu’à
                              ses 18 ans.

                        No d’écrou : 1056. 1,40 m à l’entrée.

                        Antécédents mauvais sous tous les rapports. Le père Brocas est atteint d’imbécillité.
                              Il a été admis à l’hospice. La mère ne jouit pas d’une bonne réputation.

                        Causes de la sortie : Décès le 24 février 1875. »
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                  Quand le médecin pénètre dans la cour, Blanche termine de décrocher le linge de la
                     corde qui sert d’étendoir. À cette époque de l’année, une heure suffit pour qu’il
                     sèche, si fort qu’il en devient rêche. Elle aime cette sensation sur sa peau, si éloignée
                     de l’humidité constante qui envahit l’armoire de septembre à avril.
                  

                  Il vient voir la jument, se dit-elle avec un peu d’anxiété. Si au moins elle l’avait entendu arriver, elle
                     aurait pu se cacher pour éviter d’avoir à répondre à ses questions. Elle regarde le
                     chien qui n’a pas bronché, se dit que son problème de surdité ne va pas en s’arrangeant.
                  

                  – Bonjour ! lance-t-il en ôtant son chapeau, d’un air aussi enjoué et chaleureux que
                     s’ils se connaissaient depuis de nombreuses années.
                  
Blanche ne peut retenir un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’Ernest n’est pas
                     là. Puis elle se souvient que c’est jour de marché, et les jours de marché, il descend
                     au bourg et n’en revient qu’une fois l’après-midi entamé. Ce qu’il y fait et ce qu’il
                     s’y passe, elle n’en a aucune idée. La seule fois où elle a émis le désir de l’accompagner,
                     le visage de son oncle s’est décomposé. « Cet endroit n’est pas pour toi », lui a-t-il
                     simplement répondu. Elle s’est contentée de ce refus, a renoncé à réitérer sa demande.
                     Comme pour le reste. Renoncer. Encore et toujours. Elle ressemble à ces plaques de
                     givre, l’hiver, qui reculent à mesure que le soleil avance.
                  

                  Puis elle monte enfin ses yeux sur le médecin, qu’elle salue d’un bref signe de tête.
                     Face aux hommes, elle ressent comme une force invisible qui l’obligerait à incliner
                     son regard vers le sol. Alors elle prend sur elle, s’efforce de voir au-delà de la
                     masse de chair qui lui fait face pour tenter de deviner quel homme il est. Ses cheveux
                     qui dégoulinent de sous son chapeau en mèches brunes légèrement bouclées lui donnent
                     un air de pâtre solitaire venu de loin, si loin que son troupeau, las, aurait cessé
                     de le suivre depuis bien longtemps. Puis elle regarde ses vêtements. Sa chemise blanche
                     trempée de sueur qui laisse apparaître par transparence les poils de son torse. Son
                     pantalon bien coupé souillé par endroits de poussière. Elle ne parvient pas à lui
                     donner d’âge tant il est différent des gens d’ici. Son visage semble usé, mais son
                     corps n’est pas celui d’un homme qui a vécu une longue existence de labeur. Il est
                     là depuis bientôt un an. On dit qu’il vient de la ville, qu’un jour il repartira. Qu’il est là le temps qu’un autre médecin prenne sa place. Qui
                     voudrait rester ici à jamais ? D’autres racontent qu’il est déjà venu par le passé.
                     Du temps du bagne. Pour ausculter les jeunes bagnards.
                  

                  – Je suis là pour voir la jument.

                  Elle jette un œil à la porte de la grange, comme si les planches épaisses pouvaient
                     lui inspirer une réponse. Mais elles ne lui renvoient que l’image de la bête morte.
                     Prise de panique, Blanche hésite à courir se réfugier dans la maison et à bloquer
                     la porte derrière elle. L’instant d’après, elle énonce un mensonge, si médiocre qu’elle
                     en a honte :
                  

                  – Mon oncle est parti avec.

                  Le médecin plisse les yeux en direction de la grange.

                  Elle suit la ligne invisible que ses yeux tracent, dans un sens puis dans l’autre.

                  – Elle est morte ?!

                  Blanche n’est pas certaine qu’il s’agisse d’une question. Alors elle ne répond pas.

                  – Elle était vraiment mal en point, dit-il avec le ton qu’il aurait employé s’il avait
                     cherché à la déculpabiliser.
                  

                  Mais la déculpabiliser de quoi ? s’interroge-t-elle. Elle n’y est pour rien dans cette
                     mort. Ni dans celle-là ni dans les autres.
                  

                  Quand il la regarde de nouveau, une soudaine gêne l’envahit. Elle se sent épiée, au-delà
                     même de ce qu’elle veut bien montrer. Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il perçu ? Elle s’apprête
                     à faire une remarque pour dévier son attention, quand elle réalise qu’il est médecin, et qu’à ce titre il est forcément un fin observateur.
                  

                  – Vous croyez au diable ? demande-t-elle alors.

                  Il prend une profonde inspiration, gratte son menton massif.

                  – C’est juste une invention des hommes. Comme tout le reste.

                  – Le reste ?

                  – Dieu, le paradis, la supériorité des hommes sur les femmes, la rédemption par l’effort
                     et le travail, la condamnation du plaisir.
                  

                  Chacune de ses annonces pourrait faire l’objet de mille questions. Qui toutes en appelleraient
                     un millier d’autres. Au lieu de quoi Blanche reste bouche bée. Elle se rend compte
                     qu’elle n’a pas bougé d’un millimètre depuis l’arrivée du médecin. Que ses bras sont
                     toujours chargés de linge.
                  

                  – Je vais ranger ça dedans.

                  – Oui, bien sûr.

                  Une fois à l’intérieur, elle pose le paquet de vêtements et de draps sur la table,
                     s’approche de la petite fenêtre, s’assure qu’il n’est pas en train de fouiner autour
                     de la grange. Mais il inspecte ses ongles et ne semble se préoccuper de rien d’autre
                     que de ses mains.
                  

                  Blanche regarde au loin sur le chemin qui mène au bourg, y cherche son oncle. S’il
                     arrivait maintenant, elle serait presque rassurée. Non pas qu’elle ait peur du visiteur,
                     mais plutôt qu’Ernest la trouve en pleine discussion avec lui. Il n’aime pas qu’en son absence elle cause avec quiconque. Alors avec un
                     étranger…
                  

                  Mais cet étranger n’est pas n’importe qui. Il est médecin. Il a soigné la jument et,
                     si ce qu’on raconte est vrai, il a été au bagne. Blanche rajuste ses vêtements. Elle
                     veut lui parler. Elle doit lui parler.
                  

                  Dès qu’elle paraît sur le seuil, il lui sourit. D’un sourire qui dévoile des dents
                     jaunies par le tabac. Puis il la dévisage longuement. De nouveau, elle ressent une
                     gêne idiote et aussitôt ses yeux plongent en direction du sol. Au passage, ils accrochent
                     ses mains. Larges, puissantes. Il faut quelques secondes à Blanche pour comprendre
                     ce qui cloche. Elles tremblent, alors qu’elles semblaient si sûres quand il s’occupait
                     de la jument. Et elle ne comprend pas.
                  

                  – Qu’avez-vous fait d’elle ? demande-t-il d’une voix exempte de reproche.

                  D’un mouvement de menton, Blanche désigne la butte, plus haut, dissimulée par une
                     rangée d’arbres.
                  

                  – On dit que vous avez travaillé au bagne, dit-elle.

                  La remarque lui a échappé. L’homme fronce les sourcils. Comme elle ne peut rester
                     sans rien faire à affronter son regard, elle s’approche du puits, laisse glisser le
                     seau dans les profondeurs de la terre. Là où elle voudrait se trouver à cet instant.
                     Loin du monde. Loin des gens qui l’habitent. Loin de cet homme qui sait et lui ouvrira
                     peut-être les portes de l’enfer.
                  

                  Alors que le bruit sourd du seau qui rencontre l’eau remonte le long du conduit, une
                     foule d’images aussitôt l’assaillent, dont une qui lui perce le cœur. Son ventre rond. Dans l’instant ses chairs lui rappellent les premières contractions. Son ventre
                     se serre sur le vide, pompe comme les ouïes d’un poisson échoué hors de l’eau. Par
                     chance, le médecin ne se rend compte de rien.
                  

                  De sa grossesse, son oncle n’avait rien voulu voir. Pas un mot. Pas un regard. Tout
                     juste avait-il cessé de la grimper durant le dernier mois. Mais même lors de ce maigre
                     répit, il n’avait pas fait la moindre allusion à son état. Elle avait continué à le
                     servir, à préparer les repas, à laver son linge, à tenir la maison. Aussi ronde que
                     le cul bosselé de la marmite dans laquelle cuit et recuit la soupe.
                  

                  – On dit ça ?

                  Elle s’attend à ce qu’il lui demande qui est ce on, mais la question ne vient pas.
                  

                  – Deux fois, poursuit-il. Je suis venu ici deux fois par le passé.

                  – On dit que les garçons mangeaient pas à leur faim et qu’on les battait. C’est vrai ?

                  Une fois de plus, ses paroles ont déboulé sans qu’elle en maîtrise le débit.

                  Le médecin regarde ses pieds, lève ensuite les yeux sur le mur de la maison, en direction
                     du bagne qui se situe au-delà. Elle croit un instant voir ses lèvres trembler, mais
                     elle ne pourrait l’affirmer. L’homme lui donne plutôt l’impression d’être une montagne.
                  

                  Submergée par l’immensité de son silence, Blanche agrippe à deux mains la corde du
                     puits et tire de toutes ses forces, inspire l’haleine fraîche et humide qui sort du
                     conduit.
                  
– Vous voulez de l’aide ?

                  Sans doute cherche-t-il à se soustraire à ses questions, mais elle est bien décidée
                     à savoir. Quelles que soient les horreurs qu’il pourra lui apprendre. Alors elle secoue
                     la tête pour lui dire non. Il s’écoule encore de longues secondes, durant lesquelles
                     elle décroche le seau qu’elle pose à ses pieds. Elle fixe ensuite les cercles qui
                     vont et viennent à la surface de l’eau, jusqu’à se perdre dans une sorte de lointain
                     qui pourtant est toujours sous ses yeux.
                  

                   

                  Quand le récit commence, le médecin n’est plus qu’un homme ployant sous le poids qui
                     pèse sur ses épaules. Elle le trouve moins gaillard. La montagne s’est muée en une
                     simple colline dont les pentes pourraient se détacher en cas d’intenses et interminables
                     pluies comme il peut en exister à la fin de l’automne.
                  

                  Il regarde ses mains. Et puis les mots arrivent. Des bouts de phrases. Comme des excuses.

                  – Je n’ai pas tout de suite vu. Pas tout de suite compris.

                  Puis il se met à raconter.

                  – Les enfants étaient là pour ne pas traîner dans la rue. Des vagabonds, des orphelins,
                     des fortes têtes. Et tous ceux pour lesquels on avait décrété qu’ils avaient agi sans
                     discernement.
                  

                  – Sans discernement ?

                  Pour la première fois depuis qu’il a commencé son récit, il la regarde. Une simple
                     fraction de seconde. Pas plus.
                  
– Ça veut dire qu’ils étaient là pour qu’on leur mette un peu de plomb dans la tête.
                     Ce n’était pas une mauvaise chose. On était censé leur apprendre un métier. L’État
                     les plaçait, versait une somme pour leur entretien. Le propriétaire a vu là une main-d’œuvre
                     corvéable à merci, qu’il suffisait de battre pour qu’elle travaille et se taise. Et
                     comme cela ne suffisait pas, il a commencé à faire des économies sur la nourriture.
                  

                  Il lui raconte la soupe claire comme de l’eau. Le pain sec les bons jours. La terre
                     que certains mangeaient pour se remplir le ventre. C’est elle qui veut savoir, et
                     c’est de lui que les mots déferlent. Rien ne semble pouvoir les stopper. Elle se demande
                     même s’il sait encore qu’elle est là. Son regard est parti ailleurs. Loin. Certainement
                     auprès de ces enfants, imagine-t-elle, alors qu’une étrange sensation de compassion
                     la gagne, tant il a l’air de porter à lui tout seul le destin de ces garçons.
                  

                  Plus il raconte l’horreur, plus elle se sent proche de son bébé. C’est comme s’il
                     était là dans ses bras. Au premier jour. Au seul qu’elle ait partagé avec lui. Une
                     plume, abandonnée par un oiseau ou un ange. Elle a envie de le serrer contre elle,
                     de sentir sa peau si douce contre la sienne, ses petits poings serrés. Sa bouche affamée
                     qui cherche son téton. Non. Elle ne l’a pas laissé téter. Comment aurait-elle pu ensuite
                     rompre le lien ainsi créé ?
                  

                  – Certains sont morts, ajoute-t-il.

                  Ces mots la font sursauter. Elle a du mal à se raccrocher à la réalité.
– Vous croyez que ce sont eux qui mettent le feu aux meules de foin ?

                  – Il faut parfois du temps pour que les morts s’apaisent.

                  L’écho de cette phrase résonne longtemps dans la tête de Blanche.

                  Après avoir parlé de manière générale, le médecin évoque quelques cas. Cette fois,
                     il ne s’agit plus d’une histoire lointaine, mais de destins qui rendent ces jeunes
                     vivants. Ils sont là. Si ce n’est devant ses yeux, ils pénètrent en elle par ses oreilles
                     et envahissent son esprit. Leur rage, leur douleur, leur incompréhension face à ce
                     monde qui les niait. Elle entend les cris, voit maintenant les larmes, peut en goûter
                     l’amertume.
                  

                  – Victor avait onze ans quand il est arrivé au bagne, avec pour seuls effets personnels
                     des « guenilles », disait sa fiche.
                  

                  Blanche laisse les mots du médecin lui mordre le cœur.

                  – Il a été jugé par le tribunal de Montpellier pour vol et vagabondage. Victor Jean
                     Marius a été condamné à la correction jusqu’à ses dix-huit ans. Quand je l’ai vu,
                     il était si maigre que même un loup affamé ne l’aurait pas dévoré. Il est mort le
                     17 juillet 1880. Il avait treize ans. Son numéro d’écrou était le 1368.
                  

                  Et après Victor Jean Marius vient le tour de Jacques, décédé à seize ans, puis celui
                     d’Alfred, condamné alors qu’il n’avait que dix ans pour vols et attentat à la pudeur ;
                     quand il est mort, il n’avait pas treize ans.
                  

                  Blanche voudrait lui demander en quoi consiste un attentat à la pudeur commis. Mais elle a peur de se mettre à pleurer.
                  

                  Le médecin égrène les dates, les noms, les numéros d’écrou, comme s’il lisait un registre.
                     Elle hésite à lui tendre une main, lui glisser quelques mots, sans trop savoir ceux
                     qui pourraient l’apaiser.
                  

                  – Clément Cyrille Alexandre est mort un hiver, entre ma première et ma seconde visite.
                     Il avait à peine dix ans.
                  

                  Elle n’ose demander de quoi. Elle sait qu’il va le lui dire. Que raconter inclut forcément
                     ce genre de détails. Qu’elle ne peut pénétrer dans l’intimité du bagne sans accompagner
                     jusqu’au bout la vie de ces enfants. Les destins sont uniques et se ressemblent pourtant
                     tous. Abandonnés par la vie. Sans rien qui les rattachait au monde des humains. Blanche
                     se sent soudain mère. Non plus du seul bébé qu’elle a tenu dans ses bras, mais de
                     chacun de ces garçons. Elle voudrait leur parler, leur dire qu’ils existent, au moins
                     à ses yeux. Tenter de les aimer.
                  

                  – Ils sont devenus quoi ceux qui ont survécu ?

                  – À la fermeture du bagne, les enfants ont été transférés dans d’autres colonies pénitentiaires.

                  – Eux au moins ont été sauvés, s’empresse-t-elle.

                  Mais la confirmation qu’elle espérait n’arrive pas. Le soupir du médecin en dit si
                     long qu’il paraît sans fin, comme une bise aigre et tenace qui ne se contente pas
                     de souffler, mais s’échine à étouffer tout espoir de voir repartir la vie.
                  

                  Blanche ne tient plus debout. La faute à son cœur qui bat trop fort et trop vite.
                     Au poids qui pèse sur sa poitrine et l’empêche de respirer. L’air qui a manqué à ces garçons manque aussi à ses poumons.
                     Elle n’est plus seulement leur mère, elle est aussi eux. C’est l’idée qu’elle se fait
                     d’être mère. Être ceux qu’on a engendrés. Pour l’éternité. Alors elle s’assoit sur
                     le petit banc de pierre, coince ses mains jointes impuissantes entre ses genoux. Les
                     garçons tourbillonnent devant ses yeux. François. Jean. Hippolyte. Et maintenant Antoine.
                  

                  – Un gamin venu du Brésil, entré ici à l’âge de quatorze ans.

                  – Il est mort ?

                  – Lui s’en est sorti. Il est devenu domestique dans une ferme du côté de Marseille.

                  Quand le médecin parle, ce n’est plus qu’un murmure. Blanche se penche en avant pour
                     l’entendre. Il le remarque, s’approche et s’assoit à côté d’elle. Raide comme un piquet,
                     elle jette un œil au chemin qui remonte du bourg. Elle craint le retour de son oncle.
                     Comment justifier d’être assise sur le même banc que cet étranger ? Il faudrait qu’elle
                     se lève, qu’elle crée une distance suffisante entre eux pour atténuer la colère de
                     son oncle. Mais elle pressent qu’en bougeant, elle tarirait le flot des paroles, et
                     elle n’a pas encore posé la question qui lui brûle les lèvres, mais aussi le ventre,
                     et le cœur, et la transforme en torche vivante.
                  

                  Le coude du médecin effleure le sien. Elle sent la chaleur de sa cuisse qui irradie
                     la sienne. Le malaise qui frémit en elle est si palpable qu’elle redoute qu’il s’en
                     aperçoive. Elle se force à respirer, à s’accrocher à ses paroles et à oublier sa présence. Seul
                     Antoine doit compter.
                  

                  – Personne n’a su comment il avait débarqué si jeune du Brésil sans ses parents.

                  Quand il pose une main sur son épaule, elle se retient de crier. Sans les voir, elle
                     peut sentir son pouce, son index, son majeur, son annulaire et même son auriculaire,
                     chaque phalange, les différences de pression. Elle sent aussi les battements de son
                     cœur au bout de chacun de ses doigts. Il bat fort. Trop fort. Comme celui d’Ernest
                     quand son sang s’embrase. Mais ça ne peut pas être la même chose. Il ne peut être
                     pareil. Une nouvelle fois, la culpabilité la ronge.
                  

                  Elle regarde avec insistance en direction du chemin. La main ne se retire pas. Un
                     tel geste suffirait à son oncle pour qu’il la batte des heures durant, et peut-être
                     même qu’il tue le médecin. Elle sent ses doigts qui serrent, relâchent, serrent encore,
                     hésitent à descendre le long de son épaule. Son bras ? Son sein ? Aussitôt elle regrette
                     cette pensée. Comment ose-t-elle comparer le médecin à son oncle ?
                  

                  – Existe-t-il aussi des bagnes pour filles ?

                  Les doigts se figent.

                  – Oui.

                  – Aussi terribles ?

                  – Oui.

                  Maintenant elle sait. Elle sait de la bouche de celui qui sait. De celui qui a peut-être
                     vu. Elle sait maintenant que dans les bagnes, les filles subissent la même horreur
                     que les garçons. Elle imagine les crânes rasés, convoque les corps nus pour s’assurer
                     que ce sont bien des filles. Des corps décharnés, aux seins même pas formés pour certaines.
                  

                  Submergée par ces spectres blafards, Blanche perçoit les coups, les viols, les flots
                     de larmes silencieuses dans les cellules. Les couinements de terreur aussi. La conviction
                     de n’être plus que la lie du monde. La colère sourde qui se fracasse contre les murs.
                  

                  Alors elle se lève. Recommence à respirer.

                  – Vous devez y aller maintenant. Mon oncle ne va plus tarder.

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Louis Albert Henri, né à Figeac (Lot) le 19 mai 1863.

                        Jugé le 6 juin 1874 pour vols simples. Condamné à la correction jusqu’à ses 18 ans.

                        No d’écrou : 1080. 1,31 m à l’entrée.

                        Caractère assez doux. Il était assez maltraité par ses parents qui se sont plaints
                              de ses mauvais instincts et qui cependant le mettaient à profit en bénéficiant du
                              produit de ses vols.

                        Causes de la sortie : Décès le 11 février 1880. »
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                  La bouse des bœufs qui ont tracté le corbillard nourrira la terre. Le corps du défunt
                     fera de même. Cette similitude de destin ne gêne en rien le curé puisque l’âme du
                     jeune Daniel est déjà en chemin.
                  

                  Il relève son aube pour éviter de la souiller, enjambe l’offrande du quadrupède. Il
                     flotte dans l’air une ambiance particulière. Orageuse et craintive à la fois. Loin
                     du recueillement que la situation devrait susciter. Et cela n’est pas pour lui déplaire.
                     Bien au contraire. Peut-être le moment est-il venu. Son moment. Qu’il espère ensuite faire fructifier et durer.
                  

                  À ce jour, rien n’est fait. Rien n’est gagné mais, au fond de lui, il est comme un
                     de ces poissons qui remontent pour la première fois de leur existence le courant d’une
                     rivière pour aller frayer, mû par l’absolue certitude que c’est là qu’il doit être,
                     à cet instant précis. Sans qu’aucun élément tangible ou rationnel le guide. Il sait.
                     Et c’est tout.
                  

                  Il fixe un instant le bâtiment qui a abrité le bagne, ne peut retenir un léger sourire.
                     Bientôt, pense-t-il. Bientôt.
                  

                  Il avise ensuite la petite foule, sent la puissante attente qui l’habite. Il y a là
                     des personnes qui n’ont jamais franchi le porche de son église. La tenancière. Le
                     mari de la Jeanne. Et même l’instituteur. C’est dire si l’heure est grave. Il suffit
                     de contempler les visages, l’intensité des regards qui se posent sur lui. Comme s’il
                     était capable de déclencher la pluie ou de rendre un hiver plus clément. Un sorcier.
                     Un gourou. Voilà comme ils le voient. Par chance, il a cette tonsure qui lui confère,
                     aux yeux de tous, la sagesse des moines. Le curé aime y voir un signe. Encore un.
                  

                  Il observe la veuve, puis les enfants. Ne peut s’empêcher de se demander à quoi ressemblera
                     le monde dans lequel ils vivront quand ils auront grandi. Tout change tellement vite.
                     Et rien de bon ne s’annonce. En cette année 1901, les ombres s’accumulent, qui jettent
                     un voile sur l’avenir proche. Mais comment pourrait-il en être autrement quand le
                     seul objectif de l’homme semble être de vouloir se détacher du Père ? Une bataille
                     rude s’annonce, que lui et ses frères devront remporter pour éviter au monde de se
                     déliter et finir en une poussière si fine qu’une simple brise l’emportera au loin.
                     Voilà ce qui attend les hommes. Voilà contre quoi il doit s’ériger en rempart. Les
                     ouvrages anticléricaux se multiplient. Les revues aussi. De plus en plus nombreuses sont les communes qui prennent des arrêtés pour interdire toutes les cérémonies
                     hors des édifices consacrés au culte. Les républicains ne veulent plus voir ni soutanes
                     ni processions, ni croix ni cortèges, pas même entendre la moindre cloche ou le moindre
                     cantique. L’évêque prétend que l’État voudrait rompre tout lien avec l’Église. Quelle
                     hérésie ! Des gouvernants censés mener leur peuple vers le meilleur, qui abandonneraient
                     le chemin. Le curé pourrait refuser d’y croire tant cela paraît fou et suicidaire,
                     mais il ne peut ignorer tous les écrits et les mauvais signes qui jalonnent les mois
                     et les années passés, et semblent prédire le futur.
                  

                  Il s’approche de la veuve. Son visage est creusé par les larmes. De ses yeux noirs
                     se déverse une tristesse aussi poisseuse que les geignardises des vieilles bigotes
                     qui se pressent à confesse et croient que leur corps est le temple de Dieu. Des ignorantes.
                     Comme les autres. Comme tous ceux qui affirment croire. Alors que quand on croit,
                     on ne peut avoir peur de la mort puisque le royaume de Dieu est là pour accueillir
                     ceux qui souffrent. Comment cette femme peut-elle éprouver de la tristesse en sachant
                     son mari assis au banquet du Seigneur ? Et si ce n’est de sa perte qu’elle se lamente,
                     c’est sur son propre sort qu’elle s’apitoie. Encouragée par les paroles de tous les
                     autres qui ont passé les dernières heures à la plaindre. Tout cela pourrait lui inspirer
                     de la révulsion, s’il n’entrevoyait pas une lueur dans ce qui se déroule depuis plusieurs
                     jours. Une lueur ténue, mais réelle. Bien réelle même.
                  
Il prend les mains de la jeune femme dans les siennes, les serre comme s’il était
                     son père.
                  

                  – Le Seigneur a accueilli Daniel. Il est en paix maintenant. Pense désormais à tes
                     enfants. Ils méritent mieux que tes pleurs. Les larmes n’ont jamais rendu la terre
                     féconde. Sois-en certaine. Et n’écoute pas tout ce que les autres pourraient dire.
                     Ils ne te rendent pas service. Ton salut, tu dois le chercher ailleurs. Viens me voir
                     demain à l’église. Je t’expliquerai des choses. Beaucoup de choses.
                  

                  Le curé est convaincu que Dieu a fait chaque homme pur. Une pureté à son image, que
                     chacun s’emploie à salir à peine se saisit-il de ce sentiment vain de liberté. Liberté, un mot abject, qu’il faudrait bannir du vocabulaire tant il a suscité de bassesses
                     et ouvert de voies à la perdition. Liberté des hommes, alors que Dieu est puissance
                     et domination.
                  

                  Alors d’où vient la contamination ? Puisqu’elle n’est pas l’œuvre du Divin ? De l’autre assurément. Et si tout se met en place comme il l’entend, il pourra un jour le prouver,
                     puis révéler au monde combien il se trompe. L’accumulation des signes est là pour
                     le conforter dans cette voie, même si le curé n’est pas homme que l’on fait dévier
                     de son chemin.
                  

                  Encore sous le coup de la morsure aiguë de cette mort trop fraîche, la veuve semble
                     ne pas l’avoir entendu. Alors s’il doit attendre pour la sauver, il attendra. Mais
                     il ne la lâchera pas. Son temps à lui n’est pas celui des hommes.
                  

                  En pensant cela, il lève les yeux vers le ciel, les laisse se perdre au-delà de l’immensité,
                     jusqu’à sentir qu’Il est là.
                  
 

                  – Faudrait organiser une procession.

                  Le curé ramène son regard sur la terre des hommes, constate qu’ils sont plusieurs
                     à se presser autour de lui. Exit la veuve et les deux enfants, qui ont été relégués
                     quelques mètres en arrière.
                  

                  – Une procession, répète un autre comme un mantra.

                  Le curé reconnaît dans le groupe le mari de Jeanne. Et puis Ernest. Et trois autres
                     que la situation bouleverse. L’équilibre paysan est fragile, maintenu par une série
                     de contrepoids hérités d’un passé si lointain qu’il est étranger à la conscience humaine.
                     Une série de petites choses qui, avec le temps, sont devenues des règles immuables.
                     Gare à celui qui s’aviserait de transiger avec elles.
                  

                  Il se remémore un instant ses parents. Leur réaction consternée quand lui, l’aîné,
                     à qui ils destinaient les terres tandis que son frère cadet aurait rejoint le séminaire
                     ou bien l’armée, avait annoncé qu’il comptait quitter la ferme familiale, au motif
                     qu’il voulait servir Dieu. L’instinct de survie des paysans avait figé leurs traits.
                     À leurs yeux, la terre passait avant les hommes car, après eux, elle serait toujours
                     là. Pour les suivants. Pour le sang qui coulait dans leurs veines après avoir irrigué
                     celles de leurs aïeux, avant de se déverser dans celles de leur descendance. Comme
                     si cela ne pouvait passer que par l’aîné. Comme si l’aîné avait pris tout ce qui faisait
                     l’identité de la famille, qu’en se frottant aux parois de la matrice nourricière,
                     il avait retiré tout le ferment ou encore tout le limon capable de nourrir les générations
                     suivantes. Comme si les enfants du cadet étaient moins dignes de porter l’avenir de la lignée. En refusant d’être le suivant, le futur curé condamnait les enfants de son frère à endosser tout malheur qui s’abattrait
                     sur la famille. Mais il avait tenu bon. Malgré les cris, les suppliques et les pleurs.
                     Malgré le poids des traditions séculaires. Dieu lui importait plus que l’équilibre
                     familial et les enjeux de la transmission. Et ça, il l’avait su très tôt. Alors qu’il
                     avait à peine dix ans. La révélation, il l’avait eue lors d’une procession du 15 Août.
                  

                  L’ordre. Voilà ce qu’il avait vu en ce matin de fête de l’Assomption. L’ordre, qui
                     tranchait avec la crasse endimanchée de la horde de paysans massés le long du trajet
                     de la procession. Il se souvient des crucifix rutilants perchés à deux bons mètres
                     de hauteur, tenus à bout de bras par des enfants de chœur pareils à des oiseaux figés
                     dans l’immobilité d’un crépuscule de printemps, quand la fraîcheur du soir tranche
                     avec la douceur de la journée qui ne paraît soudain qu’un rêve lointain.
                  

                  Derrière eux, d’autres enfants de chœur, plus jeunes, les mains jointes. L’alignement
                     est parfait, les visages empreints d’une noble gravité. Une cloche suffit pour que
                     chacun se mette en marche, dans une saine simultanéité.
                  

                  Ils devancent l’ostensoir, porté à l’épaule par quatre hommes. Derrière, un groupe
                     de femmes chante. Des cantiques que tous reprennent, et dont les paroles se perdent
                     entre des lèvres timides et des chicots pourris. Sur les bas-côtés, les regards se
                     portent sur le balancement lancinant du corps du Christ, puis tombent au sol, alors
                     que chacun se signe. L’ensemble est imprégné d’une douce lumière qui pourrait aussi bien être celle de l’aube que celle d’une fin de journée.
                  

                  L’existence de Dieu ? Le jeune garçon qu’il était se moquait à l’époque de cette question.
                     Elle n’avait à ses yeux aucune importance puisque rien ni personne ne pouvait confirmer
                     ou infirmer cette hasardeuse hypothèse. La toute-puissance de Dieu était là, devant
                     lui, dans cette soumission naturelle à un ordre séculaire. Un ordre à l’origine si
                     lointaine qu’il rendait bien inutile la moindre question. C’était aussi ça qui lui
                     plaisait, au futur curé.
                  

                  Alors oui, il avait su, à cet instant précis, qu’il le deviendrait.

                  Plus tard, à l’âge de quinze ans, il avait un court instant hésité à s’engager dans
                     l’armée. Mais très vite il y avait renoncé. Car l’ordre militaire est celui des hommes,
                     et le pouvoir celui de l’arbitraire. Il était donc entré au séminaire. Ne l’a jamais
                     regretté.
                  

                  – Oui, une procession. Cela plaira au Seigneur, répond-il.

                  De pâles sourires illuminent un instant les visages, puis s’éteignent aussitôt. Ils
                     attendent plus. Alors un se lance :
                  

                  – On pourrait ériger une grande croix sur la falaise.

                  – Qu’on verra de loin.

                  Puis ils fixent le curé. Attendent.

                  L’homme d’Église comprend qu’une grande partie de l’avenir de son projet va se jouer
                     là. Aussi il pèse et repèse ses mots :
                  

                  – La croix du Seigneur, qui protège les hommes et repousse le mal.

                  Quand il voit les visages s’éclairer, il sait que ses paroles ont fait mouche. Il
                     ferme les yeux et joint les mains. La suite leur appartient. Il les entend se répartir
                     les rôles. C’est à qui fournira la pièce de bois la plus noble et la plus grande.
                     Puis ils se fixent des horaires de rendez-vous. C’est à ce moment-là que le curé cesse
                     de les écouter. S’il a la population derrière lui, l’évêque ne pourra qu’intercéder
                     en sa faveur, et faire plier l’Administration.
                  

                  Bientôt le bagne renaîtra.

                  Le règlement ? Il en connaît chaque article. Sur le bout des doigts. Il en a ciselé
                     chaque terme, non pas pour la beauté des mots, mais pour l’espoir qu’ils suscitent.
                     Une nouvelle fois, il se les récite. Tous appellent à l’ordre, à la discipline et
                     au travail. Sans cela, ce sont les portes de l’enfer qui s’ouvriront pour tous ces
                     jeunes égarés. Hors de ces carcans, il n’y aura point de salut. Le curé sait qu’il
                     réussira là où d’autres ont échoué. Car il leur manquait cette flamme venue du Divin.
                     Cette flamme qui éclairera les recoins où échouent le vice et la paresse. Cette lueur
                     d’espoir qui indiquera le chemin et accompagnera les âmes des plus récalcitrants.
                     Il saura fabriquer de bons travailleurs, résistants, soumis et bons chrétiens.
                  

                  Après cela, peut-être pourra-t-il enfin commencer à rêver à la couleur pourpre.

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « Marius Gustave Moulin, né à Montclar (Drôme) en 1863.

                        Jugé le 31 août 1874 pour vol et tentative d’évasion par bris de prison, violence
                              et voie de fait. Condamné à de la correction jusqu’à ses 17 ans. No d’écrou : 1118. 1,49 m à l’entrée.

                        Caractère indomptable. Enclin au mal. Les parents sont de pauvres cultivateurs dont
                              l’honnêteté n’est pas suspectée.

                        Causes de la sortie : Décès le 14 avril 1875. »
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                  Ils sont une dizaine qui entourent la croix terminée au petit matin. Là où il aurait
                     fallu des semaines à d’autres, il leur a suffi d’une nuit pour réaliser leur ouvrage.
                     La foi pour certains, la peur pour d’autres. Pour lesquels les desseins de Dieu étaient
                     supplantés par ceux du diable. Ils en étaient certains. Daniel. La jument. Les feux
                     de meules.
                  

                  Les plus craintifs croyaient même déceler des traces du malin dans ce qui n’est que
                     l’essence du quotidien. Celui qui rythme les existences des habitants de ce creux
                     depuis la nuit des temps. Le lait qui tourne. Un pigeon mort. Une nuée d’insectes
                     agglutinés dans le coin d’une fenêtre. Le vent bruissant un peu trop fort dans les
                     feuilles. L’impression, même vague, d’entendre remuer à l’extérieur. Alors ils ont
                     passé la nuit à tailler, raboter, cheviller puis poncer sans relâche, avant d’assembler
                     enfin, aux premières lueurs de l’aube, les deux pièces de bois qui formeraient cette croix censée les protéger.
                     Ils devaient reprendre la main. Au plus vite.
                  

                  Léon a vécu ces longues heures comme un pèlerin aurait gravi à genoux la montagne
                     sacrée. Sans un mot. Sans une plainte. Sans s’arrêter une seconde pour boire la moindre
                     gorgée ou avaler la plus infime bouchée. Même Alphonse est resté sobre et silencieux,
                     le regard perdu dans les copeaux qui jaillissaient sous les coups de rabot. Quand
                     Ernest l’a par mégarde bousculé, Alphonse s’est redressé, a levé haut son outil, prêt
                     à se ruer sur l’autre pour solder tout le passif de sa haine. Léon a juste eu besoin
                     de murmurer quelques mots : « Pas ici. Pas maintenant. Pas autour de la croix. »
                  

                  Les deux hommes se sont jaugés, puis chacun a repris sa besogne. Alphonse en premier.
                     Léon s’est dit qu’il s’était bien trompé sur son compte, et qu’il avait bien fait
                     de l’épargner avec son têtu. Pour un peu, il aurait pu entendre le choc sourd qui
                     aurait défoncé son crâne. Un bref instant il s’est demandé quel genre de bouillie
                     en aurait jailli, puis s’est interrogé sur ce qui avait bien pu lui passer par la
                     tête pour envisager le pire. Était-il le seul à posséder ce terreau maléfique au fond
                     de son être ? Ou bien chacun en était-il doté ? Tout à son labeur, il a imaginé un
                     monde dans lequel ce cloaque intérieur guiderait ses gestes, un monde dans lequel
                     chacun y puiserait l’inspiration de ses actes. Peut-être était-ce cela l’enfer. Alors
                     il a pris peur, s’est demandé dans un élan de culpabilité vaine si le démon ne rôdait
                     pas déjà en lui. Terrifié, Léon a repoussé avec force cette pensée, a serré plus fort son outil.
                  

                  Une fois l’œuvre accomplie, Ernest a proposé que chacun y grave son nom. Un débat
                     s’est ouvert sur le meilleur endroit pour le faire. Les tenants du sommet ont abandonné
                     leur idée quand l’un d’entre eux s’est demandé si Dieu ne prendrait pas ombrage du
                     fait qu’ils s’inscrivent tout en haut. Léon a emporté l’affaire en proposant la base.
                     Celle qui serait dans la terre. « On est que des paysans. Alors cet endroit c’est
                     notre place. »
                  

                  L’un après l’autre, chacun a entaillé le bois pour laisser sa trace. Une sorte de
                     mémorandum laissé au Bon Dieu pour qu’Il ne les oublie pas et surtout les protège.
                     Léon a gravé son prénom le dernier, a discrètement ajouté celui de Jeanne à côté du
                     sien, a hésité puis inscrit un E pour Étienne.
                  

                  Par petits groupes, les villageois approchent. Même ceux du bourg qui ne montent jamais
                     jusqu’ici et qui d’habitude les ignorent.
                  

                  Léon se dit que la peur ne connaît pas les frontières créées par les hommes. Il ne
                     sait pas si cela le rassure ou nourrit ses craintes. Il pose une main à plat sur le
                     mât de la croix, cherche à ressentir une quelconque vibration, une sorte de signe
                     qui attesterait qu’ils sont dans le vrai. Mais comment pourrait-il en être autrement ?
                  

                  Il repense à l’ardeur dont ils ont tous fait preuve. Aucun n’a rechigné à la tâche.
                     Aucun ne s’est plaint. Aucun n’a cherché à en faire moins que son voisin. L’espace
                     de ces quelques heures, ils se sont serré les coudes comme ils l’ont toujours fait, mais là il y a eu ces échanges de regards, ces petits gestes pour s’encourager
                     les uns les autres, qui ont fendillé les carapaces héritées de leurs ancêtres, celles
                     qui permettent d’affronter les affres de la vie et de garder sa place dans ce cycle
                     infini qui les dépasse tous.
                  

                  Le tronc provient de chez Ernest. Du chêne qu’il destinait à la poutre d’une extension
                     qu’il n’a jamais construite, vu qu’il ne s’est jamais marié. L’avait la Blanche à
                     élever, et ça faisait peur aux filles. Aucune ne voulait se mettre cette charge sur
                     le dos, d’autant que des rumeurs couraient déjà à son sujet. Oh, pas des rumeurs terribles.
                     Juste qu’il était trop dévoué à sa nièce pour être disponible pour une femme. Alors
                     elles ont toutes regardé ailleurs. Et il est resté seul.
                  

                   

                  Enfin arrive le curé. Sur une carriole. Pour contrer le jeu du vent, il tient son
                     aube collée à ses genoux. Son étole blanche virevolte au-dessus de son épaule comme
                     un panache ridicule. De part et d’autre, quatre enfants de chœur chahutent, jusqu’à
                     ce que l’homme d’Église les rappelle à l’ordre. Il n’est plus question de rire, encore
                     moins de se faire des bourrades. Le curé adopte lui aussi une posture plus digne.
                     Il se lève, une main dressée pour saluer ses fidèles. Il pourrait être un chef militaire
                     défilant devant les habitants d’une ville tout juste conquise. Mais Léon, comme tous
                     les autres, ne voit en lui que le protecteur, si ce n’est le sauveur.
                  

                  Ils retirent leurs casquettes, qu’ils tiennent maintenant devant eux, rentrent les
                     épaules et étouffent leurs derniers mots. À partir de maintenant va s’accomplir un rite qui les dépasse tous, mais dont
                     ils espèrent tirer un profond soulagement, comme celui qu’on éprouve une fois que
                     l’orage se calme, que le vent tombe enfin et que le toit a défié toutes les craintes.
                  

                  C’est la tenancière qui la première avance vers le curé pour l’aider à descendre.
                     Elle lui propose un peu d’eau, qu’il boit volontiers. Puis l’homme d’Église s’approche
                     de la croix, l’inspecte. Après, seulement, il salue les hommes. Un par un. Et les
                     félicite pour le travail accompli.
                  

                  – Le Très-Haut aime le bel ouvrage. Il sera sensible au vôtre.

                  Les yeux fermés, l’esprit sans doute déjà en communion avec Dieu, il se tourne vers
                     la petite foule, attend ainsi qu’elle s’épaississe encore.
                  

                  Léon jette un œil à sa Jeanne. Elle aussi a les paupières baissées. Alors il ferme
                     à son tour les yeux, cherche dans le noir une lueur, ou bien une ombre, ou… En fait,
                     il ne sait pas ce qu’il doit voir. De dépit il écoute, mais le vent qui siffle à ses
                     oreilles couvre tout éventuel murmure. Il se sent un peu idiot, terriblement seul,
                     comme le chevreau que l’on vient pour la première fois de retirer à sa mère. Mais
                     il ne désespère pas. Au cas où quelque chose lui apparaîtrait, il garde les paupières
                     closes. Il se demande s’il n’a pas eu tort d’interdire à Étienne de venir. Depuis
                     que le garçon a emmené ses chèvres dans le petit cimetière, il ne parvient plus à
                     le considérer comme avant. Maintenant qu’Étienne a approché le diable et les enfants,
                     peut-être est-il lui aussi sous leur emprise. Léon devra en parler à Jeanne, qui elle-même en parlera au curé.
                  

                  Quand ce dernier s’éclaircit la voix, Léon abandonne ses pensées. Et Étienne retrouve
                     la place qu’il a toujours occupée.
                  

                  – Que le Seigneur tout-puissant bénisse cette croix. Qu’elle marque sa domination
                     sur cette terre. Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit-Saint.
                  

                  Les paroles suivantes sont en latin. Une langue que bien peu connaissent ici, et qu’il
                     serait vain de tenter d’apprendre aujourd’hui, tant le vent s’emploie à emporter certains
                     mots. Quand, après avoir aspergé la croix, le goupillon les mouille à leur tour d’eau
                     bénite, tous mettent au moins un genou à terre et se signent.
                  

                  – Je place cette croix sous la protection de celle que nous honorerons bientôt pour
                     la très sainte fête du 15 Août. Que la Vierge Marie, qui a veillé son fils au pied
                     de cette croix, protège tous ceux qui se reconnaissent en elle.
                  

                  Léon est dubitatif. Une femme, si sainte soit-elle, pourra-t-elle faire le poids face
                     au démon ? Jeanne saurait sans doute le rassurer à ce sujet, mais elle est trop loin
                     de lui.
                  

                  – Il est maintenant temps d’y aller, annonce le curé.

                  D’un commun accord, ceux qui ont façonné la croix ont décidé qu’ils la porteraient
                     jusqu’en haut. Deux se placent à l’avant, un à l’extrémité de chaque bras, et deux
                     à l’arrière. Léon se retrouve à porter le bras gauche.
                  

                  À l’endroit même où la main du Christ a dû être clouée, il passe une corde qu’il noue ensuite autour de ses épaules. Au signal, il soulève,
                     sent son corps se tordre. Au bout de quelques centaines de mètres, ils doivent renoncer.
                     Ils ont vu trop grand, trop massif. Alors ils font venir des bœufs et deux charrettes,
                     confient la croix aux quadrupèdes avant que le curé ne s’impatiente.
                  

                  Derrière eux, les rangs continuent de grossir. On est venu en famille. Des gosses
                     pleurent. Des hommes et des femmes seuls sont là aussi. Certainement pas tous pour
                     la même raison. Chacun est venu avec ses propres peurs, ses expiations et ses suppliques,
                     ses souhaits et ses angoisses. Une procession, quelle plus belle occasion pour les
                     exprimer à Celui qui daignera peut-être jeter un œil dessus ou, mieux, exaucer l’une
                     ou l’autre de leurs demandes.
                  

                  Quelque sept cents mètres à parcourir pour gravir la cinquantaine de mètres de dénivelé
                     qui mène au sommet. Sur un sentier par moments escarpé. À chaque virage trop serré,
                     ils doivent décharger la croix. Ces moments délicats sont accompagnés de chants et
                     de prières. Les plus pessimistes se demandent même si ça va passer. Mais Léon est
                     confiant, car ce qui les anime est plus fort qu’un étroit raidillon. Et puis s’il
                     le faut, ils pourront toujours désolidariser les deux pièces de bois avant de les
                     réassembler tout là-haut. Par chance, ils n’ont pas à le faire et atteignent le sommet
                     trois bonnes heures plus tard. Un véritable chemin de croix, avec son lot de stations.
                  

                  Exténués mais heureux, ils ont réussi.

                  Alors qu’ils reprennent leur souffle, déjà Léon cherche le meilleur emplacement. Très
                     vite il repère un trou étroit et profond dans lequel il sera aisé de glisser la base de la croix. Là même où tous
                     ceux qui l’ont façonnée ont inscrit leurs noms. Une fois qu’elle sera redressée, il
                     suffira que deux ou trois hommes la maintiennent, tandis que les autres la caleront
                     avec une série de pierres. Satisfait de sa trouvaille, Léon rejoint les autres pour
                     les convaincre, trouve Ernest aux prises avec Géraud.
                  

                  – Retire ta casquette et écrase ta cigarette !

                  Malgré les accents coupants de l’injonction, Géraud ne bouge pas d’un pouce. Il les
                     fixe tous de ses yeux gris argent qui rappellent le ciel d’orage. Léon cherche sa
                     Jeanne du regard. Elle, elle saurait trouver les mots pour le raisonner. Mais il ne
                     la voit pas. Ernest s’approche de l’insoumis, le toise malgré sa taille plus petite.
                     Il lève une main pour faire sauter sa casquette, mais Géraud esquive et recule d’un
                     pas.
                  

                  – Diablo ! Diablo ! clame-t-il d’une voix que personne n’a jamais entendue.

                  La foule se fige. Une rumeur outrée monte aussitôt, que chacun veille à contenir à
                     un niveau raisonnable pour éviter l’escalade. Les yeux se tournent maintenant vers
                     le curé, pris au dépourvu. L’encensoir se balance au bout de son bras. D’instinct,
                     les enfants de chœur se rapprochent de lui. L’Église fait bloc, semble ne rien avoir
                     à proposer. C’est comme si Géraud était soudain doté d’un pouvoir exceptionnel, capable
                     de figer l’espoir et de souffler le vent mauvais.
                  

                  Léon voudrait agir, mais ne sait comment. Lui aussi paraît sous l’emprise de Géraud.
                     Le face-à-face dure ainsi un temps qui échappe à la mesure. Un temps qui est peut-être celui qui a vu naître
                     le monde, ou qui régnait en attendant que Dieu le crée. Enfin, le curé se décide.
                     Dans un mouvement de tête volontaire, il jette un œil à ses enfants de chœur, leur
                     intime de ne pas bouger, puis il avance, conquérant. Quand il passe à sa hauteur,
                     Léon remarque un petit tic nerveux au coin de sa bouche. Comme si ses lèvres se chicanaient
                     pour savoir laquelle de l’une ou de l’autre devra s’ouvrir la première pour laisser
                     passer les mots qui débloqueront la situation.
                  

                  Le curé lève ses deux mains. Ernest s’écarte pour lui laisser la place face à Géraud.
                     De là où il est, Léon n’entend pas ce que le curé lui dit, mais ce qu’il constate,
                     c’est que Géraud ne retire pas sa casquette et continue à fumer comme si de rien n’était.
                     Puis la silhouette du curé s’anime. Ses gestes sont plus amples, plus vifs. Ses paroles
                     doivent l’être pareillement. Mais cela n’a pas plus d’effet sur Géraud, qui semble
                     prendre un malin plaisir à le narguer.
                  

                  Alors, sans que personne comprenne vraiment ce qui se passe, tout se précipite. Géraud
                     lève ses deux poings en direction du ciel et pousse un hurlement qui rend celui du
                     loup bien terne. Quand le souffle lui manque, il contourne le curé, s’approche de
                     la croix, crache un glaviot bien épais qui vient se coller à l’endroit même où les
                     deux pièces de bois sont chevillées l’une à l’autre. De nouveau le temps s’arrête,
                     avant que tout s’accélère.
                  

                  – Attrapons-le ! lance Ernest qui déjà s’élance. On va lui faire regretter !
Léon lui emboîte le pas. Derrière lui Alphonse. Et puis d’autres.

                   

                  Morluc les regarde partir. La scène a quelque chose de pathétique. Devant, le jeune
                     homme à la mine à la fois bienveillante et farouche. Derrière, une meute. Des chiens
                     qui aboient non pas parce qu’ils sont en colère, mais parce qu’ils ont peur. Il reporte
                     son regard sur la plaine qui, d’ici, semble un territoire étranger. Morluc se demande
                     si elle le rejette ou bien l’appelle. Il se dit qu’il est peut-être temps qu’il reparte.
                     Ailleurs. Avant que cet endroit ne l’avale et le digère.
                  

                  Un cri au loin l’arrache à ses pensées. De qui provient-il ? De la meute ou bien de
                     l’enragé ? Il ne sait pas et s’en moque. Il observe maintenant la jeune Blanche, qui
                     lui adresse un timide sourire. Le genre de sourire presque gêné de ceux qui ont peur
                     de déranger ou qui s’excusent d’exister. Elle est aussi belle que dans son souvenir.
                     Pour une fois, les rêves de Morluc ne l’ont pas trahi. Ces fameux rêves qui ont tendance
                     à tout embellir, à transformer une simple beauté en unique objet de son adoration.
                  

                  Dans un premier temps, Morluc n’envisageait pas de participer à la procession. Trop
                     éloignée de ses croyances, de ses envies, de ses préoccupations du moment. Dieu ?
                     Il n’y a jamais cru. Tout juste s’est-il posé quelques questions sur l’origine des
                     choses et sur l’après. Mais pas plus. Et pas depuis bien longtemps. À quoi bon s’interroger
                     sur des sujets pour lesquels il n’existe pas de réponse. Ce qui l’a décidé à venir ?
                     La perspective de revoir Blanche. Et maintenant que son oncle s’est lancé dans la traque au mécréant, il a le champ libre
                     pour l’aborder. La convaincre de le suivre. De partir d’ici. Loin du joug de son oncle.
                     Car c’est lui qu’elle craint, il l’a bien senti.
                  

                  La foule s’est pressée autour du curé et ne fait plus attention à eux. Alors il efface
                     les derniers mètres qui les séparent.
                  

                  – Ça va ?

                  La question de Morluc fait grimacer la jeune fille, qui lui sert en retour un sourire
                     sans joie.
                  

                  – Vous acceptez de faire quelques pas avec moi ?

                  Comme elle hésite, il insiste :

                  – Je ne vous ai pas tout dit sur le bagne l’autre fois.

                  C’est vrai, il ne lui a pas tout dit sur le bagne. Elle regarde tout autour puis grimpe
                     sur un talus en lui faisant signe de la suivre. Ils marchent ainsi une dizaine de
                     minutes, elle devant, lui derrière. Elle confie au crissement de leurs pas le soin
                     de remplir le silence. Lui se laisse rattraper par le souvenir de ses deux visites
                     au bagne. Son mandat de l’Administration en poche.
                  

                  La première fois, il avait été reçu par le propriétaire. Un homme sec, le visage taillé
                     à la serpe. Ses yeux plissés ne laissant même pas entrevoir la couleur de ses iris.
                     On y devinait de la dureté. Une dureté qu’il appliquait aux gamins, aux gardiens,
                     sans doute aux siens et à lui-même. Une dureté qui tranchait avec son corps flétri,
                     prématurément vieilli. Un sac d’os pathétique, au verbe encore suffisamment haut pour
                     impressionner tous ceux qui l’approchaient. Ses mains larges et calleuses, souvenir
                     des interminables journées passées dans ses champs, à livrer un combat sans fin pour
                     soumettre et même dresser la nature. Car ce genre de type ne voulait pas seulement
                     que ça pousse, il attendait aussi du rendement.
                  

                  Morluc avait détaillé ses vêtements. Usés et sales. L’homme était trop prudent pour
                     puiser dans ses réserves. Incapable de s’arrêter pour regarder la vie, de se demander
                     ce qu’il pouvait attendre des quelques années qui lui restaient. Le travail comme
                     unique but. Comme unique fin aussi.
                  

                  Le propriétaire ne lui avait pas dit un mot, manière certainement de manifester son
                     incompréhension face à ce contrôle de l’Administration. Une injustice à ses yeux.
                     Une de plus. Contre un brave qui demandait juste qu’on lui fiche la paix et qu’on
                     le laisse travailler. L’homme avait conduit Morluc au réfectoire, dans les cuisines
                     puis les chambrées, avant de siffler un groupe d’une dizaine de jeunes qui avaient
                     accouru. Des gamins rachitiques, avec tous les symptômes de graves carences. Morluc
                     s’était limité à constater, n’avait rien inscrit dans son rapport.
                  

                  Pourquoi ? Cette question, il se l’est maintes fois posée par la suite. Sans doute
                     la sincérité du propriétaire, qui n’avait pas fait endurer aux gamins autre chose
                     que ce qu’il s’était infligé à lui-même toute sa vie. Il n’avait rien d’un bourreau
                     pervers et sadique s’épanouissant sur le dos de ses pensionnaires. Les gamins étaient
                     tenus à la dure, oui. Mais n’était-ce pas mieux que la rue ? N’était-ce pas l’unique
                     moyen de leur inculquer un socle minimum de valeurs qui les maintiendraient peut-être
                     dans le giron de l’espèce humaine ? Morluc s’était contenté de formuler quelques remarques, d’avancer de menus
                     conseils sur l’alimentation. Rien de plus. Son temps était précieux, pensait-il.
                  

                  La seconde fois qu’il avait été mandaté pour un contrôle, un an plus tard, Morluc
                     était arrivé sans annoncer sa venue. Et les choses avaient été tout autres. Cette
                     fois, il avait bien été obligé de voir.
                  

                  – Alors ? le presse Blanche.

                  Il décide de l’impressionner, va lui livrer la vérité telle qu’elle est pour la pousser
                     à le suivre. Il lui parle de ces jeunes garçons prêts à lui offrir leurs faveurs en
                     échange de… eux-mêmes ne savaient même pas ce qu’ils pouvaient espérer de lui.
                  

                  Le visage de la fille se crispe de dégoût. Il lui raconte leurs corps et leurs bouches,
                     devenus l’unique moyen d’assouplir leurs conditions de vie, peut-être d’obtenir un
                     bout de gras dans leur soupe ou bien un morceau de pain supplémentaire, ou tout simplement
                     d’éviter les corrections des gardiens. Il parle de la violence qui avait marqué les
                     corps. Les ecchymoses, les fractures mal ressoudées, les cicatrices purulentes. Il
                     décrit la faim qui avait rongé leurs formes. Les privations qui avaient creusé leurs
                     traits. Puis il confie au silence le soin de guider l’horreur au plus profond d’elle,
                     avant d’asséner le dernier coup :
                  

                  – Tous ceux d’ici qui travaillaient au bagne ont vu et couvert… si ce n’est participé.

                  Blanche a baissé la tête. Des larmes coulent le long de ses joues, se jettent sur
                     le sol depuis ses pommettes.
                  

                  – Tu ne peux pas rester là, tente-t-il.
Elle relève son visage, lui lance un regard d’incompréhension.

                  – Rien de bon ne pourra t’arriver. Regarde-les, dit-il en indiquant la direction dans
                     laquelle ils se sont tous élancés, ils ne savent pas ce qu’est la vie. Tout le monde
                     meurt, mais peu vivent vraiment.
                  

                  Elle ne l’a pas quitté des yeux un seul instant.

                  – Pourquoi ? murmure-t-elle.

                  Sa voix est douce. La question presque susurrée.

                  – Parce que tu vaux mieux que cette vie qui t’attend, se contente-t-il de lui répondre.

                  Ses lèvres remuent. Il voudrait pouvoir y lire ce qu’elle ne parvient pas à dire.
                     Mais le mouvement est plus un frémissement qu’une parole.
                  

                  – De quoi as-tu si peur ?

                  Elle secoue la tête de droite à gauche. Puis viennent les mots :

                  – Je… je ne peux pas partir.

                  – Ton oncle ?

                  Il lit soudain de la terreur dans ses yeux, qui lui rappelle celle des enfants du
                     bagne.
                  

                  – Ton oncle te fait du mal ?

                  Il fait un pas vers elle, pose une main sur son bras, la sent se raidir dès que leurs
                     peaux se touchent. Pour éviter qu’elle fuie, il serre ses doigts. D’un coup d’épaule,
                     elle se dégage.
                  

                  – Laissez-moi !

                  – Tu n’as rien à craindre.

                  Elle recule de deux pas. Lui avance d’autant, tend une main pour saisir la sienne. Elle ne peut pas partir. Pas maintenant. Pas tant qu’il
                     n’aura pas tout fait pour la convaincre. Il lève les yeux au ciel, voudrait trouver
                     dans le bleu si pur les mots pour qu’elle comprenne que l’existence peut courir bien
                     au-delà de l’horizon. Que l’absence de bonheur n’est pas une fatalité. Qu’il n’est
                     jamais trop tard pour tout recommencer. Ailleurs. Autrement. Qu’il peut être une chance
                     pour elle. Et si ce n’est lui, au moins la ville. Mais comment peut-il lui faire toucher
                     du doigt tout cela, alors qu’elle n’a pas vécu et ne sait même pas qu’elle a le pouvoir
                     de se débarrasser de la menace que fait peser son oncle ?
                  

                  – Il ne te mérite pas !

                  Elle écarquille les yeux, semble soudain manquer d’air. Il réalise que ses paroles
                     sont maladroites, qu’il n’aurait pas dû attaquer celui qui l’a élevée.
                  

                  Elle recule encore, pivote et se met à courir. Sans réfléchir, il s’élance à son tour.
                     Se sent soudain comme cette meute qui s’est ruée un peu plus tôt. Il tire sur ses
                     bras. Il y a si longtemps qu’il n’a pas couru. L’air pénètre dans ses poumons après
                     avoir ramoné sa gorge et son nez comme l’aurait fait le hérisson d’un ramoneur. À
                     peine a-t-il parcouru vingt mètres qu’il est déjà essoufflé. Les pulsations de son
                     cœur martèlent sa poitrine, ses tempes, brouillent par moments sa vue. Son corps est
                     lourd, suinte le gras et l’alcool. Il se fait la promesse folle d’y renoncer. Si cela
                     lui permettait de retrouver la ville, il pourrait.
                  

                  – Arrête-toi !

                  Au même moment, une douleur explose dans son côté droit, étouffe ses mots. Très vite, elle irradie jusque dans son épaule. Une panique
                     sourde l’envahit. Il a peur pour son cœur, mais il n’a d’autre choix que de la rattraper.
                     Il ne sait pas ce qu’elle croit, ce qu’elle pourrait raconter. Il doit lui expliquer
                     pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Alors il mord à pleines dents dans sa fatigue
                     et pousse sur ses jambes. Par chance, Blanche perd un sabot. S’arrête pour le ramasser.
                     Déjà il est sur elle. Se jette. La fait basculer. Déséquilibré, il chute avec elle,
                     se contorsionne avant de toucher le sol pour ne pas l’écraser. Une seconde, peut-être
                     deux, durant lesquelles leurs corps sont accrochés l’un à l’autre. Il place une main
                     derrière sa tête pour la protéger, se retrouve le visage dans son cou quand la loi
                     de la gravité finit par les rattraper, et ils touchent le sol. Dur. Brutal. Qui les
                     replonge dans la réalité tout aussi dure et brutale. Avant même qu’ils se soient immobilisés,
                     elle se débat déjà, le frappe de ses poings. Il roule sur elle, bloque ses poignets
                     au-dessus de sa tête. Sa gorge le brûle tant qu’il est incapable de prononcer la moindre
                     parole. Ses poumons ventilent avec la même vigueur que le soufflet d’une forge. Le
                     temps qu’il reprenne son souffle, il n’a que ses yeux pour la convaincre. Elle est
                     là, sous lui, coincée. Quand elle se met à hurler, il lâche ses poignets. Elle en
                     profite pour lui asséner une gifle, puis une seconde tout aussi forte. Il est aussi
                     désemparé qu’un gamin. Elle se redresse avec une telle vigueur qu’il bascule sur le
                     côté. Ne pas réagir, ne pas l’empêcher. Non. Il ne la sauvera pas contre son gré.
                     Alors il la laisse se relever. Elle semble terrorisée par ce qu’elle vient de faire.
                  

                  – Je ne voulais que ton bien, dit-il. Que ton bien.

                  Des larmes plein les yeux, elle le fusille du regard. Il croit un instant qu’elle
                     va lui cracher dessus, mais il ne s’agit que d’un sanglot qu’elle ravale très vite,
                     avant de tourner les talons.
                  

                  Il la regarde s’enfuir, se maudit de sa maladresse. Pourquoi ? a-t-il envie de hurler.
                  

                  Le chant des cigales couvre les réponses qu’il pourrait être tenté de formuler.

                  Pourtant, il faudra bien qu’il les affronte un jour.

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « François Barbier, né à Presle (Savoie) le 29 novembre 1859.

                        Jugé le 13 septembre 1874 pour attentat à la pudeur. Condamné à la correction jusqu’à
                              ses 20 ans. No d’écrou : 1122. 1,49 m à l’entrée.

                        Caractère doux. Mœurs laissant à désirer. Conduite assez régulière. Les parents sont
                              de simples cultivateurs. Ils sont de bonne moralité.

                        Causes de la sortie : Décès le 28 février 1877. »
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                  Géraud court le long de l’une de ces traces que suivent les animaux qui vivent là.
                     Une voie que personne n’a dessinée mais que tous connaissent, balisée de loin en loin
                     par des générations successives, jusqu’à ce qu’elle intègre la mémoire collective,
                     ou du moins l’instinct primitif. Ses foulées sont sûres. Sur cette falaise, Géraud
                     est chez lui. Comme le premier individu sur la Terre, quand la nature était à tous
                     et que les hommes ne s’étaient pas encore approprié la moindre parcelle.
                  

                  De ce coin il connaît chaque rocher, chacune des rares touffes d’herbe qui puisent
                     leur force au fond de fissures comblées de terre où la rosée du matin aime se réfugier.
                     De ce coin il tire ce qui le fait vivre depuis tant d’années. Il y pose des collets,
                     y piège des oiseaux. De quoi se nourrir. Pas plus.
                  

                  Ce coin, il l’a adopté, à moins que ce ne soit l’inverse, après que ses parents, chassés de leur lopin de terre par un propriétaire qui estimait
                     les rendements trop médiocres, étaient partis en lui faisant comprendre que jamais
                     ils ne retrouveraient une terre capable de nourrir trois bouches. C’était au beau
                     milieu d’un automne. Il les avait regardés s’en aller, était monté sur la falaise,
                     convaincu qu’il verrait de là-haut où ils déposeraient leurs maigres affaires. Mais
                     ses parents ne s’étaient pas arrêtés, avaient poursuivi leur route jusqu’à n’être
                     qu’un de ces innombrables points qui forment l’horizon.
                  

                  Depuis, il ne quitte que rarement le haut de cette falaise qu’il a pris le temps d’apprivoiser,
                     avec toute la douceur et le respect qu’elle mérite. Et elle le lui rend bien. Elle
                     le protège, le retient. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est s’approcher de son bord,
                     avec ses orteils qui dépassent dans le vide. Là, il ferme les yeux, goûte à l’immensité
                     et à l’éternité, se laisse happer par une sorte de vertige intérieur, se sent comme
                     l’oisillon qui sait qu’un jour il volera, car c’est inscrit en lui. Mais à la différence
                     de l’oisillon qui appartient au ciel, lui appartient à la falaise. Quand il se penche
                     en avant, une force irrépressible le ramène vers l’arrière. Il ne peut pas tomber.
                     Un lien sans nom les unit. Aussi fort et solide que celui qui relie la Terre au Soleil.
                  

                  Très vite, Géraud prend de l’avance. Il pense aux différents endroits qui pourront
                     lui servir de cache. Le roncier sous lequel il est aisé de se glisser en rampant et
                     de l’extérieur duquel il ne sera pas visible. La petite grotte au pied de l’éboulis,
                     dont on ne voit l’entrée qu’en passant devant, ce qui obligerait l’inconscient à prendre
                     le risque de dévisser dans la pente raide à cet endroit, pour à coup sûr s’encastrer dans un roc en
                     contrebas. Et puis il a toujours la possibilité de descendre dans la plaine. De se
                     cacher dans le bagne, où aucun d’eux ne s’aventurera.
                  

                  Il s’arrête un instant. Écoute. Lui parviennent les voix étouffées des plus téméraires.
                     Derrière eux des cris, des appels. Et encore derrière des aboiements rageurs. Ses
                     poursuivants ne sont pas très loin. Mais son avance suffit pour qu’il soit en sécurité.
                  

                  Géraud voudrait ne pas avoir à fuir, car il refuse d’abandonner ce lieu à ces conquérants
                     venus se l’approprier en le marquant de l’emblème de leur Dieu. Il ne les laissera
                     pas faire. Même s’il ignore comment il s’y prendra. Même s’il sait qu’ils vont le
                     traquer comme ils le font avec les loups quand ils craignent pour leurs troupeaux.
                  

                  Depuis cette fameuse nuit où Géraud a vu de quoi ils étaient capables, il savait que
                     tôt ou tard ils s’attelleraient à le faire taire. Et ce moment, c’est maintenant.
                     Car ils sont convaincus qu’ils ont les coudées franches, que tout le monde est derrière
                     eux. Leur Dieu aussi. Et son représentant. Et puis ils possèdent la terre. Et celui
                     qui n’en a pas n’est rien à leurs yeux.
                  

                  Une fois qu’ils l’auront attrapé, ils pourront aussi se partager ce coin. Mais que
                     pourront-ils bien y faire à part y enterrer de nouveau leur lourd secret ? Si lourd
                     qu’il les écrase et les rend prêts à tout pour s’en décharger.
                  

                  Une petite crête le soustrait aux regards. Maigre répit. Durant lequel il doit faire
                     le bon choix. Ces gens se méfient de lui. Le rejet se limitait aux insultes, devient
                     maintenant poursuite et sera bientôt harcèlement et attaque, jusqu’à ce qu’il parte
                     ou bien meure. Alors il doit se préparer à une longue cavale.
                  

                  Lui reviennent à l’esprit les images de cette nuit qu’il ne saurait même pas qualifier,
                     tant elle le hante encore aujourd’hui. Des lumières qui perçaient l’obscurité. Proches
                     du bagne. Une en aval, une en amont. Points de vie, bientôt de mort. Ce qu’il a vu,
                     il pourrait le dessiner. Juché sur sa falaise, il a pris l’habitude d’observer le
                     paysage muet à la beauté voilée d’une légère brume, que l’on ne voit pas du sol. Alors
                     de nuit, même quand il n’y a pas de lune, il sait où se situe chaque arbre, chaque
                     clôture, sans parler des fermes ou des chemins.
                  

                  La première avait été allumée en contrebas de la Source. Elle avait cheminé en direction
                     du bagne, puis s’était éteinte. Alphonse. La deuxième, en aval du bagne, n’avait cessé
                     de brûler. Léon. Il n’était pas bien difficile de suivre leurs trajets de là-haut.
                     À cette heure, il n’y avait pas besoin d’être très malin pour comprendre ce qui se
                     tramait. Un bagnard qu’on laissait s’échapper, une torche pour l’effrayer et le forcer
                     à fuir en direction d’un piège. Cela avait fonctionné tant de fois. Mais cette nuit-là,
                     il y avait eu un coup de fusil. Un éclair dans la nuit. Une torche qui s’éteint. Une
                     lumière qui se met à briller quelques minutes plus tard dans la maison d’Ernest.
                  

                   

                  Géraud hésite, s’arrête. Fait demi-tour. Il doit passer par sa « tanière », comme
                     il aime à appeler cette cavité dans la roche, profonde de quatre bons mètres, qui
                     constitue son refuge. Elle jouxte une faille qui plonge vers le bas sur plus de trente
                     mètres. L’air qui s’y engouffre, même quand il n’y a pas de vent, suffit à disperser
                     la fumée de ses feux. D’en bas, il est impossible de voir que quelqu’un habite là.
                  

                  Au sol, il y a de la paille. De l’intérieur du bagne, il a récupéré un lit en métal,
                     un matelas, une lampe à pétrole encore pleine qu’il n’a jamais utilisée, deux brocs
                     dans lesquels il peut stocker un peu d’eau, trois couvertures et toute une série de
                     planches auxquelles il a donné la forme des parois rocheuses pour obturer l’entrée.
                     En hiver, il bourre de paille les maigres interstices. Et sa tanière devient palais.
                     Il doit y aller pour prendre quelques affaires. C’est risqué mais il sait que l’homme
                     seul et nu ne peut faire face aux éléments, alors il n’a pas le choix.
                  

                  Quand il approche, il les voit, se courbe et se retrouve à quatre pattes. Sa vie ici
                     l’a rapproché de la condition des bêtes. Et il est heureux et fier d’être devenu l’une
                     d’elles. Animal diurne sur la falaise. Animal nocturne sur le plateau.
                  

                  Cette nuit-là, Géraud était descendu, avait entendu des voix. Des murmures trop discrets
                     pour qu’il en reconnaisse les auteurs. Quand ils avaient quitté l’endroit, il était
                     sorti de son fourré, avait vu le gosse. Son crâne rasé ouvert par une balle de fusil.
                     Sa tenue grise que le sang tachait de sombre. Ses grands yeux ouverts qui se demandaient
                     encore ce qui avait bien pu lui arriver. Géraud avait tout de suite su qu’il était
                     mort. La mort, qu’elle pavane au fond des yeux d’un lièvre, d’une grive ou d’un homme,
                     elle a toujours la même allure. Il s’était approché, avait fermé les yeux du gamin. Aurait
                     voulu aussi lui refermer la tête. Puis il s’était caché, avant que les hommes reviennent.
                  

                  Il n’avait pas eu à attendre longtemps. L’un avec une bêche, l’autre muni d’une pioche.
                     Ils n’avaient pas dit un mot, avaient pris le gamin comme s’il n’était qu’une carcasse
                     de chèvre ou de mouton, et l’avaient traîné plus loin. Dans un coin à l’écart où ils
                     savaient qu’ils pourraient creuser facilement. Et c’est ce qu’ils avaient fait. Un
                     trou dans lequel ils avaient fait rouler le corps, avant de le recouvrir et de tasser
                     la terre. Ils avaient ensuite jeté des branches, des feuilles et tout ce qu’ils trouvaient.
                     Les deux mêmes qui ont renouvelé l’opération avec la jument, à part que pour elle
                     le trou était plus grand. Plus profond aussi. Et puis ils étaient repartis. Toujours
                     en silence.
                  

                  Aux premières lueurs du jour, Géraud était toujours là, les yeux rivés sur ce qui
                     était maintenant une tombe. L’image de ce gosse au crâne ouvert ne l’a plus jamais
                     quitté.
                  

                   

                  Il attrape sa besace, de quoi allumer du feu, une couverture, un couteau, ses collets,
                     les restes d’un faisan qu’il a mangé la veille, le paquet de clous qui lui servent
                     à fixer ses pièges. Il hésite à prendre la lampe-tempête, la repose quand soudain
                     un bruit plus proche l’alerte. Géraud tend l’oreille. Ils sont là. Des aboiements
                     aussi. Trois chiens, parvient-il à distinguer.
                  

                  – T’es sûr qu’il est par ici ? tonne une des voix.

                  – J’te dis qu’j’l’ai vu.
Il tend ses muscles, prêt à jaillir et se ruer sur ceux qui le traquent. Il compte
                     sur l’effet de surprise pour gagner les quelques secondes qui lui seront nécessaires
                     pour sauter par-dessus la faille. Le temps qu’ils comprennent qu’il s’agit d’une ruse,
                     hésitent, se demandent où poser leurs pieds pour prendre suffisamment d’élan, il sera
                     déjà loin et ils ne le retrouveront plus.
                  

                  Quand un premier glisse un bâton dans le trou, qu’il agite avec l’espoir de rencontrer
                     une masse molle apportant la confirmation que le fuyard est bien là, Géraud cesse
                     de respirer. Attend. Tapi au fond de son antre, il ne leur fera pas ce bonheur. Mais
                     les chiens qui aboient à l’entrée ne leur laissent aucun doute.
                  

                  – Sors de là !

                  La voix est celle d’Ernest. Celui qui le premier lui a demandé d’ôter sa casquette
                     et d’écraser sa cigarette. Un des deux hommes à avoir enterré le gamin, puis à avoir
                     tenté de l’oublier. Géraud passe l’anse de sa besace par-dessus son épaule et son
                     cou, la serre de son coude pour être certain de ne rien perdre quand il va bondir,
                     approche de l’entrée. C’est le moment, juge-t-il alors qu’ils sont en plein conciliabule.
                  

                  À l’instant où il surgit, il ne voit pas tout de suite les deux hommes qui lui bloquent
                     la voie de l’autre côté de la faille. Son attention est avant tout captée par leurs
                     cris de surprise. Quand il les aperçoit enfin, il n’a d’autre réflexe que de replonger
                     dans sa tanière. Le cœur déchaîné.
                  

                  – Faut le faire sortir de là.

                  – Oui. Faut aller le chercher !
– Vas-y toi, lui rétorque un autre. L’est peut-être armé !

                  Géraud les imagine l’attraper, l’attacher, le battre pour lui faire regretter son
                     « outrance », comme ils disent. Puis ils l’enfermeront. Aussi longtemps qu’il leur
                     plaira, comme ils l’ont fait avec tous ces gamins échappés du bagne qu’ils ont préféré
                     garder, plutôt que de les rendre pour toucher la prime de vingt francs. Ils ont vite
                     fait le calcul. Quelques semaines enfermés pour qu’ils comprennent qui commandait
                     à présent. Des menaces de représailles si les mômes s’avisaient de vouloir retourner
                     au bagne et les dénoncer tous. Gardes qui frappaient. Gardes qui les laissaient s’évader.
                     Ceux qui les capturaient derrière. Des cousins. Des voisins. Tous se tenaient. Celui
                     qui n’obtenait pas satisfaction menaçait de tout révéler ? Il recevrait un bagnard
                     qui travaillerait sur ses terres pour prix de son silence.
                  

                  Géraud les entendait parler, le soir, en écoutant sous les fenêtres.

                  Et le curé qui n’est pas mieux. Il repense à ses mots, quand il lui a fait part tout
                     à l’heure du sort du gamin, là-bas, à côté de cette croix étendue comme un mort. Le
                     curé lui a dit que le gamin du bagne ne devait plus compter, qu’en parler causerait
                     plus de tort qu’il ne pouvait l’imaginer, que Dieu voulait qu’il repose désormais
                     en paix, et que la paix commençait par le silence. Le curé est du côté des assassins.
                  

                  – On va voir si tu vas pas sortir !

                  Il entend les rires. Puis un qui tente de les convaincre.

                  – C’est le seul moyen. Aucune bête n’y résiste.
Une flamme jaillit dans son terrier. Au bout d’une torche. Puis une seconde.

                  – Sors de là si tu veux pas finir rôti.

                  Géraud prend peur. Déjà la paille au sol s’embrase. De ses pieds il écrase les flammes,
                     étouffe le départ de feu. Mais les torches sont toujours là.
                  

                  Alors il attrape la lampe, verse sur ses vêtements le contenu du réservoir et fonce
                     en direction des flammes. Dans la seconde, le feu l’éblouit, mais il n’a pas besoin
                     de voir. Dès qu’il sort, il sent que les hommes ont reculé. La peur du feu est inscrite
                     au plus profond de chacun, depuis que le monde est monde, bien avant que l’homme ait
                     appris à l’apprivoiser.
                  

                  Les flammes lèchent son cou, cuisent ses oreilles. Bientôt, il ne les entend plus
                     crépiter. Il efface les deux pas qui le séparent du bord. Le vent attise les flammes,
                     qui redoublent de vigueur. En bas, il aperçoit la retenue d’eau naturelle au niveau
                     de la Source.
                  

                  Oui, la falaise est son alliée. Elle le protège. Ne le retient pas cette fois.

                  L’eau. L’air. Le feu. Il est tout. Il est ce premier homme arrivé sur cette terre.

                  Pour toujours.

                   

                  Blanche n’est pas encore parvenue à ralentir l’emballement de son cœur. La moindre
                     pensée la ramène à ce qu’elle vient de subir. Et à chaque fois qu’elle tente de comprendre,
                     tout devient vite très confus. Elle a giflé le docteur, s’est défaite de son emprise.
                     Était-il réellement malintentionné ? Ou bien a-t-elle rejeté sur lui tout ce qu’elle
                     n’a jamais eu le courage de reprocher à son oncle ? C’est la première fois qu’elle
                     dit non, la première fois qu’elle repousse. La première fois qu’elle s’enfuit.
                  

                  Elle se demande si elle n’a pas commis une erreur, cherche un signe qui pourrait l’aider
                     à faire la part des choses, quand elle voit Géraud tout en haut. Bras écartés comme
                     il le fait souvent. Elle plisse les yeux. Oui, il brille. Et cette fois-ci il va s’envoler,
                     elle en est certaine. Elle oublie tout ce à quoi elle pensait. Géraud est devenu l’Oiseau de feu, se répète-t-elle à l’envi, un léger sourire aux lèvres. Elle y a toujours cru. Géraud
                     est bien un oiseau, d’une étrange espèce, égaré sur la terre des hommes.
                  

                  Elle contemple le ciel clair que le soleil déclinant rend plus bleu encore. Elle hausse
                     son regard jusqu’à la lune, se demande si l’Oiseau de feu parviendra à l’atteindre.
                     Puis elle le voit basculer dans le vide. L’Oiseau est maintenant une flèche qui fuse
                     en direction du sol. Elle guette le moment où celle-ci va redresser sa course pour
                     jaillir dans le ciel.
                  

                  Elle l’espère. Elle y croit. Elle ne peut pas s’être à ce point trompée.

                  Pourtant, la flèche ne change pas de trajectoire, et s’évanouit en touchant le sol.

               

            

         

      
   
      
         
            
                     
                        « François Vinel, né à Savignac (Aveyron) le 11 novembre 1867.

                        Jugé le 18 juillet 1875 pour vol et incendie de meule. Condamné à la correction jusqu’à
                              ses 18 ans.

                        No d’écrou : 1228. 1,18 m à l’entrée.

                        Les antécédents du jeune Vinel ne sont pas trop mauvais sous le rapport du caractère,
                              des mœurs et de la conduite. La famille est peu aisée et sa moralité passable. Ses
                              rapports avec l’enfant laissent à désirer.

                        Causes de la sortie : Décédé le 15 octobre 1880. »
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                  – Encore ! hurle Morluc en tapant le cul de son verre sur la table.

                  La tenancière, qui était jusque-là assise face à lui, se lève, verse le fond du pichet.
                     Le troisième. À moins que ce ne soit le quatrième.
                  

                  – Y en a plus. Faut qu’j’aille en chercher.

                  Quand elle passe la porte, il n’est pas mécontent de la voir sortir et avale une gorgée
                     en trinquant dans son dos. Il est las de ses mots mêlant plaintes confuses et suppliques,
                     qu’il aurait pu prendre pour les coassements d’une grenouille en rut. Cette comparaison
                     l’amuse et il éclate de rire, renverse le reste de son verre sur sa chemise. Il se
                     dit qu’il ressemble de plus en plus à ces vieux ivrognes qui écument les comptoirs pour se saouler jusqu’à oublier qui ils sont. Au moins, avec
                     ce volume d’alcool qui coule dans ses veines, il n’entend plus les voix qui le hantent
                     et que l’altercation avec cette Blanche a réveillées. Blanche. Louise. Louise. Blanche.
                     Leurs portraits se superposent maintenant, jusqu’à se mélanger et se confondre.
                  

                  De sa mallette il tire une enveloppe, hésite à l’ouvrir tellement ses doigts tremblent.
                     Un mélange d’émotion, de fatigue, de nervosité, de regrets, de manque et d’excès.
                     Il se demande comment il a pu réussir à recoudre le flanc du jeune paysan enterré
                     quelques jours plus tôt, se dit qu’il ne doit pas être si mauvais médecin que ça.
                  

                  Il pose l’enveloppe sur la table, se penche dessus un instant comme s’il pouvait en
                     voir le contenu, avant de s’avachir dans son fauteuil sans en détacher le regard.
                     Il attrape son verre, le repose quand il constate qu’il est vide.
                  

                  – C’est quoi ? demande la tenancière qui revient avec deux pichets pleins à ras bord.

                  Comment pourrait-il lui expliquer ? Il secoue la tête. Même s’il lui en parlait, ça
                     ne changerait rien. Il lui fait signe de le servir, pose une main à plat sur l’enveloppe.
                  

                  – C’est pour moi ? s’enhardit-elle.

                  Sa naïveté pourrait amuser Morluc mais, à cet instant, elle l’agace.

                  Une masse sombre nimbée de brouillard encombre ses pensées. Seule une partie de ses
                     souvenirs demeure parfaitement claire, d’une incroyable netteté. Le reste n’est que
                     boue, dans laquelle il s’enlise.
                  

                  Il se revoit en juillet 1875, exerçant pour la première fois. Seul. Dans une campagne profonde et poisseuse. Sans plus personne pour lui donner
                     un avis, l’aider à lever un doute ou tout simplement prendre le relais sur un domaine
                     qu’il ne maîtrisait pas. Le moment où il faut intégrer que l’ignorance fait partie
                     de la charge et qu’il ne reste au médecin qu’à écouter, palper, tâter le pouls, tapoter
                     les bronches pour la dissimuler. Très vite, cette solitude lui avait pesé. D’autant
                     que ses patients trop rustiques n’étaient ni bavards ni prompts à se soigner. Quand
                     ils venaient le voir, il était souvent trop tard. Par peur de la vérité, d’apprendre
                     leur mort prochaine, ou simplement de déranger pour rien. Avec le temps, Morluc s’était
                     lassé d’être celui qui n’avait d’autre choix que de mentir pour justifier son statut.
                     « La maladie est là, mais elle n’a pas encore gagné… Il reste plusieurs choses à tenter…
                     J’ai connu un patient plus gravement atteint que vous et qui aujourd’hui gambade comme
                     un lapin. » Le charisme et l’emphase au secours de l’impuissance.
                  

                  Dans les regards de ses patients, il lisait alors l’espoir. Jusqu’à ce que la situation
                     devienne tellement critique que l’issue ne faisait plus aucun doute pour personne.
                     L’espoir se muait alors en une résignation d’autant plus forte qu’ils avaient cru
                     pouvoir s’en sortir.
                  

                  Dès qu’il avait pu, il avait quitté l’endroit pour la ville. Là, une fois son cabinet
                     acheté, il avait fallu tout recommencer de zéro. Les patients de son prédécesseur
                     s’étaient volatilisés, au motif qu’il n’était pas prudent de consulter un médecin
                     qui n’avait pas été capable de détecter sa propre maladie et encore moins de se guérir.
                     Les premiers jours, Morluc n’avait vu personne. Mais cela n’avait pas suffi à lui faire regretter
                     son choix. Il en avait profité pour nettoyer les carreaux donnant sur la rue, gratter
                     le plateau de son bureau avec un fin éclat de verre pour retirer le vernis épais marqué
                     par des années d’ordonnances, de lettres de recommandation à des confrères, de certificats
                     de décès, de tapotements de doigts insistants signifiant au patient qu’il était temps
                     de s’en aller ou qu’il devait devenir raisonnable.
                  

                  Et après une semaine, une première patiente s’était présentée. Elle s’appelait Mme
                     de Maury de Lastic. Morluc avait vu dans cette double particule un signe prometteur
                     et s’était réjoui.
                  

                  Gênée, la nouvelle venue avait aussitôt confessé un manque passager d’argent et demandé
                     s’il pouvait lui accorder un délai pour payer. Ne voyant en elle qu’une première prise
                     qui pourrait certainement lui en amener d’autres, Morluc avait accepté sans la moindre
                     tergiversation. Elle avait alors évoqué une mauvaise toux qu’elle traînait depuis
                     des mois et qui s’accompagnait maintenant d’un peu de sang. Il se souvient avoir nerveusement
                     croisé et décroisé ses pouces à mesure que ses espoirs s’envolaient, à l’idée que
                     cette probable phtisie allait éloigner sa première patiente à jamais. Mais il n’avait
                     rien montré, avait pris le temps de l’ausculter, de prescrire quelques emplâtres et
                     autres teintures. Bien lui en avait pris car, en moins de dix jours et trois consultations,
                     le traitement avait parfaitement fait effet, redonnant à la veuve désargentée les
                     couleurs de sa jeunesse. Et celle qui plus que la mort semblait redouter de retrouver son mari tout là-haut avait décrit le médecin
                     comme un saint capable de miracles inouïs. Ses amies avaient alors accouru, bientôt
                     suivies des connaissances de leurs amies. En deux mois, il avait gagné plus qu’en
                     une année dans son cabinet de campagne. C’était d’ailleurs par le truchement de l’une
                     de ses patientes, dont il avait soulagé un douloureux et persistant zona, qu’il avait
                     obtenu ce mandat du ministère pour visiter le bagne.
                  

                  « Les dénonciations s’accumulent, lui avait simplement glissé son mari, qui travaillait
                     pour le ministère de la Justice. Un avis de quelqu’un du cru pourrait nous éclairer
                     sur ce qui s’y passe vraiment. »
                  

                  Quelqu’un du cru. Cette formulation l’avait blessé, tant elle le raccrochait à cette campagne qu’il
                     exécrait. Mais il n’en avait rien montré, et s’était plié à sa tâche. Ce qui importait
                     avant tout était qu’il soit désormais un médecin de la ville. Reconnu et apprécié.
                     À qui on ne jetait plus de regards de condescendance affectée. Il avait donc fait
                     sa visite au bagne, s’était contenté de constater sans véritablement dénoncer, tandis
                     que des patients bien plus passionnants l’attendaient à son cabinet. Et, parmi eux,
                     une certaine Mme Grimal-Brignon.
                  

                  Elle s’était présentée un mardi matin orageux. Il se demande encore comment il a pu
                     retenir un tel détail. Elle s’était assise face à lui avant même qu’il ne l’y invite.
                     Sûre d’elle, elle avait retiré ses deux gants, jeté un regard circulaire au cabinet,
                     comme si elle s’apprêtait à faire une offre d’achat ou qu’elle s’assurait qu’ils étaient
                     bien seuls. Il se dégageait de ses traits une force de caractère que tempérait l’angoisse luisant
                     dans ses yeux noirs. Elle avait un sourcil plus haut que l’autre, qu’une savante mèche
                     ne parvenait cependant pas à masquer.
                  

                  « Je vous écoute, avait-il lâché avant qu’elle prenne ombrage de l’insistance de son
                     regard.
                  

                  – Je ne suis pas là pour moi, mais pour ma fille. Louise. » En disant cela, elle s’était
                     redressée, comme pour compenser ou masquer un ploiement intérieur.
                  

                  « De quoi souffre-t-elle ?

                  – C’est à vous de me le dire, docteur. » Son sourire trop figé n’était pas parvenu
                     à masquer la tension qui l’habitait.
                  

                  « Des symptômes ? »

                  Elle n’avait pas répondu, se contentant de lui dire que s’il était d’accord, elle
                     lui amènerait sa fille l’après-midi même.
                  

                  Louise. Son souvenir le pousse à se resservir un verre. Lorsqu’il le repose une fois
                     vide, il saisit l’enveloppe, en tire une série de boucles blondes assemblées par un
                     cordon de coton, et les porte à son nez. Il ferme les yeux, les hume, laisse exploser
                     sous son crâne les images peuplées de cris, de sanglots et de colère.
                  

                  Louise avait un visage triste et absent, un corps alangui par une fatigue qui paraissait
                     extrême. Elle n’avait répondu à aucune de ses questions, paraissant même par moments
                     ne pas le voir. Quand de son pouce il avait effleuré la peau de son poignet pour sentir
                     son pouls, il s’était liquéfié. Une sorte de décharge électrique l’avait dans l’instant
                     foudroyé, figé à admirer son corps allongé, avant de laisser glisser son regard sur les prémices de son trop sage décolleté. Puis il avait repris son examen.
                     Poussant plus loin ses investigations. Elle l’avait laissé faire. Il avait pris cela
                     pour un encouragement. Quelques minutes plus tard, il était sur elle, se demandant
                     déjà comment il étaierait sa préconisation de séances suivies et rapprochées pour
                     convaincre la mère.
                  

                  – Elles sont à qui ? demande la tenancière en fixant les boucles blondes.

                  Morluc la regarde, cherche les mots pour la foutre dehors. À cet instant, plus rien
                     ne lui importe. Il n’est même plus médecin. Il est simplement épuisé. Épuisé des patients.
                     Épuisé des toux et des rhumatismes. Des crises d’arthrite et de goutte. Des tumeurs
                     qui ne se guérissent pas et des mensonges auxquels il ne croit plus. Il a goûté à
                     l’absolu, a cru pouvoir de nouveau l’atteindre avec Blanche. Il ne voulait pas la
                     faire sienne, mais simplement la sauver. Il a échoué.
                  

                  Alors que ses pensées le ravagent, il ne sent pas le regard curieux de la tenancière,
                     encore moins le papillotement de ses yeux emplis de désir. Louise occupe la totalité
                     de ses pensées. Il revoit les séances. Ses assauts qui la ramenaient peu à peu à la
                     vie, rendant sa mère heureuse et enthousiaste à l’idée de lui confier désormais sa
                     fille chaque jour, et même matin et après-midi certaines fois.
                  

                  Il la soignait, donnait chaque jour à son visage un éclat qu’il n’avait jamais connu.

                  Louise ne disait pas un mot, se contentait de sourire. De gémir parfois. Sa jouissance
                     était silencieuse, lointaine, solitaire derrière ses paupières baissées. Mais bien réelle. La fascination de Morluc
                     pour la jeune fille avait très vite viré à l’obsession. Au point qu’il se désintéressait
                     de ses autres patients, oubliant même quelques rendez-vous. Son membre réclamait toujours,
                     ses mains suaient le manque, sa bouche et sa langue n’appréciaient plus aucun mets,
                     tant Louise les comblait. Combien de temps tout cela a-t-il duré ? Une seconde au
                     goût d’éternité. À moins que cela ne soit l’inverse.
                  

                  – Elles sont à qui ? renouvelle la tenancière.

                  Il quitte à regret le souvenir de Louise, vide un verre. Puis un autre. Le vin ne
                     parvient plus à faire fuir la fatigue. Oui, il est vraiment épuisé. Épuisé de ce combat
                     qu’il mène avec la vie. La sienne. Épuisé par la médiocrité de cet endroit, de cette
                     campagne où chaque odeur se distingue puissamment. La senteur âcre des hommes qui
                     ont travaillé toute la journée aux champs, celle du fumier, celle des blés que l’on
                     fauche. Avec un peu d’entraînement, de temps ou d’habitude, il serait possible d’identifier
                     le cul de chaque chèvre, tant l’espace tout autour est vide. Les odeurs marquent leur
                     bout de territoire. Il est épuisé à l’idée de ne jamais revoir la ville, où tout se
                     mêle pour former un remugle unique aux contours incertains, une puanteur immonde et
                     confortable dans laquelle chacun peut à la fois se fondre et se reconnaître. Morluc
                     aime l’anonymat de la ville, son odeur que la chaleur accroît sans jamais arriver
                     à l’écraser, que le gel de l’hiver peine à figer sans jamais parvenir à la tuer. Cette
                     puanteur lui manque soudain. Et le manque ajoute à sa fatigue. Il repense à Blanche qui a refusé qu’il la sauve. Il est las de se sentir impuissant,
                     d’être incapable d’apporter le moindre soulagement, d’être condamné à se contenter
                     de la fadeur des êtres et des destins, au premier rang desquels le nargue le sien.
                     Peut-être est-il simplement épuisé de vivre. En tout cas, il se sent trop fatigué
                     pour se soucier de son sort.
                  

                  La tenancière se lève, s’approche de lui, attrape sa main qui ne tient pas les boucles,
                     la colle entre ses cuisses.
                  

                  – Elle est morte, dit-il en désignant les mèches de cheveux. Je l’ai tuée.

                  Il sent la fille se raidir et cela l’amuse.

                  – Je l’ai tuée, insiste-t-il. Alors que j’étais censé la sauver !

                  Il se demande par quelle question elle va commencer. Pourquoi ? Ou bien : Comment ?

                   

                  Avec le temps, Louise était devenue entreprenante. Oh, elle ne se jetait pas sur lui
                     ni n’agrippait sa virilité pour la flatter et la satisfaire. Mais il se souvient d’une
                     fois où elle avait délicatement remonté sa robe, puis un à un ses jupons, pour dévoiler
                     ses cuisses blanches, suffisamment haut pour qu’il se sente appelé, voire convoqué.
                     Et elle n’avait rien dit quand il avait glissé sa main, puis le reste. Les fois suivantes,
                     elle s’était déshabillée avant même qu’il la touche.
                  

                  Un matin, alors qu’ils s’étaient abandonnés l’un à l’autre, la mère avait surgi dans
                     la pièce en hurlant. Une pluie d’insultes, d’humiliations choisies, toutes portant
                     sur les origines paysannes de Morluc. Il n’avait jamais été un des leurs et ne le serait jamais. Elle lui avait assuré qu’elle s’emploierait à
                     vider son cabinet. Il lui avait fallu moins de huit jours pour parvenir à son but.
                     Ces gens-là ont le pouvoir de faire et défaire, de promouvoir ou d’anéantir. Il avait
                     vécu l’un et l’autre. Une chute aussi vertigineuse que l’ascension avait été fulgurante.
                  

                  Mme Grimal-Brignon a confié sa fille aux sœurs, à charge pour elles de la remettre
                     sur la chemin de la pureté, à moins qu’il s’agît simplement de la soustraire au qu’en
                     dira-t-on qui aurait entaché son nom. Un couvent dont Louise ne sortira sans doute
                     jamais. Il l’imagine sombrer dans une profonde dépression, couper un à un tous les
                     ponts qui la relient à la réalité. Il imagine son regard éteint comme au premier jour
                     de leur rencontre. Le voile épais qui donne à son doux visage la dureté de la pierre
                     et la sécheresse de la terre sur laquelle il n’a jamais plu. Un brutal retour à la
                     morosité, au carcan étouffant imposé par le statut de sa lignée. Une fleur fanée à
                     peine éclose.
                  

                  Il l’a tuée.

                  Bien sûr, il n’est pas un meurtrier. Il n’a pas plaqué sa main sur sa bouche pour
                     l’empêcher de crier, n’a pas senti son corps se cabrer, n’a pas vu ses yeux chercher
                     un peu de souffle ou de compassion, ni ses lèvres bleuir avant de blanchir. Non. Pourtant,
                     dès qu’il ferme les yeux, c’est au spectacle de la vie qui cesse de se rebiffer qu’il
                     assiste. La douleur dans sa propre poitrine, trop atroce pour qu’il puisse desserrer
                     son étreinte. Certaines nuits, il rêve de lieux qui lui sont inconnus, dans lesquels
                     il éparpille les morceaux disparates d’un corps dont il n’a pas la certitude qu’il ait appartenu à
                     Louise, tant il est fragmenté.
                  

                  Morluc boit un verre pour tenter de chasser la noirceur qui fait le siège de sa poitrine.
                     Il se revoit face à ses patients, usant et abusant de son emprise sur leurs âmes accablées
                     par la peur que le pire les emporte. Il pense aux paysans, soumis corps et âme à la
                     terre. Aux enfants du bagne. Ce monde de murmures étouffés et de plaintes dont les
                     échos sans fin hantent sa mémoire. Il songe à Louise, se dit qu’elle n’est pas différente
                     de tous ces garçons broyés. Un couvent en guise de bagne, auquel il n’a pas donné
                     l’assaut pour la libérer. Il a fait revivre Louise, l’a laissée disparaître et s’éteindre.
                     Par lâcheté, il l’a tuée. Oui, il n’est qu’un lâche. Morluc serre les poings, repense
                     à Blanche, en veut à son oncle de lui renvoyer l’image de ce qu’il est.
                  

                  La tenancière ouvre la bouche, lâche une question qui n’est pas une de celles qu’il
                     attendait :
                  

                  – C’était il y a longtemps ?

                  Il relève les yeux sur elle. Toute vulnérabilité a disparu de son regard qui désormais
                     le cherche. S’il la touchait, il sentirait ses cuisses qui s’échauffent, son sexe
                     qui ruisselle de désir.
                  

                  Le silence qui suit sa question est entrecoupé de gémissements et de halètements mielleux
                     et vulgaires qui le cinglent avec la vigueur d’un fouet.
                  

                  – Tu n’es qu’une jeune putain !

                  La tenancière reste interdite, le visage figé de stupeur. Morluc se fout qu’elle se
                     mette ou non à pleurer.
                  
– Sors de là ! Maintenant ! lance-t-il sans la moindre pointe de remords qui pourrait
                     le racheter.
                  

                  Mais elle ne bouge pas. Elle avance même son buste, écarte son décolleté. Il prend
                     appui sur la table pour se relever, secoue la tête pour tenter d’en chasser le vertige,
                     puis lui fait face.
                  

                  – Je l’ai tuée ! hurle-t-il en brandissant les mèches blondes sous son nez. Tuée !
                     Tu comprends ce que ça veut dire ?
                  

                  Morluc vacille sur ses pieds, parvient à retrouver l’équilibre en s’agrippant au dossier
                     de son fauteuil.
                  

                  – Je l’ai tuée, répète-t-il pour que sa vérité existe, qu’elle devienne aussi dure
                     qu’un roc, que face à elle il se sente soudain nu.
                  

                  Morluc se rassoit, se ressert un verre et le vide d’un trait. Ce n’est sans doute
                     pas la meilleure chose à faire, mais il en a besoin pour diluer dans une brume salvatrice
                     ce qu’il n’a plus regardé en face depuis des mois. Par dégoût. Par honte. Par peur.
                     Il n’en sait rien, n’est pas en état de faire le tri dans les sentiments qui l’habitent.
                     La tenancière pose une main sur son épaule.
                  

                  – Tout n’est pas noir en vous, lâche-t-elle dans une ultime tentative.

                  Mais il ne l’écoute pas, se dit qu’elle n’a rien à faire de lui, que ce qu’elle désire
                     c’est son corps sur elle. Il ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec Louise,
                     se demande si elle ne s’est pas simplement jouée de lui. L’acceptant en elle comme
                     on prend un remède. Pas plus. Peut-être les femmes sont-elles toutes ainsi ? Peut-être
                     le pur amour n’existe-t-il pas ? Peut-être les hommes sont-ils condamnés à errer seuls
                     toute leur vie durant, sans une main à serrer ou une épaule sur laquelle s’appuyer
                     dans les moments de doute ? La perspective que Louise ait été l’une de ces femmes
                     lui tord l’estomac. Pas Louise. Non. Pas elle. Il n’a pas pu à ce point se tromper
                     à son sujet. Ce n’est pas possible.
                  

                  Il saisit le poignet de la tenancière, arrache sa main de son épaule et attire la
                     fille à lui.
                  

                  – Vous me faites mal.

                  Cette fois-ci, il la gifle. Le coup violent la marque, lui tire des larmes qu’elle
                     essuie d’un revers de manche. Il sent qu’elle n’est rien de plus qu’une frêle brindille
                     entre ses mains. Qu’il pourrait la tuer.
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                  Deux coups. Si forts que Jeanne croit qu’on défonce leur porte. La respiration paisible
                     qui accompagnait son sommeil quelques secondes plus tôt n’est plus que saccades et
                     oppression. La frénésie des battements de son cœur l’empêche un instant de comprendre
                     ce qui se passe. Un coup d’œil à la fenêtre lui confirme qu’il fait nuit noire et
                     la raccroche au temps présent. À côté d’elle, Léon s’est redressé, lui lance un regard
                     inquiet. Elle s’apprête à l’interroger, quand de nouveaux coups emportent ses mots.
                     Plus nombreux. Plus insistants. Puis, une rumeur qui enfle à l’extérieur.
                  

                  Une rumeur qui n’a rien à voir avec l’agitation que le bourg peut connaître les soirs
                     de fête, quand le vin a échauffé les esprits, délié les langues et rendu les paroles
                     plus fermes et foisonnantes. Elle agrippe la main de son mari, la sent qui tremble dans la sienne. Elle comprend alors que c’est à elle d’agir.
                     Une sorte de message venu d’en haut. Un appel qui la dépasse. Un cône de lumière qui
                     illumine sa tête et lui donne l’ordre de partir affronter la menace. Comme dans la
                     Bible. Comme dans toutes ces histoires qu’elle a entendues sans jamais vraiment comprendre
                     ce que cela pouvait concrètement signifier. Elle a du mal à réaliser que ça lui arrive
                     à elle. Maintenant. Mais elle se lève. Par-dessus sa chemise, elle enfile son surcot
                     dont elle accroche les boutons de ses doigts raidis par la peur, puis sa jupe. Elle
                     se tient droite, prend soin d’inspirer profondément, parcourt les quelques mètres
                     qui la séparent de la porte en priant. Égoïstement pour son Léon. Pour elle. Pour
                     Étienne. Pour que tout rentre dans l’ordre et qu’ils puissent reprendre leur vie là
                     où elle s’est arrêtée. Elle prie aussi pour qu’Il lui donne force et courage. Elle
                     prie pour que ceux qui se tiennent dehors ne soient pas devenus des bêtes féroces
                     et incontrôlables. Elle prie pour qu’Il l’écoute.
                  

                  Les coups n’ont pas cessé tout le temps qu’elle a adressé ses suppliques. Alors, quand
                     elle tire la porte, le sang lui monte aux joues, et elle se demande un instant si
                     elle n’est pas en train de s’embraser.
                  

                  – On veut voir le Léon !

                  L’injonction l’a cueillie alors que ses yeux douloureux se plissaient face à l’agressivité
                     des torches. Elle reconnaît Alphonse, Jules, Eugène, Alban et Gustave. Ce qui la frappe,
                     ce sont leurs visages aux traits vacillants dans la lueur des torches, sur lesquels
                     elle lit des choses qu’elle n’y a jamais vues auparavant. La peur. Irraisonnée et contagieuse. Qu’ils ont transformée
                     en haine et en brutalité pour ne pas avoir à l’affronter.
                  

                  Elle entend crier le nom d’Étienne, sent ses chairs les plus intimes se rétracter,
                     mais elle ne baisse pas les yeux. Dans un réflexe incontrôlé, elle serre son ventre
                     en une étreinte désespérée, sent sa peau se coller à ses os, comme si elle ne voulait
                     laisser aucune prise à une éventuelle attaque.
                  

                  Comme elle ne répond pas, Gustave tout au fond s’enhardit :

                  – Y a deux nouvelles meules qu’ont brûlé !

                  Ses yeux noirs emplis d’alcool percent la nuit. Ses cheveux ébouriffés lui donnent
                     l’air d’un fou en pleine crise de démence. Celui-là est prêt à tout si on le pousse un peu, se dit-elle. Puis c’est au tour du Jules de montrer les dents.
                  

                  – On a vu Étienne rôder.

                  – Qui l’a vu ? demande Jeanne d’une voix ferme qu’elle ne se connaissait pas.

                  Aucun n’est impressionné. Alphonse se place devant les autres, s’approche d’elle en
                     gonflant son poitrail pour rehausser sa frêle carrure et faire oublier ses muscles
                     trop fins.
                  

                  – Tout le monde sait bien qu’il traîne la nuit.

                  Jeanne est submergée par la puanteur de sa bouche. Mais il lui en faut plus pour la
                     déstabiliser.
                  

                  – Qui ? renouvelle-t-elle.

                  – Il écoute même aux portes, dit Eugène que l’âge a rendu sourd et presque aveugle.
Jeanne secoue la tête et ne dit rien. Son Léon donne toujours un tour de clé à l’étable
                     où dort Étienne. Une habitude de quand il était plus jeune et qu’il avait peur qu’il
                     s’enfuie.
                  

                  – Géraud vous a pas suffi ?

                  – Laisse celui-là où il est, la mouche Alphonse. On dit qu’Étienne il a rendu malades
                     les chèvres de Léon.
                  

                  – Oui, c’est lui, insiste Jules.

                  Elle le regarde dans les yeux, voudrait lui dire qu’il est comme tous ces gens prêts
                     à croire aux pires histoires, pourvu qu’elles les mettent hors de cause et orientent
                     la responsabilité sur d’autres.
                  

                  Derrière, Gustave s’époumone :

                  – Le Léon doit nous donner Étienne !

                  Les autres secouent la tête pour approuver.

                  – Ils sont pas là, dit-elle, sans savoir quelle raison elle pourra invoquer s’ils
                     demandent où ils sont et pourquoi.
                  

                  Par contre, elle sait qu’elle détient le sort de sa famille entre ses mains. Elle
                     sait que si elle leur livre Étienne, ils le chasseront du village ou lui feront subir
                     le même sort qu’à Géraud. Elle sait aussi que cela ne leur suffira sans doute pas.
                     Qu’après Étienne, ils voudront Léon. Pour apaiser la soif de vengeance des enfants
                     et, espèrent-ils, reprendre enfin le cours normal de leur existence. Elle sait qu’à
                     cette heure, la nuit a gagné les consciences et qu’aucune parole ne les apaisera.
                     Elle sait aussi que, plus que des enfants morts, du diable, ou même de Dieu, c’est
                     des femmes qu’ils ont peur. Toutes. Leurs mères, qu’ils craignent malgré leur âge.
                     Leurs épouses, qu’ils tiennent sous leur coupe car ils n’ont jamais pu comprendre ce qu’elles veulent vraiment et comment ça peut
                     bien se passer dans leur tête. Leurs filles, qu’ils redoutent de voir se saisir de
                     la vie comme ils ne l’ont jamais fait. Alors elle fait un pas vers eux. Les regarde
                     s’écarter dans un mouvement fluide et simultané, comme si c’était sa propre force
                     qui les repoussait. Puis elle se signe. Lentement. Au nom du Père. Du Fils. Et de
                     l’Esprit-Saint.
                  

                  La rumeur se mue en murmure. Puis c’est le silence. Plusieurs se signent à leur tour.
                     Les autres baissent le regard. Si ce n’est une victoire, Jeanne vient d’obtenir un
                     répit.
                  

                  – On reviendra demain, prévient Alphonse avec une menace persistante dans la voix.

                  Immobile, elle les regarde repartir, jusqu’à ce que la nuit les absorbe.

                   

                  De retour près du lit, elle constate que Léon a disparu. Le drap et la couverture
                     sont repoussés et pendent lamentablement sur le côté jusqu’au sol. Elle fouille l’obscurité
                     du regard, ne le voit pas. Prend soudain peur. Son cœur bat si fort qu’il lui semble
                     qu’il pourrait faire s’écrouler les murs de cette maison. Elle ferme les yeux, imagine
                     ce que serait sa vie si on lui prenait son Léon. Elle pense aux anges sur le tableau
                     qui orne un mur de l’église, à leurs ailes immenses qui leur permettent d’arracher
                     les âmes sauvées aux flammes de l’enfer. Elle imagine son Léon au milieu du feu, hurlant
                     de douleur, implorant qu’on le sauve. Puis elle efface cette vision. Non, Léon ne
                     hurlera pas. Il n’implorera pas non plus. Ni Dieu ni personne. Car il s’est toujours débrouillé
                     seul. En silence. Dans un face-à-face sans concession avec la vie. Pas un cri. Pas
                     une plainte. Jamais.
                  

                  Jeanne se demande alors si ses prières suffiront à le sauver, si Dieu et ses anges
                     prendront l’initiative d’épargner un damné qui ne le demande pas. Cette perspective
                     la fait frémir. Elle ne supporte pas l’idée qu’il périsse à jamais dans le brasier
                     de l’enfer. Ce serait injuste, pense-t-elle.
                  

                  Elle rouvre les yeux, est tout étonnée que chaque chose dans la pièce soit encore
                     à sa place. Elle regarde de nouveau le lit. Cette couche dans laquelle ils se sont
                     épuisés en vain à vouloir créer une étincelle de vie. Mais le feu n’a jamais pris.
                     Et les enfants qu’ils auraient pu avoir errent toujours quelque part, dans un ailleurs
                     qu’elle ne parvient pas à imaginer. Car, au fond d’elle, elle est certaine qu’il y
                     en avait pour eux. Alors que sont-ils devenus ? Les rencontreront-ils le jour où Dieu
                     les rappellera à Lui, elle et son Léon ?
                  

                  Jeanne pose ses deux mains à plat sur son ventre, prie un instant pour qu’ils fassent
                     partie des sauvés. Sans vouloir offenser Dieu, elle se dit qu’elle peut peut-être
                     encore œuvrer pour cela. Sans attendre, elle gagne la cour, contourne la maison jusqu’à
                     la bergerie. Là, elle trouve son Léon recroquevillé dans l’encoignure de la porte.
                     Tel un vieillard résigné à attendre la mort. Elle s’agenouille face à lui, cherche
                     son regard qui la fuit, saisit son menton dans sa main pour le forcer à la regarder.
                  
– Ils sont partis, dit-elle d’une voix qui pourrait être celle d’une mère à un enfant.

                  – Ils reviendront demain. Ils reviendront demain.

                  Jeanne ne le reconnaît pas. À cet instant, il n’est plus cet homme dont elle a dû
                     apprendre, jour après jour, à décoder les silences, à accepter les gestes, à apprécier
                     la force, et qu’elle a fini par aimer, avec le temps, même si elle n’est pas certaine
                     que ce soit le terme adéquat pour qualifier ce qu’elle éprouve pour lui. Mais elle
                     n’en connaît pas d’autres.
                  

                  – C’est pas toi qui l’as tué, dit-elle alors.

                  Léon la fixe de ses yeux plissés qui puent la peur.

                  – C’est pas toi qui l’as tué, répète-t-elle en détachant chaque syllabe.

                  Il secoue lentement la tête pour démentir son affirmation, puis ses lèvres sèches
                     remuent en silence, avant de laisser échapper quelques mots :
                  

                  – C’est moi qui ai ouvert la porte pour faire sortir le P’tiot du bagne.

                  En se taisant toutes ces années, Jeanne a permis tout cela. Alors elle sent la culpabilité
                     qui enfle dans sa poitrine. Elle voudrait revenir en arrière pour éliminer les problèmes,
                     dire ce qu’elle n’a jamais osé dire, puis toujours plus en arrière auprès de ses parents
                     qui n’ont pas su lui donner la force d’exprimer ses pensées et ses convictions, et
                     jusqu’à ses aïeux, tous soumis à cette terre qui les tient et empêche d’aligner les
                     mots qui pourraient troubler l’ordre immuable qu’elle leur impose. À tous. Jeanne
                     se demande depuis quand le mal existe, conclut qu’il est là depuis que la terre est terre et que rien, jamais, ne pourra l’en chasser.
                  

                  Léon a posé la tête sur sa cuisse. Elle lisse à présent ses cheveux, masse sa tempe
                     de son pouce. Elle redécouvre ce contact physique perdu depuis qu’ils ont compris
                     l’un et l’autre qu’ils n’auraient jamais d’enfant. Un renoncement commun sur lequel
                     ils n’ont pas non plus mis de mots.
                  

                  Le bout de ses doigts s’égare maintenant sur sa joue. Elle ne sait pas si elle trouve
                     ça bon ou pas, se contente de percevoir la chaleur qu’il dégage. Sur sa main. Sur
                     sa cuisse aussi. Une sensation qui se cantonne aux seuls points de contact, ne monte
                     plus en elle, ne s’insinue pas au plus profond d’elle, à l’assaut de ses recoins les
                     plus intimes. Comme quand elle était jeune et qu’il la prenait à l’aveugle, dans l’obscurité
                     qu’il réclamait toujours. Elle cherche à se souvenir à quoi elle pensait dans ces
                     moments-là, ne parvient pas à capter la moindre image ni la moindre émotion. C’était
                     il y a si longtemps.
                  

                  Quand elle le regarde, elle se demande si c’est bien son Léon qu’elle voit. Elle sent
                     qu’il est au bord des larmes, mais que jamais elles ne couleront. Elles ne doivent
                     pas couler. Car il est un homme et doit avant tout le rester. Ici, la terre ne se
                     donne pas aux hommes qui se contentent d’attendre ou de la supplier. Elle ne respecte
                     que ceux taillés pour lui résister, l’affronter, la forcer à donner ce qu’elle n’est
                     pas prête à donner, ceux capables de créer une dépendance réciproque.
                  

                  Voilà pourquoi l’état de Léon l’inquiète.

                  Assise sur la margelle de pierre, elle guette les prémices du jour qui dissiperont
                     une partie des peurs. Une partie seulement. Elle scrute le ciel, aussi loin que son
                     œil peut percer l’obscurité, espère les nuages, voudrait qu’ils bourgeonnent et s’élèvent
                     plus haut pour se transformer en une promesse d’orage. Elle attend la colère du ciel,
                     la foudre divine, la force contenue dans chacune des gouttes qui frapperaient cette
                     terre pour la laver de la multitude de chiures, d’insectes en décomposition et de
                     péchés qui la tapissent. Toute cette pestilence que les hommes inhalent, qui ronge
                     leur raison et les déglingue. Mais les nuages sont paisibles et le resteront, et il
                     lui semble que c’est pire encore. Comme si Dieu avait déserté l’endroit.
                  

                  Elle prend une profonde inspiration, vide sa poitrine en fermant les yeux, dans un
                     interminable soupir. Elle n’a d’autre choix que de prendre les choses en main. Cette
                     injonction résonne sans fin en elle depuis que les coups ont retenti à sa porte. Tenter
                     ce qui peut l’être encore. Pendant qu’il est temps.
                  

                  – C’est Ernest qu’est responsable de tout ça, dit-elle pour elle-même autant que pour
                     Léon.
                  

                  Il ne bouge pas. Ne réagit pas. Alors elle poursuit :

                  – Faut qu’il arrête.

                  Cette fois, Léon se redresse et l’interroge du regard.

                  – C’est pas bien ce qu’il fait à Blanche. Et c’est ça qui cause notre malheur.
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                  Ce que Blanche perçoit en premier, c’est un éclat de voix. Trop lointain pour qu’elle
                     en comprenne la teneur. Le linge humide qu’elle remonte du lavoir a trempé sa chemise.
                     Cette fraîcheur qu’elle trouvait agréable quelques secondes plus tôt n’est plus que
                     glace qui lui tire un long frisson. Elle s’interroge sur le propriétaire de cette
                     voix qui ressemblait trop au cri rauque d’un oiseau pour qu’elle parvienne à l’identifier.
                     Alors elle accélère, contourne la petite ferme avec méfiance et pénètre en retenant
                     ses pas dans la cour. Déserte. Elle dépose sa panière au pied du puits, vérifie que
                     le chien ne traîne pas dans les parages, puis tend l’oreille.
                  

                  Deux hommes. Derrière la grange. Dont son oncle.

                  Avec toute la délicatesse nécessaire pour qu’elle ne grince pas, Blanche tire sur la porte, l’entrouvre juste ce qu’il faut pour se glisser
                     de profil à l’intérieur. Si son oncle la surprend, elle pourra toujours prétendre
                     qu’elle venait mettre de l’ordre. Aussi, pour donner du crédit à son futur mensonge,
                     elle attrape une fourche. Et puis un seau. Vide.
                  

                  Elle plaque un œil contre l’interstice offert par deux planches disjointes. En fond,
                     loin, la masse sombre du bagne. À quelques mètres d’elle, Ernest et Léon. Deux coqs
                     dressés sur leurs ergots. La tension est palpable, même s’ils sont immobiles et silencieux.
                  

                  Blanche hésite, se dit qu’elle devrait retourner à son linge et les laisser à leur
                     affaire. Mais elle demeure sourde à ses propres injonctions. Une force la maintient
                     en place, contre laquelle elle ne peut lutter.
                  

                  – Faut déplacer le corps du P’tiot, lance Ernest.

                  À ces mots, Blanche se raidit. Manque laisser échapper un cri qu’elle parvient à étouffer
                     de justesse.
                  

                  – Il est trop tard, rétorque Léon. Doit plus rien y avoir.

                  – Alors on peut déplacer la terre.

                  – Tu sais très bien qu’il est trop tard. Et puis si c’était le corps du P’tiot qu’aurait
                     posé problème, ça aurait commencé bien avant. Le problème y vient de toi.
                  

                  – T’as pas le droit d’me dire ça !

                  Le ton est monté d’un cran. Ernest fait un pas en arrière, désigne le bagne.

                  – C’est d’là que tout est parti. D’là. C’est les gosses qui se vengent.

                  – On a fait qu’appliquer les ordres ! se défend Léon.

                  – C’était pas les ordres d’les abuser ! C’était pas les ordres d’les laisser s’enfuir pour que d’autres les récupèrent dehors ! C’était pas
                     les ordres d’les tuer sous les coups !
                  

                  – Fallait qu’ils obéissent. Tu l’sais très bien. Et puis c’est plus le problème. Le
                     bagne, l’est fermé depuis dix-sept ans.
                  

                  Blanche se rappelle ce jour. Des images confuses trottent dans sa tête. Il faisait
                     froid. Elle se souvient de cette multitude de garçons quittant le ventre maudit du
                     lourd bâtiment, en une sorte de parade joyeuse. Elle se souvient de leurs sourires,
                     alors que tous les villageois qualifiaient ces gamins de monstres, menaçant leur progéniture
                     de finir comme eux, au bagne, quand il s’agissait de la faire obéir. Elle se souvient
                     avoir agité la main pour les saluer, avant que son oncle lui saisisse le poignet pour
                     qu’elle cesse. Elle se souvient de la foule des habitants massée le long du chemin,
                     de leurs visages tristes, de l’ambiance pesante. Ce qu’elle ne savait pas alors, c’est
                     que nombre d’entre eux perdaient ce jour-là leur emploi.
                  

                  Elle regarde une nouvelle fois le bagne. Le bâtiment n’a pas changé depuis ce jour.
                     Même le feu n’en viendrait pas à bout, se dit-elle.
                  

                  – Leurs âmes à ces gosses, elles dormaient tranquillement au cimetière. Elles nous
                     laissaient en paix. Mais l’a bien fallu que quelque chose les réveille, accuse Léon.
                  

                  – J’ai rien à voir avec tout ça.

                  – Faut qu’t’arrêtes de la toucher.

                  Blanche voit la face de son oncle s’empourprer. Quand elle réalise qu’ils parlent
                     d’elle, ses mains se mettent à trembler, puis elle ressent une sorte de soulagement. Elle pense au corps de son oncle,
                     à son odeur, à son poids, à sa chaleur collée à la sienne. Au silence, seulement troublé
                     par ses halètements de chien en rut. Tout cela va-t-il bientôt être relégué au rang
                     de souvenir ? Est-elle comme ces gamins qui quittaient le bagne en pensant : Plus jamais ?
                  

                  Elle n’ose y croire. Encore moins l’espérer.

                  – T’as pas d’ordres à me donner ! T’es ici chez moi ! Et chez moi, je fais c’qui m’chante !
                     T’as compris ?
                  

                  Léon secoue la tête de dépit.

                  – Faut qu’t’arrêtes.

                  Ernest se hérisse. Un sourire fielleux plisse un des coins de sa bouche.

                  – Et qui m’dit qu’tu fais pas la même chose avec Étienne ?

                  Léon bondit, se jette sur Ernest. L’autre, surpris, n’a pas le temps d’esquiver et
                     se retrouve projeté au sol. Les deux hommes sont l’un sur l’autre, tantôt Léon dessus,
                     tantôt Ernest. Les poings s’abattent sur le visage, les côtes, le torse de l’adversaire
                     dès que l’un d’eux parvient à se dégager.
                  

                  Blanche est captivée par la scène. Elle voit maintenant du sang, ne peut déterminer
                     duquel il provient tant ils sont collés l’un à l’autre, mêlant leurs sueurs, leurs
                     baves et maintenant leurs sangs. Une lèvre. Une arcade sourcilière. Les deux sont
                     amochés.
                  

                  Blanche est désormais agenouillée, ses mains plaquées l’une à l’autre, en appui sur
                     le bardage, telle une première communiante qui attend l’hostie en se demandant ce
                     qu’elle va ressentir une fois la sainte rondelle dans sa bouche. L’idée que sa vie
                     va changer, qu’elle va basculer dans une sorte d’ailleurs qui lui est pour l’instant
                     totalement étranger…
                  

                  Elle entend céder le cartilage d’un nez, aperçoit deux dents de sang et de morve dévaler
                     la joue de son oncle jusqu’au sol. Celui-ci pousse un cri et se dégage de l’emprise
                     de Léon, roule sur le côté et se relève en titubant. Ils se font face maintenant,
                     aussi abîmés l’un que l’autre, sans qu’aucun semble vouloir abandonner la partie.
                     Déjà les poings sont serrés et battent l’air devant eux avec ce qu’il leur reste de
                     forces. Ils se toisent, tentent de s’impressionner l’un l’autre en faisant rouler
                     leurs muscles. C’est Léon qui charge le premier. Il bondit comme une bête sauvage
                     qui sait qu’elle n’aura pas d’autre chance. Mais Ernest l’accueille avec un direct
                     du droit qui le sonne. Déçue, Blanche voit Léon tomber lourdement à genoux. Elle voudrait
                     qu’il soit armé d’un fusil et qu’il tue son oncle. Qu’il sorte une lame et transperce
                     son cou pour qu’elle puisse écouter les gargouillis désespérés expulsés par sa gorge.
                     Mais sa seule arme est un misérable bâton qu’il vient de ramasser sur le sol.
                  

                   

                  Étienne ne peut détacher son regard de Blanche. Dans l’embrasure de la porte, il se
                     tient immobile et silencieux, n’esquisse aucun geste vers elle, se contente de l’observer.
                     Cette bagarre qui capte toute l’attention de la fille ne le concerne pas, et ne remue
                     rien en lui. Il peut même affirmer qu’il s’en moque. Depuis que Léon l’a si injustement
                     frappé, le respect qu’il lui vouait s’est peu à peu délité, au point de n’être plus
                     qu’un tas de sable, là où il était une montagne inaccessible et majestueuse.
                  

                  S’il est là, ce n’est pas pour son maître. C’est Blanche qu’il veut. C’est avec elle
                     qu’il voudrait passer du temps. Souvent, il songe qu’il frôle son bras, que l’odeur
                     de son corps et le grain de sa peau viennent étayer les images trop furtives de la
                     vie qu’il voudrait partager avec elle. Parfois, il rêve qu’ils s’enlacent, même brièvement,
                     qu’il glisse une main sous le tissu de sa chemise. Il veut qu’elle le regarde, lire
                     la fierté et l’admiration dans ses yeux, le soulagement aussi quand, l’automne venu
                     et les jours commençant à raccourcir, elle regardera le tas de bois qui les mettra
                     à l’abri du froid une fois les premières gelées venues. Il veut être celui sur lequel
                     elle pourra compter quand, au sortir de l’hiver, le gel laissera derrière lui un toit
                     abîmé ou un mur fissuré. Quand il faudra abreuver les bêtes alors que le puits n’aura
                     pas résisté à la chaleur suffocante de l’été. Il sera celui qui cueillera des fleurs
                     avant que leurs chèvres les dévorent, chassera les loups qui s’approcheront de trop
                     près, aura toujours un cochon d’avance à vendre au marché voisin pour qu’elle puisse
                     acheter ce qu’elle souhaite. Il veut aussi l’entendre rire, écouter l’éclat sans fin
                     de sa joie grimper haut dans le ciel, et se moquer, le temps de cette vibration lumineuse,
                     de tout ce qui n’est pas eux.
                  

                  Il pourrait lui parler, lui raconter tout ça, mais ce n’est pas avec ses mots qu’il
                     parviendra à l’impressionner. Alors il préférerait qu’elle le voie à l’œuvre dans
                     ce qu’il sait le mieux faire. Courir à droite puis à gauche dans d’incessants et rapides va-et-vient pour rassembler ses chèvres, aiguillonner les plus récalcitrantes,
                     barrer la route aux plus rebelles, toujours plus enclines à dénicher quelques brins
                     d’herbe encore verts qu’à obéir à ses ordres. Oui, dans ce domaine il excelle. Et
                     c’est en voyant cela qu’elle voudra découvrir le reste. Il en est sûr.
                  

                  Étienne se raccroche à l’idée qu’elle en éprouve un pressentiment. Il aime à penser
                     que les choses importantes de l’existence préviennent toujours avant de surgir. Des
                     petits signes. Un léger picotement. Une impression floue mais tenace. De quoi mettre
                     en éveil celui ou celle qui est suffisamment attentif pour que, le moment venu, il
                     ou elle puisse reconnaître et saisir cet élan de vie nouveau qui effleurera sa joue,
                     comme le ferait une légère brise de printemps, avant de filer plus loin, hors de portée
                     de main.
                  

                  Il détache son regard du corps de Blanche, cherche quelque chose à quoi accrocher
                     son espoir. Il scrute l’intérieur de la grange, observe chaque détail. Les outils,
                     un tas de planches dont certaines vermoulues, la masse du foin fraîchement engrangé,
                     jusqu’à localiser un crochet vissé dans la poutre tout en haut au-dessus de leurs
                     têtes. L’idée qu’il attache son espoir à un point qui l’élève lui plaît. Une sorte
                     de sommet, de soleil ou, mieux encore, de bonne étoile.
                  

                  Il pense à ses chèvres, ou du moins à celles qui sont encore en vie, imagine le jour
                     où il pourra de nouveau les emmener paître. Ce jour-là, il conduira son troupeau à
                     proximité de la ferme de Blanche et, dès qu’il l’apercevra, il claquera si fort dans
                     ses mains qu’il effraiera ses bêtes, pour mieux les rassembler ensuite sous ses yeux.
                  

                  Satisfait à cette perspective, Étienne fait un pas en arrière. Il ne voudrait pas
                     qu’elle le voie maintenant, alors qu’il n’a ni les mots ni les moyens de la séduire.
                  

                  Les cris et les coups d’Ernest et de Léon couvrent largement le bruissement de sa
                     retraite. Il se retrouve nez à nez avec la Cruere quand il se retourne.
                  

                  – Elle est pas si blanche que tu crois, ta Blanche.
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                  – Il va pas la lâcher.

                  Cette nouvelle dépite Jeanne, qui regarde maintenant son Léon avec une infinie tristesse.
                     Il est plus abîmé qu’avant de monter voir Ernest. Elle ne pense pas aux ecchymoses
                     qui lui couvrent le visage. Elle ne pense pas non plus aux deux dents qui lui manquent,
                     à son nez aussi violet que celui d’un ivrogne, ni à son arcade sourcilière qui mériterait
                     qu’il voie le docteur tant l’entaille est profonde. Non. Elle constate simplement
                     qu’il est en train de ployer, que la panique qui s’est emparée de lui ne le lâchera
                     plus. Pour la première fois de sa vie, elle se sent impuissante et se met à douter.
                     De l’avenir, de l’existence de Dieu, de l’utilité de la vie, des efforts qu’ils consentent
                     chaque jour pour que le suivant soit un lendemain identique à la veille. Son Léon
                     n’est-il qu’un bâton de marche ? Une canne ? Une simple béquille ? Son existence repose-t-elle à ce point sur cet homme ?
                     Est-ce son incapacité à enfanter qui l’a rendue si bancale ? Ce constat la déçoit
                     et les questions l’effraient. Elle se croyait plus solide. Elle qui n’a jamais renâclé,
                     ne s’est jamais plainte, a toujours cru qu’elle pourrait résister à tous les assauts
                     de la vie. Même les plus injustes et les plus sauvages.
                  

                  – Vont pas tarder à revenir. Et vont vouloir voir les chèvres.

                  Léon ne la regarde plus, balance la tête de droite à gauche dans un non terrifié qui
                     laisse présager le pire. Ce qui terrorise Jeanne, ce n’est pas cet élan de panique
                     qui le gagne, mais la fixité de ses yeux, si secs qu’ils lui rappellent ceux de tous
                     les morts à qui elle a baissé les paupières avant de les préparer et leur donner l’apparence
                     sereine qui permettrait aux vivants de conserver une image digne, et d’être convaincus
                     que leur défunt avait trouvé la paix, était maintenant dans les bras d’un ange en
                     route pour le ciel. Elle se demande si la mort ne s’est pas déjà emparée de lui, si
                     elle n’a pas déjà aiguisé sa faux et levé les bras pour armer sa lame.
                  

                  – S’ils voient les chèvres, y vont plus nous lâcher.

                  Léon attrape la lampe et ressort. Elle n’a pas besoin de le suivre pour comprendre
                     que c’est le réservoir rempli d’étoupe imbibée qui l’intéresse.
                  

                  Elle tombe à genoux, joint les mains avant de les plaquer sur son visage pour contenir
                     ses larmes. Un véritable flot qu’elle ne soupçonnait pas, tant il tranche avec la
                     sécheresse de son ventre. Elle pourrait se ressaisir, ravaler ce trop-plein de désespoir comme elle l’a fait tant de fois quand l’existence semblait
                     s’acharner sur eux. Elle n’en a plus la force. Plus l’énergie. N’a plus la moindre
                     inclination à affronter le malheur. Même pour contenter Dieu.
                  

                  Elle imagine Léon qui tient l’allumette enflammée devant lui, la regarde se consumer
                     sans bouger. Le feu. L’image du tableau dans l’église s’affiche avec toute sa puissance
                     dans sa tête. Le feu qui va étendre un linceul noir sur leurs vies. Cette pensée la
                     consume. Alors elle prie, appelle en silence, suspend ses suppliques pour guetter
                     le bruissement d’ailes qui lui prouvera que, si ce n’est Dieu, les anges au moins
                     existent. Mais il règne dans la pièce une tranquillité étrange. Sans ouvrir les yeux,
                     elle peut distinguer l’âtre, la table et les chaises dans le coin opposé. Puis le
                     lit, l’armoire. Tout est à sa place. Dans un ordre parfait, qui le restera. Quoi qu’il
                     advienne.
                  

                   

                  – Vous faites quoi ? interpelle Étienne qui lève vers Léon des yeux incrédules.

                  L’homme ne répond pas, se contente d’observer la flamme qui brille au bout de ses
                     doigts.
                  

                  Une chèvre bêle. Les autres n’ont sans doute pas encore compris ce qui les attend.

                  Étienne vacille, a l’impression d’être happé par le vide. Seul un grognement furieux
                     s’échappe de sa bouche. Ces chèvres sont toute sa vie. Ces chèvres sont les siennes.
                     Au-delà du fait qu’il partage avec elles la même couche, foule les mêmes terres caillouteuses
                     qu’elles piétinent et martèlent de leurs sabots, tout comme cette herbe sèche et pauvre qui les nourrit à peine, il connaît chacune d’elles comme aucun autre ne les
                     connaîtra jamais. Il a vu le soleil exalter les blancs, les gris et les bruns de leurs
                     robes, avec des nuances si subtiles, suivant qu’il est à son lever, à son zénith ou
                     à son coucher, au cœur de l’été ou bien timide derrière une épaisse brume de givre,
                     que personne sinon lui ne les noterait. Il sait laquelle le défiera en premier pour
                     s’écarter du chemin, parce qu’il a repéré le coup d’œil, l’élan de gourmandise qui
                     fait frémir les naseaux, tout comme il devine le moment où la venue du mâle sera la
                     plus propice. Il connaît l’odeur qui tentera le bouc, ainsi que la vibration du désir,
                     la variation infime de température du chevreau indiquant qu’il a faim ou bien peur,
                     le langage des crottes, leurs couleur et aspect qui trahissent que les chèvres ont
                     bu trop froid, mangé une herbe trop mouillée ou bien boulotté avec excès les pommes
                     ou les poires tombées au sol. À force de les observer, de les écouter et de leur parler,
                     de les toucher, de les sentir et de les aimer, il sait tout ça. Les chèvres le connaissent
                     elles aussi parfaitement, éprouvent sans doute la même forme d’amour, qu’elles montrent
                     en bêlant, en venant se frotter à lui, en lui léchant le visage les matins où il traîne
                     à se lever. Ses chèvres. Sa vie. Voilà pourquoi il sera avec elles au moment d’impressionner
                     Blanche. Voilà pourquoi il ne laissera pas le Léon foutre le feu à la bergerie.
                  

                  – Vous avez pas le droit !

                  La rage qui coule dans ses veines n’a d’égal que le tumulte des flots qui dévalent
                     les pentes voisines après des jours et des jours de pluie diluvienne, quand ils emportent
                     la terre, arrachent et roulent les pierres, ballottent les arbres comme des brins
                     de paille, faisant fi de leur vigueur, de leur ancienneté et même de leur majesté.
                  

                  – Approche pas ! lui intime Léon. Faut arrêter tout ça. Sinon, c’est nous qu’ils tueront !

                  Étienne ne comprend pas ce qu’est ça, qui sont ces ils, ni pourquoi on voudrait les tuer. Ce qu’il voit, c’est que ses chèvres sont en danger.
                     Ce qu’il sent, c’est l’odeur d’essence de la lampe.
                  

                  – Faut pas qu’y voient les chèvres dans cet état, ajoute Léon.

                  – C’est mes chèvres, menace Étienne qui s’apprête à bondir.

                  – Tu comprends donc pas qu’ils sont prêts à tout ?

                  – Z’ont pas le droit de s’en prendre à mes chèvres.

                  – Ils s’en foutent des chèvres. C’est des enfants et du diable qu’ils ont peur.

                  La bouche froncée du Léon ressemble à celle des chevreaux quand, affamés, ils cherchent
                     le pis de leur mère, certains que leur survie est en jeu.
                  

                  – Il est pas ici, le diable !

                  – Qu’est-ce que t’en sais ? Et qu’est-ce qu’ils en savent ?

                  – Je vais leur dire, moi.

                  Pour la première fois depuis longtemps, Étienne voit Léon sourire. Un sourire qui
                     n’a rien de bienveillant, mais dont il est difficile d’identifier la teneur tant ses
                     lèvres sont tuméfiées.
                  

                  – Sont capables de tout !

                  – Faut pas tuer les chèvres.
– Ils te tueront à toi. Ils te feront comme au Géraud.

                  Étienne fait un pas en avant.

                  – Je leur dirai.

                  Les yeux de Léon sont remplis de larmes, alors Étienne se dit qu’il a gagné, qu’il
                     a réussi à le faire changer d’avis.
                  

                  – Tout ça, c’est ta faute. Il est trop tard.

                  Léon ne le regarde plus, lance son bras vers l’arrière et lâche l’allumette. Avant
                     qu’Étienne ait eu le temps de hurler, l’essence s’embrase dans un grondement sourd,
                     et avec elle la paille, les chèvres, les planches tout autour.
                  

                  Quand Étienne bondit, Léon se positionne en travers de la porte, écarte les bras pour
                     lui bloquer le passage. Le choc est sec comme le sont leurs corps, rude à l’image
                     de leurs âmes. Étienne est sonné, se ressaisit. Il frappe. À la tête. Au ventre. Repousse
                     Léon de côté, qui ne proteste pas. Se laisse presque faire. Étienne n’est plus le
                     chien qu’on commande et qu’il suffit de corriger pour qu’il obéisse. Il pénètre dans
                     la fournaise. La chaleur est suffocante. L’épaisse fumée l’aveugle, l’empêche de respirer.
                     Il avance à tâtons, se moque des flammes qui mordent ses doigts, se fie aux bêlements
                     affolés qui émergent à peine du grondement terrifiant du brasier. Il saisit une corne
                     ou peut-être une patte – ses mains ne sont plus capables de reconnaître ce qu’elles
                     touchent –, tire vers l’arrière de toutes ses forces. Pour une qu’il est en train
                     de sauver, elles sont encore une dizaine tapies dans le fond, terrorisées à la vue
                     des flammes. Dès qu’il a sorti la première, il entre à nouveau. La bergerie craque,
                     gémit, se disloque déjà. Une partie du toit s’affaisse, crée un appel d’air qui attise le feu. L’endroit n’est plus qu’une torche ardente. Étienne attrape une autre
                     bête, la sent inerte au bout de ses bras. Au fond, les bêlements se sont tus, remplacés
                     par une puissante odeur de viande que l’on cuit. Mais cela ne suffit pas à le décourager.
                     Il retrouve la sortie grâce à la sensation de frais dans son dos.
                  

                  Dehors, il dépose la chèvre en partie brûlée. Déjà morte. Il croise le regard de Léon
                     qui pénètre à son tour. Il n’a pas fait deux pas qu’une poutre s’abat sur lui et l’assomme.
                     Il n’a même pas crié. Étienne avise le pied de son maître à portée de main. Il suffirait
                     de l’agripper pour traîner le Léon dehors. Mais le garçon demeure immobile et ne bougera
                     pas. Son regard suit l’assaut des flammes, leur appétit féroce qui dévore le fruit
                     de son travail. Pour chacune des planches que le feu gloutonne, il se souvient des
                     traits de scie qui lui ont donné la taille voulue, de chaque copeau de bois craché
                     par le rabot, des coups de marteau pour l’unir aux autres. La poutre qu’il a voulu
                     monter seul. Les cals dans ses mains, si durs qu’il faudrait une lame parfaitement
                     affilée pour les traverser et atteindre sa chair.
                  

                  Il s’en veut de ne rien pouvoir tenter, laisse les derniers bêlements transpercer
                     son ventre, lui fouailler rageusement les entrailles. Son impuissance le ronge, emporte
                     ses forces. Il pense à ses chèvres. Se demande si le paradis qu’évoque la Jeanne à
                     chaque fois qu’il fait une chose qu’elle juge bonne, et où elle lui dit qu’il ira
                     forcément le jour de sa mort, existe aussi pour elles. Il se dit que ses chèvres l’ont
                     rendu heureux, et que rien que pour ça elles méritent d’entrer au paradis. Il reste
                     là sans bouger, indifférent au temps qui passe. Plus tard, quand des hommes alertés par la lueur des
                     flammes qui a inondé le ciel se pressent dans la cour, il leur dit simplement qu’il
                     est trop tard, sans même décoller ses yeux du brasier.
                  

                  Bientôt devant lui, il n’y a plus de planches, plus de poutres, plus de chèvres. Plus
                     rien qui ressemble à la vie. Juste un enchevêtrement de bouts calcinés, de morceaux
                     encore chauds, de restes méconnaissables, de fragments sans contours, de débris que
                     la prochaine pluie emportera sans mal. Il pense à Blanche, à ce que lui a dit la Cruere
                     avant qu’il ne fuie en se bouchant les oreilles. Il ne tente pas d’imaginer ce que
                     Léon savait et lui a caché, même si des images le hantent. Les derniers panaches de
                     fumée qui montent haut dans le ciel se chargent d’emporter son rêve : entendre Blanche
                     fredonner le bonheur qu’ils auraient partagé. Un bonheur simple. Un bonheur de chaque
                     jour. Qui se moque de la veille et ignore le lendemain.
                  

                  Blanche n’ira pas au paradis des hommes. Lui non plus d’ailleurs. Léon, qu’est maintenant
                     tout grillé, lui en barrera l’accès. Alors l’espoir est permis. Celui de se retrouver
                     le jour où et l’un et l’autre seront aussi morts que ses chèvres. En enfer ou ailleurs.
                     Peut-être seront-ils condamnés à errer sans fin. Il s’imagine sous la forme d’un souffle
                     d’air, virevoltant avec Blanche, s’enroulant à elle, éparpillant les feuilles mortes
                     avant de les rassembler dans un coin plus tranquille où ils pourront s’aimer, s’entortiller
                     dans les branches, caresser le cul des chèvres et secouer leurs barbiches, écheveler
                     et cingler les Cruere et autres mégères qui peupleront cet endroit, troubler la surface
                     tranquille de la source, s’élever à l’assaut de la falaise pour siffler dans ses fissures,
                     s’engouffrer dans ses creux, hurler et gémir une fois la neige venue, mugir en atteignant
                     son sommet pour ensuite s’apaiser et disparaître au loin, jusqu’à la prochaine bourrasque.
                     Il se dit que tout cela est peut-être mieux que le fameux paradis de Jeanne.
                  

                  Il pense aux petites tombes du cimetière abandonné, aux âmes des gamins morts au bagne.
                     Qu’avaient-ils fait de si mal ? Il réalise que ce ne sont pas eux qui ont attiré le
                     diable, mais plutôt Léon, Alphonse, Ernest et avec eux tous ceux qui leur avaient
                     fait du mal. Ce mal que tout le monde tait, mais que chacun transpire. Étienne rit
                     de ce silence illusoire, incapable d’étouffer leurs vils comportements, leurs bas
                     renoncements, leur lâche complicité. Même la Jeanne, qui change de sujet et n’entend
                     jamais les questions d’Étienne quand il évoque le bagne. C’est pas difficile de comprendre
                     qu’il s’est passé des choses entre ces murs et que tous sont mouillés. Pas dur de
                     lire, même pour lui qui ne connaît rien à la magie des lettres et des mots, la culpabilité
                     qui suinte de leurs regards, y compris chez ceux qui ont refoulé au plus profond d’eux
                     la crasse de leurs actes.
                  

                  Étienne sent le picotement du regard de Jeanne sur sa nuque. Elle a tout vu, sait
                     que Léon est mort. A-t-elle seulement compris que c’est lui qui l’a tué ? Ou du moins
                     condamné en ne lui portant pas secours ? Cela lui importe peu.
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                  Blanche est assise sur le petit banc de pierre de la cour, appuyée au muret encore
                     frais à cette heure. Des plumes volettent autour d’elle, plus fines et plus légères
                     à mesure qu’elle dénude le croupion et le ventre du pigeon, puis remonte vers la tête.
                     Elle l’a étouffé un peu plus tôt en pressant fermement son abdomen, juste sous les
                     articulations des ailes, là où les doigts s’enfoncent et peuvent sentir les poumons.
                     En deux ou trois battements d’ailes, tout était fini. Son oncle lui a maintes fois
                     expliqué qu’en leur tordant le cou, c’était plus rapide. Mais elle n’a jamais pu s’y
                     résoudre. La seule fois où elle a essayé, elle a senti ses jambes se dérober sous
                     elle quand les vertèbres ont craqué.
                  

                  Sans quitter son ouvrage du regard, elle imagine la tête de son oncle à son retour.
                     Avant même d’avoir vu le pigeon, qu’elle aura pris soin de farcir avec de l’ail, du
                     persil et le foie qui aura trempé dans un peu de gnôle, il se frottera les mains de
                     plaisir, car il aura reconnu l’odeur de la viande rôtie. Puisqu’il n’est pas mort
                     sous les coups du Léon, elle se sent obligée de lui préparer un plat qu’il aime. Pour
                     apaiser ses ardeurs et se protéger ? Non. Ni même pour témoigner son regret d’avoir
                     souhaité qu’en lieu et place du maigre bâton que Léon avait ramassé sur le sol, il
                     ait eu entre les mains un fusil. S’il était mort, elle serait sans aucun doute en
                     paix avec elle-même. Mais il est vivant. Vivant et abîmé. Du moins à l’intérieur.
                     Car les blessures infligées par Léon ne valent même pas celles causées par une bénigne
                     chute de cheval. Toute la nuit, elle l’a entendu gémir. Gémir et parler. Elle a d’abord
                     tenté de s’endormir, de se laisser happer par une torpeur bienfaisante, comme elle
                     aime à le faire quand tout ce qui l’entoure lui paraît trop sombre ou trop triste.
                     Pour cela, elle imagine simplement que son esprit est un lièvre qui s’élance derrière
                     un magnifique papillon bleu, sans jamais parvenir à le rattraper. Alors, épuisé mais
                     heureux, il se glisse dans son terrier et se roule en boule, encore tout essoufflé
                     par sa course un peu folle. C’est à ce moment-là qu’elle s’endort. Mais le soliloque
                     de son oncle l’a maintenue éveillée. Elle a fini par se lever, s’est approchée en
                     silence. Le ton était celui de la prière, mais ses mots n’étaient adressés ni à Dieu
                     ni à la Vierge Marie. Pas non plus à l’un des saints qui peuplent le ciel. Son oncle
                     marmonnait plutôt des imprécations terribles, mêlées à des menaces tout aussi funestes.
                     Contre Léon bien sûr, mais aussi à destination d’Alphonse, du curé, du maréchal-ferrant
                     et de bien d’autres qu’elle ne connaît pas. À aucun moment il n’a prononcé son prénom à elle. Alors elle ne sait
                     plus que penser, ne sait pas quoi faire de tous les sentiments mauvais qu’elle éprouve
                     pour lui. C’est pour cela qu’elle lui prépare un plat qu’il aime.
                  

                  Le chien approche, renifle les plumes sur le sol, s’énerve quand une se colle à sa
                     truffe et résiste lorsqu’il secoue la tête.
                  

                  Ce matin, son oncle est parti tôt. Sans un mot. Sans toucher au pain ni au lait que
                     Blanche lui avait fait chauffer, n’a même pas taillé dans le bout de lard. Ça lui
                     ressemble si peu que, quand elle aperçoit la silhouette de la Cruere passer le coin
                     de la maison, elle n’est pas étonnée. Tout, aujourd’hui, semble obéir à une logique
                     nouvelle qui lui échappe.
                  

                  – Tu f’rais mieux d’descendre au bourg. Et vite !

                  – Au bourg ? s’étonne-t-elle en chassant de sa main le nuage de plumes qui virevolte
                     autour d’elle, comme si cela pouvait éclaircir la situation.
                  

                  La Cruere s’est campée sur ses deux pieds. Un demi-sourire aux lèvres, qu’elle efface
                     aussitôt.
                  

                  – C’est ton oncle.

                  Blanche ne comprend pas, interroge la lingère du regard.

                  – Vite, j’te dis. L’a besoin d’toi.

                  Elle pressent que quelque chose de grave est en train de se nouer, mais ne sait par
                     quel bout l’envisager. Aussi, elle évite les questions abruptes qui donneraient corps
                     à ses craintes trop vagues.
                  

                  – Maintenant ? demande-t-elle en avisant son pigeon aux trois quarts plumé.
– Si tu t’dépêches pas, va finir comme lui, l’Ernest, dit la Cruere en agitant un
                     doigt en direction du volatile.
                  

                  Cette fois, son rictus est le plus fort, qui tord sa lèvre en un écho bizarre à son
                     œil torve.
                  

                  Blanche se lève. Secoue sa robe, baisse les yeux sur le pigeon. Jamais il sera prêt pour midi, se dit-elle en cherchant où le poser.
                  

                  Quand elle entend roucouler une tourterelle un peu plus loin, elle regarde de nouveau
                     l’oiseau qu’elle tient toujours en main. Elle n’aurait pas été étonnée de le voir
                     vivant. Tout a soudain l’air si différent.
                  

                  Elle rentre. Pose le pigeon sur la table. Le recouvre d’un torchon propre pour le
                     protéger des mouches. Y voit un linceul qui n’augure rien de bon. Alors elle se hâte,
                     se demande ce qu’elle doit emporter. Quand elle sort pour interroger la Cruere, celle-ci
                     a disparu.
                  

                  Blanche ferme la porte, jette un œil au chien, lui demande de la suivre. Après quelques
                     pas, elle se retourne. Il n’a pas bougé.
                  

                  Elle emprunte le chemin qui descend au bourg, se trouve idiote de ne pas avoir posé
                     plus de questions à la Cruere. Elle ne sait même pas où chercher son oncle. Elle pourrait
                     faire un détour par la Bâtardière, mais elle s’y refuse. Car à ses questions la Cruere
                     risque de lui en opposer une autre, qu’elle redoute plus que tout : Qu’en as-tu fait ?

                  La Cruere serait en droit de la lui poser, vu que c’est elle qui avait confirmé sa
                     grossesse. Maintes fois Blanche a élaboré des réponses, se les est répétées en boucle
                     jusqu’à presque y croire elle-même. Mais on ne trompe pas facilement la Cruere. On
                     dit d’elle qu’elle sait lire dans les âmes. Paraît même qu’elle devine les pensées
                     avant que les gens aient parlé. Qu’a-t-elle flairé à son sujet ? A-t-elle compris ?
                  

                  Pour se défaire de ses pensées, Blanche regarde autour d’elle, prend soin d’éviter
                     le bagne, comme si elle voulait figer une image pure de ce lieu dans sa tête, comme
                     si c’était la dernière fois qu’elle le voyait. En l’état.
                  

                  À l’approche des premières maisons du bourg, son cœur se serre. Ceux qu’elle croise
                     détournent le regard et accélèrent le pas. Alors elle presse le sien, emmène ses pensées
                     dans cette cadence un peu folle, se met à courir. L’alignement des bâtisses forme
                     une sorte de guide qui la conduit jusqu’à la place de l’église. Là, ils sont une dizaine,
                     par petits groupes de deux ou trois. À l’écart, le curé. Figé. Prosterné en prière.
                     Blanche s’arrête net, tente de reprendre le contrôle de son souffle. Elle cherche
                     son oncle, ne le voit pas. C’est un cri qui lui fait lever les yeux :
                  

                  – Le diable a eu Léon ! Le diable a eu Léon !

                  Effarée, Blanche regarde son oncle s’agiter, craint qu’il bascule dans le vide. Mais
                     il tient bon. Agrippé à la tête d’un saint dont elle n’a jamais su qui il est.
                  

                  Elle réalise alors qu’il est nu. Son premier réflexe est de chercher du regard ses
                     vêtements, qui gisent sur le sol à ses pieds. Le deuxième est de se demander comment
                     il a réussi à grimper là-haut. Mais elle ne trouve pas le moindre indice.
                  
Les spectateurs se sont tournés vers elle. Curieux, gênés pour certains, fort amusés
                     pour d’autres qui colporteront le récit sur des kilomètres à la ronde et entretiendront
                     sa mémoire. Ceux qui n’ont rien vu élèveront la scène au rang de légende, qu’ils entretiendront
                     des générations durant, transformant Blanche en la nièce de celui qui…

                  À cet instant, elle s’en moque. L’urgence est ailleurs.

                   

                  Le curé voit dans l’arrivée de la nièce un espoir. Enfin. De la présence de l’oncle
                     gesticulant sur la façade de son église, il a été alerté par les hurlements, aussitôt
                     relayés par les appels du bedeau qui a traversé l’église en se signant, comme s’il
                     avait vu le diable. Le curé a bien tenté de raisonner le forcené, mais s’est vite
                     résigné à se taire. Plus il lui parlait, plus Ernest beuglait. À mesure que les curieux
                     approchaient, le curé, seul et désemparé, voyait s’envoler ses rêves de reprise du
                     bagne. Quel crédit apporteraient l’évêque et le ministre à son projet, alors qu’un
                     homme nu, accroché à la façade de son église, en appelait au diable ?
                  

                  – Tu dois le faire descendre ! ordonne-t-il à Blanche.

                  Son ton est rude, mais la situation l’exige.

                  – Tu dois descendre, répète Blanche à destination de son oncle, d’une voix trop molle
                     qui irrite le prêtre.
                  

                  – Plus fort !

                  La fille le regarde, les yeux écarquillés.

                  – Plus fort, la presse-t-il.

                  Alors elle répète, plus fort :

                  – Tu dois descendre !
– Le diable a eu le Léon ! Qu’il vienne me chercher, j’ai pas peur !

                  Le curé ferme les yeux et soupire. Quand il relève les paupières, la fille lui fait
                     face, l’interroge du regard. Il ne va pas lui cacher ce que tout le monde sait à cette
                     heure. Et puis cela la secouera peut-être un peu.
                  

                  – Le Léon est mort dans l’incendie de sa bergerie.

                   

                  La nouvelle est un choc, que Blanche met quelques secondes à encaisser. Léon est mort.
                     Elle se souvient avoir souhaité la mort de son oncle, quand elle l’observait se battre
                     avec Léon. Dieu a-t-Il pu se méprendre ? Cette éventualité l’effraie.
                  

                  – Il doit de-scen-dre ! commande le curé dont les mâchoires ne forment plus qu’un
                     seul bloc.
                  

                  Blanche est terrorisée. Ses pensées ne parviennent pas à quitter Léon. Elle le revoit
                     dans la grange le jour où ils ont évacué la jument morte, puis quand ils ont creusé
                     un trou pour l’enterrer. Elle cherche d’autres images de lui, dans des circonstances
                     moins tragiques, mais n’en trouve aucune.
                  

                  Alors elle pense à Étienne, se demande s’il est abattu ou simplement triste.

                  – Tu n’entends donc pas ce que je te dis ?

                  Dans l’instant, Blanche a l’impression de quitter un mauvais rêve. Elle abandonne
                     Léon, Étienne. Son oncle, lui, est toujours là. Il suffirait que la tête du saint
                     se détache pour qu’il bascule dans le vide et s’écrase sur le sol. De nouveau elle
                     espère. Mais au fond d’elle, elle sait bien qu’un saint ne perdra pas facilement la tête. Surtout pour ce genre de mission.
                  

                  – Tu dois descendre ! hurle-t-elle cette fois.

                  Son oncle cesse ses vociférations.

                  – Je t’ai préparé un pigeon, ajoute-t-elle.

                  Elle sent le regard du curé qui la scrute avec un mélange de surprise et de découragement.
                     Elle s’en moque, car elle est enfin parvenue à capter le regard de son oncle. Il ne
                     paraît pas surpris de la voir là, ne semble pas non plus réaliser l’incongruité de
                     sa position.
                  

                  Sa nudité devrait gêner Blanche, ou du moins lui faire détourner les yeux, mais elle
                     l’a tant de fois vu ainsi qu’elle n’y prête pas la moindre attention. Elle s’aperçoit
                     alors que la statue à laquelle il est agrippé n’est pas celle d’un saint, mais plutôt
                     d’une sainte. Elle détaille son visage fin, ses pommettes aiguës, son nez droit et
                     court, ses yeux peu expressifs qui fixent le lointain. Blanche est tentée de se retourner
                     pour voir ce qu’elle regarde, mais elle préfère s’attarder sur sa bouche. Ni sourire
                     ni grimace. Ni soupir ni protestation. Juste des lèvres fines, collées l’une à l’autre.
                     Sans douleur ni plaisir. Est-ce elle-même que Blanche regarde en contemplant cette
                     femme de pierre ? Ressemble-t-elle à cela quand son oncle est sur elle ? Sans chercher
                     à répondre à sa propre question, elle abandonne la sainte à son sort, ne peut s’empêcher
                     de regarder le membre dépourvu de vigueur de son oncle. Ses jambes arquées forment
                     une corolle, ou plutôt un cadre, qui ne parvient pas à redonner sa grandeur à ce qui
                     n’est à cet instant qu’une vulgaire limace. Elle ne l’a jamais vu ainsi. Autant son oncle l’exhibe quand il est en forme, saturé de sang et de désir, autant
                     il le cache en période de repos. Et c’est une révélation. Petit, flasque. Il lui paraît
                     soudain si inoffensif. Comme un loup transformé en agneau, une tempête devenue simple
                     brise. Par quelle magie cette minuscule et ridicule chose peut-elle à ce point se
                     muer en bête sauvage ?
                  

                  Elle a une soudaine envie de rire. De cette chose, de son oncle, d’elle qui n’a jamais
                     vu que le monstre. Elle laisse glisser son regard vers ses bourses. Elles aussi, petites
                     coques flétries et à peine velues, semblent parfaitement inoffensives. Elles pendent
                     lamentablement dans le vide, tels des fruits trop mûrs qui éclateront une fois le
                     sol atteint. Comment peut-elle caler sa frayeur sur le rythme de leur contact tiède
                     et moite avec sa peau craintive ? Un tempo régulier, dont la vitesse conditionne la
                     durée et l’intensité de l’assaut. Dès les premiers coups, elle sait. N’a plus qu’à
                     déployer l’énergie nécessaire pour attendre la libération.
                  

                  Mais à cet instant, elle comprend que plus rien ne sera jamais comme avant, que ces
                     attributs qu’une simple lame même modeste pourrait séparer sans peine de leur propriétaire
                     ne seront plus le joug qui pèse sur sa vie et l’accable. Alors elle rit. D’abord doucement.
                     Pour elle-même. Pour toutes ces fois où elle n’a pas su dire non. Pour toutes ces
                     occasions qui n’auront jamais lieu parce qu’elle saura s’opposer. Son ventre, sa gorge
                     et sa bouche ne suffisent pas à contenir son rire. Dès qu’elle desserre les lèvres
                     il s’échappe, se déploie, se répand sur cette esplanade encore couverte des pelures du marché, chasse les curieux et les assoiffés de futiles bavardages,
                     de cancanages et de ragots, puis monte jusqu’à son oncle, enveloppe un moment la sainte,
                     grimpe plus haut encore avant de se déployer et couvrir tout ce coin de terre, jusqu’à
                     la falaise et peut-être au-delà. Un rire si fort qu’il bouscule le ciel autant qu’il
                     lui secoue les tripes. Cela dure de longues minutes, ou peut-être des heures. Blanche
                     rit. Et rit encore.
                  

                  Quand enfin elle parvient à se calmer, son oncle est descendu.

                  Elle ramasse ses vêtements, les lui tend. Un chien à trois pattes approche, renifle
                     les fesses d’Ernest alors qu’il se penche pour enfiler son pantalon élimé, puis s’éloigne
                     en décrivant un large arc de cercle pour éviter le curé qui demeure immobile, très
                     certainement soulagé que le fou ait délaissé sa sainte, à moins qu’il considère que
                     c’est elle qui l’a chassé. L’homme en soutane frappe du pied sur le sol. Le chien
                     fait un mouvement craintif de côté. Blanche se demande si le geste du curé ne leur
                     était pas plutôt destiné, à elle et son oncle. Elle l’aide à glisser un bras dans
                     une manche de sa chemise, puis le guide pour la seconde. Ernest est hagard. Loin d’elle
                     et du monde. Elle ne sait pas s’il se rend compte qu’il existe autour de lui.
                  

                  – Il est temps de rentrer, dit-elle.

                  Quand elle le prend par le bras et l’entraîne vers l’avant, il se laisse guider sans
                     rechigner, comme un enfant docile. À leur approche, les rares silhouettes qui traînent
                     encore là s’évanouissent. Blanche s’en moque, les remarque à peine. Son esprit est
                     occupé par une question qui ne trouve pas de réponse. Elle ne comprend toujours pas dans quel but son oncle a grimpé là-haut,
                     nu comme un ver, et s’est mis à beugler toute sa peur. Elle réfléchit sans succès
                     jusqu’à la sortie du bourg, se dit que c’est sans importance.
                  

                  Par moments son oncle ploie sous son propre poids, alors elle s’arc-boute pour éviter
                     qu’il tombe. Elle se voit mal aller chercher de l’aide pour le remettre sur ses pieds.
                     Elle n’a qu’une hâte, rentrer à la ferme. Du coin de l’œil, elle guette son état.
                     Elle redoute un emportement, des récriminations plus violentes qu’un accès de fureur.
                     Mais un voile impénétrable couvre toujours son visage, sous lequel elle cherche un
                     instant une expression de confusion. Et s’il était devenu complètement fou ? se prend-elle
                     à espérer. Perdu dans un monde où ne subsiste plus aucun souvenir de son passé ? Un
                     monde sans Blanche et sans désir ? Elle donnerait bien tout ce qui lui reviendra un
                     jour pour que ce soit le cas. Elle ne cherche pas imaginer ce qu’elle ferait si elle
                     n’avait plus la ferme. La seule idée qu’il soit égaré dans un ailleurs lointain et
                     inaccessible lui suffit. Elle ne peut retenir un sourire, y puise l’énergie pour rentrer
                     chez eux.
                  

                  Là, elle l’assoit sur la margelle, tire dans la cour le bac qui sert deux fois l’an
                     pour le bain, ajoute quelques bûches pour alimenter le foyer. Alors que les flammes
                     ronronnent, elle fait plusieurs allers-retours entre le puits et la cheminée. Quand
                     la marmite est pleine, elle poursuit ses va-et-vient en remplissant cette fois le
                     bac. Pourquoi fait-elle tout ça ? Elle ne le sait pas, y voit comme la promesse que
                     toutes les douloureuses plaintes du passé se dissoudront dans l’eau savonneuse. Frotter. Frotter. Jusqu’à ce que sa peau devienne rouge vif.
                     Jusqu’au sang s’il le faut, se dit-elle en ramenant un ultime seau plein d’eau.
                  

                  Quand elle aperçoit son oncle, elle prend peur, le seau s’échappe de sa main. Il est
                     à genoux, pleure et gesticule comme s’il se battait avec des démons invisibles. Elle
                     hésite, approche. Se penche en avant pour lui parler. A-t-il senti sa présence ? Elle
                     n’a pas encore ouvert la bouche que ses bras s’immobilisent. L’instant d’après, il
                     plonge son visage dans ses mains, tandis que les larmes redoublent.
                  

                  – Je l’ai tué. Je l’ai tué, marmonne-t-il.

                  Il raconte alors la nuit, l’attente. Immobile, Blanche écoute sans oser prononcer
                     la question qui lui brûle la gorge et l’étreint : Qui ? Son cœur palpite. Ses mains transpirent. Plus son oncle parle, plus le monde autour
                     d’elle s’évanouit. Ses mots se transforment en images, prennent vie devant ses yeux.
                     Devient-elle folle elle aussi ? Le mal qui ronge son oncle est-il en train de l’affecter
                     à son tour ?
                  

                  Elle entend son oncle respirer, et au-delà le silence.

                  – Il approche, reprend-il. Le P’tiot est là. Alphonse le méritait pas. Il aurait dû
                     être pour moi. Léon me l’avait promis.
                  

                  Ses mains lâchent son visage, qu’il lève vers elle. Son oncle lui paraît soudain plus
                     vieux. Des rides nouvelles strient son front.
                  

                  – Pardon. Pardon. Pardon, lui murmure-t-il.

                  Ce n’est pas pour ce qu’il lui a fait subir à elle qu’il bredouille des excuses, mais
                     pour ce qu’il a fait à ce gosse. Comme si elle avait été sa mère. La mère du P’tiot.
                  

                  À mesure qu’Ernest parle, le gamin revit. Ses mots le refont exister. Blanche ressent
                     sa peur, la fraîcheur qu’il éprouve quand la brise caresse son crâne tondu couvert
                     de sueur. Oui, il a peur. De la nuit. De ne pas savoir où il va. De cette liberté
                     dont il ne sait que faire. L’obscurité l’enveloppe de toutes les menaces qu’elle dissimule.
                     Dans le ciel, des myriades d’étoiles scintillent, trop lointaines pour suffire à le
                     rassurer. Les grillons se sont tus. Les bestioles cessent de bruire dans les fossés
                     et les bosquets. Il se retourne, trébuche sur une racine. Se doute-t-il du piège qui
                     va bientôt se refermer sur lui ?
                  

                  Ernest raconte maintenant son doigt posé sur la gâchette. Un mot pousse l’autre, qui
                     entraîne de nouvelles images. La crosse, appuyée sur son épaule. L’absence de tremblements.
                     Blanche voudrait lui demander de se taire, mais même si les paroles de son oncle la
                     torturent, elle n’en fait rien pour ne pas une nouvelle fois tuer le P’tiot. Étouffer
                     les mots de son oncle reviendrait à le faire disparaître et elle s’y refuse. Pas maintenant.
                     Pas maintenant qu’elle le voit, qu’elle pourrait presque le toucher si elle tendait
                     ses mains. Elle voudrait savoir ce qu’il aime et quels sont ses rêves, le prendre
                     dans ses bras et le serrer fort, calmer cette peur qui lui tord le ventre, tout comme
                     une faim cruelle. Elle écarte les bras et lui dit d’approcher, réalise que son oncle
                     est là, à côté, prêt à tirer. Alors elle hurle à l’enfant de s’enfuir se cacher, mais
                     la détonation couvre son cri. Pour toujours.
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                  Quand Blanche se réveille au matin, le tourbillon de la veille hante encore son esprit.
                     Quelques heures ont suffi pour la faire passer de l’hilarité aux larmes, pour que
                     l’écho de son rire cesse enfin de fendre l’air, de remuer chaque recoin de ce creux,
                     chaque anfractuosité de la falaise, chaque brin d’herbe, même les plus secs. Si on
                     la questionnait, Blanche répondrait qu’elle ne pleure pas et qu’elle n’est pas triste.
                     Pourtant, des larmes silencieuses dévalent ses joues après avoir filtré entre ses
                     fines paupières qu’elle garde closes, au travers desquelles elle distingue un halo
                     orangé strié de rouge quand elle fixe la lumière.
                  

                  La veille, une fois son oncle apaisé, Blanche l’a aidé à se coucher. En quelques minutes,
                     il s’est mis à ronfler. Elle a vidé le bac, qu’elle a remisé dans la grange jusqu’au prochain bain, puis s’est
                     installée dehors pour terminer de plumer le pigeon. Elle l’a ensuite vidé, fourré,
                     fait rôtir. Comme l’aurait fait une mère.
                  

                  Comme l’odeur gourmande de la cuisson n’était pas parvenue à réveiller son oncle,
                     elle a finalement mangé le pigeon. En entier.
                  

                  Elle s’est ensuite accordé une sieste à l’ombre du figuier planté au coin de la cour.
                     Une sieste durant laquelle elle s’est interdit de penser, usant de tous les subterfuges
                     pour y parvenir. Jamais encore elle n’avait détaillé avec autant d’acuité la forme
                     des feuilles de l’arbre. Elle devrait d’ailleurs dire les formes, tant elles diffèrent les unes des autres. Comme si elle l’avait fait avec
                     son doigt, elle a suivi de ses yeux intrigués les longs pétioles, s’est aventurée
                     sur la courbe des lobes dont elle a découvert que le nombre variait d’une feuille
                     à l’autre, s’est enfoncée dans les sinus arrondis et plus ou moins profonds qui les
                     séparent. Des feuilles tout en courbes et en rondeurs, dont la variété l’a séduite
                     et rassurée. Mais chut, elle s’est promis de ne pas penser. Elle a observé le vol
                     des mouches, écouté le pépiement des oiseaux, la caresse du vent dans les branches,
                     le cri des buses qui ressemble à un miaulement haut perché. Rien de lointain ne parvenait
                     jusqu’à elle. La vie se résumait à ces détails d’une si grande pureté qu’elle n’a
                     eu aucune difficulté à oublier tout le reste. Et cela a duré des heures. Quand la
                     nuit est tombée, Ernest ronflait toujours. Elle s’est endormie au son de sa respiration.
                  
 

                  Blanche fait quelques pas, constate que son oncle n’est pas là. Prend peur. Est-il
                     parti retrouver sa sainte ? Arpente-t-il les ruelles du bourg après avoir abandonné
                     ses vêtements au bord d’un chemin ou au coin d’un bosquet ? Elle tente de convoquer
                     le rire qui l’a secouée la veille. Sans succès. C’est l’amertume qui domine. Une amertume
                     qui réveille le malaise qu’elle croyait être parvenue à remiser dans un coin poussiéreux
                     et sombre de son esprit. Elle se croyait enfin forte ? Elle réalise qu’elle ne l’est
                     pas, qu’elle sera sans doute incapable de s’opposer à un nouvel assaut de son oncle,
                     qu’elle a simplement fait preuve de présomption en croyant l’inverse. Sa confiance
                     naissante s’est effritée, comme la pierre que les gels successifs ont minée.
                  

                  Doit-elle chercher son oncle ? Si elle n’était sa nièce, la réponse à cette question
                     serait évidente. Mais le lien qui les unit l’oblige, sans qu’elle comprenne vraiment
                     pourquoi.
                  

                  Quand elle quitte la maison, elle comprend que les quelques heures passées sous le
                     figuier la veille n’ont été qu’une parenthèse. Et rien qu’une parenthèse. Elle traverse
                     la cour, appelle son oncle, scrute les champs voisins. Rien. Est-il parti ramasser
                     du bois en prévision de l’hiver ? Donner un coup de main à Alphonse à la Source ?
                     Présenter ses condoléances à la veuve du Léon ? Non. Aucune de ces hypothèses ne tient.
                     Pas avec la peur qui le tenaillait hier. Pas après son ascension ridicule. Pas avec
                     le souvenir du P’tiot sur les épaules. Alors elle se dirige vers la grange. La nature des outils manquants va lui donner une indication. Oui, c’est ça qu’elle
                     doit faire. Vérifier les outils.
                  

                  Quand elle pousse la porte, elle le découvre. Pendu.

                  L’espace qui sépare ses pieds du sol ? Une main. Pas plus. C’est ce détail qui capte
                     en premier son attention. Cette impression qu’il vole. Elle ferme les yeux, se réfugie
                     dans la lumière douce filtrée par ses paupières. Puis elle les rouvre. Une fraction
                     de seconde, elle s’interroge sur la manière dont il a pu se coincer là-haut tout seul,
                     puisqu’il n’y a ni marchepied, ni balle de foin, ni tabouret à proximité. Un coup
                     de la sainte ? Cette hypothèse ne lui tire pas le moindre sourire. C’est là seulement
                     qu’elle remarque que son oncle lui tourne le dos. Elle préfère. Un instant elle doute
                     qu’il s’agisse de lui car, dans cette posture, il n’est plus voûté. Mais elle reconnaît
                     ses souliers.
                  

                  Son regard grimpe alors le long de ses jambes qui lui paraissent moins arquées, les
                     quitte pour s’accrocher à ses mains. Molles et livides. Désœuvrées. Presque innocentes.
                     Il continue l’ascension vers ses bras. Ballants si on les bousculait. Flasques et
                     hideux dans leur morne repos. Que surmontent des épaules affaissées. Tombantes si
                     elles n’étaient accrochées. Justement. La corde est là. C’est celle qui a servi à
                     nouer les chevilles de la jument pour la tracter ensuite jusqu’à sa tombe. Elle enserre
                     maintenant la nuque de son oncle. Un seul tour pour briser son cou. L’empêcher de
                     respirer. Pulvériser tout regret. Une fois serré, il est trop tard. Blanche imagine
                     les quelques secondes qui ont précédé la mort. Les spasmes. Les bras qui remuaient.
                     Les jambes. Une danse un peu folle qu’il ne contrôlait pas. Dont il n’avait sans doute pas conscience. La langue aussi.
                     Dans un dernier appel. Peut-être un cri, l’expression d’un remords. Elle n’y croit
                     pas. Une seule chose est sûre, son oncle est mort et ne reviendra pas. Pour le reste,
                     elle ne saura jamais.
                  

                  Elle ignore l’angle que forme la tête avec le reste du corps. Préfère laisser son
                     regard filer le long de la corde. Elle aime cette ligne parfaite qui grimpe vers le
                     ciel, la suit, bute contre le crochet vissé dans la poutre. Le destin de son oncle
                     s’arrête là. N’ira pas plus loin. Pas plus haut non plus.
                  

                  Blanche appuie sa main au chambranle de la porte. Son sang qui a d’abord reflué dans
                     ses pieds circule de nouveau. Elle scrute autour d’elle, cherche un indice de la présence
                     de l’âme du mort. Rien. Elle s’enhardit, contourne son oncle jusqu’à lui faire face,
                     hésite avant de poser son regard sur son visage. Quand elle lève les yeux, elle est
                     déçue. Bouche ouverte. Filets de bave séchés à la commissure des lèvres. Taches violacées
                     sur le visage, plus rouges dans le blanc des yeux.
                  

                  C’est tout.

                  Elle se demande si elle n’aurait pas préféré le voir avec le crâne fendu, le ventre
                     ouvert ou encore la gorge arrachée. Voir ses entrailles se vider, son sang se répandre
                     sur la terre, observer la manière dont tout cela se mêle intimement pour l’éternité,
                     comme autant de promesses de jours meilleurs. Comme autant d’échos à toutes ses grossesses
                     qui ne sont pas arrivées à terme. Cinq ? Comment oublier la douleur persistante au
                     bas-ventre, les saignements, puis cette petite chose qui s’échappe ? À chaque fois, Blanche aurait voulu se blottir
                     dans un coin, se recroqueviller et disparaître. La pensée suffisait-elle à tuer ces
                     futurs bébés ? Elle l’a cru. Elle le croit toujours.
                  

                  Tous, sauf un, ou plutôt une, puisqu’il s’agissait d’une fille.

                  Sa première grossesse.

                  Blanche remonte le temps, tente de se remémorer l’assaut de son oncle. Feu son oncle. Cette expression pourrait l’amuser, s’il n’y avait eu tout ça.
                  

                  Elle a souvent convoqué dans sa mémoire le souvenir de cette charge. Qu’avait-elle
                     de plus ou de si particulier pour que cette vie s’accroche en elle jusqu’au bout ?
                     Malgré ses prières ? Malgré ses pensées mauvaises ? Malgré ce dégoût et cette haine
                     qu’elle tentait d’insuffler à son ventre, par des mots, des ruminements sans fin ?
                     Chaque jour elle inspectait sa vulve en quête du moindre saignement. Chaque jour elle
                     guettait un cri de douleur, une alerte, une promesse.
                  

                  Rien. L’automne était passé. L’hiver aussi. Peut-être la Cruere aurait-elle pu arrêter
                     tout ça. Encore une chose qu’elle ne saura jamais.
                  

                  Était ensuite venu le printemps. La vie qui se réveille. La sienne qui s’effondre.
                     Elle avait cru mourir.
                  

                  Son cœur martèle sa poitrine. Lui rappelle qu’elle est vivante. Peu à peu, sa haine
                     se meut en tristesse amère. Elle n’a plus rien à faire dans cette grange. Jamais.
                  

                  Blanche inspire et se retourne, est saisie par l’odeur puissante que ses errances
                     mentales ont un instant chassée. Son oncle baigne dans sa merde et son urine.
                  

                  On n’échappe pas à son destin, se dit-elle en gagnant l’extérieur.
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                  – Tu peux pas rester là !

                  Étienne reçoit l’injonction de Jeanne alors qu’il extrait du vaste tas de cendres
                     les rares planches que l’incendie a épargnées. Il comptait ensuite déblayer l’endroit
                     et commencer à reconstruire une bergerie. Petite pour débuter, mais conçue de telle
                     sorte qu’elle pourrait ensuite être agrandie à mesure que les quelques chèvres du
                     début mettraient bas. Il estimait qu’en trois ou quatre saisons, le malheur serait
                     effacé, et son troupeau reconstitué. À condition que les hivers ne soient pas trop
                     rigoureux, que le soleil n’assèche pas les sources, et que les bêtes ne soient pas
                     gagnées de mammite lors de la période d’allaitement des chevreaux.
                  

                  Mais l’injonction vient de briser tous ses projets.

                  Étienne se redresse, se tourne vers Jeanne, qui recule d’un pas. Aurait-elle peur
                     de lui ? Il frotte ses mains pour en détacher la cendre, s’amuse du regard effrayé
                     que la Jeanne porte dessus. Elle les a vues à l’œuvre, sait désormais que la force qui les habite ne permet pas seulement de venir à bout des tâches
                     les plus rudes. Étienne éprouve un bref sentiment de puissance, vite remplacé par
                     un malaise qui parcourt tous ses membres.
                  

                  – Tu peux pas rester là, répète-t-elle avec moins d’assurance.

                  Le vent soulève un nuage de cendres qui les oblige tous deux à plisser les yeux.

                  Étienne lui lance un regard interrogatif. Elle secoue la tête.

                  – Y a eu trop de morts.

                  – Trop ? reprend Étienne, qui ne comprend pas.

                  – Ernest. Il est mort aussi.

                  Les yeux d’habitude si glaçants de Jeanne s’adoucissent et se ferment. Incapable de
                     soutenir le regard d’Étienne, elle baisse la tête dans une attitude qui rappelle au
                     garçon celle des fidèles à l’approche de l’ostensoir lors des processions.
                  

                  Étienne met un instant à réaliser la nouvelle. Ernest est mort. Un étrange soulagement le parcourt. Comment l’a-t-elle su ? est-il tenté de demander.
                     Mais à quoi bon.
                  

                  Sa pensée suivante se fixe sur un mot. Partir. Un mot qui prend soudain une réelle consistance, forme une sorte de chemin sur lequel
                     il se voit marcher. Des images nouvelles prennent corps dans sa tête, dans lesquelles
                     il est ailleurs, maître de son destin, sans personne pour lui dire ce qu’il a à faire
                     ou pas. Il se sent comme une chèvre qui aurait volontairement faussé compagnie au
                     troupeau. Une chèvre indépendante, si peu disposée à goûter à la baguette de son gardien qu’elle aurait préféré endurer seule la cruauté du destin,
                     et oublier le confort rassurant de ses congénères.
                  

                  C’est ça qu’on appelle la liberté ? s’interroge Étienne.
                  

                  Il repense aux œufs qu’il avait une fois sortis d’une flaque presque sèche et conservés
                     au fond d’une barrique. Ils étaient devenus têtards puis grenouilles. Six avaient
                     survécu. Six sur les centaines d’œufs, puis les dizaines de têtards. Six qui avaient
                     bondi dans l’eau du ruisseau quand il les avait relâchées. Six. Et aujourd’hui lui.
                     Alors il va saisir cette chance. Partir. Loin d’ici. Avec Blanche qui elle aussi est
                     désormais libre.
                  

                  Sans un mot, Étienne quitte la cour, sans savoir si la Jeanne lui a demandé de s’en
                     aller car elle ne veut plus croiser chaque jour celui qui a ôté la vie à son Léon,
                     ou bien si elle souhaitait simplement le protéger de la mort qui rôde dans ce creux.
                     Léon. Ernest. La jument. Ses chèvres. Et Daniel, qu’il a failli oublier. Et puis Géraud.
                     La liste n’est peut-être pas close.
                  

                  J’ai peur de rien, pense-t-il avec force.
                  

                  Étienne fait ses premiers pas d’homme libre en grimpant le sentier qui mène chez Blanche.
                     Sans chèvres à maintenir groupées. Sans personne pour le houspiller. Il regarde autour
                     de lui, imagine cette nature à l’automne quand la pluie tambourine et vient grossir
                     le ruisseau, en hiver quand tout semble se rétracter sous l’effet du gel, et puis
                     au printemps aussi. Il se rend compte qu’il est parti sans rien. Ni vêtements chauds
                     ni morceau de pain. Peut-être est-ce ainsi qu’il parviendra à quitter ce lieu. En laissant tout derrière lui.
                  

                  Trois criquets lui ouvrent la marche, qui bondissent à chacun de ses pas. Il se demande
                     s’il trouvera facilement quelqu’un pour lui confier un troupeau. Puis il se remémore
                     ce que Léon disait de lui, qu’il gardait le troupeau mieux qu’un chien. Alors il ne
                     s’inquiète pas. Ce qu’il faisait ici, il pourra le faire ailleurs. Il se dit aussi
                     que s’il mourait maintenant, ce ne serait pas grave parce qu’il ne s’est jamais senti
                     aussi bien. La liberté à laquelle il goûte est vierge de toute tache, de tout doute,
                     de toute peur et de tout regret.
                  

                  Plusieurs fois il est tenté de se retourner, tant il se demande s’il n’est pas tout
                     simplement en train de rêver, mais il se retient, et la fierté qui enfle dans sa poitrine
                     est plus forte encore. Il est un homme libre. Et c’est en homme libre qu’il va se
                     présenter devant Blanche. Ce n’est plus le paysage qui défile devant ses yeux, mais
                     l’éclat de son regard quand il lui demandera de le suivre.
                  

                   

                  Quand Blanche aperçoit Étienne, elle est en train de tirer de l’eau. Surprise, elle
                     lâche la corde et, dans un réflexe absurde, jette des coups d’œil affolés autour d’elle.
                     C’est le bruit du seau au contact de l’eau qui lui permet de reprendre ses esprits.
                     Elle n’est pas encore habituée à l’idée que son oncle ne peut plus désormais la surprendre.
                     Elle ne sait pas si elle parviendra un jour à s’y faire.
                  

                  Étienne pourrait être celui qui lui prêtera main-forte pour décrocher Ernest qui pend
                     toujours au bout de sa corde, mais il arrive trop tôt. Tout comme Alphonse qui est venu un peu plus tôt encore
                     et doit revenir bientôt. Elle veut terminer de nettoyer les salissures que son oncle
                     a lâchées quand la vie l’a quitté.
                  

                  Elle demeure sans bouger à observer Étienne. Elle trouve que quelque chose en lui
                     a changé. Ses joues sont plus creuses, ses cernes plus noirs, son regard plus grave.
                     Elle pourrait lui dire de partir, se demande pourquoi elle ne le fait pas, finit par
                     admettre qu’elle est curieuse de la raison qui l’a poussé à monter jusqu’ici.
                  

                  – Mon oncle est mort, dit-elle pour éviter qu’il approche trop près.

                  – Je sais.

                  Le silence retombe, seulement troublé par les poules qui caquettent un peu plus loin.

                  Blanche sent un nœud qui se serre dans son ventre, ne peut s’empêcher de penser à
                     celui qui a étranglé son oncle.
                  

                  – Ça ne va pas ? lui demande Étienne.

                  Elle réalise qu’elle n’est pas capable de faire face à tout. La disparition de son
                     oncle. L’apparition d’Étienne. C’est trop pour elle à cet instant. Que ne donnerait-elle
                     pas pour être seule ? Elle secoue la tête pour chasser le voile qui flotte devant
                     ses yeux, jusqu’à ce que tout ce qui l’entoure redevienne net.
                  

                  – Je vais partir loin d’ici, déclare Étienne.

                  De nouveau, tout devient trouble.

                  – Je vais t’emmener avec moi, ajoute-t-il.

                  Blanche sourit, alors qu’une brèche s’ouvre dans ses entrailles, qui laisse échapper un intense sentiment de joie. Avec la mort de son
                     oncle, tout devient possible. Ernest est mort, se répète-t-elle. Ernest est mort. C’est bien la première fois qu’elle utilise son prénom pour le désigner. Et cela
                     l’amuse presque. L’enthousiasme qui l’envahit pourrait tout emporter, quand elle réalise
                     qu’elle ne peut pas tout laisser pour suivre Étienne. Que jamais elle ne partira.
                     Que toutes les belles perspectives qu’elle entrevoit sont d’un coup balayées à l’idée
                     que le passé est là et la tiendra toujours.
                  

                  Du menton, elle désigne la grange.

                  – Et… après ? dit-il. Une fois qu’il sera…

                  Il ne termine pas sa phrase.

                  Elle secoue la tête. Plus énergiquement cette fois, pour lui signifier que non, elle
                     ne quittera pas ce lieu, même avec lui.
                  

                  – Si tu pars pas, tu finiras comme la Cruere.

                  Une onde de choc la parcourt. Elle ferme les yeux, tente de contenir toute l’émotion
                     qui la submerge, se concentre sur sa tête qui se met à tourner.
                  

                  – Ce n’est pas une mauvaise femme, dit-elle sans relever les paupières. Sans elle…

                  Une main sur son ventre. L’autre sur sa gorge obstruée par une boule qui lui interdit
                     d’en dire plus. Et d’ailleurs, que pourrait-elle ajouter ? Lui parler du bébé l’effraierait.
                     Évoquer l’enfant le ferait fuir. Qui pourrait vouloir d’une femme déjà mère, sans
                     qu’il y ait jamais eu de père ? Cette naissance l’a reléguée dans un exil forcé. Comme
                     sa propre mère. Comme toutes celles qui ont commis cette faute. Exil lointain pour sa mère. Exil intérieur pour elle. Peut-être ne font-elles
                     même plus partie de la race humaine. Repoussées derrière les bêtes et les bestioles,
                     derrière les arbres et les fourrés, au-delà des hauts foins et même des herbes folles,
                     après la terre, les pierres, loin derrière la poussière.
                  

                  Pourtant, elle imagine sa tête calée sur une épaule solide, l’oreille collée pour
                     écouter les battements rassurants d’un cœur, le contact d’une main tendre posée sur
                     sa peau, un souffle tiède qui effleurerait ses cheveux. Dans une parfaite immobilité
                     qui ressemblerait à l’éternité. Ne pas bouger pour arrêter le temps, et enfin exister.
                     Pour réprimer un frisson, elle relève les paupières. Étienne n’est plus là.
                  

                   

                  Étienne marche d’un pas vif. S’il veut avoir une chance de convaincre Blanche, il
                     doit comprendre. Là seulement il pourra trouver les mots ou bien l’attitude qui la
                     rassurera. Elle a posé sa main sur son ventre en évoquant la Cruere. Il a vu ses traits
                     se durcir, sa bouche se fermer, a compris qu’elle ne dirait rien, pire que si elle
                     avait les lèvres cousues. La Cruere est donc son seul espoir. Alors il va la trouver,
                     lui faire cracher ce qu’elle sait. Par la force s’il le faut, si la simple menace
                     ne suffit pas à passer outre sa duplicité.
                  

                   

                  L’air effrayé du garçon de ferme amuse la Cruere. Elle aime l’idée qu’elle impressionne
                     et engendre la peur. Alors elle campe son personnage et durcit son visage en fronçant
                     l’espace qui sépare ses yeux. L’effet est immédiat, comme il l’est sur les gosses
                     dont elle a la charge, transformant leurs bouches en une mince ligne de terreur, et
                     leurs sphincters en une béance généreuse. Il y en a même eu un qui, dès qu’elle le
                     réprimandait, lâchait dans son froc tout ce qu’il avait dans le ventre. Celui-là,
                     c’est la fièvre qui l’a emporté. Elle se demande s’il aurait continué à se faire dessus
                     s’il avait survécu.
                  

                  La Cruere détaille la musculature d’Étienne. Solide. Gaillard. Elle imagine le boulot
                     qu’il pourrait abattre en étant bien utilisé. Il a aussi l’œil vif. C’est une qualité
                     plus rare. Cela ne suffit pas d’être fort, encore faut-il avoir un peu de jugeote.
                  

                  Elle pense à ses deux aînés. Le Petit Louis qui a le cerveau d’un pigeon. Et Paul,
                     que l’instituteur veut lui prendre. Elle n’a pas encore trouvé le moyen de déjouer
                     ses plans. En même temps, elle se dit qu’un gamin trop malin ne fera pas son affaire.
                     Il voudra toujours fourrer son nez dans ses décisions, échafaudera en permanence des
                     plans pour la voler puis s’enfuir. Alors elle ne sait plus ce qu’elle doit faire.
                  

                  C’est un gars comme Étienne qu’il lui faudrait.

                  Faire main basse sur les terres de l’Ernest. Et les y mettre tous les deux, Blanche
                     et le garçon. Peut-être qu’elle lui pondra un ou deux moutards. De quoi assurer l’avenir.
                     Pondeuse. Voilà ce que pourrait être Blanche. Et torcheuse de chiards à sa place.
                     La Cruere sourit à cette idée. Rien ne pourra lui faire regretter de ne plus être
                     au cul de ses bâtards pour les tirer du merdier dans lequel ils pataugent. Elle n’en peut plus de respirer leur atroce puanteur. Elle se dit qu’à
                     force, c’est sa santé qui va en pâtir, et qu’elle ne voudrait pas faire ce cadeau
                     à tous ceux qui déversent leur haine dès qu’elle a le dos tourné. Les mêmes qui ont
                     tout fait pour qu’elle n’obtienne pas une place noble, du temps du bagne. « Lingère,
                     c’est pas bien la seule chose que tu sais faire ? » l’a une fois cinglée la Jeanne,
                     alors que le propriétaire de la colonie pénitentiaire recevait chacun pour composer
                     ses troupes. L’a fini cantinière, la Jeanne. Et fallait voir ce qu’elle leur donnait à bouffer,
                        à ces mômes du bagne.
                  

                  – Vous avez fait quoi à Blanche ? lui demande le garçon.

                  La question la surprend, alors elle fronce un peu plus les sourcils et ajoute du mépris
                     à son expression.
                  

                  – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                  Derrière, le nouveau se met à brailler. Dès qu’il mange, sa tripe lui fait mal. Elle
                     n’en donne pas cher, se demande même s’il va tenir jusqu’au mois suivant pour qu’elle
                     touche la pension.
                  

                  – Rien, lâche Étienne.

                  Elle s’amuse à l’idée qu’il en pince pour la Blanche, sait désormais qu’ils pourraient
                     faire de beaux et solides loupiots, ces deux-là. L’instant d’après, elle se ravise,
                     convaincue que les enfants les lieraient l’un à l’autre d’une manière si forte et
                     durable qu’elle perdrait toute emprise sur eux. Alors vaut mieux éviter tout risque,
                     et commencer à préparer l’avenir.
                  

                  – Pourquoi vous avez dit que Blanche est pas blanche ?

                  Un sourire illumine le regard de la Cruere.
– Léon t’a donc rien dit sur la manière dont Ernest la grimpait ?

                  Étienne accuse le coup. Elle contemple les veines de son cou qui se gonflent sous
                     l’effet du bouillonnement qui l’agite.
                  

                  Il fait un pas vers elle.

                  – Si t’es venu jusqu’à chez moi, c’est bien que tu voulais savoir, non ?

                  Sa question le fige, comme si elle avait le pouvoir de le transformer en statue.

                  – Tu comptes faire quoi ? demande-t-elle pour à la fois connaître ses intentions et
                     faire baisser la tension qui l’habite.
                  

                  Le garçon semble maintenant perdu. Ses yeux roulent sous ses paupières qui s’affolent,
                     comme s’il avait chuté, jusqu’au moment où il reprend pied. Alors ses lèvres tremblent,
                     puis libèrent un mot :
                  

                  – Partir.

                  – Loin ?

                  C’est plus une confirmation qu’elle cherche à obtenir qu’une indication sur sa destination.
                     Déjà elle imagine Jeanne seule, incapable de faire face.
                  

                  Il hoche la tête.

                  – Tu as raison.

                  Elle entrevoit soudain la perspective de doubler la mise, et cela la plonge dans une
                     douce euphorie.
                  

                  – Emmène Blanche avec toi.

                  – Elle veut pas. Faut m’expliquer ce qui s’est passé. Si je comprends pas, je pourrai
                     pas la convaincre.
                  
La Cruere voit les poings d’Étienne se serrer, et de nouveau les veines de son cou
                     se remettre à battre.
                  

                  – Oublie ce que j’ai pu te dire. T’es un garçon courageux, murmure-t-elle. Emmène-la.
                     Loin d’ici.
                  

                  – Je dois savoir.

                  Quand il fait un pas en avant, elle recule d’autant.

                  Les braillements du bébé redoublent. Par moments, il semble presque s’étouffer, comme
                     si ses cris obstruaient sa gorge.
                  

                  – Je… dois… savoir !

                  Cette fois, le ton n’a plus rien d’une supplique et Étienne lève un de ses poings,
                     qu’il fait tourner au-dessus de sa tête.
                  

                  – Si tu restes, il pourra rien t’arriver de bon. Et pareil pour elle.

                  Son visage est maintenant rouge et exprime une totale confusion. Elle comprend qu’Étienne
                     n’est plus lui-même, que c’est la colère qui guide ses gestes.
                  

                  – Tu pourrais être heureux avec elle, ajoute-t-elle, même si elle s’en fiche éperdument.

                  Derrière Étienne, elle aperçoit Alphonse dans l’encadrement de la porte. Elle voudrait
                     lui faire signe de partir, mais ce serait prendre le risque que le garçon se retourne
                     et que la situation dégénère à sa vue. Alors elle cherche de nouveaux mots qui pourraient
                     l’apaiser.
                  

                  Le bébé s’est tu. Elle se demande s’il n’est pas mort. Seul le bourdonnement des mouches
                     trouble le silence. De la main, la Cruere en écarte une qui volette un peu trop près
                     de son nez.
                  

                  Le bras toujours levé comme une arme, Étienne amorce un pas dans sa direction. Avant
                     qu’il ait ramené sa deuxième jambe au niveau de la première, il s’effondre sur le
                     sol. De son crâne jaillit du sang. Alphonse tient dans sa main une masse. Tout est
                     allé si vite que la Cruere n’a rien vu, ni même entendu.
                  

                  – Fera plus le malin, commente Alphonse.

                  La Cruere regarde le corps, ne peut s’empêcher de penser que c’est un beau gâchis.
                     L’était tout de même bien bâti, Étienne.
                  

                  Elle fait un pas de côté, le contourne par la gauche et vient se planter devant Alphonse.

                  – L’allait partir.

                  Comme l’autre ne dit rien, elle se dirige vers la porte, s’arrête sur le seuil, perd
                     son regard sur le sommet de la falaise rendue floue par la chaleur.
                  

                  – Va falloir se débarrasser du corps.

                  – J’irai l’enterrer à la nuit. Personne le retrouvera jamais.

                  La Cruere n’est pas inquiète. Étienne ne sera pas le premier à nourrir la terre. Et
                     certainement pas le dernier.
                  

                  – Tu retireras ses vêtements. Ils pourront toujours servir quand les mouflets auront
                     grandi.
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                  – Les gendarmes vont arriver.

                  Morluc observe la tenancière sans comprendre. Son attention est happée par le sac
                     qu’elle tient à la main.
                  

                  – Il faut partir ! le presse-t-elle.

                  – C’est quoi cette histoire ?

                  Il est si saoul qu’il parvient à peine à articuler, doit s’accrocher aux accoudoirs
                     du fauteuil pour ne pas basculer.
                  

                  – Loin d’ici. En ville. Ou ailleurs.

                  Morluc la regarde, se demande s’il a trop bu, ou bien pas assez. Les mots semblent
                     lui arriver dans le désordre, sans cohérence entre eux. Alors comprendre, il ne tente
                     même pas.
                  

                  – Allez plutôt me chercher un pichet.

                  Il tend la main pour attraper celui, vide, qui trône sur la table devant lui, quand
                     elle s’approche de son fauteuil.
                  

                  – Il est encore temps.

                  Du plat de la main, il la repousse.
– J’ai prévenu les gendarmes.

                  Il baisse les paupières pour freiner ses yeux qu’il sent rouler dans leurs orbites.

                  – Les… gendarmes ?

                  – Je leur ai dit que vous l’avez tué.

                  Morluc lâche un rire tonitruant, peine à se mettre debout.

                  – C’était une image. Louise n’est pas… morte.

                  – Non, pas elle.

                  Surpris, il ravale son rire. Une dernière secousse, silencieuse, ébranle son estomac.

                  – L’Ernest. Je vous ai vu.

                  Il ne dit rien, a juste l’impression de basculer dans le vide.

                  – Je vous ai suivi cette nuit. Je croyais que vous alliez voir une femme.

                  Elle s’approche de lui. Près. Trop près. Il sent son odeur. Son souffle. C’est la
                     première fois qu’elle a les yeux levés vers lui. C’est la première fois qu’il les
                     voit. Il y lit une fierté mêlée de défiance.
                  

                  – Je m’en moque que vous l’avez échiné. Je l’aimais pas.

                  Elle ose une main sur son bras, qu’il repousse.

                  – Il s’est pendu !

                  – Je vous ai vu l’assommer. Et après… la piqûre dans le bras.

                  Morluc se remémore alors sa faiblesse. S’assurer qu’il ne souffre pas. Lui donner
                     une mort plus douce. Pour ménager sa conscience. Les gendarmes trouveront la trace
                     du coup sur la tête. De la piqûre aussi. Il ne pourra pas nier.
                  

                  Il se dit que cette femme a raison, il doit fuir. Mais où ? Dans la campagne, plus
                     loin ? Il la vomit déjà. La ville ? Elle est rude avec ceux qui ne sont rien. Impitoyable
                     avec ceux qui n’ont rien. Les gens ordinaires ne peuvent faire autrement que de se
                     taire. Et subir. Quant aux démunis, ils sont condamnés à errer sans but parmi les
                     immondices, à crever avec les vagabonds et les indigents.
                  

                  – Il faut y aller. Je vais vous aider.

                  Elle lui prend le bras, le tire vers elle.

                  Comme elle insiste, il n’a d’autre choix que de la gifler. L’instant d’après, elle
                     est au sol, sonnée.
                  

                  Trois coups martèlent la porte. Violents. Si rapprochés que Morluc n’a pas le temps
                     de réagir. À peine réalise-t-il que ces trois coups marquent la fin. Sa fin. Sorte
                     de bascule sonore qui résonnera longtemps dans sa mémoire. Du moins tant qu’il sera
                     en vie. Tant qu’il gardera sa tête sur ses épaules.
                  

                  Deux gendarmes surgissent dans la chambre. Un troisième se place en travers de la
                     porte au cas où il lui prendrait l’envie déraisonnable de s’enfuir.
                  

                  – Émile Morluc ?

                  L’homme porte une fière moustache. Une tache de vin couvre sa joue droite, déborde
                     sur son front. Morluc sourit. Il acquiesce.
                  

                  La tenancière se redresse.

                  – Il voulait me tuer parce que je l’ai vu !

                  – Vous en êtes certaine ? demande le gendarme.
– Oui.

                  Un oui qui condamne, pour un non qui l’a repoussée. Morluc ne lui en veut même pas.

                  – Au nom de la loi, suivez-nous ! On vous accuse du meurtre d’Ernest Fasset.

                  – Je l’ai vu lui faire une piqûre. La seringue est dans sa sacoche, souffle la tenancière.

                  Le gendarme au faciès aviné lui jette un regard mauvais. Il n’est pas homme à se laisser
                     dicter ses actes par une femme, quand bien même est-elle un témoin essentiel dans
                     cette affaire.
                  

                  – Accompagnez-la en bas ! commande-t-il avant que ses interventions sapent son autorité.

                  Le gendarme la regarde partir, reprend là où il en est resté.

                  – Où est la seringue ?

                  Morluc indique sa sacoche. Un mouvement de menton suffit. Il ne veut pas parler. Pas
                     à cet homme. Il attendra d’être face à un juge. Dans un bureau digne de ce nom.
                  

                  Le gendarme farfouille, paraît impressionné par tout son matériel d’auscultation et
                     de soin. Des objets presque saints, devant lesquels il a déjà tremblé, ou tremblera
                     un jour. Morluc s’en amuse. Sous l’uniforme et derrière l’arme se cache un enfant
                     apeuré. Prêt à appeler sa mère quand il faudra lui cureter un furoncle mal placé,
                     ou simplement lui pratiquer une saignée. Tous les mêmes. Gendarmes, paysans, magistrats,
                     curés.
                  

                  Morluc pourrait lui parler du blanc de son œil qu’il trouve un peu jaune. De son teint
                     pâlot presque cireux, même s’il est particulièrement frais. Jeter le trouble, instiller le doute pour rappeler
                     que, même coupable, il reste le maître. Pour le plaisir de mettre cette moustache
                     arrogante en berne. Pour quitter le lieu la tête haute, encadré de gendarmes aux épaules
                     affaissées par l’inquiétude. Mais il n’en fait rien.
                  

                  Morluc se lève, n’attend pas qu’on lui en donne l’ordre. Il enfile sa veste, veut
                     attraper sa sacoche. D’une main, le gendarme l’en empêche. De l’autre, il lui indique
                     la porte. Morluc obtempère, descend l’escalier. Un gendarme devant, un autre derrière.
                     En bas, la tenancière tend le cou par-dessus l’épaule du troisième. Elle voudrait
                     accrocher le regard du médecin pour y lire un remords, un regret ou peut-être une
                     excuse. Morluc l’ignore. Il ne lui fera pas ce plaisir. Il marche en fixant un point
                     droit devant lui, jusqu’à l’extérieur.
                  

                  Là, on le pousse dans le dos. On va l’emmener. Loin d’ici. Il ne sait où. Une ville.
                     Il n’est pas mécontent qu’on l’arrache à ce trou perdu. Ses potagers. Ses poulaillers.
                     Ses troupeaux efflanqués. Cette terre de rien qui n’a que le malheur pour se satisfaire.
                     La misère. Et aussi les cadavres. Ceux des bêtes. Ceux de tous ces gosses du bagne
                     qui ne comptaient pour personne. Ceux des hommes que les lames des machines déchirent.
                     Ceux des criminels, des refoulés, des coupables que la raison a fini par quitter.
                     Et tous ceux qu’on s’est empressé d’oublier. Et d’autres qui tomberont, car la terre
                     est ainsi. Elle a faim.
                  

                  Quand il aperçoit Blanche, il hésite à l’interpeller. Se retient. Il se moque qu’elle
                     le voie entre deux gendarmes. Mais ce qu’il pourrait lui dire, elle n’est sans doute pas prête à l’entendre. Il
                     laisse sa silhouette fine et alerte disparaître au coin de la rue. Blanche n’est désormais
                     plus qu’un souvenir. Comme Louise.
                  

                  De l’une comme de l’autre il conservera une vision de dos, à laquelle il sera libre
                     de prêter toutes les expressions de son choix. S’il n’a pas réussi à arracher Blanche
                     à ce bout de terre, il l’a au moins soulagée. Un coup sur la nuque. Une piqûre. Un
                     nœud. Une traction. Rien qu’un homme sans scrupules et déterminé ne puisse faire.
                     Ce qui lui a donné le plus de fil à retordre, c’est de parvenir à passer la corde
                     dans le crochet de la poutre. Il a dû s’y reprendre à deux fois.
                  

                   

                  Blanche hésite. L’Église et les curés n’aiment pas les pendus. C’est Alphonse qui
                     le lui a dit quand il l’a aidée à décrocher Ernest. L’homme de la Source n’était pas
                     plus ému que s’il était venu emprunter une pioche. Et ça l’a bien arrangée. Un mort,
                     un pendu, cela faisait beaucoup pour elle.
                  

                  « La vie que Dieu a créée, y a que Lui seul qui peut la retirer », a dit Alphonse
                     en défaisant le nœud. Il y a eu un bruit sourd quand le corps a touché le sol. Alphonse
                     a poursuivi : « Et L’aime pas quand on lui barbote son travail, le Bon Dieu. Alors
                     le curé, y va pas vouloir te le foutre sous terre, ton oncle. »
                  

                  Elle a regardé Ernest étendu sur le sol, ramassé sur lui-même, presque dans le désordre.
                     Il avait pas fière allure. Au moins, au bout de sa corde, ressemblait-il à un de ces
                     lièvres pris au collet que ramènent tous les braconniers du coin. Lièvre. Lapin. Ça lui va bien, s’est-elle dit.
                  

                  Là, sur le chemin qui la mène à l’église, Blanche espère qu’Alphonse a exagéré, que
                     le curé ne pourra refuser d’enterrer quelqu’un qui a été baptisé, qu’elle réussira
                     bien à le convaincre s’il se montre réticent. Et puis un gendarme est venu lui annoncer
                     que quelqu’un avait tué son oncle, sans lui révéler qui. Mais on dit que c’est le
                     médecin. Ici, les nouvelles se répandent plus vite qu’une mauvaise gale dans un poulailler
                     bondé. Le médecin ? Blanche ne sait plus quoi penser et évacue cette nouvelle. Le
                     corps de son oncle occupe tout son esprit. S’il a été tué, ça résout son problème.
                     Du coup, pourquoi le curé la punirait-il en ne la débarrassant pas de l’âme de son
                     oncle ? Pour le corps, elle est prête à en faire son affaire si le curé lui oppose
                     un refus. Elle a déjà pensé à rouvrir le trou dans lequel ils ont enfoui la jument,
                     ou à mettre le feu à la grange pour qu’il termine comme Léon. Mais son âme…
                  

                  À l’approche de l’église, elle lève les yeux. La sainte a repris son existence de
                     solitude. Est-elle là pour veiller sur le village ? Répandre son amour et sa compassion
                     sur ses habitants ? Jouer les intermédiaires entre eux et Dieu ? Non, se dit-elle. Ça, c’est le rôle du curé. Lui non plus ne doit pas aimer qu’on rivalise avec lui.
                  

                  Elle franchit le porche, s’arrête sur le seuil. Tout au fond il y a cette croix sur
                     laquelle le Christ est cloué. À bonne distance du sol. Elle ne peut s’empêcher d’établir
                     un parallèle avec Ernest. Deux corps en suspens. L’un accroché à un pilier de bois, l’autre à une corde. Cela ne suffira-t-il pas pour que
                     le curé accepte ?
                  

                  Dans le fond de l’église, le confessionnal bruisse. Blanche distingue une silhouette
                     agenouillée. Elle imagine le flot d’horreurs et de péchés de toutes sortes qui se
                     déverse puis se répand sur les panneaux de bois sombre, le prie-Dieu, la grille qui
                     sépare le pécheur de celui qui a le pouvoir de laver les âmes. De quoi d’autre pourrait-il
                     être question ?
                  

                  Elle s’approche. En fait de pécheur, il s’agit d’une pécheresse.

                   

                  Jeanne se dit que c’est la dernière fois qu’elle est là, se demande même pourquoi
                     elle est venue aujourd’hui. Dire la vérité ? Elle ne le pourra plus. Pas après ce
                     qu’elle a vu. Pas après ce qu’elle aurait aimé ne pas voir.
                  

                  Demain, son Léon sera mis en terre. Sans les soins qu’on réserve habituellement aux
                     défunts. Elle ne fera pas sa toilette mortuaire. Elle ne le pourra pas.
                  

                  Les morts ne l’ont jamais effrayée. Ni les corps des nourrissons, à la peau si tendre
                     qu’une simple caresse suffit à leur redonner leur pureté. Ni ceux des vieillards,
                     avec leur carcasse à l’enveloppe si fine et si sèche qu’elle craint à chaque fois
                     de la déchirer quand elle passe un linge humide. Elle ne fera pas la toilette mortuaire
                     de Léon car il n’est plus qu’une forme noircie, sans véritables contours. Qui pourrait
                     être humaine, à condition de faire abstraction de tout ce qui lui manque. Les cheveux,
                     le nez, les oreilles, la bouche qui n’est plus qu’un trou, les mains qui ne sont plus que moignons. Une silhouette figée à jamais, dans la position dans laquelle
                     elle a rendu l’âme. Son Léon n’est plus qu’un morceau de charbon. Au point qu’elle
                     ne sait plus s’il est encore fait d’os et de chair. Alors il partira en terre sans
                     toilette. À quoi bon, puisque rien ne pourra retirer cette suie dont il est fait maintenant.
                     Seule la terre sera en mesure d’accomplir cette tâche. Avec le temps. Sans avoir la
                     certitude qu’elle parviendra à blanchir ses os, comme elle le fait avec tous les autres
                     corps. Alors ? Que lui reste-t-il à Jeanne, puisque le feu lui a volé son mort ?
                  

                  Étienne ? Il est parti. C’est peut-être pour cette raison qu’elle est venue ici. Pour
                     ne pas le voir s’éloigner sur l’horizon, ne pas se sentir coupable si des larmes venaient
                     à monter aux coins de ses yeux.
                  

                  Elle lui a demandé de disparaître. « Va. Pars. Ici ce n’est plus chez toi. Plus maintenant.
                     Plus après ce que tu as fait. » Il aurait pu sauver son Léon. Il ne l’a pas fait,
                     a simplement regardé les flammes qui le dévoraient et lui ôtaient la vie.
                  

                  Étienne a quitté ce lieu et elle ne le reverra plus. Par son silence, Jeanne sait
                     qu’elle va soustraire le meurtrier de son mari à la justice des hommes. Car c’est
                     bien ça qu’il est, Étienne, un meurtrier. Pourtant, elle va se taire. Elle ne veut
                     plus ajouter de malheur au malheur. Les gosses du bagne. Les chèvres. Son Léon. N’est-elle
                     pas celle qui peut enfin stopper ce désastre ? Elle y croyait avant. Elle va le faire
                     maintenant. Et tant pis si en cela elle pèche. Les fautes sont trop graves pour que
                     le curé puisse encore y faire quoi que ce soit.
                  
Elle est seule désormais sur cette terre hostile. Sans Léon pour rentrer du bois en
                     prévision des grands froids, sans Léon pour réparer la toiture au sortir de l’hiver,
                     il ne restera bientôt plus qu’un tas de pierres qui finira par la recouvrir. Dieu
                     l’a jugée et punie.
                  

                   

                  Le curé est las. La Jeanne s’est réfugiée dans le mutisme, persuadée de pouvoir entendre
                     Dieu. Elle, comme tous les autres, n’a rien compris. Sans doute est-ce pour cela qu’ils
                     sont tous sourds aux appels du Très-Haut. Dieu est silence. Dieu est absence. C’est
                     cela qui fait sa grandeur.
                  

                  Quand elle sanglote, le curé fait mine de ne pas l’entendre. Son esprit est ailleurs.
                     Les nouvelles sont mauvaises. Les prêtres sont devenus l’ennemi. Dans certains coins,
                     on les chasse. À ce rythme, la Troisième République sera celle qui prononcera la sortie
                     de la France de l’Église. Et cela pourrait arriver plus vite qu’on ne le pense. Bientôt,
                     on pendra les curés, les moines et les bonnes sœurs aux clochers des églises. Et quand
                     ils auront été dévorés par les corbeaux et les rapaces, on détruira les édifices pierre
                     par pierre pour en bâtir d’autres à la gloire de dieux païens que cette gauche impie
                     vénérera ensuite.
                  

                  Le curé espérait parvenir à endiguer la vague. Préserver cette terre de cette folie
                     contagieuse. Mais il a fallu que les gens du coin aillent déterrer de vieilles histoires,
                     qui leur sont montées à la tête.
                  

                  Le curé se lamente, quand il entend des pas dans l’église. Des pas qui cherchent.
                     Des pas qui hésitent. Alors il a peur. Ne sont-ils pas déjà en train de le pourchasser ?
                     Il risque un œil, reconnaît Blanche. Il sait pourquoi elle est là. Il connaît la question
                     qu’elle va lui poser. Son oncle. En plus d’avoir perdu son âme, il a anéanti son projet
                     de reprise du bagne en offrant la façade de son église à la malice et au persiflage.
                     Il trouvera bien un moyen de faire excommunier cet énergumène. Même mort. Comment
                     pourrait-il l’accompagner jusqu’au cimetière après le blasphème de sa nudité agrippée
                     à la statue de la sainte ? Alors Blanche attendra. Et peut-être pour toujours. Son
                     oncle n’a plus rien à voir avec l’Église, ni même avec Dieu.
                  

                  Le curé quitte son confessionnal, se poste en travers de l’allée.

                   

                  À sa vue Blanche s’arrête. Pétrifiée. Elle le regarde secouer la tête, lever la main
                     droite pour la stopper. Le non qu’il lui adresse est sans appel. Elle sent ses joues
                     s’embraser, la rage mugir dans sa poitrine. Sans un mot, il regagne sa boîte à péchés,
                     la laisse les yeux rivés sur l’endroit qu’il occupait quelques secondes plus tôt.
                  

                  – Cinq Pater et dix Ave, l’entend-elle prescrire à la pécheresse restée dans le confessionnal.

                  Elle demeure une poignée de secondes sans bouger. Elle s’en veut de n’avoir rien su
                     rétorquer.
                  

                  Dehors, l’air est déjà chaud. Blanche cligne plusieurs fois des yeux pour s’éclaircir
                     les idées et chasser la noirceur que le curé lui a instillée. Ernest rejoindra donc
                     la terre sans sa bénédiction.
                  

                  Alors qu’elle quitte le bourg, elle se demande si c’est vraiment grave. Une chose
                     est sûre, il ne finira pas au même endroit que Léon. L’un en enfer, l’autre au purgatoire. Au moins cesseront-ils
                     de se battre.
                  

                  Elle s’interroge sur la manière dont son monde va pouvoir s’agencer sur les vestiges
                     des coups d’éclat de son oncle. Elle se demande ce qui, de sa pendaison par le médecin
                     ou de sa liaison furtive avec la sainte sur la façade de l’église, demeurera le plus
                     longtemps dans les annales de ce coin de terre.
                  

                  Sans parvenir à trancher, elle laisse le bourg derrière elle avec le secret espoir
                     de l’oublier, emprunte le chemin qui la ramènera chez elle. À l’idée de revoir le
                     corps, un élan de panique la saisit. Alors qu’elle croit qu’il va la submerger, elle
                     entrevoit soudain une lueur d’espoir. Elle était convaincue que le malheur était réservé
                     aux femmes. Sa grand-mère, sa mère, sa fille, elle. Ernest aura au moins eu le mérite
                     de lui prouver qu’il peut parfois y avoir des accrocs à l’ordre des choses, même quand
                     il paraît solidement établi.
                  

                  Autour d’elle, les champs déjà brûlés par le soleil se résignent à subir un nouvel
                     assaut. Subir. Quand tout paraît définitivement aride. Et si l’automne n’amenait pas son lot de pluie ? se demande-t-elle. L’idée que cela puisse arriver un jour la fait vaciller. Elle
                     se rassure en se disant que certaines choses ne changeront jamais, et que l’alternance
                     des saisons en est une. Mais aussitôt cette pensée formulée, elle se rend compte à
                     quel point elle est peut-être fausse. Dieu ne se lassera-t-Il pas un jour d’ordonner
                     le temps et les saisons avec tant de régularité ? De nouveau elle se sent chanceler.
                     Elle accroche son regard à la falaise, au sentiment d’éternité qu’elle dégage, et reprend son souffle. Ses yeux
                     dérivent ensuite vers le bagne. Malgré la lumière matinale qui frappe ses murs, il
                     paraît toujours aussi sombre. Austère. Quand il entraîne son cœur dans une folle cavalcade,
                     elle plisse les yeux d’un air de défi. Il n’aura pas dévoré son enfant. L’idée qu’elle
                     ait pu lui résister l’apaise.
                  

                  Plus loin, elle se concentre sur la silhouette d’un arbre puis sur celle d’un caillou.
                     Son attention saute de l’un à l’autre, oublie un moment de penser. Quand elle arrive
                     en vue de la ferme, sa ferme désormais, elle s’arrête. Bien souvent elle a pensé au jour d’après, celui
                     qui suivrait la disparition de son oncle. Celui où elle se retrouverait seule. Elle
                     n’a jamais éprouvé la moindre culpabilité en envisageant ce moment, puisqu’il est
                     dans l’ordre des choses qu’un oncle parte avant sa nièce. Et c’est d’ailleurs ce qui
                     est arrivé. Plus tôt que prévu. Mais la règle a tout de même été respectée.
                  

                  Là, debout, immobile, elle pressent que ce sera moins facile qu’elle l’espérait. Alors
                     elle poursuit. Elle va monter à la source. Les gouttes de sueur qui dévalent son front
                     sont dues à la chaleur, et seulement à la chaleur, se convainc-t-elle.
                  

                  En chemin, elle croise l’instituteur. Grand, plein d’assurance. Il tient par la main
                     un garçonnet. Très vite, elle reconnaît le jeune Paul en pension chez la Cruere. Il
                     est si beau avec ses boucles, aussi dorées que le blé qui ne demande qu’à être ramassé.
                     Il pince si fort ses lèvres qu’elles sont pâles d’inquiétude. Le garçonnet la fixe,
                     ne la quitte pas des yeux. Quand ils se croisent, elle lui sourit, se reprend quand elle
                     sent peser sur elle le regard de l’instituteur. Elle ne dit pas un mot, enchaîne deux
                     pas plus rapides pour les dépasser. En haut de la côte, Blanche aperçoit la lingère
                     qui regarde l’enfant s’éloigner.
                  

                   

                  Pourra bien se pavaner autant qu’il veut, râle la Cruère. Elle le dit, mais elle ne le pense pas vraiment. Ce gamin, c’est
                     elle seule qui l’a fait. S’il est aussi dégourdi, s’il sait tant de choses, c’est
                     bien parce qu’elle les lui a apprises. Et puis ce gamin, l’instituteur s’en moque
                     bien. Elle peut l’affirmer. Elle sait comment fonctionnent les hommes. Toujours besoin
                     de se mettre en avant. Toujours besoin qu’on les admire. Toujours besoin de montrer
                     leur force. Leurs couilles ne sont que des décorations qu’on doit en permanence flatter
                     pour les rassurer. Alors…
                  

                  Elle imagine l’instituteur gonflé d’orgueil, tout auréolé des lauriers du Paul quand
                     il obtiendra le fameux certificat d’études primaires que son nouveau protecteur est
                     certain de lui faire avoir. Et ce ne sera qu’un début, prédit celui qui le voit déjà
                     faire des études et devenir un jour instituteur à son tour, ou même médecin. La belle
                     affaire. Le Paul, l’instituteur s’en fout bien. Son succès sera le sien.
                  

                  Elle se dit qu’elle n’a pas trop mal négocié. En échange du gamin, elle a obtenu qu’il
                     lui en fournisse trois. Le pourvoyeur a vite repris le dessus sur l’instituteur. Elle
                     a bien tenté d’en décrocher un ou deux de plus, mais il a trouvé qu’elle exagérait :
                     « Trois, ça ne te suffit pas ? Tu veux faire concurrence au bagne ?
                  
– P’t’être bien, a-t-elle répondu. Faut bien que quelqu’un s’occupe de ces mômes. »

                  Il a ri. Si fort que ça a réveillé deux petits, qui se sont mis à brailler. « Tes
                     bâtards ont besoin de toi. » Il a ri plus fort encore.
                  

                  En plus de l’assurance d’en avoir trois nouveaux, elle a réussi à garder une partie
                     du trousseau du Paul. Un tricot, deux chemises et un pantalon. Serviront bien à un autre plus tard. N’empêche, elle va le regretter celui-là. C’est bien la première fois qu’elle s’attache
                     autant. Un gamin prometteur.
                  

                  Son regard dérive sur la ferme de la Jeanne, elle repense à Étienne. Lui, valait bien cinq ou six Paul. Un vrai gâchis. Mais sans lui et sans son mari, jamais la Jeanne ne parviendra à soumettre ses terres.
                     La Cruere les raccrochera, et bientôt celles de Blanche. Elle en met sa main à couper
                     qu’elle ne restera pas là, la Blanche. Avec ce qu’elle a subi, elle sera facile à
                     épouvanter, la nièce du pendu. Et avec ce que la Cruere sait sur son compte…
                  

                  Les braillements des gosses sont si puissants qu’elle ne peut plus les ignorer. Elle
                     jette un dernier coup d’œil à Blanche, qui se hâte plus haut sur le chemin. Elle se
                     demande où elle peut bien aller en prenant ainsi la direction de la Source. Faudrait pas qu’elle aille manigancer avec l’Alphonse maintenant qu’elle a plus Ernest
                        pour la grimper.

                  La Cruere s’inquiète, maudit les mômes, et se promet d’ensuite monter voir pour vérifier.
                     Alphonse, il y résisterait pas longtemps aux avances de la petite.
                  
 

                  Du vivant de son oncle, Blanche allait rarement là-haut, à la source. Une ou deux
                     fois l’an. Pas plus. En cachette. Mais maintenant qu’il n’est plus là, elle compte
                     bien le faire plus souvent.
                  

                  Ses yeux montent se poser sur le haut de la falaise, sur la croix de bois qui pointe
                     vers le ciel. Pas loin de l’endroit d’où Géraud a pris son envol pour se muer en Oiseau
                     de feu. Elle est tentée de se signer, mais suspend son geste avant que ses doigts
                     ne touchent son front. Elle se retourne, regarde le bourg en contrebas, à huit ou
                     neuf cents mètres de là. L’église. Son clocher. Les habitations blotties autour pour
                     bénéficier de sa protection.
                  

                  Avec ce qui vient de lui arriver, Blanche préfère celle de la falaise. Plus haute.
                     Plus solide que l’église. Elle au moins sera toujours là quand toute trace de vie
                     aura disparu de cet endroit maudit.
                  

                  Sur une des branches d’un chêne vert qui borde le chemin, elle aperçoit un couple
                     d’écureuils. Eux aussi le savent, se dit-elle, qui n’ont jamais eu confiance dans
                     les hommes et préfèrent garder leurs distances. À sa vue, ils disparaissent plus haut
                     dans le feuillage.
                  

                  Elle ralentit son allure, s’imagine six ans plus tôt. Chaque pas en avant la ramène
                     vers son passé. Elle se souvient s’être baissée, malgré sa fille qu’elle tenait contre
                     elle. Elle a arraché une touffe d’herbe du bas-côté, qu’elle a portée à son nez. Elle
                     se souvient du parfum de sauge sur ses doigts. Elle en avise un pied, hésite et poursuit
                     sa marche. Aujourd’hui n’est pas hier. De cette réflexion, elle ne sait que tirer. Oui, aujourd’hui n’est pas hier. Au-delà de cette évidence,
                     elle ne peut s’empêcher de s’interroger sur ce qu’elle ferait, aujourd’hui. La paix
                     qui émane du paysage ne l’aide pas à repousser l’obscurité qui l’enveloppe. Ni même
                     ce silence de recueillement qui règne dans ce creux.
                  

                  Une fois à proximité de la source, elle regarde autour d’elle. La maison d’Alphonse
                     est trop loin pour qu’il puisse l’apercevoir de chez lui. Et il n’y a personne d’autre
                     dans les parages. L’eau bleue se pare d’argent à mesure que le soleil monte dans le
                     ciel. Blanche contourne la petite retenue, gagne le coin délimité par trois rochers.
                  

                  Au centre, sous la terre, il y a sa fille.

                  Blanche ferme les yeux et la contemple. Elle l’a laissée grandir dans sa tête, au
                     rythme des saisons. Six étés, mais seulement cinq hivers.
                  

                  Chaque année au printemps, quand la vie redémarre, Blanche recompose le visage de
                     sa fille, le marque de tout ce qu’elle a vécu et découvert. Elle la fait grandir,
                     s’ouvrir à la vie. Elle est belle. Souriante. Elle aime le vent, courir dans les prés,
                     croquer dans les fruits mûrs, taquiner les grillons à l’aide d’une longue herbe. Elle
                     voudrait voler. Mais dès qu’elle grimpe sur un muret, elle a peur du vide.
                  

                  C’est tout ça qu’elle imagine, Blanche, quand elle monte ici. Elle se demande aussi
                     comment sera sa petite au printemps suivant. Mais elle ne veut pas anticiper. Alors
                     elle chasse aussitôt ses interrogations.
                  

                  Elle se déchausse, passe sa main à plat sur le sol. Une simple caresse. Une manière
                     de dire à sa fille qu’elle est là.
                  
Un prénom ? Elle ne lui en a jamais donné. Ni à sa naissance, ni par la suite. Si
                     elle avait dû le faire, elle aurait choisi un nom de fleur. Rose. Marguerite. Ou bien
                     Églantine, Angélique ou encore Violette. Mais sa fille n’a pas eu de prénom. Elle
                     n’a pas vu non plus le soleil se lever. Jamais.
                  

                  Blanche a accouché un vendredi. À l’heure où elle avait l’habitude de nourrir les
                     poules. Aux premières contractions, elle s’est enfermée dans la grange, cachée dans
                     le foin. Le bébé est venu vite. Presque sans effort. Presque sans douleur. À peine
                     a-t-il pleuré. Les poules caquetaient dans la cour, certaines piquaient la porte de
                     leur bec pour rappeler Blanche à l’ordre.
                  

                  À quel moment a-t-elle vu qu’il s’agissait d’une fille ? Elle ne s’en souvient pas.
                     Comme elle ne se rappelle pas le premier contact de leurs deux peaux. Car des minutes
                     qui ont suivi cette naissance, il ne subsiste dans sa mémoire qu’une brume dense et
                     si tenace qu’elle a perdu tout espoir d’en revoir un jour les images. C’est peut-être
                     mieux ainsi, tente-t-elle de se convaincre.
                  

                  Tout reprend plus tard dans sa tête. Il fait encore nuit. À peine le début de l’aube.
                     Elle grimpe en direction de la source. Elle est partie sans bruit. Une lueur pâle
                     baigne le chemin, suffisante pour qu’elle ne trébuche pas. Elle se souvient des sons.
                     Le vent dans les arbres. Le hululement plaintif d’une chouette. Le murmure sourd et
                     confus de la nature, et à la fois ce silence, si proche du recueillement. Elle revoit
                     la masse sombre de la falaise. Le reflet de la lune à la surface de la petite étendue
                     d’eau qu’alimente la source. Elle se rappelle les trois rochers entre lesquels elle a creusé, le contact
                     de la terre sur ses mains, sous ses ongles, sur son visage et dans ses cheveux alors
                     qu’elle essuyait un mélange de sueur et de larmes.
                  

                  Aujourd’hui, elles coulent de nouveau. Du revers de son poignet, Blanche les efface.
                     Il est trop tard pour pleurer.
                  

                  Quand elle se retourne, son regard accroche le bagne. Ce monstre redoutable qu’elle
                     a défié cette nuit-là. Prostrée au bord du trou qui allait accueillir sa fille. Non,
                     le bagne ne l’aurait pas. Ni celui-là ni un autre dans lequel on enferme les filles.
                     Ni la Cruere non plus, ou une autre de ces bonnes femmes qui font élevage de ces gamins
                     abandonnés.
                  

                  Elle a pris sa fille dans ses mains, a fermé les yeux, puis pressé de ses pouces juste
                     sous les côtes. Comme pour les pigeons.
                  

                  Elle a senti une faible contraction. Une seconde. Puis la vie a quitté le petit corps.

                  Blanche se souvient de la première bouffée d’air qu’elle a inspirée après.

                   

                  Ses pas la guident vers sa ferme, si puissamment qu’il lui semble qu’elle ne peut
                     rien vouloir d’autre.
                  

                  Pourquoi ?

                  La réponse est déjà en elle. Depuis toujours. Nichée dans un recoin. Elle pense à
                     sa grand-mère, à sa mère, à la mère de sa grand-mère et aux femmes qui les ont précédées,
                     aux hommes qui ont partagé leurs vies, à tous ceux qui ont vécu entre ces murs, qui y sont nés et y ont rendu leur dernier souffle. Ses
                     pensées s’enfoncent dans sa généalogie, se perdent dans l’enchevêtrement de ses ascendances.
                     Elle sait que cette demeure ne sera jamais vraiment la sienne, que ces murs seront
                     toujours dressés quand elle ne sera plus là. Mais elle est celle qui interrompra la
                     lignée. Et avec elle le malheur.
                  

                  Elle jette un coup d’œil au ciel, imagine que l’après sera aussi vide et aussi pur.

                  Après, il n’y aura plus rien.

                  Rassurée, elle quitte ces pensées qui ne la mènent nulle part.

                  Blanche contourne le puits, évite la grange. Elle n’ira pas maintenant. Son oncle
                     peut bien patienter une ou deux heures de plus. Plus personne ne l’attend désormais.
                     Même le Bon Dieu ne veut pas de lui. Seule la terre va le prendre. Et elle aussi a
                     le temps. Tout son temps. Celui des hommes n’est pas le sien.
                  

                  Devant la porte, Blanche découvre un oiseau mort. Une pie, dont les ailes déployées
                     paraissent appeler le vent pour un ultime envol.
                  

                  Elle l’enjambe en se disant qu’elle aussi peut attendre, ne voit pas les deux clous
                     qui maintiennent ses ailes en position ouverte.
                  

                  À l’intérieur, Blanche s’installe à la table. Pour la première fois. Elle ne s’est
                     pas vue s’asseoir, ne se rappelle pas avoir été une fois assise là. Aussi, quand elle
                     réalise ce qu’elle vient de faire, elle serre les lèvres pour bloquer un gémissement
                     de stupeur et se relève pour attraper un morceau de pain et un bout de lard, avant de reprendre sa place sur le banc. Il n’y
                     a plus d’homme ici. Et il n’y en aura jamais plus. Personne pour lui contester le
                     droit de s’installer où elle le souhaite.
                  

                  Bientôt, elle triera et brûlera tout ce qui doit l’être. Qui voudrait des affaires
                     d’un pendu ?
                  

                  Quand elle lève les yeux vers la fenêtre, son regard est happé par le ciel bleu. À
                     la hauteur où elle se trouve, le bagne semble avoir disparu. Le monde peuplé de fantômes
                     qui jouxtait le sien n’est plus.
                  

                  Elle n’entendra plus ses geignements.
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