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			Prologue

			 

			 

			C’était comme ça. Tant qu’il y aurait de l’eau dans la Chickasawhay et des orages comme celui de la veille pour la faire découcher et se vautrer dans les bayous, la même désolation succéderait à leurs noces sauvages. Comme d’habitude, la belle, ivre du ciel, avait vomi des tonnes de vase dans les champs de maïs avant de retrouver son lit et l’autre, avec sa violence coutumière, s’était plu à balancer à terre tout ce qu’il avait pu arracher aux arbres. Une saloperie sans nom. Partout, cette même croûte, uniforme et noire, durcie par le soleil vite revenu, qui, en fine couche, nourrirait le sol et les jeunes pousses de maïs, mais dont l’épaisseur, ailleurs, les étoufferait. Sans même parler de la digue, un bourrelet de terre élevé en bordure du champ, éventrée sur une vingtaine de mètres et de la cunette d’écoulement des eaux, goinfrée jusqu’à la gueule de boue séchée. Tout ça à recreuser, relever, gratter, casser, évacuer, remettre en état avant les prochaines pluies avec, pour toutes armes, une houe et une pelle et sous un soleil sans pitié. Des heures et des heures de lutte acharnée, de sueur, de douleur, les reins cassés, les cuisses, les bras, les épaules déchirés par un effort permanent, les mains, les doigts crispés sur le manche de bois mille fois, dix mille fois hissé et abattu.

			De quoi pleurer. Ce qui ne servirait qu’à rendre la tâche plus difficile.

			Horace Benton le savait. Pleurer ne servait à rien. Il le savait, lui qui avait tant pleuré et qui ne pleurait plus.

			Il n’y avait qu’une chose à faire, bêcher, casser cette croûte de merde noire en faisant gaffe de ne pas endommager les jeunes pousses de maïs, et la balancer dans le bayou qui la redégueulerait dès que cette garce de rivière serait de nouveau en chaleur. Des heures et des heures d’affilée, sans doute toute la journée. C’était comme ça. Son père avant lui l’avait fait, le père de son père, et son grand-père encore avant lui, l’avaient fait et Horace, tout en le faisant, espérait bien, sans y croire vraiment, que son fils, lui, n’aurait pas à le faire.

			“Ces gars-là savent chanter, c’est sûr, on peut dire que c’est même la seule chose qu’ils font bien”, disait le père Ackerman en écoutant le vieux Benton psalmodier son inlassable prière sans cesser de goinfrer son sac de coton.

			Mais Horace ne chantait plus depuis des mois. Il n’avait plus la tête à ça, plus la tête à rien. C’était comme si tout ce qu’il avait vécu avant la faute s’était évaporé d’un coup pour faire place à la bête, tapie en lui depuis toujours, somnolente, poisseuse, si familière qu’il pensait l’avoir apprivoisée mais qui, s’éveillant soudain, avait déployé ses tentacules et dévoré tout alentour. Et la bête, depuis, ne cessait de croître et, sans répit, lui bouffait l’âme, et le cœur, et les tripes. Jour et nuit. Finalement, il n’y avait guère que lorsqu’il trimait, quand la tâche, trop rude, le meurtrissait de partout, lui tirait de la poitrine une sourde plainte qu’elle le laissait en repos, regagnait sa tanière.

			Alors, toute la matinée, il avait bûché comme un damné, sans autre souci que libérer la terre rouge de son carcan de mort. Pas à pas, coup sur coup, les yeux brûlés par la sueur, la nuque dévorée par le feu du ciel, les mains soudées au manche de la bêche, il avait accompli, à midi, sans y prendre garde, ce qui aurait demandé à d’autres et à lui-même, en d’autres temps, deux, trois heures de plus. Restait à évacuer ce qu’il s’était acharné à casser. Après viendrait la suite, la cunette et la digue.

			Il n’avait jamais eu aussi mal aux épaules, aux bras, et aux reins. Il pensa à la besace, accrochée à une branche, là-bas, aux galettes de maïs, aux oignons, à la tranche de lard. Pas faim. À la gourde pendue à côté.

			Laissant là son outil, il traversa le champ sans plus songer qu’à ça : boire. Boire l’eau puisée froide, ce matin, au bassin de Whitesand, tiède, sans doute, maintenant, en dépit de l’ombre épaisse des grands chênes.

			Boire, boire.

			Le goulot vissé aux lèvres, il avait englouti, d’une seule rasade, plus que son corps pouvait bien absorber. Suffoquant, il avait d’un geste récupéré le trop-plein s’écoulant sur son menton, pour se rafraîchir le visage, la nuque, sans prendre soin de se ménager une réserve pour plus tard. Au pire, restait le bayou. À défaut de s’y abreuver, il pourrait toujours s’y tremper pour perdre quelques degrés, délasser ses membres endoloris. Il verrait bien le moment venu.

			D’autant que, maintenant, la bête recommençait à s’agiter. Aussitôt, comme d’habitude, comme toujours lorsqu’elle le mordait, comme ça, sans crier gare, au creux des reins, il se mit à trembler. Figé, incapable de lui échapper, il se laissait grignoter, gémissant, désemparé. Rien ne la découragerait, jamais. Il le savait. Au contraire, chaque jour qui passait la rendait plus méchante, plus cruelle. Chaque regard de Mam, évitant le sien, la renforçait, attisait sa férocité. Certains jours, il avait si mal qu’il en venait à souhaiter qu’elle le dévorât d’un coup, ne laissant rien de lui qu’un tas de chair meurtrie. Il lui était même arrivé d’envisager d’en finir une fois pour toutes, de sa propre main. Dans un sens, ce ne serait que justice, la sentence adaptée à la gravité de son crime. Oui, mais cela déplaisait à Dieu. À Lui, et à Lui seul incombait le choix du lieu et de l’heure de Sa punition. Alors, Horace attendait, redoutant et désirant tout à la fois que tombe la sanction.

			Retrouver, encore et encore, un semblant de quiétude. Se remettre au travail. Sans tarder, rassembler tout ce qu’il lui restait de courage et de forces, ainsi Horace parvint à s’arracher de sa torpeur pour se précipiter vers la pelle, là-bas, à l’autre bout du champ.

			Sur le coup, le petit nuage de poussière monté de la route de terre battue, loin encore, entre la boucle de la Chickasawhay et le bois de magnolias, lui parut l’effet d’un de ces coups de vent tourbillonnant, minuscule tornade venue de nulle part, morte aussitôt née. Or, celle-ci progressait et, bientôt, s’accompagnant d’un bruit de moteur, prit l’apparence, encore indistincte, d’une automobile. Intrigué, d’abord, par la présence d’une voiture sur cette route sans autres issues que les exploitations agricoles, puis par sa vitesse, Horace devait l’être bien davantage après que, manquant de faire une embardée, elle se fut engagée sur l’étroit chemin desservant la parcelle d’où il la regardait approcher.

			S’il ne pouvait distinguer ses occupants, il avait cependant reconnu la belle et robuste Ford 41 brune du shérif McComb bien avant qu’elle ne s’immobilise, à cinquante mètres de lui, dans un fracas de tous les diables. Aussitôt, ils étaient quatre, Val McComb en tête, le shérif armé d’un fusil, les autres de manches de pioche, quatre diables blancs à marcher vers lui. Le temps de comprendre de quoi il retournait, Horace s’était senti submergé par la bête, happé, d’un coup, d’un seul, par ses mâchoires béantes. Plus moyen de remuer un cil, pas même de respirer. Rien d’autre à faire que les regarder venir, suant de haine et de colère, foulant d’un pas rageur la terre rouge tout juste libérée.

			Jusque-là dissimulés par le fort contraste entre la lumière crue du soleil et l’ombre portée de leur chapeau, les traits des trois auxiliaires du shérif furent enfin perceptibles. Tous trois étaient d’Huntsville. Slim Wiggins, Gus Hazelhurst, Clayton Bradley. Trois jeunes hommes, presque des gamins. Horace les connaissait bien pour avoir souvent bavardé, même ri avec eux quand, après avoir traqué les ratons laveurs toute une nuit dans les marais, ils s’arrêtaient, sur le chemin du retour, à Whitesand, pour faire boire leurs chiens éreintés dans le grand bassin d’eau fraîche. Aujourd’hui, ils n’avaient pas leurs chiens, mais ils ne semblaient pas non plus avoir envie de bavarder, et moins encore de rire.

			Vingt-cinq mètres, encore, entre eux et lui. Vingt mètres. Alors, la bête qui, jusque-là, l’avait cloué sur place s’ébroua et, comme l’éperonnant, lui intima brusquement l’ordre de fuir. N’importe où. Droit devant lui. Le plus loin possible de cette meute d’hommes lancés à ses trousses.

			“Vas-y, nom de Dieu ! Coupe-lui la route !”

			D’un coup d’œil en arrière, Horace en vit deux, légèrement distancés, le shérif plus loin, entravé par sa bedaine, et puis, sur sa gauche, presque à sa hauteur, Slim, le plus svelte, le plus rapide, en passe de le contourner. Pas question de le semer. Pas la peine, non plus, de le feinter en passant dans son dos pour foncer à travers champs. Les autres, trop près, le prendraient en étau. Pas d’autre choix que bifurquer à droite, vers la digue, le bayou. Avec un peu de chance, il parviendrait peut-être à prendre un peu d’avance, juste ce qu’il faut pour se faufiler en lisière des chênes et courir, courir, courir jusqu’aux collines qu’il connaissait mieux que ceux-là, mieux que personne. Pour ça, il aurait fallu que ses jambes lui fassent moins mal, qu’il ait dix ans de moins et Slim dix de plus.

			S’il avait perdu son chapeau dans la course, le garçon conservait cependant son bâton et, dressé en travers de son chemin, l’agitait avec un air satisfait :

			“Bouge pas d’là, fils de pute !”

			Finies, les collines. Derrière, Gus et Clayton arrivaient sur lui.

			“Le laisse pas filer !”

			Restait le bayou. En trois enjambées, il avait de l’eau jusqu’aux genoux. S’il avait su nager, il n’aurait eu qu’à s’y jeter, à s’élancer entre les arbres jusqu’à la Chickasawhay et à se laisser emporter par elle loin vers le sud, très loin vers la mer. Mais au lieu de ça, il s’accrochait les pieds dans les racines, trébuchait sur les troncs immergés, s’empêtrait dans le fouillis végétal plus grouillant là-dessous que la vermine dans une charogne, s’enfonçait de dix centimètres à chaque pas pour finir planté dans la vase, de l’eau jusqu’à la poitrine. Acculé entre la noyade et la fureur du shérif et sa bande, Horace se résigna à admettre que l’heure de solder les comptes était venue.

			Tout aussitôt, une étrange quiétude l’envahit, comme une libération inattendue au terme d’une longue captivité. De la berge, les échos d’une activité frénétique avaient fait place à de vilains ricanements. Le temps de se retourner pour apercevoir les masques ruisselants de sueur et de férocité du shérif McComb, de Slim et de Clayton, l’énorme carcasse de Gus se dressait tout près de lui. Alors, avec toute la violence dont il était capable, le géant lui flanqua son manche de pioche en plein visage.

			*

			Les cris, les moteurs de voitures, les portières qui claquent, les rires, les exclamations, ce tumulte de kermesse, tout ça, Horace, avachi sur le siège arrière, retenu d’une main ferme par le col de sa chemise pour ne pas s’effondrer en avant, n’en percevait que de vagues échos, comme la rumeur lointaine d’un gros orage. Les derniers tours de roues avaient été chaotiques. Quelquefois, son crâne endolori avait heurté un peu durement le siège du shérif :

			“Putain, mais faites attention, là derrière ! Il va me foutre du sang partout, ce fumier !”

			La large plaie, au front, avait commencé à sécher. Pareil dans les narines que les caillots obstruaient au point de le contraindre à respirer la bouche ouverte. Résultat, mêlé à une abondante salive, le sang affluant à la base de ses incisives brisées formait entre les pieds d’Horace une flaque rosée.

			“On aurait dû le balancer dans le coffre !” grogna Clayton de l’avant en le plaquant du bout de son bâton contre le siège arrière.

			Furibond, Val McComb stoppa brutalement :

			“Sortez-le de là !”

			En un éclair, il se retrouvait dehors, flageolant, plaqué à la voiture par la poigne de Gus qui l’en avait arraché. La clarté éblouissante de la mi-journée lui permettait à peine d’entrouvrir l’œil droit, les paupières du gauche, gonflées, endolories, refusant de s’écarter. Les cris, maintenant plus proches, plus distincts, s’abattaient sur lui comme une pluie de flèches. Si nombreux, si violents que, sans vraiment les comprendre, Horace s’en trouvait tout percé. Cela l’atteignait comme des coups, des volées de haine autrement plus cuisantes que le flot de crachats qui sur son visage ruisselait déjà. Sûrement que, sans la présence du shérif et de ses acolytes formant cordon autour de lui, la foule massée à moins d’un mètre n’en serait pas restée là. D’autant qu’il en venait encore. Des voitures continuaient à déverser sur l’herbe rase de Red Hill des flots d’hommes, de femmes, d’enfants en colère, anxieux d’avoir manqué le début, de débarquer trop tard. C’était tout Huntsville qui se retrouvait là, au pied de cette colline qui n’avait de rouge que le souvenir d’épisodes semblables à celui que chacun trépignait d’écrire aujourd’hui.

			“Donnez-le-nous, cet enfant de putain !” claironna une femme.

			“Pourriture de nègre !” s’époumona une autre, au premier rang.

			Faute de l’atteindre par-devant, un adolescent, grimpé sur la voiture du shérif, vint lui décocher un coup de poing sur la nuque. Hors de lui, McComb, ayant menacé de l’abattre d’un coup de fusil s’il ne décampait pas immédiatement, s’en prit alors à ses auxiliaires :

			“Enlevez-le de là, nom de Dieu ! Ils vont me bousiller ma bagnole !”

			Un choc violent l’atteignit à la tempe au moment où Gus, le tenant par le bras, s’engageait avec lui dans la brèche ébauchée par ses compères à travers la cohue survoltée. Le shérif, derrière, hurla quelque chose qui se perdit dans le vacarme des voix, avant de repousser l’agresseur, d’endiguer, à l’aide de son fusil tenu à deux mains, le flot qui se reformait sur ses pas et de gueuler à ses aides d’avancer plus vite.

			Titubant, à demi inconscient, se protégeant instinctivement le visage de son bras libre, Horace se sentait happé par la gueule monstrueuse d’un cratère à l’haleine de soufre et de feu, une bouche fiévreuse d’un mal dont il devinait être l’unique remède. Jusqu’à ce jour, jusqu’à maintenant, il ne s’était fait aucune illusion. Il avait compris, il savait, et la bête, à chaque instant, le lui avait rappelé, que son crime était trop grand pour le tribunal, pour la prison.

			C’était comme ça, il le savait, toucher à l’un d’eux revenait à les toucher tous et la purification de l’un des leurs se devait d’être collective. Bien sûr, il aurait pu fuir, ne pas attendre, dix mois durant, que s’abatte sur lui cette foutue épée de Damoclès, quitter Whitesand avec Holly et Jack et prendre le premier train pour Jackson et, de là, pour le Grand Nord, Chicago, Detroit ou Cleveland où Loretta se trouvait peut-être déjà.

			Et puis ? Pour trouver quoi ?

			Non, sa vie, à lui, c’était ici, comme celle de son père avant lui, et du père de celui-là et de combien d’autres encore avant. Et puisqu’il avait péché, rompu le pacte tacite entre eux et les siens, brisé le suprême tabou, eh bien, c’était à lui de réparer en endurant leur courroux.

			D’autant que les coups, peu à peu, de pied, de poing, les griffes des enfants, les crachats, les insultes n’atteignaient plus que son corps, plus qu’une chair si meurtrie, si lasse de douleur qu’il n’en percevait qu’une vague résonance, l’onde diffuse d’un choc lointain, tandis que dans le secret de son âme immortelle, entre deux fragments de prière, s’imposait la certitude, belle, si belle, que la bête, l’horrible bête, était morte avant lui.

			Tout à coup, des mains le saisirent aux deux bras, une autre lui souleva la tête, juste de quoi glisser entre le menton et la poitrine une corde que l’on resserra sur sa nuque.

			Quelqu’un, non loin, assez près pour qu’il reconnaisse la voix de Lyon Kemper, le barbier d’Huntsville, s’inquiéta :

			“Vous ne croyez pas, quand même, qu’il aurait fallu un procès ?

			— Taisez-vous donc ! éructa Blanche McComb, la femme du shérif, encore plus près. Un procès ! Après ce qu’il a fait à la petite Ackerman ?”

			Le sursaut d’Horace, au moment où des mains vigoureuses le hissaient au bout de sa corde, passa pour la réaction propre à tout homme que l’on pend. Personne alors ne pouvait se douter qu’il s’agissait seulement de l’effroi éprouvé par un homme comprenant, au dernier instant, qu’il mourait pour un autre crime que celui qu’il avait commis.

			*

			Quand, une heure plus tard, la foule rassasiée se fut dispersée dans un silence de fin de noces, que les dernières voitures eurent déserté la colline rendue à son paisible isolement, Regina Adams, jusque-là restée à l’écart, approcha doucement, presque timidement du corps suspendu à la basse branche du grand chêne. La petite adolescente, qui ne l’avait encore jamais vu de près, s’étonna de la faible coloration de sa peau, de ses traits que, même si horriblement déformés, l’on aurait presque pu prendre pour ceux d’un Blanc. Sans doute, pensa-t-elle, cela tenait à ce qu’elle avait entendu dire des relations qu’entretenaient certains fermiers avec leurs négresses.

			Combien de générations avait-il fallu pour en arriver là ? Et le fait qu’il leur ressemblât tant avait-il sa part dans le déchaînement de haine dont cet homme venait d’être victime du fait des siens, à elle ?

			Sans chercher vraiment à trouver une réponse, Regina contempla longtemps, silencieusement le pendu, jusqu’à ce que des larmes débordent sur ses joues.

			Alors, tout bas, pour eux, pour lui, elle se mit à prier.

		


		
			1

			 

			 

			Elle faisait un drôle de bruit, cette bagnole. C’est sûr, pas un bruit ordinaire. Un peu comme un de ces vieux moulins à café que l’on coince entre les genoux pour concasser les grains à l’aide d’une manivelle. Ça ressemblait à ça, à un bruit de café broyé par un moulin géant. Alors, bien sûr, les gens qui se trouvaient là, surpris dans leur conversation, leurs menues occupations, leur quotidien plan-plan par la survenue de ce ramdam infernal, avaient mis tout ça entre parenthèses pour guetter l’apparition imminente de l’engin de malheur qui en était la cause.

			Tout ce qui, dans la Grand’rue, avait des yeux pour voir su, dès qu’elle y déboucha, que la Mustang verte n’appartenait à personne de connu. Le jeune Percy, c’est vrai, en avait une, mais rouge. Et, en plus, lui qui passait la moitié de son temps à bichonner la sienne n’aurait jamais voulu rouler dans un tas de ferraille pareil, cabossé de partout, le capot d’origine et de teinte différentes du reste de la carrosserie, si crasseuse que les vitres ne permettaient pas de voir à l’intérieur. Et puis ce bruit, ce foutu bruit qui avait drainé devant leurs portes et à leurs fenêtres, au fil de sa progression, une bonne dizaine de braves gens supplémentaires. Et chacun de se demander, puisque, à l’évidence, ce n’était pas le jeune Percy, à quoi pouvait bien ressembler le propriétaire d’une pareille voiture.

			Lafayette lui, en plus, s’interrogeait sur le nombre de tours de roues qu’elle serait capable d’accomplir avant de rendre l’âme. Pour lui, c’était un peu comme la roulette russe, l’épave pouvait tenir encore une vingtaine de kilomètres ou s’arrêter là, d’un coup, au beau milieu de la Grand’rue.

			En attendant, penché sur le carburateur capricieux du pick-up d’Elliot Rankin, il la regardait venir, approcher du garage, avec la curiosité avide d’un vautour guettant une proie éventuelle et l’espoir inquiet de la voir passer sans s’arrêter. Il avait déjà assez de travail avec le pick-up, le tracteur du père Monroe, la demi-douzaine de motoculteurs et la vidange de sa vieille Chevy pour rêver de s’en rajouter avec celle-là. D’un autre côté, si elle tombait en panne ici, ce qui ne faisait guère l’ombre d’un doute, Lafayette, dans la mesure où il n’y avait pas d’autre garage dans un rayon de trente kilomètres, ne pourrait pas refuser de la réparer ou, pour le moins, d’essayer de le faire. D’autant que, désormais, arraché à sa comptabilité par le vacarme, son patron venait de débarquer dans l’atelier.

			“C’est quoi ce merdier ?”

			Sans remuer un centimètre cube de sa lourde charpente, le colosse noir avait désigné du bout de sa clé anglaise l’objet à l’origine du problème. Une information d’ailleurs hautement superflue puisque l’engin venait de pénétrer sur le parking du garage où il s’immobilisa et se tut enfin. Restait à savoir ce qui allait en sortir. Lafayette, légèrement redressé, son patron, les mains sur les hanches, toute la ville, du moins la quinzaine de citoyens présents dans la Grand’rue, figés, silencieux, fascinés et anxieux, tous ensemble semblaient alors ne constituer qu’un seul et phénoménal point d’interrogation.

			Les badauds, trop éloignés pour en savoir davantage, estimèrent l’homme qui sortit du véhicule grand, assez jeune et bizarrement habillé avec ses jeans à pattes d’éléphant, son tee-shirt jaune et son petit gilet noir, très court et sans manches. Lafayette et son patron, eux, pouvaient distinguer, tandis qu’il s’étirait, ses longs cheveux bruns ondulés, la finesse de ses traits et, après qu’il eut ôté ses lunettes de soleil et marché vers eux, l’étrange intensité de son regard vert foncé.

			“Salut !” lança-t-il avec un large sourire en pénétrant dans l’atelier.

			Lafayette, en guise de bonjour, se contenta de hocher la tête tandis que son patron ne bronchait pas d’un seul de ses poils blancs.

			Le jeune homme poursuivit en faisant tournoyer ses lunettes devant lui :

			“J’crois que j’ai un petit problème avec ma caisse, là ! Si vous pouviez y jeter un coup d’œil, ça m’arrangerait bien !”

			Avant même que son patron n’eût esquissé un regard vers lui, Lafayette avait reporté toute son attention sur le moteur du pick-up.

			“Vous allez où, comme ça ? balança le garagiste d’une voix lasse.

			— Plein sud ! Pascagoula, Biloxi, Gulfport, peut-être plus loin, la Louisiane… Je ne sais pas encore !

			— On vous attend quelque part ?

			— Non !

			— Bon ! grogna le garagiste avant d’entreprendre de regagner sa boutique.

			— Hé ! Vous vous occupez pas de ma bagnole ?

			— C’est fait !”

			Sans rien perdre de sa belle assurance, indifférent à l’œil goguenard de Lafayette, le jeune homme s’engageait sur les pas traînants de son interlocuteur :

			“D’accord ! Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

			— Je sais pas pour les autres, mais moi j’ai ma putain de comptabilité à finir ! répondit le bonhomme en posant le pied sur la première marche de l’escalier métallique menant à l’étage.

			— Sans rire, je fais quoi, moi ?

			— Ça, c’est pas mon problème, mon gars ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous aviez pas coupé le moteur de ce truc-là, vous pouviez faire encore dix kilomètres, peut-être quinze ! Là, vous tombiez en rade au beau milieu des marécages ! Après, en marchant toute la nuit et avec un peu de chance, vous arriviez à Hattiesburg à temps pour sauter dans le premier train pour Picayune ou Gulfport, au choix ! Mais pour ça, il aurait pas fallu couper le moteur de ce truc-là, parce que pour le faire repartir… Maintenant, si vous avez six cents dollars, j’ai une Ford 63 qui doit pouvoir rouler jusqu’à La Nouvelle-Orléans !

			— Six cents dollars ? répéta l’inconnu.

			— Pas un de plus, pas un de moins ! répliqua le garagiste sans parvenir à réprimer un vague sourire.

			— Et pour deux cent cinquante, qu’est-ce que je peux espérer ?

			— Hé, Lafayette ! Qu’est-ce qu’on peut vendre à ce monsieur pour deux cent cinquante dollars ?”

			Amusé par la conversation, Lafayette s’était relevé et, ricanant, s’essuyait les mains à un vieux chiffon :

			“Une tondeuse à gazon !

			— D’occasion !” ajouta le bonhomme d’un hoche­­ment de tête.

			L’inconnu s’était contenté de plisser les yeux.

			“Lafayette…, dit-il, rêveur, avant de pointer le doigt vers le garagiste. Et vous, c’est… ?

			— Slim Wiggins ! Pourquoi ?

			— Vous avez jamais pensé à faire un show télé, tous les deux ? Je suis sûr que vous feriez un tabac !”

			Le garagiste, dans un premier temps, avait perdu son ébauche de sourire. Dans un deuxième, avait lorgné sévèrement son employé interloqué. Puis, dans un troisième, avait planté dans les yeux de son interlocuteur les deux pics à glace qui lui tenaient lieu de regard.

			“« Faites l’humour, pas la guerre ! » comme diraient les mecs, à Frisco ! glissa celui-ci.

			— C’est quoi, ton nom, petit ?

			— Ray Harper ! répliqua aussitôt l’intéressé en tendant une main royalement ignorée.

			— Bon, alors écoute-moi bien, Ray Harper ! Pour commencer, les slogans à la con de ces pédés de hippies, je me les fous au cul ! D’ailleurs, si ces enfoirés du gouvernement avaient des couilles aussi grosses que les miennes, ça ferait un moment qu’on les entendrait plus gueuler. Parce que les cocos, qu’y soient viets ou yankees, ça fait pas de différence, ça reste des cocos, et ici ou là-bas, y a qu’une façon de les traiter : la bonne ! Pour ce qui est de l’humour, j’ai rien contre ! Seulement, tu vois, mon gars, le seul que j’apprécie, c’est le mien et comme, en plus, ici, on est chez moi, le tien colle pas avec le décor ! On est en ligne, là ?

			— Cinq sur cinq !” dit Ray Harper en agitant la main dans un signe d’apaisement.

			Les yeux braqués au-delà de sa personne, le garagiste se contenta de hocher la tête. Puis, avec la nonchalance satisfaite de celui qui vient d’accomplir son devoir, reprit le chemin de son bureau, faisant grincer sous son poids les marches métalliques de l’escalier à vis.

			Là-haut, une porte s’ouvrit, se referma et le silence s’emplit du frottement discontinu d’une brosse d’acier sur une surface dure. Penché sur son moteur, comme indifférent au monde et à ses misères, Lafayette feignit de ne pas entendre Ray marmonner :

			“Merci bien ! Tout le plaisir est pour moi !”

			Et puis, le gars avait fait quelques pas sur le béton lisse de l’atelier avant de venir se planter devant le pick-up, les mains sur les hanches et la mine désabusée :

			“Y a quelque chose qui ressemble à un bar dans cette gentille ville ?”

			Alors, Lafayette, suspendant momentanément sa tâche, avait hissé un œil lourd vers la Grand’rue, droit devant lui :

			“Par là !”

			L’autre avait acquiescé mollement, enfourché ses lunettes de soleil et lancé sans gaieté en s’éloignant :

			“Si on me demande…”

			*

			Cette saleté de juke-box faisait encore des siennes. À croire qu’il y avait dans le ventre de cette machine une sorte de censeur mandaté pour filtrer les programmations. Tant que vous sélectionniez les bonnes plages, Willie Nelson, Randy Newman, Elvis, n’importe quel morceau de country ou de hillbilly blues, pas de problème, l’engin vous balançait plein pot Guilty, On the Road Again, It’s Now or Never et un beau bouquet de la fine fleur de Nashville. Mais quand vous tentiez de lancer Ray Charles, Buddy Guy ou même le tout dernier single des Stones, Angie, pour peu que vous sachiez quelles touches, passées à la peinture noire par une des grandes gueules composant la clientèle du Clayton’s, donc illisibles, leur correspondaient, tout ce que vous obteniez se résumait à un silence oppressant.

			Personne, c’est vrai, d’entre les habitués des lieux n’aurait tenté l’expérience, ni même n’y aurait songé. Et puis, de toute façon, l’autre, là-dedans, veillait au grain. Un véritable chien de garde. Et Norma avait beau secouer ce foutu juke-box, taper dessus et lui filer des coups de pied rageurs, rien n’y faisait.

			N’empêche que quand elle était seule, comme ça, l’après-midi, alors qu’une partie d’Huntsville somnolait et que l’autre travaillait, que personne, entre deux et quatre heures, ne risquait de débarquer pour lui casser les pieds avec le temps qu’il faisait et les tracasseries du gouvernement tout en sirotant une Jax ou une Budweiser, accoudé au comptoir, les épaules basses et les yeux crochetés à sa croupe, n’empêche qu’à ces moments-là, elle aurait bien voulu se payer, pour elle, rien que pour elle, Georgia ou A Man and the Blues, un de ces trucs de Noirs entendus à la radio, l’été précédent, pendant ses quelques jours de congé, à Memphis.

			“Saloperie ! grinça-t-elle au terme d’une série de coups de genou plus douloureux pour elle que pour la machine.

			— Elle vous fait des misères ?”

			Elle ne l’avait pas entendu entrer, ni approcher et sa voix, pourtant douce et chaude, la fit sursauter. Aussitôt qu’elle le vit, là, planté derrière elle, avec son sourire gentil, ses grands yeux vert foncé enchâssés dans la peau fortement hâlée de son visage carré et ses longs cheveux, Norma sentit fondre quelque chose en elle. C’était un peu comme si une partie de son âme, ou de son cœur, prise dans le gel de trop d’années à ne plus rien attendre qui puisse la réchauffer, s’était subitement trouvée exposée aux rayons d’un soleil d’été. Elle n’avait échangé avec lui qu’un bref regard, plus aurait été trop, mais cela avait suffi à faire de cet étranger, si ce n’est un cadeau de la providence, au moins une promesse de la vie.

			“Cette machine est maudite !” dit-elle en se retournant vers le juke-box.

			Elle aurait voulu parler avec moins de colère, mais elle avait du mal à lutter avec son caractère. Et puis, aussi, qu’aurait-il pensé si elle s’était mise à minauder comme une collégienne capricieuse.

			“En panne ?”

			Il avait fait le pas de plus, celui qui le plaçait maintenant à côté d’elle, et, comme elle, mais d’une hauteur supérieure à la sienne de vingt bons centimètres, il observait le juke-box, ses touches maculées de peinture noire et sa façade lumineuse multicolore à la manière d’un médecin s’interrogeant sur les soins à apporter à un patient souffrant d’un mal inconnu.

			“Non, il marche ! Mais comme il veut et quand il veut !

			— C’est-à-dire ?” s’inquiéta-t-il en plongeant ses émeraudes dans les profondeurs turquoise de son regard.

			Il ne fallait pas qu’elle lui permette de s’immerger comme ça dans son âme. Ce n’était pas convenable. Et puis, après tout, elle l’avait appris à ses dépens depuis longtemps, les promesses n’étaient bien souvent que des mirages, comme ces trucs qu’elle avait vus à la télé, des lacs en plein désert qui se révélaient n’être que des nuages de poussière.

			“C’est-à-dire, répliqua-t-elle avec un léger agacement, que quand je programme certaines chansons, cet engin de malheur reste muet comme une carpe !”

			Ray, dès lors que Norma avait détourné les yeux, détailla avec circonspection le fin visage aux traits boudeurs de la jeune femme, son petit nez légèrement retroussé, ses lèvres fines mais pleines, ses paupières bombées, l’arc étiré de ses sourcils clairs puis, au-delà de son large front, les boucles dorées de ses longs cheveux ramenés en un chignon désordonné d’où s’échappait une foule de fines mèches indomptées. Ce ne fut que lorsqu’il découvrit la chair satinée de ses épaules au débouché de son tee-shirt mauve sans manches qu’il s’arracha brusquement à sa contemplation pour reporter son attention sur le clavier édenté du juke-box.

			“Ouais, c’est bizarre ! Lesquelles ?”

			C’était un étranger, d’accord, mais s’il ne leur ressemblait pas, si tout, son apparence, ses fringues et surtout son regard, le distinguait des hommes d’Huntsville, rien ne prouvait qu’il fût réellement différent. D’un autre côté, elle ne risquait pas grand-chose, ce n’était qu’un étranger après tout, de passage, forcément.

			“Georgia on My Mind ! lâcha-t-elle dans un souffle précipité.

			— Oh ! Ray Charles !” s’exclama-t-il, enthousiaste.

			Il n’avait pas froncé les sourcils, pas eu cette moue dégoûtée qu’elle connaissait trop bien, le genre de grimace qu’on fait avant de recracher un bout de bidoche avariée, au contraire, et maintenant, il promenait le doigt sur les touches avec la même excitation qu’un gamin choisissant des bonbons.

			“Vous fatiguez pas ! Elle est là !” dit Norma en montrant du bout de l’index l’une des touches noires.

			Ray remarqua d’abord l’ongle court, non vernis de la jeune femme, avant de contempler, perplexe, ce qu’il désignait.

			“Vous avez une pièce ?

			— Puff !” fit-elle en haussant les épaules avec résignation.

			Il avait déjà plongé la main dans la poche de ses jeans et tirait d’une poignée de mitraille les dix cents requis pour le fonctionnement de l’appareil.

			“Attendez, je…”, intervint Norma en extirpant à son tour un tas de pièces de sa ceinture-tablier.

			Mais l’homme avait déjà glissé la sienne dans la fente et, avec un petit sourire en coin, sélectionnait le titre désiré. Lorsque les rouages de la machine se mirent en branle, il pointa vers elle un regard entendu, style “Vous voyez, c’est pas compliqué !”, avant de s’intéresser à la batterie de 45 tours stockée dans le juke-box. Chaque disque était monté sur un bras articulé l’extirpant de la pile pour le placer en lecture. Ray vit parfaitement l’un de ces bras pivoter pour disparaître dans les entrailles de l’appareil. Un bras vide.

			Dans le silence qui s’ensuivit, il lut, en relevant piteusement les yeux vers elle, dans le regard de Norma quelque chose comme “Satisfait, monsieur Je-Sais-Tout ?”

			“Vous allez faire de sacrées économies ! dit-il en recalant ses lunettes de soleil dans ses cheveux.

			— Ouais !” grinça la jeune femme, les dents serrées, avant de donner un nouveau coup de pied à la machine.

			Le geste avait paru machinal, comme ceux que l’on fait par pur réflexe. D’ailleurs, en retraversant la grande salle toute parsemée de tables rondes cernées de chaises d’un pas souple et désinvolte, les bras levés pour réajuster une épingle à la base de son chignon, la serveuse semblait tout juste sortie de sa salle de bains.

			“Vous buvez quelque chose ? lança-t-elle nonchalamment.

			— Je crois que j’étais venu ici pour ça !” répliqua Ray sans parvenir à détacher les yeux de la portion de jambes, fines et musclées, comprise entre les talons plats et le bas de la jupe jaune pâle à mi-cuisses.

			Il s’était approché alors qu’elle se glissait déjà derrière l’énorme bar de chêne rutilant d’un vernis tapageur.

			“Une bière bien fraîche !” ajouta-t-il en posant un coude sur le comptoir plus lisse et brillant qu’un miroir.

			Se contraignant à ne pas détailler davantage la silhouette de la jeune femme penchée, dos à lui, pour ouvrir une glacière posée sur le sol, Ray s’efforça de trouver un quelconque intérêt aux alignements de bouteilles sur les étagères de verre. Le bruit de la capsule tombant dans la poubelle, suivi du geste de Norma pour le servir, l’autorisa à la considérer de nouveau. Elle s’était déjà détournée pour saisir, près de la caisse enregistreuse, un paquet de Lucky. Il fit juste non de la tête quand elle le lui proposa.

			Elle semblait éviter son regard à présent, alors, tandis qu’elle se fichait une cigarette entre les lèvres et l’allumait, il s’empara du corps glacé de sa bouteille pour le porter aux siennes.

			“C’était vous, le boucan d’enfer de tout à l’heure ?”

			Tout en déglutissant une première gorgée de bière presque trop froide, Ray coula vers elle un œil perplexe.

			“Juste, m’dame ! fit-il avec un semblant de sourire.

			— Vous venez d’où ?

			— Du Nord !” lâcha-t-il en levant les yeux vers le plafond.

			Les reins appuyés aux placards meublant le fond du bar, Norma semblait étudier ses traits, le moindre de ses gestes, comme on s’interroge, confronté à un animal inconnu, sur ses intentions, ou ce qu’il a dans le ventre.

			“Vous allez où ? dit-elle précipitamment en détournant la tête pour souffler la fumée.

			— Je sais pas trop ! Dans le Sud ! Peut-être la Louisiane ! Peut-être plus loin !”

			La deuxième gorgée lui piqua un peu la langue.

			“La bonne question, c’est : quand ?”

			Lorsqu’elle fronça les sourcils, son front se barra de deux raies verticales.

			“Huntsville n’est pas le genre de ville où on se pose ! lâcha-t-elle d’une voix dure.

			— Qu’est-ce que vous attendez pour décoller ?”

			Norma tira une bouffée nerveuse de sa cigarette :

			“Le bon moment ! Ça vous va ?

			— Ouais !” dit Ray, conciliant.

			Il baissa la tête, lâcha la bouteille dégoulinante de condensation et s’essuya la main sur ses jeans.

			“Ma bagnole vient de rendre l’âme ! Le type du garage, là, Slim Wiggins, ou quelque chose comme ça, m’en propose une au-dessus de mes moyens ! À moins de continuer mon chemin à pied, va falloir que je me fasse un peu de fric dans le secteur ! Y a moyen ?”

			Les yeux de chien battu qu’il avait relevés vers elle, ses grands yeux vert sombre, étouffèrent l’incendie qui couvait dans ceux de Norma mieux qu’une couverture jetée sur les flammes.

			“J’en sais rien ! grimaça-t-elle en écrasant sa cigarette à demi consumée dans un cendrier Coca-Cola. J’en parlerai à mon patron ! C’est le maire ! Il saura si un de ces… si quelqu’un a besoin d’un coup de main !

			— Vous faites pas hôtel, par hasard ?”

			Norma lui fit face, un étrange sourire aux lèvres :

			“Et cinéma, discothèque, plus une petite galerie commerciale en sous-sol aussi !”

			Figé, il la regardait sans comprendre.

			“Faites pas attention ! dit-elle d’une voix morne. En haut de la rue, en face, y a une vieille, Regina Adams, qui loue des chambres aux saisonniers ! En ce moment, elle doit avoir personne !

			— C’est une de ces…”, glissa Ray avec un regard entendu.

			Norma esquissa un triste sourire :

			“Non ! Elle est un peu folle, mais… non ! Et puis, si vous avez un peu de religion, le séjour devrait pas vous coûter bien cher !

			— « Le Seigneur est mon berger » ! fit-il en clignant des paupières.

			— Alors, Alléluia !” répliqua la jeune femme en riant de bon cœur.

			*

			La fenêtre donnait sur la Grand’rue, l’office du shérif pour l’heure fermé, et le soleil de fin d’après-midi. D’où la haute densité des rayons déferlant dans la chambre pour tenter d’y débusquer le moindre grain de poussière. En vain. Tout était impeccable entre ces quatre murs capables de contenir un lit à une place aux montants métalliques, une table de chevet avec lampe et réveille-matin, une petite armoire à deux portes, une chaise et une table carrée. Plus, éventuellement, un pensionnaire.

			“Les toilettes et les sanitaires sont au bout du couloir !”

			Tout à l’heure, quand elle l’avait accueilli sur le seuil de sa demeure, Ray s’était demandé ce qui l’emportait chez elle, ce qui la caractérisait, la douceur ou l’austérité. Sa voix était douce, c’est vrai, fragile, à la limite de l’audible sur certaines inflexions, presque chuchotée parfois, surtout lorsqu’elle interrogeait, comme si elle s’en voulait de risquer, par une question, même anodine, d’indisposer son interlocuteur. C’est ainsi qu’il avait dû lui faire répéter quand elle s’était inquiétée des raisons de sa présence à Huntsville.

			Tandis qu’il lui racontait ses petits malheurs, ses problèmes de voiture, sa volonté de trouver du travail afin de poursuivre sa route, le regard de la petite femme brune toute vêtue de gris s’était empreint d’une profonde et grave compassion, mais les traits de son visage étonnamment lisse étaient demeurés impassibles. Durant le long silence qui s’était ensuivi, Ray n’avait su s’il devait s’attendre à ce qu’elle lui fermât la porte au nez ou la lui ouvrît plus largement.

			Elle était restée là un bon moment, les bras le long du corps, les yeux dans le vague, comme suspendus aux plateaux d’une balance visible d’elle seule, avant de lâcher, tout bas :

			“Qui vous envoie ?”

			Ray s’était alors rendu compte qu’il n’avait même pas demandé son nom à la serveuse du bar qu’il désignait du doigt, un peu plus bas, de l’autre côté de la rue.

			“Norma !” avait-elle dit sans émotion, sans chaleur, comme on dit : “Il pleut !”

			Avant d’ajouter :

			“Très bien !”

			Et de s’écarter légèrement pour le laisser entrer.

			À présent, les mains à plat, l’une sur l’autre, à hauteur de l’estomac, c’était avec la même douce austérité qu’elle lui avait indiqué d’un bref mouvement de la tête l’emplacement des toilettes. Ray avait acquiescé, exprimé d’une moue satisfaite l’impression que lui inspirait la petite chambre avant, soudain, les sourcils froncés, de promener sur les meubles un regard soucieux.

			“Quelque chose ne va pas ? s’était inquiétée Regina.

			— Non, non, tout est très bien ! Il y a seulement que… Vous allez peut-être trouver ça très bête mais, voilà, j’ai oublié ma bible dans un motel de Meridian et j’espérais que…”

			Il n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase. Subitement ravivée, la petite femme s’était glissée entre lui et l’armoire pour gagner, en deux enjambées, la table de nuit du tiroir de laquelle elle avait extrait un livre gainé de cuir à la tranche dorée. Qu’elle lui tendait maintenant, les lèvres ourlées d’un sourire, rayonnante, en dedans, d’une tendre clarté.

			“Vous n’êtes pas du tout bête ! Au contraire !”

			Ray s’était emparé de la bible baptiste avec précaution, comme s’il redoutait du Livre saint quelque punition pour le mensonge dont il éprouvait au fond de son cœur honte et remords. D’ailleurs, Regina ne l’avait bien entendu pas calculé, mais la réflexion qu’elle venait de lui faire résonnait en lui comme une accusation. “Vous n’êtes pas du tout bête !”

			“Vous me sauvez la vie ! fit-il en posant sur son bras une main reconnaissante.

			— Pas moi, non ! Lui ! À chaque instant et pour l’éternité !” répliqua Regina, les yeux levés au ciel, habitée d’une grâce telle qu’il n’en avait jamais connu.

			Au point que, pour un peu, il s’en serait voulu de pousser plus loin.

			“Nous n’avons pas encore parlé du montant de…

			— Oui ! Vous avez raison ! Et si vous le voulez bien, nous en parlerons quand vous aurez trouvé un travail !”

			La petite femme, la mine bienveillante, avait posé la main sur la bible que Ray tenait serrée contre sa poitrine.

			“Pour tout vous dire, la pension est actuellement fermée ! Nul n’est donc censé y séjourner ! Je commettrais une faute passible d’une amende si je percevais un loyer dans ces conditions. En revanche, rien ne m’interdit de loger sous mon toit toute personne de mon choix ! Dites-vous que vous en êtes et oubliez, pour l’heure, ce genre de préoccupation !

			— Je ne sais vraiment pas comment vous remercier ! parvint-il à rétorquer, sincèrement touché.

			— En guidant vos pas vers cette maison, le Seigneur m’a octroyé la grâce de me rendre utile à l’un de Ses enfants ! Accepter vos remerciements apparenterait cette mission pleinement consentie à un péché ! Dont vous ne voudriez sans doute pas me charger ?”

			Elle avait conclu par un petit sourire complice auquel Ray avait répondu par un clignement des paupières.

			Puis Regina, reprise par les glaces de son rigorisme coutumier, avait instruit son hôte des règles en vigueur dans son établissement – pas d’alcool, pas de tabac ni de drogue d’aucune sorte, pas de musique susceptible d’être perçue hors de l’espace alloué, un strict respect hygiénique des lieux réservés à cet effet, une discrétion absolue en cas de retour pour le moins tardif au logis, une ponctualité inconditionnelle aux repas fixés à midi et à six heures du soir, dans le cas, bien entendu, où il désirerait les prendre à la pension, une foule d’autres recommandations liées à l’entretien de la chambre, à l’accès au téléphone, à la réception du courrier et, pour finir, naturellement, la formelle et irrévocable interdiction d’introduire, clandestinement ou pas, une femme dans la place –, avant de lui souhaiter, selon l’usage, un agréable séjour entre ses murs.

			Là-dessus, l’une s’était retirée dans ses appartements tandis que l’autre, goûtant au silence des lieux, s’était pris, allongé sur le lit, à songer à Norma, à son rire franc et clair et à la proposition qu’elle lui avait faite, avant qu’ils ne se quittent, de revenir traîner ses guêtres au bar à l’heure où une bonne partie du contingent mâle de la ville, donc bon nombre d’employeurs potentiels, s’y retrouvait.

			*

			À en juger par la foule massée devant le Clayton’s, tout ce que la ville comptait d’hommes blancs entre trente et soixante-dix ans semblait s’y être donné rendez-vous.

			Cette marée de chapeaux d’où montait une épaisse rumeur de conversations, d’éclats de voix et de rires évoquait l’atmosphère de ces foires de comté où l’on se retrouve, entre la piste de danse et le défilé des animaux de ferme, un verre à la main, suant bière et eau sous le soleil implacable, pour causer affaires, grandeurs et misères d’une condition rien moins qu’humaine. Une de ces manifestations sans surprise, ritualisées par la répétition de codes immuables, un déroulement figé par l’habitude et la présence incontournable, souhaitée, rassurante des mêmes têtes débitant les mêmes discours que l’apparition de Ray, ce soir, venait chambouler.

			Telle une onde émanée du jeune homme et frappant, dans un rayon donné, tout ce qui l’entourait, la progression de Ray vers l’établissement avait eu pour conséquences de couper la parole et de raidir les attitudes des individus situés en périphérie du groupe avant, par vagues successives, de se propager à l’ensemble de la troupe située à l’extérieur du Clayton’s. Puis à la totalité de la clientèle de celui-ci quand, ayant fendu les rangs plombés de silence et de regards hostiles, il avait gagné l’intérieur.

			Si tous détaillaient son visage, sa silhouette, ses cheveux bien trop longs pour la région et ses sapes comme personne ici n’aurait jamais l’idée saugrenue d’en porter, nul, pour l’avoir aperçu, un peu plus tôt, lors de son arrivée remarquée ou avoir entendu parler de lui depuis, n’ignorait la présence de ce “drôle de gars” à Huntsville. Les rumeurs le concernant avaient vite fait le tour de la petite ville avant de se concentrer là où, entre deux verres, l’on s’amusait ou l’on se faisait peur à les brocarder ou à les amplifier. Qu’il fît l’objet d’une large part des conversations qui se tenaient au Clayton’s ce soir, Ray n’en doutait pas. Tout comme il devinait la nature des sentiments que son intrusion parmi eux, en même temps qu’elle leur imposait le silence, insufflait dans le cœur de ces hommes. Il suffisait, pour cela, ainsi qu’il le faisait en avançant vers le comptoir, de croiser, sans les éviter mais sans s’y attarder, juste ce qu’il fallait pour démontrer qu’il ne les craignait pas, mais sans provocation aucune, les regards qui s’accrochaient à lui. Ray retrouva là, bien sûr, la curiosité commune à tout un chacun, homme ou animal, confronté à l’inconnu, avec son lot habituel de défiance, d’intimidation, de crainte et ce message, inscrit au fond des prunelles sombres, sur les traits durcis et les lèvres verrouillées de chacun : “Passe ton chemin !”

			Il venait, en se glissant entre deux clients stupéfaits, de se coller au bar et s’apprêtait à interpeller la serveuse qui, de l’autre côté, observait son petit numéro avec un brin d’inquiétude, lorsqu’un coup frappé violemment sur le zinc l’en avait détourné.

			“Mais c’est monsieur le grand voyageur que je vois là ! gueula Slim Wiggins, calé au mur, à l’autre bout du comptoir. Ray quelque chose… C’est bien ça ?

			— Ray Harper, c’est bien ça ! répliqua Ray avec décontraction.

			— Ouais, c’est bien ça ! Qu’est-ce que tu veux boire, mon gars ?” fit Wiggins sans le quitter des yeux.

			La voix grasse, autoritaire du garagiste, claquant haut et fort au sein de l’assemblée muette, déterminait la conduite de ses pairs. De son intonation, du choix de ses propos dépendait l’attitude des siens, sourdement menaçante encore mais prête, et Ray le sentait bien, à basculer en un quart de seconde dans l’agressivité ou un semblant de tolérance.

			“Une Bud fera l’affaire !

			— Norma, donne donc une Bud à Ray Harper !”

			Sans se départir du mince sourire qu’il arborait comme un pavillon blanc au sein de la meute circonspecte, Ray avait cueilli la bière que Norma, la mine sombre, faussement indifférente, avait posée devant lui en évitant soigneusement son regard.

			“À Huntsville et à l’État du Mississippi ! lança-t-il en levant la bouteille en direction de Slim puis, dans un mouvement circulaire, à l’intention de l’assemblée.

			— Comme tu dis !” répliqua le garagiste en frappant le cul de son verre sur le comptoir.

			Alors, comme un seul homme, les clients accoudés au zinc l’avaient timidement imité et le reste de la salle avait émis une vague rumeur ponctuée de i. Lorsque tous eurent levé le coude et, pour bon nombre d’entre eux, asséché leur verre, une masse compacte, ordonnée mais incoercible, avait déferlé vers le comptoir.

			“Il faut éviter de se tenir entre le troupeau et l’abreuvoir !” confia-t-on à Ray, sur sa droite, tandis qu’acculé au bar par la ruée d’assoiffés il tentait vaille que vaille de se dégager.

			Parvenu à s’écarter du flot principal, Ray, soulagé de la pression de ses semblables, s’était enquis de son interlocuteur. À en juger par le regard d’un gris profond, presque métallique, où pointaient un soupçon d’ironie et une pincée de bienveillance, du grand bonhomme large et sec qui se tenait derrière lui, la voix de tout à l’heure, franche, un peu dure, collait au personnage.

			“Merci pour le tuyau ! Je m’en souviendrai la prochaine fois ! cria Ray pour couvrir le brouhaha.

			— Clayton Bradley ! dit celui-ci en lui tendant la main. Je suis le maire de cette ville et le propriétaire des lieux !”

			La poigne de Bradley était à son image, grande, carrée, capable de vous tirer de l’huile d’une noix, coquille comprise. Si Ray, un peu pour masquer la douleur que lui valait ce broyage de phalanges, arborait un large sourire, l’autre, face à lui, les yeux plantés dans les siens, demeurait imperturbable.

			“Ray Harp…

			— Je sais qui vous êtes, ce qui justifie votre présence ici et ce que vous y cherchez !” dit Bradley sans lui lâcher la main ni cesser de le fixer.

			Malgré lui, Ray s’était figé et son sourire s’apprêtait à flancher lorsque Bradley, desserrant enfin son étreinte, avait repris :

			“Mon ami, Slim Wiggins, m’a raconté votre arrivée et Norma m’a expliqué le reste. Là, tout de suite, je vois pas ce que je peux faire pour vous, mais si vous n’avez pas peur de remonter vos manches et de vous salir les mains, on doit pouvoir trouver parmi ces braves gens quelqu’un pour vous donner de la besogne. Qu’est-ce que vous savez faire ?

			— Tout ce qui peut me rapporter un peu de monnaie !

			— C’est un bon début !” fit Bradley en hochant la tête.

			Puis, s’approchant davantage pour se faire entendre sans avoir à élever le ton, il avait ajouté :

			“Je me renseigne et on en reparle !”

			Ray avait acquiescé avec enthousiasme et accompagnait du regard la haute silhouette du maire qui se faufilait entre ses clients et administrés quand on l’avait heurté au coude.

			Le bonhomme, à peine plus haut que le comptoir, avait demandé à Norma de lui remplir son verre de bourbon avant de lever les yeux vers lui.

			“V’nez d’où ?

			— Du Nord !

			— D’où, du Nord ?

			— Cincinnati !

			— Ah ouais ? J’ai un cousin qu’habite à Cincinnati ! s’exclama le petit homme avec, dans le regard, l’étincelle d’une allumette qui ne s’enflammerait jamais. Ric Bowers, il s’appelle ! Connaissez ?

			— C’est grand, Cincinnati, vous savez !” dit Ray avec un haussement de sourcils.

			L’autre s’était envoyé une gorgée de bourbon et l’avait détaillé de pied en cap.

			“Z’êtes un hippie ?”

			Pour toute réponse, Ray avait arboré un large sourire.

			“Autant vous l’dire tout de suite, nous, par ici, on est pas prêts à s’laisser emmerder par ces foutus traîne-savates ! ajouta aussitôt le bonhomme en contemplant avec dégoût ses longs cheveux.

			— Bien d’accord avec vous, m’sieur ! On doit se laisser emmerder par personne. Et si un hippie vient vous chercher des poux, faites-le moi savoir ! En attendant, tout ce que je vois ici, ce soir, c’est que des foutus bons vieux Américains, comme vous et moi !”

			Le petit homme, décontenancé, avait plongé le nez dans son verre et, sans demander son reste, tourné les talons.

			“On se fait des potes ?”

			Norma, de l’autre côté du bar, s’épongeant, d’une main, la sueur qui lui poissait le cou et portant, de l’autre, une cigarette à ses lèvres, le fixait sans sourire.

			“J’en ai eu des meilleurs ! fit Ray en s’accoudant face à elle.

			— Vous pourriez en avoir des pires ! dit-elle avec lassitude. Will aboie beaucoup mais ne mord pas. C’est sa façon à lui de montrer qu’il existe et de définir un périmètre de sécurité autour de sa niche. Si vous étiez noir, bien sûr, ce serait une autre affaire. Mais si vous étiez noir, de toute manière, vous ne seriez pas ici !”

			Avant, se penchant vers lui, de lui souffler dans le vacarme ambiant :

			“Ne vous laissez pas marcher sur les pieds, mais n’essayez pas de jouer au plus fin avec eux ! Ils estiment les gars qui savent se faire respecter mais n’aiment pas être pris pour des cons. Surtout par des étrangers ! Et maintenant, payez un verre à Slim Wiggins qui se demande ce qu’on est en train de se raconter !”

			Ray s’était contenté de hocher de la tête avant de glisser un œil complice au garagiste qui, tout en prêtant une oreille distraite à son interlocuteur du moment, observait effectivement ce coin de zinc avec application. Puis, comme la serveuse, posant une bière devant lui, lui en confiait l’origine, Wiggins avait adressé à Ray un sourire et à Norma quelques mots à lui transmettre.

			“Slim vous invite à boire à la Ford 63 qui vous attend dans son garage.

			— OK”, avait formulé Ray, sa Bud à bout de bras, à l’intention de Wiggins qui, de son côté, avait tendu le pouce vers lui.

			*

			Peu à peu, la foule, à l’intérieur du bar, s’était clairsemée et une sorte de vide, comme un cordon sanitaire, avait isolé Ray du reste de la clientèle. Il régnait à présent au Clayton’s une atmosphère assoupie, à l’image de bon nombre de physionomies des bonshommes assemblés là, fermiers, pour la plupart, levés avec le soleil et qui, au terme d’une journée d’un rude labeur, n’aspiraient plus qu’à regagner leurs pénates pour se remplir la panse et roupiller en attendant de remettre ça.

			Entre deux courtes gorgées, histoire de faire durer sa consommation et de se donner, appuyé d’un coude au zinc, une contenance, Ray regardait aller et venir Norma entre la salle, l’extérieur et le comptoir où elle ramenait, à chaque voyage, un plein plateau de verres et de bouteilles abandonnés au gré des tables ou à même le trottoir. S’il se distrayait ainsi à bon compte, il évitait toutefois de s’attarder trop ostensiblement sur la silhouette de la jeune femme dont la démarche nonchalante, doublée d’une grande lassitude, avec son balancement accentué des hanches et le lent dodelinement de sa tête, le troublait plus que permis.

			“On parle de vous, dehors ! lui dit-elle en revenant au bar pour la énième fois.

			— En bien ou en mal ?

			— Sans doute les deux !” répliqua-t-elle avec un sourire fatigué.

			Puis, sur le ton de la confidence :

			“En tout cas, Clayton semble vous avoir à la bonne ! Et ça, je peux vous le dire, c’est un bon point pour votre affaire !

			— À croire qu’un ange veille sur moi ! dit-il.

			— Ça existe, ça ? pouffa-t-elle.

			— J’en doutais avant de venir ici !”

			Norma, un bref instant, avait cherché dans les yeux de Ray un trait de malice. N’y trouvant rien qui s’en approche, la jeune femme avait brusquement reporté son attention sur les verres qu’elle empilait derrière le comptoir.

			“Allez, maintenant, débarrassez le plancher !” lâcha-t-elle avec une rudesse feinte.
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			Des routes comme celle-là, tirant droit à travers l’épaisse forêt de pins jaunes leur long sillon cabossé, le comté d’Odessa en regorgeait tant que le premier étranger venu aurait tôt fait de les confondre toutes et de se retrouver à l’exact opposé de sa destination initiale. Floyd Webster en avait lui-même fait l’expérience quand, tout fraîchement installé dans la région, il s’était surpris à tremper sa ligne dans une rivière autre que celle à laquelle il pensait ou à se taper quatre-vingts kilomètres, au milieu des bayous et des champs de coton, pour relier deux points séparés d’à peine la moitié de la distance parcourue. Ce qui, dans le fond, n’était pas pour lui déplaire, tant la découverte de cette contrée hantée par toute une cohorte d’esprits envasés dans l’humus d’une terre où le passé suintait par tous ses pores lui était une source inépuisable d’étonnement.

			Pour tout dire, l’histoire de ce Sud si profond que les abysses du golfe du Mexique, en comparaison, figuraient les eaux claires d’une aimable rade côtière, Floyd, du cœur de son Iowa natal, coincé entre le ciel immensément bleu et les champs de maïs à perte de vue, s’en souciait moins que de son premier gant de base-ball. Tout ce qu’il en savait, à quinze ans, tandis que la guerre qui faisait rage en Europe et dans le Pacifique mobilisait toutes ses pensées et le faisait bouillir de ne pas avoir l’âge d’en être, se résumait à ce qu’il ne faisait pas bon vivre par là-bas si l’on n’avait pas la bonne couleur de peau. Ce qui ne le tourmentait guère dès lors que les seuls Noirs qu’il ait jamais vus étaient des ouvriers aperçus par la fenêtre de la voiture familiale sur la route de Cedar Rapids et que les gars affairés à consolider les accotements semblaient, à ce qu’en avait conclu son père, se la couler douce. Pour le reste, ce qu’ils enduraient dans ce coin perdu d’Amérique, où, de toute manière, comme le disait encore son paternel, tout bon Yankee ne mettrait jamais les pieds, restait leur problème.

			Floyd avait grandi avec ça et le pensait encore quand, à tout juste trente ans, de retour d’un autre Sud, à l’autre bout du monde où, quinze mois durant, en qualité de copilote à bord d’un B-29, il avait participé au labourage à grande échelle des terres de Corée, il s’était vu affecté à la Keesler Air Force Base de Biloxi, Mississippi.

			La guerre, à laquelle il avait fini par être en âge de prendre part, n’était certes pas celle à laquelle il devait sa vocation. Mais, après tout, casser du communiste à défaut de nazis ou de Japs, du moment qu’il s’était engagé dans l’aviation dans le but de défendre sa patrie, ne changeait rien à l’affaire. À ceci près que passer le plus clair de son temps de veille à larguer des bombes d’une altitude de dix mille pieds et la moitié de ses nuits à lutter contre les cauchemars que lui valaient les conséquences invisibles de ses actes l’avait conduit, au bout du compte, à troquer l’amère adrénaline des combats contre une activité, à première vue, plus pacifique.

			Quand, quinze ans plus tard, il lui prendrait de songer que bon nombre des hommes aux commandes des B-52 qui déversaient sur l’Asie du Sud-Est plus de bombes qu’il n’en avait été largué durant toute la Seconde Guerre mondiale lui devaient leur brevet de pilote, Floyd éprouverait, tout au fond de son cœur, à l’insu de ses plus proches, la troublante sensation d’avoir commis, quelque part, une fâcheuse erreur d’aiguillage. Mais peut-être en avait-il déjà perçu les prémices lorsque, après cinq années de bons et loyaux services, il avait rendu son tablier d’instructeur de vol pour intégrer le groupe de formation technique de la Keesler AFB où il terminerait sa carrière en 1968, à quarante-cinq ans, en qualité de vice-commandant et avec le grade de colonel.

			À l’heure où la guerre du Vietnam atteignait son paroxysme, déchaînait les passions et exacerbait les pulsions guerrières des plus grands chefs militaires, Floyd, quant à lui, démobilisé bien avant d’avoir glissé son bel uniforme bleu, deux boules de naphtaline dans chaque poche, sous la housse en plastique d’où il ne le sortirait plus, s’apprêtait à vivre enfin pleinement l’existence pour laquelle, dans le fond, il s’estimerait à jamais redevable au Créateur.

			Les félicités de la vie de couple, depuis sa rencontre avec Louise, jeune perle brune aux grands yeux noirs et au sourire un rien effronté, quatre ans plus tôt, à la cantine de la base, et le mariage qui s’était ensuivi, Floyd, à l’heure choisie pour sa retraite, s’estimait loin d’en avoir fait le tour.

			Jusque-là, il est vrai, les femmes et lui, comme il aimait le répéter, tard le soir, devant un quatrième verre de scotch sans eau, à ses compagnons de virée, ça n’était pas fait pour marcher. Quelques rares expériences, pas même malheureuses, mais limitées, dans la plupart des cas, à un plan cul qui, mal négocié, entraînait les deux partenaires dans une relation dont ni l’un ni l’autre ne savait plus comment se dépêtrer, et les aussi rares et maladroites tentatives de séduction qu’il avait entreprises et qui, toutes, s’étaient soldées par un échec l’avaient conduit à ce triste constat. C’était comme ça. Et puis, de toute manière, il y avait son travail qui, tout bien pesé, compensait largement les menus plaisirs dont faisaient étalage ses amis, au début d’une nouvelle relation sentimentale, au mess des officiers, et que tempéraient, aigres et grinçants, leurs collègues mariés de longue date. Pris entre deux feux, Floyd se contentait alors de sourire, un peu rêveur, aux propos enthousiastes des premiers tout en s’interrogeant, secrètement, sur la validité de ceux des seconds. Avant de courir se réfugier derrière son pupitre pour abreuver ses élèves des notions intangibles et hautement pérennes de contrôle du trafic aérien, de systèmes de communication électronique ou encore, son domaine de prédilection, de météorologie.

			Lire le ciel, identifier les formations nuageuses, prévoir le temps à venir afin non seulement d’anticiper les conditions de vol des appareils, civils et militaires, dans un rayon de huit cents kilomètres autour de la base, mais aussi pour le simple plaisir de déchiffrer les intentions des nues, de leurs désirs les plus bénins à leurs plus terribles caprices, lui garantissait de purs instants de bonheur.

			Il aimait se souvenir que le bourgeonnement d’un superbe cumulus congestus, bien au-delà des îles Chandeleur, tranchant, blanc comme neige, avec le bleu dense du ciel et celui, outremer, des eaux du golfe du Mexique, était à l’origine de son histoire avec Louise. Jusque-là, Floyd n’avait échangé que de furtifs regards avec la jeune femme qui, à la table voisine de la sienne, déjeunait chaque jour, depuis son arrivée à la base quelques semaines plus tôt, avec une poignée de secrétaires attachées comme elle à l’administration civile de la Keesler AFB.

			Il s’était à peine autorisé à lui sourire avant de la trouver, le nez en l’air, une main sur la hanche et l’autre en visière, s’attardant sur la terrasse de la cafétéria tandis que ses collègues rejoignaient en un groupe volubile leurs bureaux. Elle contemplait le nuage, fabuleux et solitaire, dressé à l’aplomb de l’horizon.

			“Dieu ne fait pas dans le détail quand il se fait des œufs à la neige !” dit-il en se plantant à côté d’elle, les mains au fond des poches.

			Il avait prévu, approchant d’elle, histoire de l’épater, d’exposer par le menu les caractéristiques du monstre, ses cinq kilomètres d’épaisseur, sa composition, essentiellement constituée de cristaux de glace, son développement futur et les fortes averses qui, dans les heures à venir, frapperaient sans doute la Louisiane que le delta du Mississippi, tout au fond, à droite, prolongeait loin dans le golfe. Et voilà tout ce qui lui était venu.

			“C’est ce que vous enseignez à vos élèves ?” avait-elle répliqué, se tournant vers lui, la main toujours au ras des sourcils.

			Si la rougeur qui, d’un coup, lui était montée au visage ne perçait pas sous le hâle qu’il affichait d’un bout à l’autre de l’année, l’air ébahi avec lequel il la contemplait à présent ne permettait pas de douter de l’embarras dans lequel le plaçait la jeune femme.

			“Vous savez qui je suis ? était-il parvenu à lâcher.

			— Votre nom, votre fonction, votre grade, le lieu et la date de votre naissance !”

			Puis, tandis qu’il la détaillait, la bouche entrouverte, stupide, elle avait ajouté, ses longs cheveux noirs chahutés par le doux vent du large :

			“Je m’appelle Louise Beaumont ! Et il est grand temps pour moi de rejoindre mes collègues !”

			Floyd n’avait su que répondre tandis que, les yeux baissés, elle glissait devant lui pour s’éloigner de ce pas qui, pour ordinaire qu’il fût, lui semblerait à jamais le plus gracieux.

			Le soir même, sur l’immense parvis jouxtant les pistes d’atterrissage où les bus de la base prenaient et déposaient chaque jour le personnel civil, Floyd, au volant de sa voiture, lui avait offert de la raccompagner. Ils n’avaient pas échangé trois mots durant le quart d’heure de trajet que leur avait pris la route de D’Iberville, de l’autre côté de la Back Bay, où Louise résidait chez sa tante. Quand, deux heures plus tard, Harvey, l’oncle de Louise, s’était soucié de savoir ce qui se tramait à l’intérieur de la Ford Galaxie 1961 rouge garée devant la maison et que la jeune femme avait pris congé de lui, Floyd en savait, à son tour, suffisamment sur elle pour désirer en connaître davantage.

			Qu’elle eût quatorze ans de moins que lui ne semblait posé de problème à personne, ni à Louise, bien sûr, qui n’ignorait rien de son état civil, ni à Floyd qui, d’un coup, avait retrouvé ses trente ans, et pas davantage à sa tante Mary qui, quinze jours après leur première rencontre, au terme du repas dominical auquel elle les avait conviés, avait donné au couple en devenir sa bénédiction.

			Le reste, Floyd devait l’apprendre quelques semaines plus tard, de la bouche de son père, Ted Beaumont, dans sa ferme du comté d’Odessa où, depuis la perte de son épouse, l’hiver précédent, il vivait quasiment reclus. Là, dans l’ombre épaisse de l’auvent de tôle ondulée qui prolongeait la maison côté sud, et d’où partait vers le bayou un terrain en légère pente, jadis en pelouse, le lieutenant-colonel Webster, entre l’incontournable mint julep et l’âpre fumée des petits cigares noirs de son hôte, s’était laissé entraîner, semaine après semaine, dans les méandres d’une mémoire bien plus vaste que le crâne de celui qui l’abritait.

			Coiffé d’un bout à l’autre de l’année d’une casquette publicitaire d’une teinte indéfinissable dont la marque, depuis longtemps effacée, laissait une vague empreinte plus claire sur la visière, les poignets et le cou flottant, décharnés, dans les ouvertures d’une immuable chemise à carreaux jaunes et verts verrouillée jusqu’au dernier bouton, le bonhomme, plus sec qu’une branche de cyprès chauve, de sa voix lasse et rocailleuse, par fragments de phrases dont il ne venait jamais à bout sans reprendre son souffle, avait dévidé la bobine aux mille fils d’une histoire où le passé le plus lointain et les temps à portée de souvenirs se fondaient en un éternel présent. Et Floyd qui, basé à Biloxi depuis plus de dix ans, n’avait, d’une certaine manière et conformément aux injonctions de son père, jamais mis les pieds dans le Mississippi, lui préférant, pour se distraire, Mobile, Alabama, ou La Nouvelle-Orléans, dans la toute proche Louisiane, s’y était retrouvé d’un coup, immergé jusqu’aux oreilles, les yeux et le cœur gorgés d’images où des conquistadors aux cuirasses rouillées et de jeunes hommes, presque des enfants, vêtus de tuniques grises en haillons, se croisaient sur des chemins entre terre et eau par lesquels Louise et lui, chaque dimanche, allaient main dans la main.

			Mais de la furieuse épopée de fièvre et de sang d’Hernando de Soto, qui, après avoir conquis le Pérou aux côtés de Pizarro, s’en était venu, à travers pistes et sentiers, explorer ces terres encore inconnues des Européens, aux heures de sombre gloire d’une armée confédérée riche de sa seule bravoure dont les clameurs guerrières se mêlaient certains soirs au souffle du vent, Floyd préférait cent fois l’histoire de cet ancêtre français et de sa compagne choctaw à laquelle Louise devait sa lourde chevelure et ses yeux d’une noirceur envoûtante.

			En l’épousant, quelques mois plus tard, Floyd avait accepté les clauses non écrites d’un contrat qui le liait, au-delà de la famille Beaumont, à un territoire sur lequel l’empreinte de la nation dont il était lui-même issu demeurait superficielle. Que Washington et les lois fédérales semblaient loin des quelques milliers d’arpents de ce comté perdu d’où Jackson, la capitale de l’État, à peine distante de deux cents kilomètres, apparaissait déjà comme une terre étrangère ! Et peut-être bien, dans le fond, que Floyd avait trouvé, dans cette contrée hors des lignes que, sa carrière durant, il s’était efforcé de suivre, l’espace d’une liberté inédite ou, pour le moins, un champ d’investigation illimité. Toujours est-il qu’il y avait acquis, entre la ferme du vieux Beaumont et la petite ville d’Huntsville, une maison suffisamment grande pour accueillir les trois enfants auxquels Louise et lui rêvaient, à l’aménagement de laquelle il allait consacrer week-ends et congés au cours des quatre années suivantes et où le couple s’installerait à plein temps à l’heure choisie par Floyd pour sa retraite.

			Cette grande maison au doux nom d’Honeysuckle Rose dont les trois chambres qui leur étaient destinées n’accueilleraient jamais ni fille ni garçon en dépit de l’acharnement déployé par les jeunes mariés et où Floyd, désormais, vivait seul.

			Tout était allé très vite. Si vite que Louise elle-même en avait été prise de court.

			Au début, ils avaient pensé que cela avait à voir avec la sorte de dépression latente dont souffrait Louise depuis sa deuxième fausse couche. Même le vieux docteur Stevens, qui en avait vu d’autres, s’y était laissé prendre. L’intense fatigue et la pâleur extrême de la jeune femme s’expliquaient fort bien, selon lui, par l’importante perte de sang dont elle venait d’être victime. Une grosse anémie, avait-il conclu en lui prescrivant du fer et tout le repos nécessaire. Mais rien n’y avait fait et, trois semaines plus tard, les résultats des examens transmis par le laboratoire d’analyses d’Hattiesburg vers lequel le docteur les avait finalement orientés avaient sifflé à leurs oreilles comme une lame de faux.

			Foudroyante, cette forme rare de leucémie l’avait été à un point tel que Louise était décédée dans les quarante-huit heures qui s’étaient ensuivies, avant d’entreprendre le moindre traitement, d’une hémorragie massive.

			Le temps, lui avait dit son beau-père, ferait son affaire et Floyd, convaincu du contraire, avait fait semblant de le croire. En attendant de savoir lequel des deux avait raison, le jeune retraité de cinquante ans s’était installé dans une douce routine rythmée par d’interminables parties de pêche dans la Leaf ou la Big Creek et les longues soirées sur la terrasse du vieux Beaumont, à siroter, en silence depuis la brutale disparition de sa fille, des juleps de plus en plus chargés en bourbon.

			Douze mois plus tard, le désert où l’avait laissé Louise n’avait toujours pas fleuri et si Floyd, lesté de quarante livres supplémentaires et brutalement passé du brun foncé au poivre et sel, ressemblait désormais à son père, le temps écoulé depuis ce maudit jour d’avril, loin de l’atténuer, n’avait fait qu’aggraver son insondable chagrin. Aussi, lorsque les citoyens d’Huntsville, dont le shérif, en poste depuis quinze ans, venait de mourir d’un stupide accident de chasse lors d’une battue aux sangliers, étaient venus le solliciter pour lui succéder, Floyd, flatté mais confus, avait décliné l’offre.

			S’abritant derrière sa bedaine, il avait dit ne pas se sentir de taille, manquer d’énergie et puis, aussi, qu’il n’était pas du pays, ce qui, sûrement, pour être élu… À quoi on lui avait répondu que le pauvre Brandon était né au Texas, qu’il était presque deux fois plus gros que lui et que traquer le gibier dans les marais requérait sans doute plus d’efforts en une saison de chasse que tout le reste de l’année à faire respecter la loi dans ce foutu comté. Quant à son élection, nul à Huntsville, excepté, peut-être, le vieux Clyde Canton qui vomissait tout ce qui, de près ou de loin, avait trait au gouvernement fédéral, n’hésiterait un seul instant à placer sa sécurité entre les mains d’un ancien colonel.

			“Ça ou finir par se tirer une balle…”, avait lâché le père Beaumont, ses grands yeux bleu délavé perdus dans la lumière crépusculaire d’une chaude soirée de mai.

			Deux ans plus tard, Floyd avait gagné cinq livres de plus, une tripotée de cheveux blancs qui lui faisaient une couronne sur la nuque, un nouvel uniforme avec étoile et une Ford Custom 300 Sedan de 1959, blanc colonial, à bord de laquelle il sillonnait les routes du comté qu’il connaissait, désormais, comme sa poche.

			Pour ce qu’il s’en souvenait, il n’avait actionné son gyrophare qu’à quatre occasions, deux fois pour appeler à plus de modération des jeunes du coin qui avaient dépassé de quelques kilomètres la limitation à soixante qui valait partout dans son secteur, une fois le jour où Sam Strupp avait versé dans le fossé avec son tracteur afin de le signaler aux automobilistes dans l’épaisse brume de ce matin-là et la dernière, le gyrophare accompagné, ce coup-ci, de la sirène, quand il avait ouvert la route aux pompiers vers la ferme des Pryor où, malheureusement, ils étaient arrivés trop tard pour tirer du brasier le couple et leurs deux filles.

			Le souvenir des quatre corps sans vie, alignés dans la cour jonchée des débris calcinés de la maison, l’avait longtemps hanté quand il s’engageait sur Paddy Road où l’âcre odeur de pin brûlé, aujourd’hui encore, flottait comme une sinistre exhalaison. Floyd, pour lui échapper, s’était appliqué à ne plus tourner les yeux vers le lieu du drame que la broussaille peu à peu dévorait et que rien, bientôt, ne distinguerait de la forêt environnante. Pour le reste, les images qui, à la moindre occasion, lui remontaient comme une goulée acide et les relents de cette cruelle impuissance qui l’avait saisi à la vue de la famille anéantie, Floyd, que le triste sourire de Louise, au dernier instant, ne lâchait pas d’une semelle, ne savait que trop bien qu’il lui faudrait faire avec.

			Au bout du compte, ce poste de shérif qu’il avait accepté en traînant les pieds et auquel il ne voyait d’autre finalité que de substituer à l’oisiveté dans laquelle le plongeait son chagrin un abyssal ennui s’était révélé bien plus qu’un simple passe-temps.

			L’ancien militaire retrouvait, bien sûr, lorsqu’il endossait sa tenue, la secrète fierté qu’il avait éprouvée, chaque matin, durant plus de vingt années de carrière, à se contempler, vêtu de l’uniforme dont il avait tant rêvé, dans son miroir. Celui qu’il portait aujourd’hui, taillé dans un mauvais coton d’un triste vert épinard un peu passé, ne rivalisait pas avec le précédent et lui-même, il est vrai, n’incarnait plus l’officier modèle de l’armée des États-Unis, svelte et solide, qu’il était jadis. Pour le moins, aux yeux de ses concitoyens, l’habit, en l’occurrence, symbole d’une fonction officielle dont le principal attribut consistait à faire respecter la loi, faisait le moine. Or, si Floyd prenait désormais tant à cœur le rôle qu’on lui avait confié, c’était bien davantage pour faire œuvre utile au sein de sa communauté que pour y jouer les redresseurs de torts.

			Pour preuve, jamais, jusqu’alors, il n’avait porté l’énorme colt que son prédécesseur arborait ostensiblement à la ceinture, et si le règlement le contraignait à se déplacer armé, la carabine qui lui était allouée n’avait, à ce jour, jamais quitté le coffre verrouillé de la voiture. L’autorité que lui conférait son poste, en réalité, lui importait si peu qu’il peinait encore parfois à se juger compétent pour rappeler à l’ordre tel habitant du comté fautif d’un délit mineur. Que le pauvre John Jones ne remontât pas bien droit, certains jours, la Grand’rue d’Huntsville, ou que la veuve Sellers chipât à travers les grilles du jardin de sa voisine quelques roses pour mettre un peu de couleurs dans le gris de son quotidien, ne lui semblait pas mériter ne fût-ce qu’une réprimande. Tout juste se contentait-il de veiller à ce que le premier ne s’affale pas dans la poussière après le verre de trop, et à complimenter l’autre, lors d’une visite anodine, pour le parfum de ses fleurs.

			Et, de fait, c’était bien là, dans cette relation de proximité que sa fonction lui permettait d’entretenir avec les gens du cru que Floyd puisait l’énergie dont la disparition de Louise l’avait brutalement vidé. Son statut de shérif, bien sûr, associé au grade avec lequel il avait pris sa retraite de l’armée, lui avait valu, au début, le respect un peu outré de certains qui persistaient, en dépit de ses inlassables rectifications, à lui donner du “colonel”, et une mise à distance de quelques autres qui n’attendaient d’un ancien militaire que rigueur excessive. Or, très vite, la bonhomie et la bienveillance de Floyd avaient amené les premiers à abandonner l’usage de tout titre pour ne s’adresser à lui que par son prénom, et les seconds, peu à peu débarrassés de leur méfiance, à en faire autant. Il n’en demandait pas davantage. Tout comme il se plaisait, lors de sa tournée quotidienne de par le comté, à jouer au “Monsieur météo” pour ses concitoyens qui, informés de ses talents hors pair en la matière, s’en remettaient désormais à lui avant de semer, planter, récolter, ou d’entreprendre des travaux extérieurs. La convivialité qui en résultait, alliée à l’estime dont il semblait jouir auprès de la population, lui donnait à penser que les Mississippiens, en dépit du portrait qu’en avait tracé son père et des a priori qui régnaient dans le Nord à leur égard, ne différaient en rien des Américains de tous horizons qu’il avait côtoyés jusque-là. Ceux du comté d’Odessa, en particulier, qu’il n’avait, pour ainsi dire, qu’approchés de loin avant qu’ils ne deviennent les siens à la suite de son élection au poste de shérif, lui paraissaient, par leur nature franche, cordiale, leur simplicité de mœurs et leur esprit de solidarité, d’une fréquentation plus agréable que bien des Yankees parmi lesquels il peinait, désormais, à se compter.

			“Gardez les yeux ouverts, fils !” lui avait soufflé son beau-père lorsqu’il lui avait confié le sentiment que lui inspiraient les gens du coin.

			Les conversations entre les deux hommes, si riches et animées du temps où le vieux Beaumont évoquait les histoires du passé, se limitaient de plus en plus, depuis la disparition de Louise, à de brefs monologues de Floyd empesés des lourds silences de son interlocuteur. Qu’il s’arrachât, ce soir-là, de son mutisme, pour tempérer les ardeurs de son gendre, donnait à son avertissement un poids que le shérif avait pris la peine de soupeser avant, cependant, de le ramener à de plus justes proportions.

			C’est qu’il n’ignorait rien des relations difficiles qu’entretenait le bonhomme avec le reste de la population. Cela tenait, pour une part, à l’ascendance française et à la confession catholique de celui-ci dans une région très majoritairement anglo-saxonne et de religion baptiste mais, surtout, à ses rapports étroits avec la communauté honnie des Choctaws, véritables parias de la société du Sud à l’époque, dans les années quarante, où il s’était uni à l’une des leurs. Floyd savait par Louise le quotidien d’humiliations qu’avaient enduré ses parents et elle-même de la part des habitants du comté, le travail qu’on leur refusait au bénéfice, parfois, des Noirs pourtant méprisés, sa mère que l’on refusait de servir dans les commerces d’Huntsville, les insultes et les vexations dont elle-même avait été victime, à l’école, durant une bonne partie de son enfance. Tout cela, bien sûr, même si, au fond de lui, il refusait de s’interroger sur l’attitude qui aurait été la sienne s’il était né et avait grandi au sein de ce corps pétri de préjugés raciaux, Floyd ne pouvait pas l’effacer d’un revers de main. Les larmes de Louise, à la seule évocation de ces souvenirs douloureux, et la réclusion morale de Ted Beaumont constituaient autant de charges accablantes à l’encontre de leurs persécuteurs.

			Mais bien de l’eau, depuis, avait coulé sous les ponts de la Chickasawhay, le mouvement des droits civiques, qui avait atteint son point d’orgue, en 1964, dans ce même État du Mississippi, en autorisant l’établissement d’un gouvernement tribal, avait permis aux Choctaws de prendre en main leur destinée, de fonder leurs propres structures scolaires, juridiques et judiciaires, et bon nombre d’entre eux, déjà, dirigeaient des entreprises prospères, et les Noirs, même les Noirs, à ce que Floyd avait pu en juger, bénéficiaient, avec la fin de la ségrégation raciale, d’une apparente considération. S’il ne doutait pas que tout ceci n’était encore que les balbutiements d’un avenir qu’il convenait d’embellir, Floyd n’en estimait pas moins que les mœurs et les mentalités avaient changé, et les individus avec.

			Mais tout ceci, ce matin, comme il s’éloignait de la ferme d’Hank Wheeler dont le large sourire en touches de piano l’accompagnait dans son rétroviseur, n’encombrait pas ses pensées. Seuls comptaient alors pour Floyd l’immense soulagement du grand garçon dégingandé après qu’il lui eut garanti une pleine semaine de beau temps pour le deuxième sarclage de ses plants de coton, et la longue et ondoyante route droite qui faisait, sur l’horizon, comme un tremplin pour le vaste ciel bleu où planait un couple d’éperviers.

			Floyd se sentait sur le point de prendre son envol quand la radio de bord s’était mise à crachoter et que la voix haut perchée de Tim Percy avait envahi l’habitacle :

			“Allô voiture un, voiture un ! Ici central ! Allô voiture un !”

			Depuis bientôt six mois qu’il occupait le poste d’adjoint, et en dépit des instructions du shérif, le jeune homme n’était pas parvenu à se défaire du vocabulaire acquis lors du visionnage de séries policières à la télévision. Cette habitude, assortie du caractère d’urgence dont il empesait le plus anodin de ses contacts radio, avait, au début, tant agacé Floyd qu’il s’était promis, plus d’une fois, de le remplacer. Aujourd’hui, s’il se surprenait encore parfois à serrer le volant un peu plus fort quand il entendait sa voix, les petites manies de son adjoint tendaient à le faire sourire.

			“Je t’écoute, mon garçon.

			— Ah, chef ! J’vous appelle rapport à c’gars, vous savez, celui qu’a débarqué hier…”

			Bien qu’il se fût trouvé, la veille, à Biloxi, pour un repas d’anciens de l’AFB, Floyd, par l’entremise d’un Tim exalté, connaissait à peu de détails près les faits et gestes de celui qui demeurait encore pour lui un inconnu. La présence d’un étranger à Huntsville n’était pas chose courante et, pour couronner le tout, l’arrivée de celui-ci n’avait pas été des plus discrètes. N’en restait pas moins, et Floyd le savait par expérience pour avoir été l’objet, dans les premiers temps de son installation dans le comté, de la méfiance, voire de l’hostilité, d’une partie de la population et des rumeurs les plus extravagantes, que l’introduction d’un spécimen non référencé dans le vivier local causait invariablement de violents remous. La curiosité y avait sa part, mais ce qui prédominait, Floyd l’avait ressenti à son égard, était la peur, instinctive, immémoriale de l’autre différent, potentiellement dangereux. Un sentiment qu’il avait décelé dans les informations transmises, la veille, par son adjoint, et qu’il jugeait bon d’atténuer.

			“Ne me dis pas qu’il te fait des misères ! dit-il sur un ton badin.

			— Non, non ! C’est juste qu’à c’qu’y paraît, le gros Gus lui aurait donné du boulot !

			— À la quincaillerie ? Ben, c’est plutôt une bonne nouvelle, ça, non ?”

			Floyd avait perçu, à l’autre bout du fil, comme un flottement.

			“Ouais ! répliqua Tim sans enthousiasme. Plus vite y s’fera un peu de fric et plus vite y s’ra parti !

			— C’est bien son intention, à ce que j’ai compris ! En attendant, tant qu’il ne fait pas de chambard, il n’y a pas de raison de se prendre la tête avec ce gars ! Tu crois pas, Tim ?

			— Sûr, chef ! avait répondu l’autre de mauvaise grâce. N’empêche que j’sais pas bien pourquoi, mais j’le sens pas, c’type. Drôle de dégaine ! Et puis, franchement, quand on voit la gueule de sa Mustang, moi, ça m’rend malade !”

			L’attachement du jeune Percy pour la sienne, les soins qu’il lui prodiguait au détriment de sa petite amie qui en était venue à haïr cette voiture qu’elle considérait comme une rivale n’étaient un mystère pour personne et moins encore pour Floyd qui surprenait régulièrement son adjoint à se ruer hors du bureau pour donner un coup de chiffon aux chromes de sa Shelby GT 500 rouge garée de l’autre côté de la Grand’rue.

			“Si on devait juger la valeur des gens à l’état de leur bagnole, tu serais sans doute le roi du monde, Tim, et la plupart d’entre nous tout juste bons pour Parchman mais, en attendant, mieux vaut s’en tenir aux bonnes vieilles lois du Mississippi et ne pas condamner d’avance le premier étranger venu au vu de ses fringues ou de son carrosse. Mais on reparlera de ça tout à l’heure. Pour l’instant, contente-toi de garder un œil sur lui si tu y tiens, mais laisse-lui du champ ! OK ?

			— OK, chef !” abandonna le garçon avant d’interrompre la communication.

			Dans le silence revenu, Floyd, les yeux rivés sur la prochaine bosse que faisait la route, s’était plu à imaginer la mine dépitée de son jeune adjoint.

			“Seigneur, un étranger à Huntsville !” avait-il songé tout haut en réprimant un sourire.

			Pour ajouter bientôt, dans un murmure :

			“Curieux de voir à quoi il ressemble !”
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			Cassie avait un peu de mal à se faufiler entre les tables du Pink Cadillac. Un peu à cause de ses formes généreuses mal contenues par la blouse rose à pois blancs qui lui tenait lieu d’uniforme et que frôlait parfois d’un peu trop près la clientèle mâle du diner, mais surtout, ce soir, en raison de l’affluence que la jeune femme et ses trois collègues géraient de leur mieux.

			Le boulot, c’est sûr, n’était pas de tout repos lorsque débarquait, chaque fin de semaine, quelle que soit la période de l’année, toute la jeunesse d’Huntsville et de ses environs. Le patron, Stan Burnside, on peut le dire, avait eu le nez creux en ouvrant, trois ans plus tôt, à la sortie sud de la ville, cet établissement, véritable copié-collé de celui dans lequel il avait officié en qualité de serveur à Tampa, Floride.

			Tout y était, les tables au plateau de formica fuchsia cernées de chaises recouvertes de skaï rouge, le dallage en damier noir et blanc, le long comptoir plaqué d’aluminium rutilant derrière lequel s’alignaient des rangées de bouteilles multicolores savamment reflétées par l’immense miroir couvrant le mur du fond, les enseignes lumineuses de bière et d’alcool dont les teintes agressives scintillaient par touches clignotantes dans la lumière crue des énormes plafonniers et, pour couronner le tout, comme en lévitation au-dessus de la vaste salle dont elle constituait le cœur, la véritable Cadillac Eldorado Biarritz 1960 rose bonbon qui, avec ses presque six mètres de long et ses deux mètres de large, s’imposait, fascinante et désirable, aux regards des clients.

			Tout à l’heure, en pénétrant dans le restaurant, Ray, intimidé par l’imposante masse d’acier et de chrome, avait choisi de se replier vers l’une des tables accolées à la baie vitrée.

			“Ça risque rien, elle est bien accrochée ! Et, en plus, elle a pas de moteur !” avait lâché Cassie avec une moue rassurante.

			Mais les plus de deux tonnes de l’engin, même soulagé du poids de sa mécanique, n’en demeuraient pas moins une menace que Ray préférait laisser planer sur la vingtaine de téméraires regroupés à l’ombre de son châssis plutôt que sur sa propre tête.

			“N’empêche que je préfère être dessus que dessous !

			— Chacun ses goûts !” avait rétorqué la plantureuse serveuse avec un rire énorme.

			Puis, dans le brouhaha où les miaulements de guitare de Buck Owens peinaient à s’imposer au maelstrom de voix débridées d’une assemblée toujours plus dense de jeunes gens des deux sexes, Cassie, se mettant au diapason, s’était égosillée à l’intention de Norma :

			“Tu m’diras où tu l’as déniché, c’t’oiseau là, ma chérie ! J’veux l’même !”

			Norma, pour toute réponse, avait levé les yeux au ciel et, sous le regard amusé de Ray, assis face à elle, s’était enquise du menu.

			Parmi la litanie de plats débitée à la mitraillette par la jeune serveuse tandis qu’elle remplissait leurs verres d’eau glacée, Norma avait opté pour les tamales garnis de chili maison, et Ray, sur son conseil, pour les piments jalapeños farcis au fromage frais.

			“Waouh ! La nuit promet d’être chaude ! s’était esclaffée Cassie avant de se frayer un chemin à coups de hanches en direction du comptoir.

			— Faites pas attention à ce qu’elle dit ! Cette fille est complètement folle ! souffla Norma avec un tendre sourire.

			— Drôle, en tout cas !

			— C’est un amour ! répliqua-t-elle en farfouillant dans son sac pour en extraire un paquet de Lucky. Toujours pas ?”

			Sans paraître prêter attention au geste de refus qu’il avait esquissé, Norma avait allumé une cigarette, aspiré une longue bouffée et rejeté la fumée du coin de la bouche pour ne pas l’indisposer.

			“Cassie et moi, on a toujours été fourrées ensemble ! reprit-elle avec un brin de mélancolie. À la petite école, au collège, tout le temps ! Et, en plus, on était voisines ! Les gens, nous appelaient les « frangines », c’est tout dire ! Et puis, bon, elle s’est mise avec un abruti de première, adjoint du shérif, si ça vous parle, du genre à tirer à vue sur tout ce qui bouge dans un rayon de cinquante mètres autour de « sa » chose. Alors, forcément, ça met de la distance ! Mais, quoi, c’est sa vie, et j’ai déjà assez affaire avec la mienne pour encore me prendre la tête avec ça !”

			Appuyé des deux coudes sur la table, Ray ne perdait pas une miette de ses efforts pour masquer la tension que l’évocation de cette belle amitié mise à mal lui coûtait. Mais l’apparente sérénité qu’elle s’appliquait à afficher ne faisait pas le poids face à la brusquerie avec laquelle elle tirait de brèves inhalations de tabac et au froncement subit de ses fins sourcils.

			“Vous aviez peut-être mieux à faire que dîner avec moi ?

			— Sûr ! Quand je pense que je pourrais être en train de me taper un sandwich aux oreilles de porc dans mon canapé avant de m’endormir devant la télé, comme chaque soir quand je travaille pas ! Dites pas de bêtises ! Surtout que vous étiez pas obligé !

			— C’est quand même un peu grâce à vous que j’ai dégoté cette place à la quincaillerie ! dit-il en agrippant son regard. Et puis, vous êtes sûrement la seule personne, à Huntsville, qui aurait accepté de manger avec moi !”

			La mimique affligée avec laquelle il avait accompagné ses dernières paroles avait balayé les vestiges de ses tourments et, tout en écrasant sa cigarette dans le gros cendrier de mélaminé rose, Norma, réprimant un rire, lui avait retourné :

			“Et vous, le seul qui me couperait pas l’appétit !”

			Touché, Ray s’était légèrement incliné.

			L’intervention de Cassie, chargée d’un plateau garni de leurs assiettes largement remplies et de deux verres de bière, avait rompu le court silence qui s’était ensuivi :

			“Voilà, les tourtereaux ! Et si vous avez encore faim après ça, on a un tas de desserts !” dit-elle en disposant le tout devant eux.

			Avant d’ajouter, avec un air coquin, en tournant déjà les talons :

			“Mais j’serais vous, j’essaierais d’rester légers !”

			Norma avait secoué la tête et lancé à Ray :

			“Incorrigible !”

			Tamales et piments jalapeños étaient brûlants, ensevelis sous une épaisse couche de sauce et légèrement trop cuits, mais tout à fait aptes à combler l’appétit des deux convives qui, sans plus attendre, avaient entamé leur repas.

			Entre deux bouchées mastiquées avec prudence en raison de la chaleur des aliments, entrecoupées de rasades de bière destinées à rafraîchir leurs palais, l’un et l’autre avaient émis des commentaires satisfaits sur le goût de leur plat respectif et Ray, qui découvrait le sien, avait félicité Norma pour son choix.

			Vingt minutes plus tard, le premier, il avait calé sur son assiette encore remplie au tiers, imité aussitôt par la jeune femme qui, avec un soupir, avait repoussé la sienne d’un geste las.

			“Un dessert ? avait-il grimacé en se calant au dossier de sa chaise.

			— Une autre bière !” avait-elle soupiré en tirant une nouvelle cigarette de son paquet.

			Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à faire jaillir la flamme de son briquet, Norma, les yeux fermés, d’une voix profonde dont elle accentuait le léger éraillement naturel, avait entonné :

			“It was the third of June, another sleepy, dusty Delta day, I was out choppin’ cotton, and my brother was ballin’ hay…”

			Ray, d’abord interloqué, avait aussitôt distingué, dans le tumulte ambiant, les notes à peine audibles de la belle et mélancolique Ode to Billie Joe qui valait à Bobbie Gentry, depuis bientôt cinq ans, une gloire incontestée.

			“J’adore cette chanson ! fit-elle en secouant doucement la tête. Et j’adore encore plus cette fille ! C’est mon idole !”

			Puis, interrompant le geste de porter la cigarette à ses lèvres, elle avait proclamé, tendue vers lui, les sourcils levés :

			“Vous savez qu’on est nées le même jour ? Un 27 juillet !”

			Ray, séduit par son enthousiasme de midinette, n’avait pu s’empêcher de sourire :

			“Ah, bon !

			— C’est vrai ! avait-elle renchéri. Bon, pas la même année, mais quand même ! En plus, elle est d’ici, du Mississippi, d’un bled perdu, Woodland, dans le comté de Chickasaw, plus haut, dans le Nord !

			— Vous avez l’air d’en savoir long sur elle !” dit-il en s’accoudant de nouveau à la table.

			Elle avait allumé sa cigarette avec précipitation pour reprendre de plus belle :

			“Je sais tout sur elle ! Je vous dis, c’est mon idole ! Que petite elle était pauvre, qu’elle a été élevée par ses grands-parents dans une ferme parce que ses vieux s’étaient barrés chacun de leur côté, que sa grand-mère a vendu une vache pour lui acheter un piano parce qu’elle était folle de musique, et qu’elle a écrit sa première chanson à sept ans, My Dog Sergeant is a Good Dog !”

			Ému par la ferveur qui, tout à coup, s’était emparée d’elle et donnait à son regard un éclat qu’il ne lui connaissait pas, Ray s’était trouvé à court de mots.

			Norma avait tiré une nouvelle fois sur sa cigarette et, s’adossant à sa chaise, les yeux tournés vers la baie vitrée derrière laquelle les voitures garées sur le parking reflétaient la lumière rose des néons de façade, avait poursuivi sur un ton plus confidentiel :

			“Vous savez, Bobbie, pour moi, c’est un peu comme une grande sœur, quelqu’un que je comprends et qui, j’en suis sûre, me comprendrait si elle me connaissait !”

			Elle était demeurée un instant face à l’image indistincte que lui renvoyait la vitre, indifférente à l’attention que portait Ray à son profil délicat empesé, tout à coup, d’une intense gravité.

			Quand elle était revenue vers lui, Norma, avec un soupir, avait lâché :

			“Vous devez me prendre pour une idiote !”

			Avant, sans même lui laisser le temps de répondre, d’ajouter :

			“C’est qu’elle et moi, on a vécu les mêmes choses, vous comprenez ?”

			Si nul ici n’ignorait son passé, jamais, pour personne, la jeune femme ne l’avait encore évoqué. C’est que cette histoire, déjà lointaine, de petite fille au père inconnu, élevée par ses grands-parents depuis que sa mère s’en était allée alors qu’elle n’avait pas même six mois, n’était pas de celles que l’on raconte au premier venu.

			“Elle est juste revenue me pondre et jouer un peu à la poupée avec moi avant de se tirer à nouveau à Gulfport, sans laisser d’autre adresse que le bar où elle travaillait. De temps en temps, elle envoyait quelques dollars et des babioles pour moi, des jouets dont je n’ai jamais voulu ou des robes que ma grand-mère devait retoucher parce qu’elles n’étaient pas à la bonne taille. Et puis, plus rien ! La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle vivait à Los Angeles, avec un ouvrier du pétrole qui l’avait mise en cloque et l’avait embarquée là-bas. Dans sa lettre, elle disait qu’elle allait me faire venir, le temps de s’installer. J’avais onze ans…”

			Attentif à chacune de ses paroles dont le bruit de la salle préservait l’intimité, Ray ne parvenait pas à détourner les yeux de ceux de Norma, rivés au cendrier où, depuis de longues minutes, elle écrasait inlassablement cendres et mégots.

			“Il lui est peut-être arrivé quelque chose ! dit-il sans conviction.

			— Tu parles ! répliqua-t-elle un peu vivement. Et puis même, pour moi, vivante ou pas, qu’est-ce que ça change ? Après tout, je la connais même pas, cette bonne femme !”

			Dans un sursaut, elle avait tourné son visage vers lui et, les paupières curieusement sèches, sans colère ni dépit, avait ajouté :

			“C’est vrai ! Je l’ai jamais vue autrement que sur la seule photo que ma grand-mère avait d’elle et où elle est plus jeune que moi ! Elle pourrait être assise, là, quelque part, que je la reconnaîtrais pas ! Non, pour moi elle est morte. Je dirais même qu’elle a jamais vraiment existé !”

			D’un haussement de sourcils, elle s’était dégagée de l’emprise du regard de Ray et, se redressant sur sa chaise, avait allumé une nouvelle cigarette.

			“Enfin, bon, ça n’a pas été drôle tout le temps mais y a sûrement pire ! fit-elle en se passant une main sur la nuque. Et puis, j’avais mes grands-parents, des vieux adorables, qui n’avaient pas un rond mais qui ont toujours fait ce qu’ils pouvaient pour moi.

			— Ils vous ont acheté un piano ? demanda Ray avec un doux sourire.

			— Ils n’avaient pas de vache à vendre ! répliqua-t-elle en riant. Et, de toute façon, je n’aurais pas su quoi en faire !”

			Puis, songeuse :

			“La différence avec Bobbie, c’est qu’elle, elle avait la musique…”

			Comme pour chasser une sombre pensée, Norma avait ébouriffé sa chevelure et, le bras gauche accoudé à la table, la tête appuyée sur sa main, avait coulé vers Ray un regard désenchanté.

			“Et vos grands-parents sont…

			— Morts !” conclut-elle tristement.

			Un bref instant silencieux, Ray avait inspiré profondément avant de lancer d’une voix enjouée :

			“Une autre bière, alors ?

			— Banco !” s’était-elle exclamée en hissant le poing, pouce levé.

			L’un et l’autre, subitement ravivés, s’étaient déhanchés pour tenter d’apercevoir, dans la folle cohue, la silhouette de Cassie. L’ayant repérée, près du comptoir, aux prises avec un groupe de jeunes exaltés dont les éclats de voix dominaient sans mal celle, lasse et désenchantée, de Townes Van Zandt, Ray, afin d’attirer son attention, s’était dressé de toute sa hauteur et, les bras levés, avait sifflé entre ses dents. De nombreuses têtes s’étaient alors tournées vers leur table, mais pas celle de l’intéressée qui, entraînant à sa suite la meute exubérante vers les dernières places disponibles, au fond de la salle, semblait avoir d’autres chats à fouetter.

			Toutefois, alerté par les gesticulations de Ray, un homme, près du bar, au terme d’une brève hésitation, avait à son tour agité la main avant, suivi de la jeune femme qui l’accompagnait, de s’avancer dans leur direction.

			Norma, égayée par l’attitude de son compagnon qui, déjà, s’emparait des verres vides pour s’occuper lui-même du service, s’était brusquement figée :

			“Oh non !”

			Le temps de saisir le sens du gémissement de la jeune femme, Ray, qui, jusque-là, ne l’avait pas remarqué, s’était étonné de l’apparition soudaine du couple près de leur table.

			“Hello Norma ! avait lancé le garçon d’une voix qui se voulait enjouée, mais dont le timbre grave se colorait d’une agressivité latente.

			— Salut Tom !” répondit-elle nonchalamment.

			Puis, à l’adresse de la grande fille qui, pesamment appuyée à son épaule, couvait Ray d’un œil curieux :

			“Hey, Myrtle !

			— Hey !” répliqua l’autre sans daigner la regarder.

			Le nouveau venu avait brièvement lorgné Ray tout en glissant à Norma :

			“Ça baigne ?

			— Comme tu vois !”

			Alors, comme s’installait au sein du petit groupe un silence embarrassant, Ray avait fait le premier pas :

			“Ray Harper !”

			S’autorisant enfin à le fixer sans détour, le garçon, avec un peu de retard, s’était emparé de la main tendue :

			“Tom Ackerman !”

			Le large sourire de Ray s’était subitement crispé et une ombre de perplexité avait assombri le vert de ses yeux.

			“On se connaît, non ? avait lâché Tom sans desserrer l’étau de sa poigne puissante.

			— Non, je ne crois pas !” avait répliqué l’autre avec une assurance retrouvée.

			Alors que Tom scrutait chaque trait de son visage avec une acuité redoublée, Norma avait glissé :

			“Cherche pas, il vient tout juste de débarquer dans le pays !”

			Le grand garçon, dont les larges épaules faisaient sous son tee-shirt issu des surplus de l’armée de terre des volumes redoutables, avait aussitôt réajusté son masque amical :

			“Ah, c’est toi l’étranger qui fait baver ces foutues langues de vipères ! Eh ben, bienvenu mon gars !”

			Ray l’avait remercié d’un hochement de tête tandis que Myrtle, promenant sur la salle comble un œil désabusé, s’était exclamée :

			“Putain, pour trouver une place là-d’dans !

			— Prenez la nôtre, on partait !” dit Norma, déjà affairée à fourrer dans son sac à franges cigarettes et briquet.

			Avant, dans une précipitation un peu fébrile, de se dégager de la table et, avec un geste d’adieu à peine esquissé à l’intention du couple médusé, de prendre la direction du comptoir.

			Un peu décontenancé, Ray avait abandonné à son tour la chaise qu’il occupait et dont Myrtle, aussitôt, s’était emparée.

			“On se reverra ! lui souffla Tom, avec un regard appuyé, à l’instant où il passait à sa hauteur.

			— Sûr !” répliqua l’autre sans ciller.

			*

			Depuis qu’ils s’étaient engagés sur cette petite route livrée aux ténèbres dont les lucioles, en grappes ou en fins chapelets d’un vert fluorescent, balisaient les bas-côtés, ni l’un ni l’autre n’avaient encore abordé les raisons de leur départ quelque peu précipité du Pink Cadillac. En quittant la place, tout juste avaient-ils échangé quelques mots relatifs au  parcours à emprunter pour gagner Forrest Street, en lisière ouest de la ville, où Norma logeait, dans un petit deux-pièces, à l’étage d’un bâtiment faisant office de remise pour la menuiserie voisine. Puis, tandis que mouraient derrière eux les derniers échos de la folle activité qui régnait aux abords du restaurant, ils s’étaient enfoncés peu à peu dans l’obscurité de Vaiden Road, vieux chemin cabossé que n’empruntaient plus guère que les engins agricoles pour accéder aux terres qu’il longeait, et la maigre conversation qu’ils avaient ébauchée s’était tarie.

			À présent, dans le silence que s’essayaient à rom­­pre les premières cigales nées du jour, Norma et Ray, guidés de loin en loin par les lampadaires qui jetaient sur la chaussée des flaques de lumière pâlottes, s’appliquaient, pareillement soucieux, à éviter les nids-de-poule dont le sol était farci.

			“Merde !” s’exclama soudain Norma en heurtant du pied un amas de graviers.

			Avant, en perte d’équilibre, de s’accrocher au bras de Ray.

			“Excusez-moi ! souffla-t-elle, confuse, en retirant aussitôt sa main.

			— Y a pas de mal !”

			Afin de mettre à profit cette pause impromptue, Norma avait tiré une énième cigarette de son sac et, le geste mal assuré, s’était efforcée à plusieurs reprises de l’allumer avant d’y parvenir enfin. Comme elle allait rabattre le capot de son Zippo, Norma avait coulé un regard vers Ray qui, dans la semi-pénombre, l’observait et, se ravisant, avait hissé vers lui son halo de lumière. La flamme, accentuant les reliefs de son visage, lui avait révélé des traits d’une nature différente de celle qu’ils prenaient en pleine lumière, cependant moins troublants que l’expression qu’elle lisait à présent dans ses yeux habités de sombres réflexions.

			“Cette fois-ci, vous devez vraiment me prendre pour une dingo ! pouffa-t-elle en claquant son briquet.

			— Parce que vous avez trébuché ?

			— Vous savez très bien de quoi je parle ! le reprit-elle un peu rudement.

			— Il ne m’appartient pas de vous juger ! dit-il sans détourner le regard. Certaines histoires ont parfois du mal à passer !”

			Norma, les bras croisés sur le ventre, s’était retenue de porter la cigarette à ses lèvres :

			“Parce que vous croyez que… Alors là, non, vous n’y êtes pas du tout !”

			Et de poursuivre après que Ray eut esquissé un haussement d’épaules :

			“Croyez-moi, je vous raconte pas de salades ! Il n’y a jamais eu, entre Tom et moi, la moindre petite histoire ! Et Dieu sait pourtant qu’il a mis le paquet, fut un temps !

			— Ça lui est resté en travers de la gorge ?

			— Il m’en a jamais voulu !” abandonna-t-elle en secouant la tête.

			Puis, après un court silence :

			“Vous savez, Tom, c’était ce qu’on appelle un coureur de jupons, quelqu’un qui avait besoin de séduire toutes les filles pas trop moches qui passaient à sa portée, pas comme les garçons de par ici qui ne pensent qu’à deux choses quand vous leur tombez entre les pattes, vous épouser et vous engrosser, et bien souvent l’inverse ! Il a essayé avec moi, ça n’a pas marché, il a tenté sa chance avec une autre, et puis voilà !

			— Myrtle… ? hésita Ray.

			— Oh ! Myrtle !” rétorqua Norma avec dépit.

			L’image de la grande fille aux longs cheveux d’un blond incertain réunis en un chignon vite fait et dont le maquillage outré déparait la petite robe au trop large décolleté et passablement chiffonnée s’accordait bien, dans l’esprit de Ray, à celle, sans conventions, de Tom.

			“Ils font un beau couple, je trouve ! Non ?

			— Hum ! Peut-être ! Le problème, c’est que… Comment dire ?”

			Indécise, Norma avait lâché à ses pieds le mégot qu’elle s’évertuait, semblait-il, à faire pénétrer dans le sol de la pointe de son soulier.

			“Il faut savoir que la famille Ackerman n’est pas vraiment comme les autres ! reprit-elle en se campant, une main sur la hanche, face à Ray. Personne, ici, ne vous le dira ouvertement, parce que Tom et son frère, Butch, et même leur mère, la vieille Mam, sont pas du genre qu’on a envie de se mettre à dos, mais les Ackerman ne sont pas ce qu’on appelle des gens fréquentables !

			— M’a pourtant eu l’air sympa, ce gars !

			— Tom est un gentil garçon, c’est sûr, mais c’est aussi quelqu’un qui fait peur parce qu’il suffit de pas grand-chose pour le faire sortir de ses gonds, et à ce moment-là, mieux vaut pas avoir affaire à lui ! Pareil pour son frère, sauf que lui, en plus, n’a rien de sympathique.”

			D’un geste las, Norma avait recalé la sangle de son sac au creux de son épaule et, la tête basse, s’était remise en marche.

			“Et puis, y a ces histoires de femmes, cette Myrtle et sa sœur Lou-Ann, qui valent pas plus cher l’une que l’autre, des pétasses qu’ils ont dégotées lors d’une virée à Laurel et qui ont épousé chacune un frangin. Enfin, pour dire vrai, il y a là-bas deux poules pour un coq !

			— Comment ça ?”

			Levant les yeux au ciel où Orion se taillait la part du lion, Norma avait soupiré.

			“Il y a, simplement, que la femme de Tom est Lou-Ann et que Myrtle n’a épousé Butch que pour rester à disposition de son grand frère ! Vous voyez le topo ?”

			Interloqué, Ray avait longuement hoché la tête.

			“Et qu’est-ce que ça donne, au quotidien ?

			— J’en sais rien ! Et, franchement, j’préfère pas le savoir ! Comme tout ce qui se passe à Whitesand, d’ailleurs !

			— Whitesand ?

			— Whitesand, c’est la ferme des Ackerman, à trois kilomètres au sud d’Huntsville ! Dans le temps, enfin, je vous parle d’avant la guerre civile, il paraît que c’était la plus belle propriété du comté ! Aujourd’hui… Enfin, bon, à c’qu’on dit, parce que j’y ai jamais mis les pieds et, croyez-moi, ça risque pas d’arriver !”

			Norma, d’un geste de la main, avait balayé le sujet avant, comme ils s’apprêtaient à bifurquer sur Forrest Street, une petite rue à peine mieux éclairée que Vaiden Road et bordée, de-ci de-là, d’ateliers et d’entrepôts silencieux et obscurs, de reprendre d’une voix plus enjouée :

			“Maintenant, je sais pas vous, mais je parlerais bien d’autre chose que de ces foutus Ackerman !”

			L’expression jusqu’alors soucieuse de Ray avait fondu comme neige au soleil à la fade clarté des premiers lampadaires.

			“D’accord ! De quoi voulez-vous qu’on parle ?

			— Je sais pas ! fit-elle, malicieuse. De vous, par exemple !”

			Le doux sourire qu’il affichait désormais s’était tout à coup figé.

			“J’ai bien peur que le sujet ne soit bien vite épuisé !

			— Allez, j’habite à moins de deux cents mètres ! Je suis bien sûre qu’il y a de quoi alimenter la conversation jusque-là !”

			Afin de l’encourager, Norma avait coulé vers lui un regard où la bienveillance le disputait à une profonde tendresse.

			L’ayant soutenu un court instant, Ray s’en était brusquement détourné :

			“Eh bien, comme vous le savez déjà, je viens du Nord, Cincinnati plus précisément, une jolie ville entourée de collines où il fait à peu près aussi chaud et humide qu’ici. J’y suis presque né, y ai grandi et j’ai fait mes études au McMicken College of Science and Arts, un département de l’université de Cincinnati, où j’ai obtenu, l’année dernière, un doctorat en anthropologie…”

			Le long sifflement admiratif de Norma l’avait interrompu.

			“Ben, dites, pour quelqu’un qui n’avait pas grand-chose à raconter, vous vous posez là, vous ! Docteur en anthrologie…

			— Anthropologie ! avait corrigé Ray avec douceur.

			— Ouais, je sais pas ce que c’est, mais à vous seul vous avez sûrement fait plus d’années d’études que tous les bouseux du comté réunis !” s’était exclamée Norma en riant.

			Avant, se tournant vers lui, d’ajouter un ton plus bas :

			“Entre nous, si vous voulez un bon conseil, gardez-le pour vous, ça ! Yankee et diplômé, croyez-moi, c’est trop pour une seule personne dans le coin !”

			Puis, avec une moue gourmande :

			“Vous en avez d’autres dans le genre ?

			— À part que j’ai fait trois saisons dans l’équipe de basket des Bearcats…”

			Norma, levant les sourcils, l’avait arrêté d’un geste de la main :

			“Super, mais là aussi, essayez d’éviter le sujet parce que, dans la région, sorti des Tigers d’Hattiesburg…

			— Hum, belle équipe ! avait lâché Ray avec une moue de connaisseur.

			— À c’qu’on dit !” avait conclu Norma d’un haussement d’épaules.

			Pour reprendre aussitôt avec un regain d’intérêt :

			“Et votre famille est à Cincinnati ?”

			Le regard de Ray qui, jusqu’alors, ne l’avait pas quittée avait ripé vers la façade sinistre d’une scierie désaffectée.

			“Je n’ai pas de famille ! Enfin, plus ! Ma mère, pour être plus juste, la femme que je considérais comme ma mère, qui m’a élevé et qui a sacrifié sa vie pour me permettre de devenir ce que je suis, est morte, il y a un peu plus d’un mois, d’une embolie pulmonaire pendant que j’étais en Europe pour un voyage d’études ! Elle était toute ma famille et je n’étais même pas là pour la serrer dans mes bras avant qu’elle s’en aille ! Tout ce qui me reste d’elle aujourd’hui, c’est le souvenir d’une femme extraordinaire qui savait à peine lire et écrire et qui a trimé toute son existence comme une bête de somme pour m’offrir une vie meilleure que la sienne, la douceur incomparable de son regard, la plus belle voix que j’aie jamais entendue et une lettre qu’elle avait toujours soigneusement dissimulée dans laquelle se trouvent les clés de son histoire… et de la mienne !

			— Désolée ! dit Norma, en posant sur son épaule une main solidaire.

			— Oh, y a pas de mal ! D’autant qu’il vous a fallu m’arracher des confidences que, de votre côté, vous m’avez faites spontanément !”

			La jeune femme, un sourire contrit aux lèvres, lui avait brièvement serré le bras et, retirant sa main, avait esquissé un geste vers un petit bâtiment gris à vingt pas de là.

			“On est presque arrivés !”

			Puis, comme ils atteignaient le pied de l’étroit escalier qui, en deux volées d’une dizaine de marches chacune, menait à son logement, Norma, se plantant face à lui, avait repris d’une voix mal assurée :

			“Ça ne me regarde sûrement pas, mais ce voyage pour je ne sais où qui vous a mené à passer par ici a quelque chose à voir avec… cette lettre ?”

			Ray, les mains enfouies dans les poches de ses jeans, avait paru hésiter avant, soutenant sans ciller le regard de Norma, de lui rétorquer dans un souffle :

			“Oui !”

			Ils étaient demeurés un court instant les yeux arrimés l’un à l’autre et Norma, baissant la tête, s’était engagée dans les escaliers en lui adressant un petit signe de la main.

			Alors, Ray, comme à regret, avait pivoté sur ses talons et, sans même attendre qu’elle ait atteint la porte de son appartement, s’était engagé vers la longue et large voie transversale qui, débouchant non loin, menait à la Grand’rue et à la pension de Regina Adams.

			 

			Tapi derrière le volant de sa voiture de fonction rangée dans la pénombre à l’autre extrémité de Forrest Street, Floyd Webster scrutait chaque détail de la silhouette de cet étranger dont il ne lui avait pas encore été donné de distinguer les traits.

			Tout à l’heure, au hasard de la tournée nocturne qu’il effectuait en fin de semaine aux abords des lieux de réunion de la jeunesse locale, la vue du couple quittant le Pink Cadillac avait éveillé chez lui la curiosité. Aussi, tandis que tous deux s’engageaient sur Vaiden Road, Floyd s’était dirigé vers Forrest Street où, forcément, les conduisaient leurs pas. Là, à bonne distance du domicile de Norma, il s’était garé sous l’un des antiques magnolias bordant la rue et, patient, les avait attendus.

			Si la relation qui semblait se profiler entre cet inconnu tout juste débarqué à Huntsville et la jeune serveuse pouvait l’intriguer, Floyd ne s’estimait pas autorisé à porter sur le comportement de Norma, à laquelle, en outre, il reconnaissait nombre de qualités dont celle, et non des moindres, d’avoir la tête bien vissée sur les épaules, l’ombre d’un jugement. Après tout, majeure et vaccinée, celle-ci n’avait de comptes à rendre à personne, et certainement pas à lui, quant au choix de ses partenaires.

			Non, ce qui motivait sa conduite, ce soir, tenait avant tout à l’idée qu’il pouvait se faire du nouveau venu au vu de son comportement à l’égard de la jeune femme, de ses attitudes, de sa gestuelle et même de sa démarche, une appréciation globale d’un individu à l’encontre duquel il ne nourrissait aucun préjugé et qu’il n’entendait pas, dans l’immédiat, aborder frontalement en sa qualité de shérif.

			En tout état de cause, l’observation minutieuse à laquelle il venait de se livrer tendait à confirmer son sentiment que le garçon ne constituait en rien une menace à l’égard de la petite communauté dont il avait la charge.

			Et c’est l’esprit tranquille qu’il avait quitté son poste de guet pour reprendre sa paisible inspection, en direction, à présent, du quartier noir, excroissance misérable de la ville à laquelle conduisait, vers l’est, Powell Road, une méchante route de terre battue finissant en cul-de-sac dans le bayou.

			Sans doute ne serait-il confronté, dans ce secteur que les plus vindicatifs des habitants du cru s’acharnaient à nommer “Négroville” mais qu’il s’évertuait à n’évoquer que sous son appellation administrative de Powell, à rien de plus répréhensible que ce qu’il avait pu constater au sein de la population blanche, mais les soirées qui se donnaient au juke-joint de “Black Snake” Sam, chaque vendredi et samedi soir, l’alcool et la musique aidant, justifiaient, au moins, qu’il y fasse acte de présence. Alors, comme d’ordinaire, il ferait une brève incursion dans la vieille baraque bondée, échangerait, dans l’atmosphère saturée de fumée, de décibels et de relents de friture, quelques banalités avec le gros Sam qui, traditionnellement, lui proposerait un verre qu’il refuserait, se plairait à contempler, un court instant, danseurs et musiciens et, adressant un salut militaire aux anciens soldats le reconnaissant pour tel, s’en retournerait comme il était venu.

			C’était ce à quoi il songeait tandis que, remontant la Grand’rue, il s’apprêtait à dépasser le garage de Slim Wiggins, dernier établissement avant la cambrousse, et que sur le petit parking bétonné attenant lui était apparue, parmi une dizaine d’autres voitures dans un état guère moins pitoyable, la Mustang verte de l’étranger.

			Histoire de se rendre compte par lui-même du bien-fondé de l’appréciation de son jeune adjoint, Floyd avait stationné sa Ford Sedan en bordure de la chaussée et, franchissant d’un pas le petit talus qui le séparait du parking, s’en était approché. Un seul coup d’œil sur la pauvre bagnole, avec son capot d’un vert pisseux contrastant avec la teinte sombre de l’ensemble de la carrosserie, sa portière gauche enfoncée et l’aile avant droite comme martelée par un sculpteur fou, le tout couvert d’une épaisse couche de crasse, lui avait suffi pour comprendre l’indignation de Tim.

			Usant de sa lampe de poche pour compenser le faible éclairage que produisait la lampe à incandescence suspendue à la façade du garage, Floyd, par acquit de conscience, avait balayé l’intérieur du coupé sans relever la moindre trace d’emballages et autres canettes qui, ordinairement, jonchaient sièges et plancher des voitures des jeunes du comté. Sans en tirer d’autre conclusion que celui-ci était particulièrement soigneux, Floyd, pour achever son inspection, avait contrôlé la plaque du véhicule qui, une fois débarrassée de sa gangue de boue séchée, s’était avérée conforme à celles de l’État de l’Ohio ornées, à droite, d’une vignette portant le numéro du comté où elles étaient immatriculées, en l’occurrence le 31. Lui restait à vérifier, au bureau, que celui-ci correspondait effectivement à la ville de Cincinnati d’où, à ce que l’on lui avait rapporté, le garçon se disait originaire.

			Alors qu’il se redressait, le faisceau de la lampe, glissant sur le sol, lui avait révélé, à l’aplomb du moteur de la Mustang, la présence d’une flaque verdâtre.

			Pour en avoir le cœur net, le shérif était allé prendre dans le coffre de son véhicule une couverture sur laquelle, déployée sur le sol, il s’était allongé. Là, plongé jusqu’aux épaules sous le châssis de la Mustang, il ne lui avait pas fallu longtemps pour identifier la source d’une fuite d’huile de cette importance. Avec un trou pareil dans le carter, il n’était pas étonnant que la voiture de l’étranger, sans doute après avoir coulé une bielle qui, cela n’était pas exclu, avait fini par percer le moteur, ait produit le boucan dont la moitié de la ville s’était émue.

			Toutefois, s’il n’était pas expert en mécanique, Floyd, pour avoir tripatouillé le moteur de sa vieille Ford Galaxie avant qu’elle ne termine sa carrière dans le garage de sa maison, en connaissait assez pour se rendre compte que l’origine de la panne, un orifice rond et net, dans lequel il avait logé sans mal la première phalange de son auriculaire, n’avait rien d’accidentel.
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			À le voir avachi sur le vieux banc de bois adossé à la façade défraîchie de la quincaillerie où trois générations d’Hazelhurst avaient, avant lui, calé leurs fesses et où les anciens, aujourd’hui, se relayaient, à longueur de journée, pour tailler des conversations auxquelles nul n’aurait su dire s’il entravait le moindre mot, il était difficile d’imaginer que le gros Gus, avec ses plus de trois cents livres et ses petits yeux pâles enfoncés dans la sorte de pâte à pain qui lui tenait lieu de visage, avait, jadis, été le Goliath dont on évoquait encore, avec une fascination mâtinée de crainte, les exploits. À en croire Gene, son neveu qui, chaque matin, le posait là après l’avoir extirpé du GMC datant de la Seconde Guerre mondiale qu’il avait hérité de son oncle en même temps que la gestion de la boutique familiale et dans lequel il le récupérait chaque soir au prix d’un effort colossal, le bonhomme était à ranger dans la catégorie des personnages légendaires dont le Sud, dans un temps malheureusement révolu selon Gene, regorgeait. Toutes proportions gardées, le célibataire endurci, enraciné dans les terres et la mémoire familiales auxquelles il consacrait son existence, qu’était ce grand garçon sec comme un coup de trique et passablement dégarni vénérait son oncle au même titre que Nathan Bedford Forrest et Robert E. Lee. La comparaison, certes, avec les héros de la Confédération faisait tiquer certains de ses interlocuteurs, mais Gene ne démordait pas que si Gus avait vécu aux temps glorieux de la guerre civile, sa force, sa bravoure et sa férocité réunies l’auraient hissé au panthéon du Dixieland.

			Pour l’heure, à défaut d’évoquer les hypothétiques prouesses accomplies par son oncle en de non moins chimériques combats auxquelles ses clients, lassés, feignaient à peine d’accorder une attention distraite, le vieux garçon rebattait les oreilles de son tout nouvel employé avec les tours de force réalisés par Gus avant que l’attaque cérébrale qui l’avait foudroyé en pleine table, le jour de son cinquantième anniversaire, ne le transforme en un demi-vieillard obèse.

			Ainsi, depuis trois jours, Ray s’efforçait-il de prêter intérêt aux inlassables historiettes de celui à qui il devait son embauche.

			Ah, s’il l’avait vu trimballer des caisses de barres à mine de deux cents livres avec le sourire réjoui d’un gars attablé devant sa bière, tordre des clous à ferrer sans plus d’effort que s’il se fût agi d’un rameau de peuplier, soulever à lui seul l’avant d’un pick-up embourbé dans une ornière ou danser, à la foire du comté, une fille assise sur chaque épaule, et pas des plus minces !

			Et, pour couronner le tout, comment il savait s’y prendre pour ramener les Noirs devenus trop arrogants à leur juste place.

			Toutefois, sur ce sujet, et en dépit de la curiosité qu’avait manifestée Ray, Gene, pas plus que ses amis alors présents, n’avait voulu en rajouter. Ces histoires appartenaient à une autre époque, celle d’avant les droits civiques que le foutu gouvernement fédéral était parvenu à imposer au Sud, au mépris de la volonté des États concernés et avec la complicité, Gene en était convaincu, des politiciens locaux, corrompus par le fric des Juifs et de leurs affidés de New York et de Washington. Et puis, bien sûr, quand bien même ce jeune gars avait une gueule bien sympathique, savait écouter et bosser sans rechigner pour le malheureux dollar cinquante de l’heure que lui offrait Gene, Ray n’en demeurait pas moins un Yankee incapable de rien comprendre aux mœurs d’une société au regard de laquelle, plus qu’aucun autre étranger, il incarnait un potentiel danger.

			Pour autant, après avoir fait l’objet, durant les deux premiers jours, de l’observation circonspecte des clients de la quincaillerie, Ray, en raison de sa serviabilité et de sa bonne humeur à toute épreuve, était parvenu à en amadouer plus d’un.

			Une bienveillance que lui vouait déjà le barbier, le volubile M. Dexter qui n’avait pas manqué de le soumettre au feu roulant de ses questions lorsqu’il lui avait confié le soin de domestiquer son épaisse tignasse et au jeu duquel Ray s’était prêté non seulement sans réticence mais avec une décontraction non feinte.

			Et il n’était pas le seul. La pimpante Mme Bidgellow, propriétaire du magasin de vêtements voisin, à laquelle il adressait chaque matin ses bonjours assortis d’un sourire charmeur, après l’avoir scruté sous toutes les coutures et avoir raillé ses pantalons à pattes d’éléphant, lui trouvait désormais, outre le fait qu’il fût bel homme, nombre de qualités.

			La personnalité de Ray, c’est vrai, avait sa part dans le spectaculaire revirement de l’opinion publique en sa faveur mais, pour tout dire, cet atout, seul, n’aurait pas pesé bien lourd dans la balance sans le concours de certaines figures, et non des moindres, de la petite communauté.

			Inébranlable pilier de l’église baptiste à laquelle appartenait l’immense majorité de la population locale, Regina Adams, sa logeuse, réputée pour la rigueur de sa foi et sa réserve habituelle, ne s’était pas fait prier pour opposer aux sceptiques, lors des offices et dans les commerces de la Grand’rue, tout le bien que lui inspirait le garçon. Avec une ferveur égale à celle qui l’habitait lorsqu’elle prêchait la bonne parole aux ouailles du pasteur Brunswick, la petite dame toute de gris vêtue avait dressé de son locataire un portrait si élogieux que force était, à tout un chacun, de reconnaître à ce chrétien accompli des qualités que, de prime abord, en raison de sa dégaine et de ses origines incertaines, on eût hésité à lui accorder.

			Les mêmes, déjà, n’avaient pas été sans remarquer la cordialité qu’affichait le maire, Clayton Bradley, non seulement dans les rapports qu’il entretenait avec le nouveau venu, mais aussi dans les propos qu’il tenait à ses administrés quand ceux-ci évoquaient leurs préoccupations à son sujet. Sans toutefois se départir totalement du fond de méfiance que lui inspirait tout étranger, dans l’ordre, à la ville, au comté, à l’État et, plus généralement au Sud, le bonhomme professait, comme si elles eussent été les fruits de sa propre analyse, les appréciations concernant Ray que n’avait pas manqué de lui communiquer sa jeune serveuse depuis son arrivée.

			Les sentiments que Norma éprouvait pour celui-ci, il n’en était pas dupe, jouaient pour lui, mais Clayton, qui la connaissait depuis toujours et lui avait confié les rênes de son bar sans jamais avoir eu à le regretter, savait qu’elle n’était pas le genre de fille à se laisser tourner la tête par le premier mâle venu un peu bien mis de sa personne. Et puis, il faut l’avouer, le gars, dès leur première rencontre au comptoir de son établissement, avec sa poigne de bûcheron et sa manière de ne pas s’en laisser conter par les grandes gueules qui constituaient une bonne part de sa clientèle, lui avait bien plu. Aussi Clayton s’était-il affairé à lui dégoter un emploi avec une ostentation égale à celle dont il faisait montre aujourd’hui quand, sur le chemin de la mairie, il ne manquait pas de faire un saut par la quincaillerie pour le saluer.

			Du coup, rares étaient ceux, désormais, à faire entendre, comme Slim Wiggins, un son de cloche un tant soit peu dissonant.

			Sans manifester une opposition radicale à la mansuétude qui l’entourait, le garagiste entretenait à l’encontre de Ray une défiance larvée. À l’en croire, l’étranger, en dépit de sa bonne mine et de ses simagrées, n’était pas franc du collier. Il y avait, chez lui, quelque chose qui ne collait pas avec l’image qu’il s’efforçait d’afficher, un truc dans le regard ou dans le sourire, Slim ne savait pas trop bien encore, mais quelque chose qu’il avait perçu dès qu’il avait posé les yeux sur lui et qu’il ressentait chaque fois qu’il se retrouvait en sa compagnie. Quelque chose que ses interlocuteurs, rangés à l’avis du maire et loin des oreilles de Slim, mettaient sur le compte de son acrimonie coutumière et, qui sait, de la jalousie que lui inspirait la complicité qui semblait s’être nouée entre le bel inconnu et la jolie Norma pour laquelle, nul ne l’ignorait, il en pinçait fort.

			N’en demeurait pas moins que le garagiste avait discrètement demandé au shérif, pour lequel, de notoriété publique, il n’éprouvait guère de sympathie, de s’informer sur le pedigree de l’animal et de garder sur lui un œil vigilant. Une requête que Floyd Webster avait été en mesure de satisfaire dans l’instant puisqu’il ne l’avait pas attendue pour mener ses propres investigations. D’où il ressortait que le dénommé Ray Harper venait effectivement, ainsi qu’il l’affirmait, de Cincinnati, Ohio, et ne possédait pas de casier judiciaire. Pour le reste, le garçon n’ayant, jusqu’alors, rien fait qui justifiât son intervention, le shérif estimait de son devoir de le traiter au même titre que tout citoyen ordinaire.

			Floyd, toutefois, avait passé sous silence sa découverte du sabotage de la Mustang qu’il n’entendait, avant d’y voir plus clair dans le jeu du jeune homme, confier à personne. Pas question d’éveiller des soupçons, que pour l’heure rien n’étayait, dans l’esprit d’une population qu’il savait prompte à s’enflammer et moins encore d’alerter l’intéressé sur le cours de ses investigations avant d’avoir cerné ses véritables intentions.

			Et, de fait, bien malin celui qui aurait été capable de déceler dans l’attitude du shérif la moindre équivoque lorsque, ainsi qu’il lui incombait, il avait effectué auprès de Ray, à la pension où il résidait et de petit matin, une démarche qu’il qualifiait de “routine”.

			Débonnaire, Floyd avait complaisamment fermé les yeux sur l’infraction dont Regina Adams s’avouait coupable en accueillant, hors période d’ouverture, un locataire dans ses murs, avant de se laisser convier par celle-ci à prendre une tasse de café en compagnie de Ray, attablé devant son déjeuner.

			Dans le petit salon de musique d’où pas un meuble n’était sorti, entré, ni n’avait bougé de place depuis que les grands-parents de la vieille fille l’avaient aménagé, en 1898, sitôt la maison achevée, les deux hommes, laissés seuls, s’étaient livrés à une conversation que l’intimité des lieux contribuait à rendre cordiale.

			Tout en sirotant son café qu’il estimait un peu fort, le shérif, afin de créer une forme de connivence, avait évoqué, en quelques mots, son parcours personnel et le fait qu’ils étaient, sans doute, les deux seuls étrangers à la terre qu’ils foulaient. Une confidence à laquelle, certes, Ray n’avait pas manqué de trouver du sel mais qui n’ajoutait rien à la belle affabilité de son accueil ni à sa liberté de ton. Plus rapidement qu’il ne s’y attendait, Floyd avait été séduit par son interlocuteur dont le comportement, l’élocution, le regard et même le sourire contrastaient si violemment avec le caractère fruste des gens du comté. Cela faisait belle lurette qu’il ne s’était plus entretenu avec un individu alliant la plus élémentaire courtoisie à un vocabulaire constitué de plus de trois cents mots, qui plus est complets et correctement assemblés. Rien d’étonnant, avait-il songé, que Norma, habituée à côtoyer, depuis toujours, des garçons rudes et incultes, ne demeurât pas indifférente aux maniè­­res et à l’esprit de celui-là. Sans jamais évoquer la jeune femme, le shérif avait discrètement glané une foule de renseignements que Ray s’était plu à lui fournir. Avec une tranquille assurance, celui-ci avait confirmé ce qu’il savait déjà sur sa provenance et complété son curriculum vitæ en y intégrant son cursus universitaire, activités sportives incluses. Tout aussi librement, Ray avait parlé du décès de sa mère, survenu durant un voyage en Europe, de la peine qu’il en avait éprouvée et du manque que sa récente disparition lui faisait endurer. Au silence qui s’était ensuivi avait succédé l’interrogation qui, l’un comme l’autre le savait, justifiait cette visite matinale.

			Alors, à propos de sa présence à Huntsville, le jeune homme n’avait rien ajouté ni retranché à ce que tout un chacun savait déjà. Et le shérif, les yeux rivés à ceux de son interlocuteur qui, à aucun moment, n’avaient cillé plus que de normal, avait feint de croire à ce projet de voyage sans but défini, entrepris au lendemain de la mort d’une mère adorée, que de fâcheuses circonstances l’avaient amené à interrompre, momentanément, dans cette petite ville du fin fond du Mississippi.

			Lorsque tous deux s’étaient séparés sur le seuil de la pension, Floyd, tandis que Ray s’éloignait d’un pas nonchalant vers la quincaillerie, s’en était retourné vers son office, de l’autre côté de la Grand’rue, convaincu que le lascar, sans constituer une menace, lui dissimulait bel et bien une vérité qu’il se faisait fort de mettre à nu.

			Pour sa part, c’était le cœur visiblement léger que Ray, comme à l’accoutumée, avait égrené bonjours et sourires sur la petite centaine de mètres qu’il avait à couvrir, sans omettre d’effectuer l’habituel crochet par le Clayton’s situé, à peu de chose près, face à l’établissement Hazelhurst.

			Norma, qu’il voyait désormais chaque jour avant et après ses heures de travail, lui avait proposé, pour le lendemain soir, samedi, un dîner à son domicile, ce qu’il s’était empressé d’accepter.

			“Poulet frit, gruau et chou vert ! avait-elle précisé comme, déjà, il s’engageait sur la chaussée.

			— J’apporterai la bière !” s’était-il exclamé, s’éloignant à reculons, les deux pouces levés.

			Enfin, comme chaque matin depuis trois jours, il avait salué la masse de graisse inerte du gros Gus et ses habituels voisins de banc avant de s’engouffrer dans la tiède pénombre de la boutique où Gene l’avait accueilli de son traditionnel “Garçon !”

			Il n’était pas nécessaire d’être devin pour imaginer que la quincaillerie avait vécu ses plus belles heures. Dans un enchevêtrement dont seul le haut plafond limitait l’extension, mêlés aux tubes d’inox étincelants, à l’outillage électrique le plus récent et aux tuyaux de cuivre aux reflets d’or éteint, toute une panoplie d’accessoires et de matériaux rejetés par l’ère moderne dans les catacombes de la mémoire achevaient là, croulant sous la poussière et le vert-de-gris, leur inutile carrière. Ray, qui ignorait jusqu’au nom et à la fonction de ces pièces de cuir craquelées par le temps ou de ces ustensiles de fer amalgamés par la rouille en une masse presque compacte dans le grand tonneau de bois à demi vermoulu, se doutait bien que personne, parmi les rares clients de Gene, ne lui en réclamerait l’usage.

			Il ne s’en plaignait pas, lui qui avait déjà fort à faire pour s’y retrouver entre écrous, boulons et autres tire-fonds entassés pêle-mêle dans de profonds tiroirs au tri desquels son patron, tout en l’abreuvant de ses sempiternelles histoires, l’avait collé.

			C’était là, dans le recoin obscur de la boutique où il s’affairait, sans hâte, à répartir dans leur casier respectif ces petits objets de métal qu’il manipulait pour la première fois, que l’avait surpris, montant dans son dos, une voix familière.

			“Me dis pas qu’on t’paye pour faire ça !”

			Le temps pour Ray de se retourner et de se retrouver face à Tom Ackerman, Gene, de derrière la caisse d’où il ne bougeait guère, grimaçant une moue qu’il voulait enjouée, avait renchéri :

			“Et grassement, encore !”

			Alors, tout en échangeant avec Ray une poignée de main et un regard complices, Tom, un ton plus bas mais assez fort pour être entendu à l’autre bout de la boutique, lui avait confié :

			“T’laisse pas avoir par c’grippe-sou ! C’gars-là s’rait capable de vendre à un crève-la-faim le steak qu’il vient d’lui bouffer sous l’nez !”

			Tandis que son patron secouait la tête avec un air maussade, Ray avait esquissé un sourire que Tom, dont la poigne exerçait sur ses phalanges une pression à la limite de la douleur, ne lui avait pas rendu.

			“D’où tu viens, déjà ? avait-il soufflé, cette fois pour lui seul.

			— Cincinnati !”

			Un bref instant, encore, Tom l’avait sondé, semblait-il, par-delà ses yeux jusqu’au fond des reins avant de scruter chaque trait de son visage avec une acuité presque inquiétante. Puis, d’un brusque hochement du menton, il avait rompu la tension devenue palpable, desserré l’étau de ses doigts et décoché à Ray une œillade amicale avant, comme si de rien n’était, de s’écarter de lui pour entreprendre Gene des raisons de sa présence dans ce qu’il nommait son “gourbi”.

			Ray qui, perplexe, s’était remis à sa tâche n’avait rien perdu du discours de Tom Ackerman concernant les dix rouleaux de fil de fer barbelé destinés à rafraîchir une partie de ses clôtures. Un travail dont il se serait bien passé, compte tenu de celui que lui demandait déjà le sarclage du coton, mais que lui imposait l’appétit pour ses jeunes plants de maïs du bétail de son voisin en pâture dans les friches contiguës à ses champs.

			“C’est ou ça ou l’fusil !” avait-il conclu dans un éclat de rire.

			Avant, conforté dans la justesse de son choix par un Gene à l’intérêt bien compris, d’ajouter à sa commande deux bonnes masses pour remplacer des piquets qu’en dépit de ses efforts le quincaillier n’était pas parvenu à lui fourguer et un tonnelet de crampillons pour fixer le tout.

			Enfin, au terme d’un semblant de marchandage qui, à son grand dam, n’avait rien donné, Tom avait réglé son dû et, sans se soucier des intentions du boutiquier à son endroit, avait lancé à Ray :

			“M’donnes un coup d’main, l’ami ?”

			Il n’avait guère fallu de temps et moins de paroles encore aux deux gaillards pour convoyer de la réserve pléthorique de la quincaillerie au pick-up rouge fané de Tom, garé devant celle-ci, la totalité du matériel qu’il venait d’acquérir.

			À présent, comme Ray achevait de glisser dans la benne les masses qu’il venait d’acheminer, Tom, indifférent à l’attention des badauds habituels qui, groupés autour de Gus et de son neveu sous l’auvent qui les protégeait du rude soleil de ce milieu de matinée, n’avaient pas perdu une miette de leurs allées et venues, s’était appuyé au cul du camion pour extraire de la courte manche de son tee-shirt l’informe paquet de Camel qui faisait ordinairement bosse à la pointe de son épaule.

			“Bien raison !” avait-il concédé sans relever les yeux vers Ray qui, d’un simple mouvement de la tête, avait refusé son offre.

			À la suite de quoi il s’était appliqué à redresser une cigarette passablement tordue et, se l’étant collée entre les lèvres pour l’allumer à la flamme démesurée de son briquet, avait ôté et recalé sa casquette à large visière sur ses courts et fins cheveux blonds poissés de sueur.

			“Tu fais qu’passer, à c’que j’me suis laissé dire !

			— Ouais, le temps de gagner de quoi me payer une nouvelle caisse !”

			Le front incliné vers la chaussée qu’une fine couche de poussière recouvrait uniformément, Tom avait tiré une lourde bouffée de tabac :

			“Remarque, j’me doute bien que t’es pas l’genre à t’enterrer dans un trou pareil !

			— Et c’est quoi, mon genre ?” s’était inquiété Ray, accoudé au coffre du pick-up.

			Tom avait dodeliné de la tête avant, au terme d’une réflexion infructueuse, de glisser vers Ray un regard de côté :

			“Pas c’genre-là !”

			Un même sourire avait éclos sur leurs lèvres tandis que, les paupières plissées par la vive clarté du soleil, ils se fixaient sans détour.

			Puis Tom avait de nouveau baissé les yeux, lâché sa cigarette à demi consumée sur le sol que, d’un crachat bien ajusté, il avait éteinte et, s’essuyant la bouche du revers de la main, avait repris :

			“M’est avis que t’es pas près d’repartir avec c’que te donne c’t’enfoiré de Gene !

			— Juste ! Maintenant…”

			Marquant un court silence, Ray avait poursuivi lorsque Tom, intrigué, s’était tourné vers lui :

			“… je suis pas contre rafler quelques dollars de plus en plantant des piquets dans ton foutu champ !”

			Les deux hommes, avec une égale gravité, s’étaient longuement considérés puis Tom, ayant effleuré du regard les doigts aux ongles impeccables de l’autre, avait pouffé :

			“Tu saurais faire ça ?

			— Si tu en es capable, je dois pouvoir le faire aussi !”

			Le visage en partie dissimulé par la visière de sa casquette, Tom, passant et repassant sur son menton couvert d’une barbe de trois jours une main indécise, avait alors aperçu, sur le seuil du Clayton’s, à cette heure désert, la jeune serveuse qui, les bras croisés, les observait :

			“Une gentille fille, cette Norma !”

			Tandis que Ray lançait vers elle un coup d’œil embarrassé, Tom, se redressant, lui avait adressé un signe auquel elle avait répondu sans enthousiasme.

			Puis, comme il s’apprêtait à le contourner, Tom, les yeux plantés dans les siens, avait soufflé à Ray :

			“L’oublie pas en partant !”

			Sans plus de cérémonies, il avait gagné d’une démarche étonnamment souple pour son gabarit la cabine de son camion qu’il avait aussitôt fait démarrer et brusquement manœuvré avant de piler net à hauteur de Ray.

			“Tu sais où est Whitesand ? s’était-il inquiété avec une vague rudesse sans lui accorder un regard.

			— Je trouverai !”

			Alors, avec un mouvement de tête qui valait un acquiescement, Tom avait démarré dans un nuage de poussière.
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			Avec son chemin de terre rouge menacé par les broussailles, ses ornières gorgées de flotte couleur brique et cet air triste et beau de bout du monde, Whitesand ressemblait vraiment comme deux gouttes d’eau à l’idée qu’il se faisait du Sud profond. Rien ne manquait dans le décor, ni la vieille grange en bois et en tôle à demi effondrée, envahie, absorbée par une végétation pareille à un boa qui, l’ayant enserrée de près, la gobait peu à peu, ni la maison qu’il devinait, là-bas, entre les branches, tout au bout du chemin, d’un blanc sale, envasée dans son isolement.

			Au vu des bribes qu’il en percevait au fil de ses pas à travers le fouillis végétal, Ray l’estimait haute et belle, mais austère, presque hostile, et bien pauvre. Il ne s’attendait pas, bien sûr, à ce qu’elle conservât de son passé, celui de ses origines, du temps lointain où les dames en crinolines et chapeaux à rubans contemplaient avec fierté l’infini des champs de coton qui, de la pelouse rase où jouaient leurs enfants à l’horizon indistinct, leur appartenait depuis peu et sans doute à jamais, le temps d’avant la guerre civile, des rêves insensés et de la ruine, non, il ne s’attendait pas à ce qu’elle gardât encore, un siècle plus tard, cette ombre de majesté que tout, autour, pourtant, dénonçait si violemment.

			Il y avait eu, jadis, de la grandeur dans les abords de cette demeure. Pour preuve, les vestiges d’une large allée de chênes dont ne subsistaient que quelques spécimens, de fiers et grands arbres, cinq à droite, sept à gauche, drapés de longues barbes de mousse espagnole semblables, au cœur brûlant de cet après-midi, doucement agitées par une brise lasse, aux lambeaux déchiquetés d’une gloire qui s’en était allée. Et puis le bassin, bien sûr, au fond de la cour, adossé à un fronton orné de motifs rendus indéchiffrables par l’érosion et les cascades de plantes nichées entre les pierres disjointes. Un bassin somptueux, capable d’abreuver quinze chevaux alignés pas même serrés, pile dans l’axe de l’ancienne allée de chênes et aussi large qu’elle, alimenté par une source fraîche et intarissable, autrefois vomie par une gueule de lion en bronze à laquelle se substituait, aujourd’hui, un vulgaire tuyau de cuivre cabossé.

			C’était ça, Whitesand, un fragment de monde perdu, un vestige de tout ce qui n’était plus, une arrogante évidence de mœurs, de valeurs à présent reniées mais, naguère encore, presque hier, érigées sur les ruines prestigieuses de ce qui avait été, qui n’avait jamais cessé d’être et qui devait le demeurer à jamais. Il en restait quelques arbres et un bassin, et une maison aux murs bouffés par le salpêtre, aux volets brisés et aux colonnades lépreuses égrenant leurs croûtes friables sur un dallage éclaté.

			C’était ça, Whitesand, et un amoncellement de carcasses pétrifiées en bordure de la cour, voitures sans âge, herses édentées, antiques batteuses, rouleaux à semis, poutrelles, gouttières froissées, bicyclettes tordues, treillages déchirés, bidons d’huile éventrés, sommiers démembrés, un chaos de métal rouillé, entrelacé de lianes épineuses, un foutoir rouge et vert que tendait à couvrir, par endroits, une strate de plastique aux teintes pour certaines déjà passées, cuvettes bleues, bassines jaunes, tonnelets blancs, ça et les volailles en errance, grattant inlassablement le sol nu de la cour, une succession de bosses et de creux, pour certains si larges et si profonds que les dernières pluies en avaient fait des mares où s’ébrouaient une poignée de canards.

			Tout cela, oui, et les hangars que l’on devinait à travers les broussailles, les clapiers, poulaillers au grillage fatigué, agglomérats de bois, de béton et de briques adossés aux écuries reconverties en garages pour engins agricoles, la grande fosse à purin, les longs bâtiments égarant leurs extrémités sous le couvert d’énormes noyers et même la caravane nichée, entre ombre et lumière, au cœur de ce dédale, c’était Whitesand, bien sûr, sa chair, sa vêture, sa triste apparence. Le tout baigné par le lent remuement de l’épaisse végétation environnante et le caquètement outré des canards.

			Leur coup de gueule l’avait surpris, mais c’était autre chose, pourtant, qui avait mis ses sens en éveil. Rien, ou presque, plus une sensation qu’un événement. Comme un vent, léger, pas une brise, même pas un souffle d’air furtif, non, plutôt une respiration, à peine, perçue au ras des cheveux, sur la nuque.

			Rien, vraiment, mais glacé.

			Ray en avait tressailli et toute la peau de son corps s’était raidie. Pivotant sur lui-même, tout doucement, comme s’il craignait, en se retournant trop vite, de découvrir quelque chose qu’il n’aurait pas dû, peut-être pour lui laisser le temps de filer, de disparaître, il ne vit, derrière lui, que la maison, semblable, immobile et silencieuse, à ce qu’elle était tout à l’heure.

			Une grande façade d’un blanc poussiéreux, enorgueillie d’un fronton triangulaire aux planches disjointes qui, faisant une avancée et soutenue par quatre colonnes carrées, abritait, à l’étage, une large terrasse cernée d’une rambarde en fer forgé aux motifs savamment ouvragés et, au rez-de-chaussée, l’imposante porte d’entrée sur le seuil de laquelle, tel un chien à l’attache, veillait la pénombre.

			Et puis, il y avait les fenêtres, quelques-unes barricadées de lourds volets déglingués d’avoir trop battu, les autres, toutes, aux vitres sales, presque opaques, ornées de jalousies jaunâtres, pour certaines en lambeaux et l’une, à l’étage, percée d’une ouverture de vingt centimètres de côté, à hauteur d’homme, pratiquée aux ciseaux.

			Ray se raidit à nouveau. Le visage, les yeux et le front surmonté d’une masse de cheveux gris d’une femme, il en fut certain, s’encadraient dans la lucarne, et cette femme le regardait, lui, avec une force telle, si durement et si froidement qu’il se crut frappé à mort.

			“Qu’est-ce foutez là, vous ?”

			Dans un sursaut, Ray avait fait un pas de côté pour se retrouver face au garçon qui, le menton pointé vers lui et les bras ballants le long du corps, le couvait de ses méchants petits yeux bleus.

			“Hein ? Qu’est-ce vous cherchez ?” avait-il grogné de nouveau.

			Décontenancé, Ray avait lancé un coup d’œil vers la fenêtre d’où le visage de la femme s’était envolé, avant de revenir sur celui du jeune homme dont les traits menaçants évoquaient, avec moins de finesse, ceux de Tom.

			“Je cherche votre frère !” dit-il sur un ton qu’il voulait apaisant.

			Plus grand que lui d’une demi-tête, doté de larges mais fines épaules tombantes et de bras à peine plus épais que ceux d’un adolescent, l’autre l’avait fixé au travers des longues mèches blondes qui, s’échappant de sa casquette, lui couvraient les oreilles et la nuque.

			“Pas là ! lâcha-t-il après l’avoir détaillé des pieds à la tête avec mépris.

			— Vous savez quand…

			— Nan ! Pas là, j’vous dis !”

			Il avait élevé la voix et serré les poings tandis que les os de ses mâchoires légèrement proéminentes saillaient sous une peau que se disputaient des poils chétifs et rares et des cicatrices d’acné pour certaines fraîches et sanguinolentes.

			Comme Ray, sans le perdre du regard, esquissait un pas de retrait, l’autre, reniflant bruyamment, avait ravalé un crachat qu’il avait expulsé avec violence sur le côté.

			“Qu’est-ce t’as à traîner là, toi ?”

			Perdant aussitôt de sa superbe, le garçon avait opposé à son frère, surgi de derrière la maison et marchant sur eux à grands pas, une mine pitoyable.

			“T’as pas mieux à faire qu’faire chier l’monde ? J’t’avais dit d’t’occuper du tracteur, bordel !”

			Le coup de gueule de Tom, d’une férocité que soulignait la noirceur de son regard, avait ébranlé Ray tout autant que le jeune homme qui, reculant au fur et à mesure que son frère avançait, s’était mis à balbutier, tête baissée et les lèvres molles :

			“J’ai essayé, mais y veut pas…

			— C’est ça ! Allez, dégage ! Dégage !”

			Le bras pointé vers le fond de la cour, Tom s’était campé devant Ray, ne lâchant son frère des yeux qu’après qu’il se fut engagé, d’un pas rageur et le front bas, dans la direction indiquée.

			“Ben, t’as trouvé, à c’qui semble !” fit-il en offrant au visiteur un sourire bienveillant.

			Et, venant à lui d’une démarche étonnamment paisible et la main tendue :

			“Bienv’nue à Whitesand !”

			Stupéfait de la métamorphose qui, le temps d’un claquement de doigts, avait transformé l’être brutal et dangereux qui était apparu au coin de la maison en ce garçon charmant à la voix naturellement rude mais chaleureuse, Ray avait échangé avec lui une poignée de main un peu hésitante.

			“Te frappe pas ! Ça montre les dents, mais ça mord pas ! Faut juste lui rapp’ler d’temps à autre où est sa niche !

			— Y a pas de mal !”

			Puis, glissant sur son cou ruisselant de sueur ses longs doigts tachés de cambouis, Tom avait secoué la tête et soupiré, embarrassé :

			“Bon, j’te cache pas qu’tu tombes mal ! On a tout un tas d’merdes avec le tracteur qui veut pas démarrer et cette putain d’chaudière qu’a pété ! Là, faut qu’j’aille à Hattiesburg en quatrième vitesse chercher une remplaçante et trouver une pièce pour c’foutu tracteur ! Putain, y a des jours…”

			Et, s’essuyant la paume sur le coton moite de son tee-shirt :

			“Mais p’isque t’es là, j’vais quand même te montrer où qu’ça s’passe, enfin, c’qu’y a à faire près d’la maison parc’qu’le reste faut y aller en camion, et c’est pas l’jour ! OK ?

			— Ça me va !”

			Tom, d’un brusque hochement de tête, avait entériné leur accord et, sans perdre un instant, s’était engagé vers le fond de la cour, entraînant Ray dans son sillage.

			Tapi derrière le vieux Massey Ferguson 35 d’un rouge passé qui, le capot basculé vers l’avant, semblait attendre le coup de grâce, Butch avait laissé son frère et l’inconnu s’éloigner vers les hangars et, au-delà, la petite parcelle de maïs attenante à Whitesand pour s’arracher de la pénombre du garage. Les mains au fond des poches et les épaules basses, jetant tous les trois pas un œil craintif en direction des deux autres désormais invisibles, il s’était efforcé de couvrir les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de la caravane sans faire craquer le moindre branchage ni bousculer l’une de ces ferrailles dans lesquelles il aimait tant, d’ordinaire, donner du pied.

			Afin d’en atténuer le grincement, il avait ouvert la porte dix fois rafistolée avec des précautions de cambrioleur et, tandis que mouraient, à l’intérieur, les dernières notes d’une ballade country, balayé les environs d’un regard d’animal traqué avant d’actionner la poignée de la moustiquaire.

			Les premiers accords d’un nouveau morceau avaient jailli du lecteur de cassettes en équilibre sur la plaque de cuisson encombrée de casseroles sales et de poêles noircies à l’instant où il pénétrait dans le sas d’entrée, seul endroit de la grande caravane où il était à peu près permis de se retourner sans risquer d’accrocher quelque chose. Sans un mot, l’air penaud, il avait glissé un œil vers la banquette où Myrtle, enfoncée dans un amas de coussins de peluche rose décolorée, un pied sur la table basse submergée de cartons de pizzas, de canettes de bière vides et de linges en pagaille, la jambe repliée et sa fine robe jaune, courte et légère, remontée jusqu’au sommet des cuisses, se limait des ongles au vernis à peine écaillé. Il n’avait vu que ça, ses longues jambes dorées aux muscles de danseuse et sa petite culotte de coton rose enchâssée dans les replis secrets de son anatomie et, amer, s’en était aussitôt détourné pour aller cueillir dans le réfrigérateur une bouteille de bière, décapsulée d’un geste adroit sur le bord de l’évier en inox.

			“File-m’en une !” lança Myrtle sans s’interrompre ni relever la tête.

			Appuyé d’une épaule à la porte des toilettes qui, faisant saillie, délimitaient, de part et d’autre, la cuisine-salle de bains et le salon-chambre à coucher, le garçon, sans la perdre des yeux, avait englouti une longue rasade de bière suivie d’un renvoi sonore et prolongé.

			“Qu’est-ce tu fous ?” lâcha-t-il enfin d’une voix entremêlée aux roucoulades de Dolly Parton.

			Myrtle, une longue minute durant, avait poursuivi sa tâche comme si rien n’était venu la distraire, s’activant avec une attention redoublée sur le gros orteil tout en fredonnant le refrain de Joshua.

			Puis, la lime suspendue, elle avait glissé le bout du doigt sur son ongle et, l’air satisfait, s’était résignée à lever vers Butch un sourcil hautain :

			“Qu’est-ce t’attends ?

			— J’t’ai posé une question !” claqua-t-il, un ton plus haut.

			Un petit sourire narquois au coin de ses lèvres pleines rehaussées d’un rouge puissant, Myrtle avait rétorqué avec une candeur outrée :

			“Ah bon ? J’avais pas entendu !”

			Les doigts crispés sur la canette, Butch avait paru hésiter à la lui balancer au visage avant, sans cesser de la fixer avec une colère croissante, d’en absorber une deuxième goulée, ponctuée d’un nouveau rot.

			Alors, seulement, outre le rouge à lèvres et le gracieux chignon en lequel elle avait rassemblé ses longs cheveux blonds sur le sommet de son crâne, le maquillage de la jeune femme, avec ses joues poudrées de rose et ses longs cils empesés de mascara, l’avait atteint avec la violence d’une gifle :

			“Où c’que tu vas ?

			— Ça m’regarde !” répliqua-t-elle avec détachement.

			Et, déjà, comme si cela seul comptait, Myrtle, penchée en avant, passait et repassait sur sa cheville fraîchement épilée une main caressante.

			“M’parle pas comme ça, hein ! s’écria soudain Butch, les veines saillantes sur son long cou tendu vers elle. Oublie pas qu’t’es ma femme, nom d’Dieu !”

			Il avait fait vers elle le seul pas que lui permettait d’effectuer l’espace réduit de l’étroit passage et, la canette dans la main gauche, l’index de l’autre pointé, tremblant, vers le plafond, le garçon dardait sur Myrtle un regard frénétique.

			Tandis que, avec une indifférence étudiée, la jeune femme, à portée de coups, prolongeait ses attouchements du tibia à l’intérieur de sa cuisse amplement dénudée, un klaxon avait retenti à deux reprises. Aussitôt, Butch, comme saisi au collet par une poigne invisible, s’était figé et Myrtle, d’un bond, avait jailli de l’amas pelucheux de coussins pour se ruer, avec une fébrilité de midinette, sur ses chaussures à hauts talons prestement enfilées.

			Alors, face à lui, la jeune femme avait soutenu le regard fiévreux de Butch avec un mépris insondable.

			“Parles-en à ton frangin ! fit-elle en indiquant, d’un mouvement de tête, la direction du pick-up dont le moteur ronflait à quelques mètres de là. Et pendant qu’t’y es, d’mande-lui où qu’y m’emmène !”

			Puis, indifférente au désarroi de son époux, Myrtle avait tapoté son chignon, cueilli sur le sol son petit sac brodé de perles, interrompu la lecture de la cassette de Dolly Parton, ouvert la moustiquaire avant, appuyée contre la porte, de glisser une main sous sa robe afin, d’un geste souple et nonchalant, alternativement perchée sur un pied puis sur l’autre, d’ôter sa culotte de coton.

			“Tiens ! D’quoi t’occuper un moment !” dit-elle en la lui lançant au visage.

			Les yeux rivés au petit bout d’étoffe rose qu’il avait instinctivement saisi dans sa chute, Butch n’avait pas entendu la porte se refermer sur elle, le bruit de ses talons pressés dans l’allée de gravier ni l’éclat de son rire avant que ne claque la portière et ne démarre le pick-up dans un vrombissement joyeux.

			Alors, presque malgré lui, il avait appliqué, des deux mains, la culotte sur sa bouche et, les yeux fermés, en avait aspiré longuement le parfum singulier.

			“Putain !” souffla-t-il, la gorge serrée.

			Et, arrachant de ses lèvres le morceau de tissu devenu odieux pour le jeter au sol avec dégoût, Butch, les traits ravagés par la douleur et les paupières gorgées de larmes, avait hurlé, chaque fois plus fort :

			“Putain ! Putain ! Putain !”

			Comme pour ensevelir l’objet de son désir et de sa honte, le garçon avait balancé à terre tout ce qui se trouvait à sa portée, lecteur de cassettes, casseroles, poêles à frire, avant, dans un même mouvement, de s’élancer violemment au-dehors d’où, puisant à pleines mains les cailloux du chemin, il avait mitraillé l’intérieur de la caravane par la porte à demi dégondée. Enfin, sur un dernier cri proche du râle, il s’était engouffré sous les noyers de Virginie dont les lourdes ramures enveloppaient son modeste logis et s’entremêlaient, sur ses arrières, avec les tentacules obstinés du chèvrefeuille.

			Là, dans l’ombre épaisse où s’exerçait, le soir venu, à ses imitations un oiseau moqueur, Butch, adossé à un arbre et le visage braqué sur les frondaisons à peine frémissantes, avait plongé la main dans son pantalon pour, en quelques saccades fébriles, les yeux clos et les lèvres écartelées sur un hurlement muet, évacuer le magma incandescent de son impuissance.

			*

			La voix avait tonné comme un orage d’été, sec et inattendu, au cœur du silence doucement bercé par les trilles enchevêtrés d’un couple de merles et d’une grive haut perchés. Une voix de femme dont seuls quelques éclats, rudes et aigus, filtrés par la masse inerte du feuillage et éparpillés sur toute la propriété, avaient glissé entre les cloisons de parpaings des hangars pour tomber là, au seuil de la remise, entre le tas de piquets haut comme une mule et les deux hommes affairés à les tailler en pointe.

			Si l’autre avait paru ne rien entendre et poursuivre, dans son coin, le dos courbé, son inlassable tâche, Ray, suspendu aux échos que les coups de machette sur le bois dur d’acacia fractionnaient encore, aux aguets, demeurait immobile. Mais, aussi promptement qu’ils avaient fusé de qui sait où, les cris, tels des escarbilles de feu, s’étaient évaporés sous le soleil dont de brusques rayons, au travers des branchages, s’abattaient parfois sur ses épaules nues comme une volée de flèches.

			Lorsqu’il avait fiché sa machette dans la tranche du billot de pin qui lui servait de support et décroché du clou où il l’avait suspendu le maillot dont le seul contact, tout à l’heure, conjugué à la touffeur du sous-bois et à la répétition du geste, lui était devenu intolérable, Ray avait cru percevoir, derrière lui, un changement fugace, comme une brève hésitation, du rythme des coups assénés par son compagnon. Mais, avec son application obtuse, l’autre en avait terminé avec son piquet, prestement balancé sur le tas de ceux déjà épointés et remplacé par un suivant, et Ray, après avoir cherché, en vain, autour de lui quelque chose qui ressemblât, de près ou de loin, à un puits ou à une source, usant de son maillot déplié comme d’une serviette, avait épongé la lourde sueur dont ruisselaient son visage et son cou.

			Le tee-shirt humide raccroché à son clou, Ray s’apprêtait à ressaisir le manche enrubanné de lanières de cuir de la machette lorsqu’une vive douleur à la main gauche l’avait fait grimacer et suspendre son geste. Une écharde longue de trois centimètres, aux trois quarts enfoncée dans le gras du pouce, lui infligeait, jusque dans le poignet, de fulgurants élancements pareils à de vives décharges électriques. Comme il avait tenté de la retirer avec les doigts de la main droite et obtenu, au bout du compte, de la briser net au ras de la peau, Ray, après s’être essayé, sans plus de résultat, à l’extraire en exerçant une forte pression à sa base, s’était résigné à user de ses dents pour parvenir à la déloger.

			Tandis qu’il s’acharnait à pincer entre ses incisives la fine esquille de pin, un mouvement, à la périphérie de sa vision, l’avait mis en alerte. Le pouce à la bouche, il avait longuement scruté l’épais bosquet de calycanthes au travers duquel il lui semblait distinguer, mais sans certitude aucune, une forme qui pouvait tout aussi bien être humaine qu’animale. Un instant, long, celle-ci était demeurée immobile puis, précédé par un lent remuement et le doux froissement de vieilles feuilles mortes, un bout d’épaule nue, prolongé par un bras fin et menu, lui était apparu.

			Alors, telle une émanation éthérée du sous-bois dont elle s’arrachait avec une lenteur déconcertante, la jeune femme, simplement vêtue d’une courte robe bleue à bretelles, nus pieds et dont les cheveux roux, longs et ondulés, lui tombaient en cascade jusqu’au milieu du dos, n’avait semblé prêter toute son attention qu’aux belles fleurs d’un pourpre profond échelonnées le long des branches des arbustes et à leur doux parfum de fraise qu’elle humait avec un bonheur sincère.

			Parvenu, enfin, à réaliser une prise prometteuse sur l’extrémité de l’écharde, Ray, d’un coup sec, l’avait ôtée de la pulpe de son pouce sur laquelle, aussitôt, s’était formée une perle de rubis. Comme, de nouveau, il appliquait ses lèvres sur la fine plaie afin d’en aspirer le sang, la jeune femme, s’étant avisée d’un bref coup d’œil qu’on l’observait, avait fait mine de s’éloigner puis, tout à coup captivée par le passage de quelque oiseau ou papillon invisible, de s’en revenir, le nez en l’air, de flâner, sans jamais glisser un regard vers Ray, perplexe, sur l’étroite aire dégagée devant la remise. Puis, se hissant sur la pointe des pieds et les bras tendus, elle avait fauché, sa courte robe remontée à mi-cuisses, quelques menues feuilles pâles à la basse branche d’un sycomore avant, les faisant virevolter entre ses doigts, d’approcher enfin, quoique d’un pas languide, du petit abri de tôles rouillées.

			“Tu fais quoi, Blackjack ?” avait-elle lâché, s’épaulant à la poutre mal équarrie qui constituait l’un des supports de l’auvent de fortune, d’une voix claire et lasse.

			L’homme, auquel Tom, avant son départ pour Hattiesburg, l’avait associé pour accomplir cette fastidieuse besogne et dont, ni alors ni depuis, il n’avait croisé le regard ni obtenu le moindre mot, s’était limité, sans rompre la cadence et la tête obstinément baissée, à répliquer sur un ton neutre :

			“J’travaille, ma’am’ Lou-Ann !”

			Délibérément indifférente à la présence de Ray qui, à moins d’un mètre d’elle, s’efforçait de trouver quelques points communs entre son fin visage aux traits harmonieux, sa peau fragile, délicatement mouchetée de son, son corps souple et gracile d’adolescente et le souvenir qu’il gardait de sa brève rencontre avec Myrtle, la jeune femme ne semblait accorder de véritable intérêt qu’aux mains d’un noir profond, fortes et épaisses, de l’employé de son mari.

			“Ç’a l’air dur !”

			Indolente, elle avait fiché les feuilles de sycomore entre ses lèvres pleines à l’arc de Cupidon joliment dessiné et, les bras levés, avait rassemblé de ses mains ainsi libérées la masse de ses cheveux au doux reflet de cuivre rouge que, d’un geste gracieux, elle avait nouée sur sa nuque. Puis, toujours ignorant Ray qui, médusé, l’observait sans détour, Lou-Ann s’était adossée à la poutre rugueuse où, une jambe repliée et la mine rêveuse, elle avait entrepris d’effilocher une à une les quelques feuilles.

			“Ç’doit êt’dur comme travail, hein, Blackjack ?

			— Nan, ma’am’ Lou-Ann, c’est pas dur !” dit-il en remplaçant le piquet qu’il venait d’achever par un nouveau et, sans jamais relever les yeux vers elle, de poursuivre inlassablement sa tâche.

			Sans paraître prêter à ses paroles plus d’intérêt qu’elle n’en accordait à ce qu’il faisait, Lou-Ann s’était appliquée, de longues secondes, à réduire en fines lamelles les feuilles pâles avant, dans un brusque sursaut accompagné d’un petit cri surpris, d’en lâcher précipitamment les débris sur le sol et de s’incliner, grimaçante de douleur, vers sa jambe repliée. Ainsi penchée en avant, elle avait simultanément offert au regard de Ray une vue exceptionnelle sur son décolleté profondément béant et sur la tendre pâleur du haut de sa cuisse découverte avec une précipitation inquiète. Une vue de laquelle Ray s’était subitement détourné pour, abandonnant la jeune femme à sa quête de quelque improbable moustique, reporter toute son attention sur la besogne qui lui avait été con­­fiée.

			Tandis que, dans son dos, montaient les coups réguliers de son compagnon de fortune et que Lou-Ann s’échinait à picorer son intérêt par de vains gémissements, les taillis cernant la remise, comme agités par le passage d’un cheval emballé, s’étaient brutalement écartés sur le jeune frère de Tom.

			Du coin de l’œil, Ray l’avait vu approcher, l’air furieux, de la baraque de tôle où, à deux pas du seuil, il s’était planté, les bras ballants et les épaules arrondies, dans une attitude menaçante. Si Lou-Ann, aussitôt qu’il était apparu, avait reposé sa jambe au sol et, dressée sur ses deux pieds, pétrifiée comme une petite fille prise en faute, gardait les yeux baissés, pas davantage l’employé noir que Ray n’avait interrompu sa tâche pour se confronter au regard venimeux dont Butch les couvait tour à tour.

			Ray, un court instant, l’avait senti peser sur lui avec une insistance perfide, mais ce n’était pas à lui que le garçon destinait son courroux :

			“T’crois qu’on t’paye à mater la femme du patron, toi ? Hein ? Dis !”

			Jack, que tout un chacun, ici, à Whitesand, en raison de la couleur de sa peau d’un noir profond, nommait “Blackjack”, les yeux rivés à l’extrémité du piquet contre laquelle reposait la lame de sa machette, s’était autorisé à répliquer d’une voix grave et sereine :

			“Ai pas r’gardé ma’am’ Lou-Ann, m’sieur Butch ! Nan, m’sieur, l’ai pas r’gardée !”

			Le regard braqué sur la nuque acajou de Jack, le jeune homme, au terme d’un bref silence, avait grincé, les dents serrées :

			“Gaffe à toi, Blackjack ! Bien gaffe ! Oublie pas qui t’es !”

			L’autre, sans bouger d’un pouce, avait acquiescé d’un hochement de tête tandis que Lou-Ann, tel un jeune animal dont on a lâché la bride, s’enfuyait à travers le sous-bois. Surpris, Butch avait tressailli et aussitôt déserté la place pour s’engager à grands pas fiévreux sur ses traces.

			“M’a l’air d’être un drôle de numéro, cette Lou-Ann, non ?” lança Ray après que les derniers bruissements de feuillages froissés se furent dissipés.

			Jack en avait terminé avec l’épointage de son piquet avant de se tourner vers le tas déjà formé qui, peu à peu, déséquilibré par un empilement hâtif, tendait à pencher vers l’arrière.

			Comme, d’une main sûre et habile, il s’appliquait à réédifier au mieux l’amoncellement chancelant, l’homme avait répliqué sans se retourner :

			“Pour moi, ma’am’ Lou-Ann, c’est la femme du patron ! C’est tout c’que j’sais, m’sieur !

			— Vous avez sans doute raison, Jack !”

			D’un grognement, l’autre avait confirmé le sentiment de son jeune interlocuteur qui, maintenant appuyé, les mains sur les hanches, au tronçon de pin faisant office de billot, semblait épier, d’une oreille, les abords de la remise et s’agripper des deux yeux à ses épaules larges et robustes.

			“Il y a longtemps que vous travaillez à Whitesand, Jack ?”

			L’homme, consciencieusement appliqué à son entreprise, avait marqué une courte pause :

			“Toujours travaillé là, m’sieur ! Et, comme qui dirait, j’y ai vu l’jour !

			— Vous avez quel âge, Jack ? s’inquiéta Ray d’une voix sourde.

			— Quarant’ trois, m’sieur ! répliqua l’autre avant, soucieux, une main sur le piquet qu’il s’apprêtait à déplacer, de se retourner de trois quarts. Pourquoi qu’vous…”

			La question inachevée demeurait suspendue à ses lèvres entrouvertes tandis que ses yeux aux paupières rondes, plissées par la vive clarté du dehors, contemplaient avec stupeur les contours de la haute et large silhouette, en contre-jour, de Ray. Puis Jack avait abandonné la remise en ordre de son tas de piquets et, faisant mine de revenir à son occupation première, s’était rapproché de son propre billot d’où, enfin, il avait levé le front vers le jeune homme dont il croisait pour la première fois le regard.

			Dans l’intense et lourd silence qui, tout à coup, les avait enveloppés, Ray avait vu se cristalliser dans les yeux de Jack l’effroi que lui avait inspiré, tout à l’heure, le visage entraperçu de la femme derrière sa fenêtre.

			Mais l’homme, déjà, d’un geste moins sûr, avait d’une main saisi sa machette, et de l’autre, un peu fébrile, un nouveau piquet.

			“Qu’est-ce qui se passe, Jack ? lui demanda Ray auquel il tournait ostensiblement le dos.

			— S’passe que j’ai à faire, m’sieur ! fit-il d’une voix rude. Et vous aussi !”
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			Le soir venait doucement par-derrière les ormes et les chênes monumentaux qui, les pieds léchés par l’eau brune du bayou, dressaient vers le ciel pourpre leur masse sombre.

			Au-delà s’étendait le monde vert et noyé du vaste marais saturé de vase où pointaient, de place en place, les troncs faussement moribonds des cyprès chauves imputrescibles et d’où sourdaient, au premier pas du crépuscule, le souffle régulier, ample, permanent, exhalé par mille grenouilles et le chœur monotone et entêtant des engoulevents. Là, débutait le règne de la pénombre, de l’à-peu-près, des formes mouvantes et incertaines entremêlées aux corps immergés des arbres morts ou vifs, le domaine de l’éternel instant où chaque pas compte et que hantent, entre tourbe et lianes, les mocassins d’eau aux mâchoires de feu et les grands alligators, un royaume peuplé de craintes et d’illusions, de féerie et de répulsion, bordé, à des kilomètres de là, par la Chickasawhay au lit capricieux, et dont jouxtaient la frontière, ici, retranchés derrière les majestueux ormes et chênes de lisière, les tristes jardinets des misérables bicoques alignées, serrées, de part et d’autre de l’étroite route de terre battue.

			Tapi sous les écharpes de fumée grise montée des arrière-cours et stagnant, par l’absence du moindre souffle de vent, à hauteur des porches où les silhouettes des hommes en salopette, lentement balancées sur d’antiques chaises à bascule ou assises, jambes ballantes, se détachaient, fantomatiques, sur les façades de planches peintes et repeintes et toujours écaillées, Powell, le quartier noir, s’alanguissait dans la douce moiteur de ce jour finissant. Seuls, à cette heure, résonnaient les cris des enfants qui, par chapelets, se faufilaient entre les maisons pour se ruer, sous les yeux las et mélancoliques des adultes, sur le chemin où ils se disputaient férocement une vieille fronde dénichée sous un tas de bois ou la chambre à air vingt fois rapiécée pour laquelle bataillaient déjà leurs grands frères. Tout autour, c’était le silence que mâchonnaient, résignés, entre deux bouffées de tabac gris, les ouvriers rendus, en cette fin de semaine, à leur fausse liberté dont, tout à loisir, ils pourraient jouir entre les quatre murs humides de leur case améliorée et que soupesaient, le cœur et les poings serrés, les jeunes hommes désœuvrés au regard sombre et dur, tandis que glissaient de derrière les étroites maisons, mêlés aux volutes grasses et parfumées de la viande de porc grillée au barbecue, les échos de voix de femmes s’interpellant, claires et riantes, d’un jardin à l’autre.

			Plus tard, la nuit venue, certains, les plus jeunes, célibataires, pour la plupart, se retrouveraient dans la boîte du gros Sam, au fond du cul-de-sac que formait, tout au bout de Powell Road, le bayou et où ils dépenseraient, dans un maelstrom de musique et d’alcool, la moitié de leur paye de la semaine et leur trop-plein d’impuissance et de rage.

			Un lieu de perdition contre lequel tonnait immanquablement, chaque dimanche, en chaire, le révérend Strong, et où Jack Benton ne mettait pas davantage les pieds qu’il ne foulait le plancher de la sobre et blanche petite église baptiste édifiée à l’autre extrémité de Powell.

			S’il ne parlait jamais de Lui et se refusait même à citer Son nom dans les courtes prières qu’il formulait, presque malgré lui, au secret de son cœur et dont il se souciait bien peu de constater si elles étaient exaucées ou non, Jack, si par quelque fâcheuse circonstance la question s’était posée à lui, aurait bien été en peine de déterminer où Dieu, entre le tripot du gros Sam et l’église du pasteur Strong, aurait établi sa demeure. Pour le reste, la permanence de cette foutue triste et pénible existence à laquelle le vouaient son incurable pauvreté et, par-dessus tout, la couleur de sa peau ne lui semblait pas tenir davantage de la responsabilité de ce type aux longs cheveux blonds dont sa tante vénérait le portrait accroché un peu partout dans la maison, que de l’humidité qui bouffait doucement le bois des murs ou de l’état de ce chemin farci de nids-de-poule entre lesquels il lui fallait slalomer prudemment pour ne pas risquer de voiler plus qu’elles ne l’étaient les roues du vélo qui lui servait, depuis bientôt vingt ans et quatre fois par jour, à couvrir les cinq kilomètres entre Whitesand et Powell. Mais si l’idée de Dieu ou de l’un de ses nombreux avatars ne l’encombrait pas plus que d’ordinaire, sa mine habituellement sombre qui lui valait, au sein de sa communauté, associée à son défaut de loquacité, une réputation de mauvais coucheur s’aggravait aujourd’hui d’un regard profondément ténébreux et de l’accentuation d’un tic nerveux se traduisant par un clignement intempestif de la paupière droite. Et c’est le sourcil bas, indifférent aux enfants qui se chamaillaient non loin et aux chiens vautrés dans les hautes herbes du bas-côté, qu’il s’était laissé glisser, en roue libre, jusqu’au conduit de cheminée accolé à la façade contre lequel, comme chaque jour, il avait appuyé sa bicyclette, avait gravi, sans saluer ses voisins appesantis sur leur porche, les trois marches menant au sien et pénétré dans l’étroite maison.

			La porte moustiquaire avait claqué derrière lui avec un bruit mat et Jack était resté un instant planté à l’entrée de la petite pièce, les épaules voûtées et la mâchoire lourde, avant de faire les deux pas qui le séparaient de l’étroit lit aux montants de fer où, sur la courtepointe soigneusement tirée, il s’était laissé choir tel un boxeur à demi sonné dans son coin, entre deux rounds.

			La lumière grise qui entrait par l’unique fenêtre donnait au maigre mobilier et aux rares objets la même teinte, fade et poussiéreuse, qu’à la silhouette de Jack. Penché en avant, massif, les coudes aux genoux, il entendait sans écouter les sons que produisait, filtrés par les fines cloisons, sa tante, affairée à la préparation du repas, à l’autre bout de la maison, dans sa cuisine, passant et repassant sur l’écran de ses paupières closes l’image à laquelle il n’osait croire et ressassant la même sempiternelle question qui, à chaque coup de pédale, depuis son départ de Whitesand, l’avait hanté :

			“Comment lui dire ?”

			En vérité, ces deux-là n’avaient guère échangé beaucoup plus de paroles durant ces dernières vingt années qu’ils partageaient le même toit que pendant les vingt-trois premières de la vie de Jack au cours desquelles, l’une ici, à Powell, mariée à un bon à rien qui la battait du matin au soir, et l’autre à Whitesand, logé avec sa mère dans la baraque de tôle et de planches où il avait vu le jour, tante et neveu ne s’étaient, pour ainsi dire, jamais rencontrés. De fait, quand, à la suite du décès d’Holly Benton, le père Ackerman avait décidé, plutôt que d’effectuer les réparations que lui suggérait Jack, de raser la cabane à demi pourrie en lieu et place de laquelle siégeait à présent la caravane de Butch, c’était bien vers une étrangère dont le mauvais époux, trois ans plus tôt, s’était fait ouvrir les tripes dans un bouge de Mobile, Alabama, que le garçon, sans nulle part où aller, s’était tourné.

			Solidarité familiale oblige et, peut-être aussi, animée du désir de ne pas parcourir, seule, le long chemin sans autre horizon que les épuisantes tâches ménagères qu’elle accomplissait pour le compte de deux familles blanches d’Huntsville et le morne quotidien d’un foyer sans enfants, Janet Duncan avait accepté sans trop de réticences d’héberger le fils de son malheureux frère. Alors, sans cérémonies, Jack avait investi la petite chambre dévolue, en un temps désormais lointain, à la fille tôt décédée de Janet où il avait transféré, outre le lit de fer de sa mère, la table bancale et le vieux coffre à habits qui constituaient son maigre bien. Et c’était là, au fond de ce sombre havre, sans couleurs et sans joie, qu’il échouait chaque soir, depuis vingt ans, avec pour toute perspective le lit où étendre son corps fourbu et la compagnie silencieuse d’une femme vieillie.

			L’endroit où il se préparait, à présent que les bruits de cuisine avaient soudainement cessé et que le pas léger et traînant de sa tante raclait le plancher de la chambre voisine, à partager avec elle, dont la main effleurait déjà la poignée, son terrible secret.

			Figée dans l’encadrement obscur où il la distinguait à peine, Janet Duncan, frêle silhouette serrée dans le tablier gris qui lui descendait aux chevilles et qu’elle ne quittait que pour dormir, dardait sur lui, dissimulés par le reflet de lunettes trop grandes pour son visage, ses yeux voilés d’une taie bleuâtre.

			Un long moment, Jack avait senti peser sur lui le poids d’une interrogation inquiète avant, comme à regret, de lâcher dans un murmure :

			“L’est v’nu un gars, c’te jour !”

			Et, dans le silence épais que s’épuisait à rompre le chant des grenouilles taureaux monté du bayou, l’homme, la nuque lourde, avait hissé vers la petite femme immobile un regard bouleversé :

			“J’crois ben qu’c’est lui !”

			À la voir ainsi, impassible et muette, Jack en était à se demander si ses paroles chuchotées lui étaient bien parvenues lorsque sa tante, de sa voix d’une étonnante gravité pour le volume de sa personne, avait soufflé :

			“Comment qu’tu peux savoir ?”

			Jack, affligé, avait secoué la tête puis, écartant les mains :

			“J’sais !”

			Au reflet de la pâle clarté sur les verres de ses lunettes, il semblait, à présent, que Janet regardait droit devant elle.

			Longtemps.

			Puis la vieille femme avait tourné les talons pour s’engouffrer dans sa propre chambre d’où, sitôt jaillie la faible et jaune lumière de l’ampoule accrochée au plafond, les échos d’une agitation inaccoutumée s’étaient élevés.

			Jack, alarmé par ce charivari, l’avait trouvée de­­bout entre son lit et le scabreux assemblage de planches, de tiges métalliques et d’un miroir fêlé au tain piqué qui lui tenait lieu de placard et de penderie, chaussée de la paire de tennis blanches héritée de la fille de l’une de ses patronnes et achevant de boutonner son imperméable mastic aux flancs lustrés par les années, trop grand pour elle et d’où dépassait le bas de son tablier gris.

			“Où qu’tu vas, à c’t’heure ?

			— Faut qu’j’le voye !”

			Le visage à demi effacé que lui renvoyait la glace était empreint d’une détermination qu’il ne lui connaissait pas.

			“T’sais pas où qu’il est !” s’exclama-t-il, effrayé.

			Janet, avec des gestes vifs et sûrs, finissait de se coiffer du petit chapeau rond de feutre marron acheté, dix ans plus tôt, à un marchand ambulant.

			“M’est avis qu’si !” avait-elle répliqué en se hâtant déjà, à travers la cuisine, vers la porte donnant sur le jardin.

			Si la nouvelle de l’arrivée d’un étranger à Hunt­­sville, la semaine précédente, n’était parvenue à Powell que par bribes éparses, des bruits plus conséquents couraient dans le petit monde des employées de maison auquel appartenait Janet à propos d’un homme fraîchement débarqué chez Regina Adams. La grosse Lucy Benbow, à l’origine de la rumeur, ne manifestait pas tant là le sentiment que lui inspirait le jeune homme, au demeurant cordial et bien de sa personne, qu’il lui était donné de croiser chaque matin, qu’un agacement de bon aloi dû à la surcharge de travail que lui valait la présence d’un locataire à la pension ordinairement fermée en cette période de l’année.

			Janet, comme les autres, avait souri lorsque leur voisine, consœur et amie, avec sa verve habituelle accompagnée de mimiques farouches débouchant immanquablement sur un éclat de rire énorme, avait commenté l’affaire avant, comme les autres, de l’oublier.

			Pour la repêcher maintenant, au fond de sa mémoire, agrémentée de détails tels que la haute et puissante stature de l’inconnu et la teinte particulière, sombre et lumineuse à la fois, de ses yeux verts.

			Les mains enfouies dans les poches de son imperméable, son petit chapeau vissé sur son chignon du même gris que son tablier, les épaules à peine voûtées mais la tête toujours haute, Janet, sous le regard angoissé de Jack collé à la porte moustiquaire, s’était éloignée sur la petite route peu à peu submergée par les ténèbres de son pas bref, rapide et saccadé.

			La demie de huit heures sonnait à l’horloge à trois faces de la mairie et la nuit bleue commençait à noircir quand, de son même pas obstiné, Janet s’était engagée, passé le garage de Slim Wiggins, dans la Grand’rue.

			Sans ralentir l’allure, mais l’œil tout à coup aux aguets du moindre mouvement, de quelque silhouette stationnée devant les façades bien éclairées ou venant à surgir d’un angle de rue, d’une tête penchée à une fenêtre, de l’approche d’une voiture, de tout éclat de voix, enfin, annonçant une présence ou son imminence, elle avait glissé, aussi frêle et insignifiante qu’elle pouvait l’être, au plus près des murs. Le cœur de la ville blanche, en ce samedi et à cette heure, battait au Pink Cadillac, jusqu’où elle n’était jamais allée et aux abords duquel pas un Noir ne se serait avisé de traîner son ennui. Le centre-ville, peu animé, par ailleurs, le restant du temps, se transformait alors en une longue artère désertique que l’alternance de lumières verte et rouge que jetaient sur l’asphalte les feux suspendus ne rendait que plus mélancolique. L’absence d’habitants, de conversations, de musique, de bruits divers et caractéristiques de l’occupation d’un lieu par une catégorie d’êtres humains non seulement n’invitait pas d’autres individus issus d’une autre catégorie à investir l’endroit mais, bien au contraire, le leur rendait tabou. Dans les faits, et même si aucune clause, loi ou aucun arrêté municipal ne stipulait la chose, il était fortement déconseillé aux membres de la communauté noire d’Huntsville de s’attarder dans les quartiers où ils ne résidaient pas sitôt leur travail terminé.

			La leçon, rudement assénée à quelques téméraires dans le passé, déterminait la conduite de leurs héritiers, et même si le temps était loin, maintenant, des rappels à l’ordre à coups de poing, de pied, de manche de pioche ou bien pire encore, pas un homme à Powell ne se serait hasardé à vérifier sur place que l’antique tradition n’était réellement plus de mise, pas plus qu’aucune jeune femme ne se serait aventurée en ces rues pour attester que la chasse aux corps noirs, souples et désirables, qui s’y pratiquait jadis, était bel et bien aujourd’hui un sport révolu.

			En vérité, si de par sa nature et son âge, Janet ne risquait guère de rallumer les feux mal éteints des flambées de haine qui, moins d’une décennie plus tôt, avaient embrasé le Mississippi, la vieille femme s’était trouvée grandement soulagée d’atteindre la pension de Regina Adams sans croiser âme qui vive. Là, se retournant une dernière fois, elle s’était faufilée dans le retrait que faisait à son angle une petite cour obscure où, à l’abri des regards, elle pourrait reprendre le souffle qui venait à lui manquer et songer, enfin, à ce qu’elle comptait faire ici.

			Partie sur un coup de tête de chez elle, Janet, tout au long du chemin, s’était laissé guider par une seule et même idée : le voir. Et puisque la description de la grosse Lucy correspondait à l’image qu’elle se faisait de lui, l’objectif qu’elle s’était fixé, dont rien n’aurait pu la détourner, était le lieu de sa résidence. Tout ce qui la séparait de l’instant où, de près ou de loin et en dépit de son voile de cataracte, elle le verrait et le reconnaîtrait, le temps, la route, la nuit, et même le risque d’être surprise, avait été aboli. Or, la réalité, depuis, avait repris les rênes de ses pensées, et sa présence, là, dans cette ruelle sombre, aux portes de la nuit, sans raison objective à opposer à quiconque viendrait la surprendre et alors qu’elle était incapable d’entreprendre quelque action fondée, la plongeait dans un désarroi profond.

			À tourner et retourner le problème dans sa tête, Janet n’était parvenue à lui trouver que trois solutions, toutes insatisfaisantes.

			Celle qui lui était venue en premier, la plus insensée, consistait à frapper à la porte jusqu’à ce qu’on la lui ouvre et à demander à miss Adams… Mais lui demander quoi ? Comment une pauvre vieille femme noire pouvait justifier son désir de rencontrer ou, plutôt, de voir son locataire, un étranger, blanc de surcroît et, pour couronner le tout, à la nuit tombée ? Certainement que miss Adams ne la jetterait pas à la rue ni ne lui rirait au nez, mais elle, incapable de dire pourquoi, n’obtiendrait rien d’autre qu’un regard apitoyé.

			Lui restait alors à choisir entre attendre que l’homme sorte ou entre par la porte distante de l’angle derrière lequel elle se tenait, tapie dans l’ombre, de moins de deux mètres, afin de le voir, de croiser son regard, qui sait de lui parler, s’en remettre au hasard et espérer que la chance, pour une fois, lui sourirait, ou partir, comme elle était venue, furtive, par les rues menaçantes de la ville.

			Alors que la cloche au timbre cristallin de la mairie sonnait le premier coup de neuf heures, Janet, les mains croisées sur son ventre et les épaules basses, s’était rencognée dans l’embrasure d’une porte de cave, au fond de la cour.

			*

			La bière, achetée fraîche au drugstore à son retour de Whitesand, en fin d’après-midi, avait tiédi quand, à sept heures et demi, il avait frappé à la porte de Norma. L’odeur du poulet qui achevait de frire dans la kitchenette ouverte sur le salon, mêlée aux effluves du chou mijotant doucement dans l’autocuiseur, peinait à céder l’avantage au capiteux parfum que la jeune femme avait généreusement répandu dans la pièce.

			“Ça sent bon, chez vous ! avait dit Ray, sitôt franchi le seuil.

			— Vous parlez de la cuisine ou du patchouli ? avait-elle répliqué avec un haussement de sourcils perplexe.

			— Des deux, mais avec une petite préférence pour le second !

			— Ouf ! J’aime bien manger, mais l’appartement est si petit que dès qu’on fait cuire autre chose que du riz…”

			Ray avait souri de la moue chavirée par laquelle elle avait conclu sa phrase et, répondant à son invitation de faire le pas qui lui permettrait de refermer la porte, s’était trouvé, aussitôt, acculé au dos du canapé qui, à lui seul, occupait un quart de l’étroit salon.

			“Eh ben, voilà, bienvenue chez moi !” s’était alors exclamée Norma avec un léger embarras, tout en lui tendant la main un peu précipitamment.

			Au large sourire qu’il avait affiché en lui offrant la sienne avait succédé une légère grimace quand, avec la fougue qui lui était coutumière, Norma la lui avait serrée. Comme la jeune femme, surprise, l’interrogeait du regard, Ray, pour toute réponse, lui avait présenté sa paume ornée, en plein milieu et sur le mont de Vénus, de deux énormes ampoules.

			“Mon Dieu ! Comment vous avez fait ça ?

			— Tout bêtement en travaillant !

			— À la quincaillerie ?” s’était-elle étonnée.

			Alors, en quelques mots, Ray lui avait conté l’accord, justifié par le besoin d’argent, passé avec Tom Ackerman lors de sa venue, la veille, à Huntsville, et la tâche qui lui avait été confiée, à Whitesand. Un récit qui, à en juger par l’expression grave et soucieuse de la jeune femme, ne l’enthousiasmait guère.

			“Ah !” avait-elle simplement lâché comme il finissait.

			Pour reprendre aussitôt, déjà ressaisie :

			“En tout cas, faut pas laisser ça comme ça !”

			Et, le délestant du pack de bière :

			“Bon, asseyez-vous là ! J’en ai pour une minute !”

			Du canapé où, sagement, il avait pris place, Ray l’avait accompagnée du regard vers le réfrigérateur où elle avait fourré les canettes puis jusqu’à un meuble bas dans le tiroir duquel elle avait farfouillé avant d’en tirer une bobine de fil blanc et une aiguille.

			Norma, comme il le constatait à présent, différait totalement, ce soir, avec sa robe fluide aux larges motifs de fleurs roses et orange et ses sandales compensées, de la serveuse vêtue sans recherche dont elle tenait ordinairement le rôle et qui, déjà, l’avait séduit. Une métamorphose que complétaient et sublimaient l’art avec lequel elle avait relevé ses cheveux, doucement ondulés, en une masse dense d’où s’échappaient quelques mèches folâtres et un maquillage léger faisant la part belle à ses yeux d’un bleu de matin d’été. À vrai dire, une incarnation particulièrement réussie de jeune citadine que Norma valorisait par la grâce naturelle qui émanait de sa démarche leste, de ses attitudes sans recherche d’effets et de chacun de ses gestes, simples et spontanés.

			Maintenant, assise à ses côtés, elle s’appliquait à passer à la flamme de son briquet l’aiguille à coudre du chas de laquelle pendait un long fil de coton.

			“Vous inquiétez pas, ça fait pas mal !” dit-elle sans relever les yeux.

			Puis, se tournant vers lui :

			“Donnez-moi votre main !

			— C’est une proposition ?

			— Un ordre !” répliqua-t-elle avec un doux sourire.

			Alors, s’emparant de celle de Ray de sa main gau­­che, elle avait de l’autre, sans lui causer la moindre douleur, percé l’ampoule de sa paume de la pointe de l’aiguille, traversé celle-ci de part en part avant, d’un mouvement lent et régulier, d’entraîner le fil qui, s’imbibant au passage du liquide qu’elle contenait, l’avait réduite à une poche de peau vide.

			Tandis que, d’un bout de coton, elle épongeait l’eau résiduelle, Ray qui avait suivi l’opération avec un brin d’anxiété, lui avait soufflé :

			“Vous êtes une magicienne ?

			— Une sorcière ! Mais, chut !”

			Le mouvement de ses lèvres l’avait ému, mais moins que le plissement espiègle de ses paupières et, maintenant qu’elle retirait, experte, le fil usagé pour le remplacer par un neuf afin de renouveler l’opération, Ray, indifférent au processus de la flamme et du reste, n’accordait plus d’intérêt qu’aux courbes de son profil et aux troublants effluves de patchouli dont son corps et ses cheveux semblaient les intarissables sources.

			“Voilà ! fit-elle, quand elle en eut fini avec la seconde cloque. Surtout, grattez pas ! La peau va sécher et se détacher toute seule !

			— Bien, m’dame !”

			Remarquant alors la marque rosée que lui laissait au pouce la longue écharde qui s’y était fichée, Norma avait retenu la main qu’il s’apprêtait à retirer de la sienne :

			“Ben, dites donc, c’est une vraie boucherie !

			— Oui ! Je reconnais que je manque un peu de pratique !

			— C’est sûr que les livres et les stylos font moins de dégâts ! Mais je crois qu’il faudrait quand même nettoyer ça !

			— Je pense que ça ira !” souffla-t-il en reprenant possession de sa main.

			Avec un geste de reddition, la jeune femme la lui avait abandonnée avant, sans transition, de quitter le canapé.

			“Vous faites un drôle d’ouvrier, en tout cas ! lança-t-elle, ironique, en gagnant la cuisine.

			— Je suis bien d’accord avec vous !” fit-il en se levant à son tour pour, les mains dans les poches, s’approcher de la petite table en formica dressée pour le repas au centre de laquelle trônait, simple mais joliment arrangé, un bouquet de lilas bleu.

			Et d’ajouter, détaillant à son corps défendant la silhouette de la jeune femme occupée à contrôler la cuisson du poulet :

			“En même temps, vous savez, sur les chantiers de fouilles auxquels j’ai participé durant mes études, les outils, j’en ai quand même utilisé quelques-uns ! Bon, j’avoue qu’il s’agissait surtout de pinceaux et que les marteaux étaient des modèles réduits, mais il m’est arrivé, aussi, de manier la pelle et la pioche… avec le même résultat qu’aujourd’hui !”

			Norma avait accompagné ses dernières paroles d’un petit rire et, relâchant le couvercle qu’elle avait soulevé, s’était tournée vers lui, radieuse :

			“J’ai hâte d’en savoir plus, mais vous me raconterez vos aventures à table si vous ne voulez pas manger du poulet carbonisé !”

			 

			Des vestiges de civilisations disparues, évocateurs de raffinements et de grandeurs, Norma en avait vu quelquefois à la télévision. Mais si les amoncellements de pierres de l’ancienne Égypte, les majestueuses ruines des temples d’Angkor ou les monumentales pyramides de l’Empire maya lui inspiraient, chaque fois, stupeur et fascination, la chape de silence et d’absence qui s’était abattue sur ces paysages grandioses et que les touristes, même nombreux, ne parviendraient jamais à briser lui laissait au cœur un triste sentiment de mort.

			Beau, oui, ça l’était, mais le souffle qui s’en dégageait n’en demeurait pas moins celui d’un tombeau à ciel ouvert.

			La vie, l’agitation, le tumulte, les éclats de voix, le bruit du marteau sur l’enclume, le son de la flûte, la douce mélodie d’un chant au fond d’une cahute, des rires d’enfants, une incantation au soleil levant, un chien qui aboie, le ruissellement de l’eau dans un canal d’irrigation et même le froissement des feuilles de maïs sous le vent, le battement lent ou précipité du pouls d’un peuple dans son quotidien, jamais, Norma, jamais encore, n’en avait perçu les échos ni deviné les traces.

			“Mais je vous ennuie, peut-être, avec mes histoires !”

			Appuyée, les bras croisés, sur la table où une volée de mouches picorait les reliefs du repas depuis longtemps terminé, Norma, qui, muette jusque-là, était demeurée suspendue à son regard, avait sursauté :

			“Oh non ! Au contraire !”

			L’espace d’un court instant, il lui avait semblé s’éveiller au beau milieu d’un rêve, un rêve de voyage à travers le temps et l’espace où le corps ne pèse pas et où les sens, libérés du carcan de la raison, s’ouvrent à l’infini.

			Maintenant, elle prenait conscience qu’elle avait la bouche sèche et que de toute la soirée elle n’avait pas fumé.

			“Une autre bière ? s’enquit-elle précipitamment.

			— Je veux bien !”

			Lui aussi revenait de loin et tandis que Norma allait cueillir deux nouvelles canettes dans le réfrigérateur et, au passage, son paquet de cigarettes sur la commode, Ray avait quitté sa chaise pour butiner un semblant d’air frais à la fenêtre toute proche.

			Où elle l’avait rejoint pour lui tendre, sans un mot, une bière glacée.

			Face à la nuit chaude au fond de laquelle une invisible armée de cigales scandait le scintillement des étoiles, ils s’étaient tenus, côte à côte, le regard ancré dans les ténèbres, silencieux.

			Les images qui s’étaient formées d’elles-mêmes au fil du récit que, durant près de deux heures, Ray avait déployé avec une passion vertigineuse s’entrelaçaient à présent aux volutes de fumée qu’elle exhalait lentement.

			Tout un monde s’édifiait, une cité prodigieuse bâtie sur des monticules en terrasses dont le plus élevé atteignait trente mètres, des temples monumentaux, d’immenses places où s’activait une population d’artisans, d’agriculteurs, d’artistes et de savants. Une ville, avec ses rues, ses maisons, ses champs, ses réseaux de communication organisés sur des centaines de kilomètres, sa culture et ses connaissances dans les arts et les sciences, ses calendriers solaires et sa capacité à prévoir solstices et équinoxes avec exactitude. Une ville, une vraie ville de vingt mille habitants à une époque où Londres n’en accueillait pas autant, plantée au cœur de l’Amérique en un temps où elle n’existait pas encore, là-haut, à l’est du Mississippi, à deux pas de Saint Louis, Missouri.

			“Cahokia Mounds, vous dites ?

			— Oui !

			— J’en avais jamais entendu parler !

			— Le site est resté longtemps mystérieux et les fouilles vraiment importantes n’ont débuté que depuis une dizaine d’années. Sans compter le fait que l’on a longtemps refusé d’admettre qu’une civilisation digne de ce nom ait pu se développer sur le sol américain avant l’arrivée des Européens.”

			Norma avait secoué la tête, tiré une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans la tasse à café posée sur le rebord de la fenêtre et bu une longue gorgée de bière.

			“Le mal qu’on a pu faire ! souffla-t-elle, les yeux baissés.

			— Oui !” concéda-t-il avec gravité.

			Puis :

			“Mais dans ce cas particulier, nous n’y sommes pour rien ! Quand les Indiens Illinois sont arrivés dans la région, entre 1400 et 1650, toute trace de la civilisation mississipienne avait disparu et Cahokia était déjà totalement ensevelie sous la végétation. Tout comme on ne sait pas vraiment d’où ils venaient, on ne saura sans doute jamais réellement ce qu’ils sont devenus ni pourquoi ils sont partis !

			— Il doit pourtant bien y avoir une raison !

			— Une comme mille ! Là-dessus, chacun a sa théorie ! Certains pensent que la population a déserté les lieux à la suite d’une série d’inondations catastrophiques engendrées par une forte déforestation, d’autres à cause de maladies dues à une trop importante concentration d’habitants, d’autres encore après une sorte de révolution qui aurait opposé le peuple à ses dirigeants devenus despotiques, ce que laissent envisager des traces de conflits violents découvertes lors des fouilles, comme des incendies ou des destructions volontaires…

			— Et vous, vous en pensez quoi ?” l’interrompit Norma, tout autant fascinée par l’histoire que par l’ardeur manifestée par le jeune homme dans son bref exposé.

			La hanche appuyée contre l’appui de la fenêtre, la bouteille de bière dans une main, l’autre soulignant par signes plus ou moins lisibles la teneur de ses propos, Ray s’était tout à coup figé pour soutenir, troublé, le regard sans détour de Norma.

			“Je n’ai séjourné sur le site que quelques semaines, vous savez, ce qui ne fait pas de moi, même si j’ai étudié le sujet de près, un spécialiste du genre ! répliqua-t-il avec un certain embarras. Mais je serais prêt à parier qu’il y a un peu de tout ça ! Reste aux chercheurs à mettre au jour de nouveaux éléments qui leur permettront, dans le meilleur des cas, de déterminer les circonstances exactes de cette disparition.

			— C’est drôle ! avait souri Norma. Pas ce que vous dites, hein, mais les mots que vous utilisez. Ça fait penser, un peu, vous savez, à ces flics, dans les séries, à la télévision.”

			Pour ajouter, aussitôt, la tête baissée :

			“Excusez-moi ! Je suis vraiment stupide !

			— Pas du tout ! s’était-il empressé de rétorquer. Dans le fond, policiers et archéologues font le même boulot ! Et leurs méthodes, pour élucider une enquête, sont quasiment identiques, à ceci près que si l’Histoire fourmille d’indices, les témoignages susceptibles de constituer des preuves, eux, font cruellement défaut et que l’intime conviction d’un scientifique n’a guère de poids. N’en reste pas moins que la volonté des uns et des autres reste la même : connaître la vérité !”

			Norma, les bras croisés sur la poitrine, retenant le geste de porter la bouteille à ses lèvres, avait scruté les yeux du jeune homme qui, quoique braqués sur elle, n’en paraissaient pas moins habités de lointaines pensées :

			“La vérité, c’est quelque chose d’important pour vous !

			— Pas pour vous ?”

			Surprise par le retour en boomerang de sa question, Norma était demeurée un court instant sans voix.

			“J’en sais trop rien !” lâcha-t-elle enfin.

			Pour ajouter après une nouvelle goulée de bière :

			“Pour dire vrai, je crois qu’on peut parfois s’en passer ! Surtout quand elle risque de nous faire mal et qu’on a appris à vivre sans elle ! Par exemple, je me suis longtemps demandé comment j’avais été conçue, s’il y avait un peu d’amour là-dedans, ou si ma mère m’avait considérée comme une sorte de cancer qui grandissait en elle quand elle m’attendait et s’il lui arrivait, depuis qu’elle m’avait pondue, d’éprouver quelque chose en pensant à moi, ou même, tout simplement, de penser à moi ! Oui, pendant longtemps, sans en parler à personne, pas même à ma grand-mère, je me suis pris la tête avec ces histoires, à espérer un jour, à me tordre le cœur le lendemain et à me retenir de hurler le reste du temps. Jusqu’à ce que j’en arrive à choisir entre les larmes et la vie et que, sans oublier, je fourre tout ça dans un grand sac et m’en aille le balancer dans la Chickasawhay !”

			Les lèvres piquées d’un sourire triste, elle avait haussé les épaules :

			“Peut-être bien qu’un jour je retrouverai ces saletés devant ma porte mais, en attendant, j’aurai soufflé un peu !”

			Un chat s’était glissé dans sa gorge sur ses dernières paroles et dans une moue douloureuse, Norma avait avalé, d’une rasade, ce qui lui restait de bière.

			Passablement ressaisie, elle avait hissé vers Ray un regard ému. Ses joues avaient légèrement rosi et de fines ridules lui griffaient le front en trois lignes parallèles. Ray, de justesse, avait empêché sa main de quitter sa poche pour son visage.

			“J’aimerais avoir votre sagesse !” souffla-t-il tout bas.

			Et, au terme d’un court silence :

			“Pour ma part, il me semble impossible de faire un pas de plus dans cette vie sans faire la lumière sur les ténèbres dont je suis issu ! Rien n’est plus important pour moi !

			— Rien ?” dit-elle dans un murmure.

			Ray avait hésité à répondre mais, déjà, Norma s’était détachée de la fenêtre pour se glisser devant lui et, tandis qu’elle ôtait, d’une main, la bouteille de bière d’entre ses doigts crispés pour la poser sur la table proche, elle s’emparait, de l’autre, de celle qu’il gardait au fond de sa poche.

			“Viens !”

			*

			Vitre ouverte, le bras posé sur la portière, le shérif Webster achevait sa dernière tournée en remontant la Grand’rue aussi lentement que le lui permettait la Ford Sedan.

			La chaleur écrasante avait échauffé quelques esprits, en début de soirée, sur le parking du Pink Cadillac où des jeunes venus de Biscoe, la petite ville voisine, avaient reluqué d’un peu trop près une fille du cru. L’affaire s’était soldée par une bousculade, mais il y avait fort à parier que, sans son intervention, les trois garçons ne seraient pas rentrés chez eux dans le même état qu’ils en étaient partis. Lui restait à veiller, toutefois, les samedis soir à venir, à ce que les jeunes gars évincés de la fête ne reviennent pas en force dans l’intention de la gâcher. Peut-être lui faudrait-il solliciter, pour la durée de l’été, le concours d’un homme supplémentaire afin de libérer Tim de la garde de nuit, à l’office, et se l’adjoindre pour les patrouilles. Une perspective dictée par les circonstances mais qui, à vrai dire, ne l’enchantait guère.

			C’est qu’il en avait soupé des interminables monologues du jeune homme, empreints de la poésie toute particulière des fiches techniques, invariablement dédiés au grand amour de sa vie, cette foutue Mustang rouge que Floyd avait décidé de rayer de son champ de vision pour ne pas être tenté d’en faire de la tôle ondulée. Ça, et les saletés de commentaires qu’il lui arrivait encore de laisser échapper, aujourd’hui, malgré les réprimandes systématiques et chaque fois plus sévères du shérif, à propos des Noirs et de la flopée de vices qu’il leur imputait.

			Non, Tim n’incarnait pas le second idéal, le type de gars capable de vous comprendre sans qu’il soit nécessaire de lui faire un long discours, d’établir avec vous une relation fondée sur la confiance et une communion d’idées susceptible de déboucher sur une forme de complicité et, pourquoi pas, d’amitié, une sorte de frère d’armes, comme il en avait connu et, malheureusement, perdu et, certainement pas, un compagnon de pêche.

			Depuis que Louise avait emporté avec elle tout le matériel mental qu’il avait accumulé à la suite de leur rencontre pour forger, dans l’atelier secret de leur amour, la sorte de bonheur dont ils dessinaient, chaque jour, les plans en commun, Floyd avait beau caresser du regard le grand attrape-rêves qu’ils avaient acheté, ensemble, à Nanih Waiya, avant leur mariage et suspendu, ensuite, à la tête du lit, rien, pas le plus insignifiant projet d’avenir ni le moindre désir de reconstruire son cœur ruiné n’était venu se prendre dans les rets magiques. Or, si rien ne lui importait plus que d’entreprendre le voyage à l’arrivée duquel, il n’en doutait pas un instant, l’attendait son épouse, Floyd avait appris à respecter les consignes de vol et à ne pas précipiter un décollage dont, il en était également certain, date et horaire ne lui appartenaient pas. Aussi s’était-il résigné à attendre qu’on lui libère la piste, d’abord dans la plus grande passivité puis avec le concours de cette activité qui, à défaut de l’exalter, remplissait bien ses jours.

			Pour autant, Floyd n’éprouvait pas moins le besoin d’entretenir avec Louise une relation intime par-delà l’absence, une communication brutalement interrompue mais qu’il était parvenu à rétablir au plus profond de sa douleur et dont il entendait bien ne plus perdre le fil avant le jour béni de leurs retrouvailles.

			Mais si la voix et le visage de Louise l’accueillaient, quotidiennement, au réveil, le visitaient, en cours de journée, et ne s’estompaient que lorsque, enfin, il sombrait dans le sommeil, jamais, nulle part, Floyd n’accédait mieux à son aura, ne fusionnait avec son âme que sur les rives de la grandiose et sauvage Pascagoula. La pêche qu’il y pratiquait n’était qu’accessoire et les blue catfish de plus de vingt kilos ou les esturgeons de près d’un mètre vingt qu’il bataillait pour tirer des eaux avant de les y relâcher, que prétexte à s’immerger dans un espace où les atomes de la vie éternelle percutaient ses pauvres cellules mortelles de plein fouet. Et s’il n’avait encore jamais vu d’ours noir ni même aperçu l’un de ces alligators de plus de quatre mètres et de quatre cents kilos dont on lui avait parlé, Floyd tenait pour un signe de son épouse la chance exceptionnelle d’avoir croisé le regard de la fabuleuse panthère noire qui régnait, solitaire et farouche, sur les bayous.

			C’était à elle qu’il pensait à présent, à son corps d’ébène ramassé sur lui-même au creux de la boucle serrée que faisait le fleuve sur la rive opposée, lapant l’eau vive et claire de sa large langue rose, prête à jaillir dans les fourrés au moindre bruissement. À la curiosité égale à la sienne qu’il avait lue dans ses yeux jaunes lorsqu’elle l’avait découvert au travers des basses branches d’un chêne sous lesquelles il s’était abrité d’une averse, à sa brève hésitation à reconnaître en lui l’un des responsables de l’extinction programmée de son espèce et au suprême cadeau qu’elle lui avait offert en se retirant, majestueuse, de son pas souple et ondoyant.

			À elle, qu’il avait peu d’espoir de revoir un jour, et à Louise, qu’il retrouverait demain, comme chaque dimanche au tout petit matin, dans les brumes encore frémissantes de la Pascagoula, avant de rejoindre son beau-père pour le traditionnel repas dominical.

			Mais il n’était désormais plus temps. Par sa porte large ouverte, l’office, à moins de cinquante pas, jetait sur la rue cette lumière de néon, blanche et crue, qui lui blessait la vue et se reflétait, de l’autre côté de la chaussée, sur les chromes luisants de la Mustang. Alors, Floyd, qui ne pouvait avancer plus doucement qu’en reculant, avait stoppé net devant la pension de Regina Adams et, d’un geste mesuré, ôté son chapeau.

			Tandis qu’il tirait de sa poche le mouchoir dont il entendait s’éponger le front et la nuque, un mouvement furtif, à l’angle de la maison, l’avait mis en alerte. Tout en se recoiffant, il avait scruté l’endroit où plus rien, désormais, ne bougeait et, le plus discrètement possible, s’était extrait de son siège. Sans heurt, il avait refermé la portière et, après un coup d’œil circulaire sur la rue déserte, avait contourné la voiture pour approcher, circonspect, de la cour obscure au fond de laquelle le faisceau de sa torche avait débusqué, mal dissimulée par un vieux panneau publicitaire, une petite et frêle silhouette.

			“Qui est là ?” avait-il lancé, campé dans la lumière de la rue.

			Puis, comme l’inconnu n’esquissait pas le moindre geste, sans élever la voix mais sur un ton plus ferme :

			“Montrez-vous, s’il vous plaît !”

			D’abord hésitant, l’individu s’était lentement retourné pour, résigné, relever enfin la tête vers lui.

			“Madame Duncan ?” s’était-il étonné.

			Un court instant, hébété, Floyd avait maintenu sa lampe braquée sur l’étroit visage de Janet avant, comme elle levait le bras pour s’en protéger, de l’orienter vers le sol, traçant ainsi une piste lumineuse que, déjà, elle empruntait pour venir à lui.

			“Bonsoir m’sieur ! M’sieur le shérif !” avait-elle ajouté précipitamment.

			Cette forme d’allégeance outrée, chèrement apprise des Blancs qui, aujourd’hui encore, s’en accommodaient fort bien, dont les Noirs usaient à son égard tout en évitant, comme cette toute petite femme, de croiser son regard, lui causait, chaque fois, un malaise qu’il ne savait comment éluder. Tout juste espérait-il que ses concitoyens de couleur, qu’il s’évertuait à interpeller par leur patronyme et non pas, comme il était de coutume, ici, depuis le temps de l’esclavage, par l’indifférencié “oncle” ou “tante”, finiraient par établir avec lui une relation fondée, non pas sur la crainte, mais sur la confiance.

			En attendant, si la présence de Janet, à bientôt minuit, au fond d’une cour obscure, en plein centre-ville, ne constituait pas, en soi, un délit, Floyd, qui la savait bien loin de chez elle, à une heure fort inhabituelle et dans un lieu qui, en dépit du cours de l’Histoire et de sa discrète vigilance, lui demeurait hostile, ne s’en trouvait pas moins plongé dans une grande perplexité.

			Et, tandis qu’il cherchait les mots qui, sans l’effaroucher ni l’incriminer, l’aideraient à éclaircir l’énigme qu’elle incarnait alors, Janet Duncan, le prenant de court, avait déclaré, les yeux au sol, avec un aplomb inattendu :

			“J’m’en v’nais d’par là et j’ai eu b’soin d’me r’poser un p’tit peu ! Mais ça va mieux, maint’nant, m’sieur le shérif ! Bien mieux ! J’vais m’en pouvoir rentrer à la maison !”

			Pour aussitôt tourner les talons en ajoutant :

			“Bonne nuit, m’sieur le shérif !

			— Bonne nuit, madame Duncan !” avait répliqué Floyd en la regardant s’éloigner dans la Grand’rue de son pas bref et saccadé, jusqu’à ce que la minuscule silhouette, passé le garage de Slim Wiggins et le dernier éclairage, se fut enfoncée dans la nuit.
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			L’armada de mouches virevoltait, en un ballet nerveux et incessant, de l’amoncellement de viscères rose et verdâtre contenu dans un bidon d’huile de vendange à la vingtaine de poissons-chats sanguinolents amassée sur une feuille de papier journal. Jusque-là indifférents à ses manœuvres, les insectes, brièvement dispersés lorsque l’homme avait rassemblé son butin, étaient aussitôt revenus à leur festin. Et l’oubliaient déjà, tandis que, parvenu au bas de la courte pelouse, accroupi sur ses talons, il s’affairait à nettoyer dans l’eau brune du bayou les petits corps éventrés qu’il en avait tirés le matin même.

			À en croire Ted Beaumont, leur épargner un rinçage à cette eau claire et limpide que les poissons-chats méprisaient tant de leur vivant ne rendait leur chair que meilleure et l’agrémenter de quelque herbe aquatique à l’aspect peu engageant qu’il disait constituer leur mets favori, plus savoureuse encore. Floyd, qui lui reconnaissait des talents de cuisinier hors pair pour s’être régalé de sa plie farcie au crabe ou de ses plats de crevettes à l’ail et au beurre, s’en remettait à son expérience acquise, en partie, auprès d’un chef de La Nouvelle-Orléans dans sa lointaine jeunesse et au souvenir du goût, certes, incomparable, qu’il gardait de ses grillades quasi hebdomadaires. C’est donc les yeux fermés qu’il prenait place à sa table, chaque dimanche et jour de fête que comptait l’année, avec d’autant plus de confiance depuis que son beau-père avait, sur sa demande, renoncé à garnir son assiette de viande d’opossum ou de raton laveur que capturait pour lui, dans les marais, un vieux complice choctaw.

			Pour l’heure, les deux hommes, sans plus de mots qu’ils n’en produisaient d’ordinaire, s’activaient, chacun dans son coin, l’un à la préparation du repas, l’autre à la mise en route du brasero antédiluvien fait de l’assemblage hétéroclite d’un radiateur de Ford T, de valves de chaudière à sucre et de canons de fusil faisant office de pieds, que Ted disait tenir de son grand-père et dont Floyd était parvenu, non sans mal, à dompter le fonctionnement capricieux.

			“Vous cause encore du souci ?”

			La voix du vieil homme, au timbre si rauque et bas que l’on doutait, parfois, qu’il se fût réellement exprimé, avait manqué le faire tressaillir.

			“Non !” avait-il répliqué dans un sourire, simplement étonné de le voir surgir à ses côtés.

			Verrouillé dans son éternelle chemise à carreaux dont les poignets, imbibés de l’eau du bayou, s’égouttaient encore sur ses courtes mains carrées aux ongles noirs, Beaumont avait longuement observé le lit de charbon de bois uniment ardent avant de braquer sur son gendre l’intense et las regard que lui donnaient ses petits yeux bleus enfouis dans des orbites profondes.

			Dans l’ombre qu’étalait sur eux l’épais feuillage d’un saule pleureur centenaire, les deux hommes étaient demeurés face à face le temps, pour Ted Beaumont, de décrypter sur les traits et dans le regard de Floyd les marques d’un inhabituel tourment et, pour le shérif, d’évaluer la capacité de celui-ci à l’en alléger.

			“Ted, est-ce que le nom de Janet Duncan vous dit quelque chose ?”

			L’expression du bonhomme n’avait pas varié d’une virgule quand, une trottée de secondes plus tard, il avait répliqué :

			“Qu’est-ce qu’une vieille femme noire peut bien avoir fait pour vous préoccuper autant ?

			— Oh ! Rien ! s’était empressé de rétorquer Floyd. Rien de répréhensible !”

			Puis, revenant à lui après avoir soupesé sa réponse :

			“Vous semblez bien la connaître ?

			— Je la connais comme on connaît les gens qui vivent dans le même coin que vous depuis longtemps !” avait abandonné son beau-père en détournant les yeux vers le brasero.

			Alors que, déjà, il ne paraissait plus prêter attention qu’aux braises qu’il s’appliquait à raviver en agitant les mains au ras de la grille, Floyd avait relancé :

			“Dites-m’en plus, Ted !

			— Vous dire quoi ? avait-il soufflé sans interrompre son geste.

			— Ce que l’on sait des gens qui vivent dans le même coin que vous depuis longtemps !”

			Le ton qu’il venait d’employer, un rien abrupt, lui était si peu coutumier que Ted s’était figé avant de lui glisser un regard surpris.

			“J’ai quelque chose à comprendre, Ted ! avait ajouté Floyd avec une moue contrite. C’est important !

			— L’est jamais bien bon, vous savez, de remuer la vase dans l’eau où on nage !” avait glissé le vieil homme en secouant la tête.

			Avant, comme si rien n’était venu le distraire dans l’accomplissement de son rituel, de s’en aller saisir sur l’herbe le monticule de poissons qu’il y avait posé et de s’en revenir les aligner soigneusement, ventres en l’air, sur la grille du brasero. Là, il avait tiré de sa poche une poignée de brins d’herbe malingre et bruns dont il avait garni les entrailles béantes des silures et, tout à leur cuisson, s’était immobilisé, les mains sur les hanches, à l’aplomb de l’étrange barbecue.

			Résigné à son silence, Floyd avait raflé, sur un tabouret proche, sa bière entamée et, l’imitant, s’abîmait à présent dans la contemplation du spectacle fumant et grésillant.

			“Cette vieille négresse n’a rien fait de plus ou de moins, dans sa misérable existence, que la plupart des siens… ou des autres !”

			Subitement en éveil, Floyd avait peiné à déglutir la gorgée de bière tiède qu’il venait d’absorber et, accroché à la nuque cuivrée de son beau-père, n’osait plus faire un geste et moins encore prononcer le moindre mot. Un court instant, le bonhomme avait dodeliné de la tête puis, de ses doigts nus, avait retourné, un à un, délicatement, chaque poisson.

			“Ce qui la met à part des autres, son « plus », si on peut dire, c’est pas tant ce qu’elle a vécu que ce qui est arrivé à son frère !

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? n’avait pu retenir Floyd.

			— Quelque chose que tout le monde, ici, fait semblant d’avoir oublié !

			— Bon Dieu, Ted !”

			L’interpellation de son gendre avait claqué comme un coup de fouet sur son dos et, se raidissant, Beaumont lui avait fait face :

			“Il y a bien longtemps de ça, vingt-cinq, peut-être trente ans, je sais plus bien, le frère de Janet Duncan, un nommé Benton, Horace Benton, a été le dernier Noir à être lynché, ici, à Huntsville !”

			Droit comme un piquet, le vieil homme, qui, pour la première fois depuis que Floyd le connaissait, était venu à bout d’une longue phrase sans reprendre son souffle, le fixait à présent de ses petits yeux clairs.

			Puis, d’un bref mouvement de tête sur le côté, sans plus de transition ni d’émotion particulière :

			“Sont cuits !”

			 

			Environné de l’indescriptible fouillis de plastique, bois et métal qu’entassait depuis des décennies Ted Beaumont sous le vaste auvent de tôle, Floyd Webster, pesamment appuyé des deux coudes sur le plateau de noyer d’une table d’un autre âge, contemplait, sans les voir, mouches et guêpes qui, en escadrons serrés, se disputaient les restes jetés au fond d’un seau. Du frugal repas qu’il venait de partager avec son beau-père, le shérif n’aurait su dire si le poisson était grillé à point ou la pastèque sucrée à souhait tant l’avait subjugué, du début à la fin, l’habituel et obstiné silence qu’observait alors le bonhomme. Et s’il avait consenti à prendre place face à lui en dépit d’un appétit réduit à néant par une faim conquérante d’en apprendre davantage, cela ne tenait jamais qu’aux règles les plus élémentaires de courtoisie et de respect dont il était pétri. Aussi, c’était avec la même patience de façade, affichée tandis qu’il rongeait dans le même temps son frein et l’écorce de sa pastèque, que Floyd regardait à présent son beau-père remplir d’un café noir et brûlant les deux tasses de métal émaillé qu’il venait de rapporter de la cuisine et poser tout près, sur le plateau, la traditionnelle bouteille de rhum blanc. Toujours sans un mot, s’asseoir sur le banc de bois gris adossé à un treillis de canisses fatigué, tirer de la poche poitrine de sa chemise une boîte de métal aux couleurs vives, en extraire l’un de ses petits cigares sombres, se le ficher entre les lèvres, replacer la boîte dans sa poche, en ressortir une allumette et la craquer sur la table pour, enfin, la porter à son cigare. Puis le vieil homme, savourant son rituel, avait tiré une longue bouffée de tabac qu’il n’avait relâchée que lentement, après quelques secondes, par la bouche et le nez avant de s’emparer de sa tasse de café.

			Alors, seulement, Floyd avait croisé son regard.

			“Qu’avait donc fait cet Horace Benton pour mériter ça ?”

			Beaumont avait avalé, sans grimacer, une gorgée de ce café si chaud que Floyd avait coutume d’attendre de longues minutes avant d’en absorber la première goutte.

			“Qu’est-ce qu’il faut faire pour mériter ça ?” rétorqua-t-il de sa voix lasse.

			Ses yeux, qui ne l’avaient pas quitté, s’ancraient, au fil des questions, plus profondément dans ceux de son gendre.

			“Qu’est-ce qu’il faut faire pour qu’une meute d’hommes et de femmes s’emparent de vous en vous couvrant d’insultes et de crachats, vous battent avec tout ce qui leur tombe sous la main, vous hissent au bout d’une corde avant de vous farcir de plomb ou vous arrosent d’essence pour vous faire rôtir vivant sous les rires de la foule et les applaudissements des enfants ? Qu’est-ce qu’il faut faire pour qu’on vous écorche vif avant de vous jeter dans le bayou, pour qu’on vous arrache les yeux, qu’on vous coupe la langue, les oreilles et les couilles ?”

			Un long instant, Floyd, osant à peine respirer, avait soutenu son regard comme pour y chercher une faille, l’étroite brèche qui l’aiderait à distinguer la part de vérité qui se tapissait sous la fable, sans ignorer, pourtant, que la parole de Ted Beaumont était d’or.

			Une nouvelle fois, celui-ci avait porté la tasse à ses lèvres et tiré sur son cigare.

			“Pour les « justiciers », le crime de ces gars-là, neuf fois sur dix, a été de toucher une femme. Pas toujours pour la violer ou seulement la tripoter. Juste la toucher ! On m’a raconté l’histoire d’un jeunot à qui on avait réglé son compte parce que, en lui volant son sac, il avait touché la peau de sa victime ! D’autres ont eu droit à la corde pour avoir volé, s’être enfuis, s’être rebellés ou simplement avoir soutenu le regard de celui qui les insultait. La plupart, il faut bien l’avouer, ont été torturés et tués pour rien, mais ce qui est sûr, c’est que tous, tous ont payé de leur vie le simple fait d’être noirs !”

			En trois lampées, Beaumont avait vidé sa tasse pour la remplir aussitôt à moitié de rhum tout en avisant, du coin de l’œil, celle encore intouchée de son gendre.

			“Je sais foutre rien de ce que ce malheureux a bien pu faire pour finir accroché au chêne de Red Hill mais, à ce que j’ai entendu dire, le pire lui a été épargné ! Question d’époque, peut-être. Ou peut-être bien, aussi, que les bourreaux eux-mêmes finissaient par se lasser !”

			Une volute de fumée plus dense avait passagèrement brouillé l’intense regard qui reliait les deux hommes depuis la prise de parole de Beaumont.

			“Et vous, qu’avez-vous fait, Ted ?”

			La gravité de l’interrogation de Floyd, soulignée par le ton de sa voix à peine audible, n’avait guère troublé le vieil homme qui, prêt à s’envoyer une rasade de rhum, avait répliqué, impassible :

			“Vous frappez pas, Floyd ! J’ai jamais assisté, de près ou de loin, à ce genre de carnaval de toute ma pauvre vie ! Dieu sait, pourtant, que les occasions n’ont pas manqué !”

			Puis, comme Floyd, confus, plongeait le nez vers sa tasse de café :

			“J’étais à Port Arthur, dans le Texas, occupé à participer à l’effort de guerre dans une usine de munitions quand c’est arrivé ! Je peux donc rien en dire, mais sûrement que cette fois-là, comme les autres, tous les habitants du comté ont été conviés à se retrouver à Red Hill pour participer à la fête ! Sûrement que les hommes ont bu quelques verres de whisky avant de se mettre en route, que les femmes se sont pomponnées et parfumées et que les grands-mères ont tiré de leur sieste les enfants pour qu’ils ne manquent pas le spectacle, et tout ce petit monde est parti gaiement, les yeux brillants d’excitation et le cœur plein d’allégresse, communier au grand bal de la haine et de la mort. Sûrement, même, que les gars les plus timides, les plus doux, ont été les premiers à frapper et que les plus viles injures ont jailli des tendres lèvres des plus jolies demoiselles. Oui, sûrement !”

			Songeur, il avait, après une brève hésitation, porté la tasse à sa bouche et, d’une seule rincée, gobé la moitié du rhum qu’elle contenait. Puis, avisant son gendre qui, la tête toujours inclinée vers la table, s’efforçait d’assimiler ce qu’il venait d’entendre, le vieil homme avait saisi son gobelet de café pour, d’un geste assuré, le vider dans le seau, sur les restes du repas, avant de le remplir, aux trois quarts, de rhum, cette fois.

			“Buvez un coup, fils !” avait-il soupiré en le posant devant lui.

			S’arrachant avec peine de sa torpeur, Floyd avait suivi le conseil de son beau-père et, grimaçant :

			“Ce qui veut dire que tout un chacun, ici, âgé de plus de trente ans…

			— Tous ou presque, oui ! Avec plus ou moins de conviction !”

			Abasourdi, Floyd avait soutenu le regard résigné de Ted Beaumont et bu une nouvelle gorgée d’alcool.

			“Et le shérif ? Comment le shérif a-t-il pu laisser faire une chose pareille ?

			— Le shérif ? s’était exclamé le vieil homme. Cette baudruche de Val McComb ne risquait pas de se mettre à dos une population à laquelle il devait son poste ! Sans compter que lui et ses adjoints aimaient trop ça pour en confier l’organisation à d’autres !

			— Qu’est-ce qu’il est devenu ? avait lâché Floyd à brûle-pourpoint.

			— Mort depuis belle lurette !

			— Et ses adjoints ?”

			Beaumont s’était brutalement raidi et, tirant une dernière bouffée de son petit cigare, avait rétorqué, la bouche tordue :

			“J’en sais foutre rien !

			— Qui, Ted ?

			— N’insistez pas, Floyd ! Je ne me souviendrai pas !”

			Et, balançant son mégot dans le seau de déchets :

			“Comme vous ne trouverez personne, à Huntsville, pour se souvenir de quoi que ce soit ! Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, Floyd, et tout aussi laide et sale qu’elle est, c’est là qu’il faut la laisser, dans le passé !”

			À bout d’arguments, le shérif s’était attardé à quérir au fond des petits yeux bleus de son beau-père l’espoir d’un fléchissement que l’impassibilité de celui-ci avait anéanti avant, désarmé, de quitter la table et, d’un pas pesant, de gagner l’extrémité de la zone ombragée par le toit de tôle.

			“Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vous intéressez de si près à cette Janet Duncan !” lui avait lancé l’autre.

			Alors, tandis qu’il tentait de noyer dans le bayou les sombres pensées qui lui battaient aux tempes, Floyd avait murmuré :

			“Si je le savais moi-même !”

			*

			Agenouillé devant une sorte de géant blond campé sur ses deux jambes qui, en un geste martial, libérait sur sa longue chevelure dorée l’eau contenue dans ses mains en coupe, le beau jeune homme inspirait sérénité, confiance et un désir d’amour inconditionnel pour une Humanité idéalisée. Un sentiment de paix que renforçaient le bleu de sa cape, la douceur de ses traits, le cadre idyllique de la scène et le survol gracieux des deux personnages par une délicate et blanche colombe. Une pure et belle image toute baignée de la vive clarté du soleil qui, déferlant en flot continu par la large baie où un artiste local l’avait soigneusement peinte, la projetait sur les dalles blanches du hall et sous les pieds pantouflés d’une troupe de pensionnaires désœuvrés.

			Question défilé, Floyd, du petit salon d’accueil où on l’avait remisé depuis son arrivée, voilà bientôt une heure, au Collinwood Senior Care, en avait eu son content.

			Le dos bien droit, voûtés ou formant quasiment angle droit avec le bas du corps, le pas assuré, traînant la patte ou appuyés sur une ou deux cannes, filant seuls, accrochés au bras d’une infirmière ou calés dans un fauteuil roulant, d’une démarche fière, chancelante ou hasardeuse, l’air désinvolte, anxieux ou totalement égaré, ils étaient des dizaines, hommes et femmes, entre soixante-cinq et quatre-vingt-dix ans, à avoir dérivé silencieusement entre la salle dédiée aux activités de groupe et à la télévision, à une extrémité du grand hall, et le couloir desservant les chambres, à l’autre, se croisant et se recroisant, avec une indifférence réciproque touchant au mépris, sur la représentation de l’onction du Christ par Jean le Baptiste.

			Lassé par ce ballet lent et continuel auquel il refusait de penser avoir à prendre part un jour, le shérif, isolé dans l’espèce de cage de verre que formait le salon d’attente jouxtant le bureau d’accueil circulaire où deux hôtesses bien en chair gloussaient de concert en se racontant leur flirt de la veille au soir, s’était efforcé de garder une saine contenance en feuilletant les revues de santé truffées de publicité pour monte-escaliers motorisés, prothèses capillaires et couches pour adultes, avant de trouver dans les cabrioles d’un écureuil parmi les branches d’un caroubier de quoi éviter de sombrer dans les sables mouvants de l’introspection.

			Les coups de tête, il faut bien l’avouer, n’appartenaient guère au registre des attitudes qui le caractérisaient. Par sa nature, son éducation et sa formation au sein de l’US Air Force, Floyd était de ces êtres dont les actes et les décisions résultent toujours ou presque d’une longue réflexion ou du fruit de l’expérience. Les initiatives hasardeuses sujettes à des risques inconsidérés ou les déductions hâtives grosses de conséquences potentiellement dramatiques lui semblaient également coupables et dignes d’être sanctionnées.

			Et pourtant…

			À bien y réfléchir, ce qu’il avait éprouvé, tout à l’heure, sur la terrasse de son beau-père, s’apparentait, toutes proportions gardées, à la sensation d’une vague déferlante emportant sur son passage toutes les digues de protection patiemment édifiées et soigneusement entretenues autour de ses sens, un sentiment qu’il n’avait éprouvé qu’à deux reprises dans sa vie, d’abord lorsqu’il avait décollé, pour la première fois, aux commandes d’un appareil et, surtout, quand, cédant à une impulsion que rien n’aurait su dompter, il avait invité la belle inconnue qu’était encore Louise à monter à bord de sa voiture.

			Pour être tout à fait sincère, l’alcool, aujourd’hui, tenait sa part dans l’affaire. Tant du côté de Ted Beaumont qui, parvenu à ramener son gendre à sa table, avait peiné, passé le quatrième verre de rhum, à tenir sa langue, que de celui de Floyd dont l’intention cachée d’accompagner le vieil homme dans sa beuverie afin de lui tirer quelques vers du nez lui valait à présent de sombres réflexions quant au bien-fondé de sa présence, en ce dimanche après-midi, dans une maison de retraite d’Hattiesburg, à plus de soixante kilomètres de son domicile.

			Lui, c’était au cinquième ou sixième verre, il ne s’en souvenait plus très bien, quoi qu’il en soit après que Ted eut débouché une nouvelle bouteille, que l’idée de débarquer chez Janet Duncan, pour lui demander ce qu’elle traficotait, à minuit, près de la pension de Regina Adams où, comme par hasard, logeait ce drôle de gars aux intentions cachées et ce qu’elle pouvait bien lui vouloir, l’avait abandonné. D’une part, parce que la vieille femme, il en était convaincu, ne reviendrait pas sur sa version de la veille et, d’autre part, parce qu’il se voyait mal débarquer à Powell pour y effectuer, en sa qualité de shérif et d’homme blanc, une visite propre à susciter inquiétude et suspicion au sein de la communauté noire.

			En revanche, Floyd se rappelait – presque – parfaitement l’instant où son beau-père, baissant la garde, avait trébuché et livré, pour le regretter aussitôt, l’information sur laquelle il s’était jeté tel un fauve affamé avant de se ruer, toutes griffes dehors, sur le bottin et de contacter, d’une voix plus ou moins claire, les maisons de retraite d’Hattiesburg en quête d’un de leurs pensionnaires.

			Sitôt celui-ci localisé, Floyd avait ripé galoches pour passer chez lui prendre une bonne douche, troquer ses vêtements de pêche pour une tenue plus décente, empocher une poignée de bonbons à la menthe et enfin décoller pour le Collinwood Senior Care où, depuis près d’une heure, encore vaguement barbouillé par la quantité de rhum ingurgitée et l’haleine plus ou moins fraîche, il tanguait entre le résidu d’exaltation née de son embrasement subit, la propagation galopante du sentiment de commettre là une terrible erreur et l’incertitude, tour à tour rassurante et cruelle, d’obtenir l’aval de la personne concernée pour une rencontre avec un individu qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

			“Monsieur Webster ?”

			La voix rude de l’infirmière entre deux âges à laquelle le petit calot blanc soigneusement ajusté sur ses cheveux plaqués donnait de faux airs d’adjudant de marines l’avait brusquement arraché à sa rêverie et avait manqué faire tomber au sol le magazine qu’il tenait ouvert sur les genoux.

			“Suivez-moi !” avait-elle aussitôt ajouté, détournant avec un mouvement d’impatience l’œil sévère dont elle l’avait à peine effleuré.

			L’invitation avait claqué comme un ordre, et l’ancien colonel, réprimant de lointains et pénibles souvenirs d’apprentissage à la vie militaire, s’était laissé conduire, d’un pas rapide et cadencé, à l’autre bout du hall où, tassée sur elle-même dans un fauteuil roulant prêt, semblait-il, à l’engloutir, une vieille femme les regardait approcher.

			Des grands yeux turquoise, vifs et clairs qui, sous un renflement de paupières, scrutaient le moindre de ses traits ou de l’épaisse et longue natte de cheveux d’un blanc de coton passée sous son oreille gauche dont s’ornait, en diagonale, sa poitrine creuse, Floyd n’aurait su dire ce qui avait retenu, de prime abord, son attention.

			“Madame McComb !” avait-il lâché avec une légère inclination du buste, son chapeau plaqué sur le ventre.

			Hissant avec peine une main frêle et tavelée de brun qu’il s’était empressé de saisir, la vieille femme, d’une voix douce, mais ferme, s’était enquise :

			“Excusez-moi, monsieur, mais je n’ai pas bien compris votre nom !

			— Mon nom est Webster, madame ! Floyd Webster !”

			Le regard de Blanche McComb avait glissé de ses yeux à sa bouche, comme si le mouvement de ses lèvres était en mesure de lui transmettre une information plus compréhensible.

			Puis, le fixant à nouveau, elle avait esquissé un sourire avant d’ajouter, interdite :

			“Et qu’est-ce qui me vaut votre visite, monsieur Webster ?

			— Je suis le shérif du comté d’Odessa et…

			— Oh ! Mon regretté mari l’a été, lui aussi, vous savez ! l’avait-elle interrompu, le regard illuminé. Il a été réélu quatre fois, et sans doute que…”

			Rattrapée par un souvenir douloureux, elle s’était tue et, la bouche entrouverte sur de petites dents jaunies, avait lentement baissé la tête.

			“Je voulais d’abord vous dire, madame McComb, que je suis désolé de vous déranger un dimanche, mais vous savez…”

			Subitement ragaillardie, la vieille dame s’était empressée :

			“Non, ne vous excusez pas ! Personne, depuis que mon fils est parti vivre en Floride, n’est venu me voir un dimanche et, pour tout vous dire, je me passerais bien des visites que nous font ces vieilles barbes de l’église baptiste le reste de la semaine !

			— Madame McComb ! l’avait sèchement reprise l’infirmière au garde-à-vous derrière son fauteuil.

			— Ah ! Vous ! claqua-t-elle. Je paie assez cher ma place dans cet établissement pour me permettre de dire ce que je pense !”

			Avant, comme l’autre, narines et lèvres pincées, se raidissait encore, de revenir, tout sourire, à Floyd :

			“Vous voulez bien me conduire dans le parc ?

			— Avec un grand plaisir, madame !”

			Sans un regard pour l’infirmière qui, offensée, lui avait cédé la place, le shérif s’était emparé des manettes du fauteuil pour, aussitôt, entraîner sa passagère vers une sortie latérale.

			Dans l’ombre des vénérables sycomores qui bordaient, de loin en loin, la large allée cimentée, Blanche McComb, dont les narines offertes aux délicats parfums de glycine et de chèvrefeuille que drainait depuis quelque recoin secret du parc une douce brise, avait repris au terme d’un long si­­lence :

			“Alors, monsieur Webster, quelles nouvelles d’Huntsville ?

			— Eh bien…

			— Je vous demande ça, avait-elle coupé sur un ton blasé, mais, pour tout vous dire, depuis que j’ai quitté cette ville, voici bientôt dix ans, rien de ce qui peut y arriver ne m’intéresse vraiment !”

			Interloqué, Floyd avait laissé glisser son regard des abords du chemin, sur lequel il la conduisait lentement, au sommet du crâne de la frêle vieille dame.

			“Parlez-moi plutôt de vous ! s’était-elle empressée de poursuivre. Webster, ce nom ne me dit rien ! Êtes-vous originaire du Mississippi ? Mais, en même temps, votre accent…”

			Alors, Floyd lui avait conté, dans les grandes lignes, d’où il venait, sa carrière militaire, son affectation à la Keesler AFB de Biloxi où il avait rencontré Louise Beaumont, le drame qui les avait séparés et l’opportunité qui s’était offerte à lui de se rendre utile à la communauté en endossant la responsabilité dont son époux avait été, en son temps, le dépositaire.

			Pas une fois, tout au long de son court récit, Blanche McComb ne s’était manifestée, ni pour le questionner ni pour exprimer, par un geste de la main ou un mouvement de tête, son assentiment ou un vague étonnement. Au point que le shérif, la dominant de toute sa hauteur, en était venu à se demander si elle n’avait pas plongé dans un de ces brusques sommeils propres aux jeunes enfants et aux personnes âgées.

			“Par là !” avait-elle cependant lâché en indiquant de son index gauche une allée de traverse.

			Comme ils glissaient entre deux vastes pelouses plantées de massifs de daturas et de jasmin du Cap sur lesquels un arbre du paradis au tronc noueux déployait ses longues branches ornées de fleurs lilas, la vieille femme avait enfin repris, songeuse :

			“Je me souviens, oui, de ces… Beaumont ! La fille ne me dit rien mais, la mère, je crois, était une Indienne choctaw ?

			— C’est exact !

			— Hum !”

			S’était ensuivi un silence que le chant d’un merle perché sur une branche de magnolia, non loin de là, n’était pas parvenu à égayer.

			“Étonnant parcours !” avait-elle simplement ajouté.

			Puis, pointant tout à coup la main gauche vers une petite clairière qui, en retrait du chemin principal, se devinait entre les rameaux entremêlés d’un bosquet de seringas :

			“Allons donc par là ! Cette peste d’infirmière ne veut jamais m’y emmener sous prétexte que le chemin est en terre battue !”

			Les larges roues n’avaient rencontré aucun obstacle sur la vingtaine de mètres séparant la piste en dur de ce recoin de verdure abrité des rayons directs du soleil par le dense feuillage d’un sycomore et cerné, sur ses arrières, par des buissons de couronnes de mariée dont les avalanches de fleurs blanches cascadaient jusqu’au sol.

			Leurs regards, alors, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient engagés dans le parc, s’étaient croisés, et tous deux avaient échangé un sourire satisfait.

			“Cet endroit est charmant ! s’était exclamée Mme McComb tandis que le shérif actionnait, du pied, le frein du fauteuil. Vous ne trouvez pas ?

			— Difficile de faire mieux, je crois !” avait répliqué Floyd en s’asseyant sur une souche, face à elle.

			Un instant, encore, tout baignés des capiteux effluves du seringa, ils avaient contemplé, avec un intérêt un peu trop marqué pour être tout à fait naturel, le berceau végétal où ils s’étaient repliés et Blanche McComb avait ouvert le bal :

			“Je crois qu’il est temps, monsieur Webster, d’en venir au fait ! Car j’imagine bien que ce n’est pas par simple courtoisie à l’égard d’une vieille folle dont tout le monde se fout bien, aujourd’hui à Huntsville, que vous êtes venu perdre votre dimanche ici !”

			Tandis que persistait, aux commissures flétries de ses minces lèvres, une esquisse de sourire, les yeux qui, à présent, le fixaient sans détour étaient dénués de cette douce amabilité dont ils l’avaient enrobé tout à l’heure.

			“Je ne sais pas dans quel sentiment vous tiennent les habitants d’Huntsville avec lesquels, je l’avoue, nous ne nous sommes, jusqu’à ce jour, jamais entretenus de vous ni de votre mari ! Pour le reste, il est vrai que je ne suis pas venu à Hattiesburg à seule fin de visiter ce superbe parc en votre compagnie, aussi agréable soit-elle !”

			Intriguée, cette fois, par la nouvelle orientation de leur échange et le ton direct du shérif, la vieille dame avait plissé les paupières.

			“Je vous écoute !”

			Alors, penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux et balançant lentement son chapeau de sa main droite, Floyd, le regard fermement arrimé à celui de Blanche McComb, s’était lancé :

			“J’ai entendu parler, tout récemment et de manière tout à fait anodine, d’un événement qui s’est produit à Huntsville, il y a de cela, je crois, quelques décennies ! L’histoire, je l’avoue, m’a intrigué, mais la mémoire tendant à faire défaut aux rares personnes avec lesquelles j’ai abordé le sujet, j’ai pensé que je pouvais trouver auprès de vous, en votre qualité d’épouse du shérif alors en poste, une partie, au moins, des éléments qui me permettraient de la compléter.

			— Comme vous y allez ! avait pouffé Blanche McComb. Il s’en est passé des choses, à Huntsville, du temps où mon mari en était le shérif. Des choses passionnantes ! Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser ? Le vol de la mule du vieux Russum ? La mémorable bagarre entre les fils Osborn et Morgan pour les beaux yeux d’une certaine Priscilla ? Comment le docteur Calhoun s’est retrouvé en petite tenue dans la chambre à coucher d’une patiente et ce qui lui en a coûté ? Ou pourquoi le vol de la mule du vieux Russum n’était pas un vol ? Dites-moi !”

			Les grands yeux turquoise de la vieille dame étincelaient de malice lorsque Floyd, d’un mouvement de tête vers elle, avait salué son humour.

			“Sans doute me faudra-t-il revenir pour éclaircir toutes ces affaires mais celle qui m’occupe, aujourd’hui, n’entre pas dans ce cadre !

			— Comme c’est dommage ! avait-elle rétorqué, moqueuse. Et quel est donc son… cadre ?

			— Red Hill, madame McComb !”

			Tout éclat avait aussitôt disparu du regard de celle-ci dont les traits figés évoquaient un masque mortuaire.

			“Madame McComb, que s’est-il passé à Red Hill, voici bientôt trente ans ?”

			La vieille femme lui avait fait face un court instant avant, comme recouvrant ses sens, de se raidir et, avec un ostensible mépris, de se tourner vers le bosquet de seringas.

			“Madame…

			— Justice y a été rendue !” s’était-elle exclamée en braquant sur lui un regard empreint d’une telle dureté que Floyd en avait tressailli.

			Comme, s’étant redressé, il se maintenait instinctivement à distance de la vieille femme ainsi qu’il l’eût fait d’un serpent prêt à mordre, Floyd avait inséré :

			“Certains lieux, me semble-t-il, sont plus appropriés qu’une colline pour juger les hommes ! Sans doute, un procès…

			— Un procès ! avait-elle sifflé, le bas du visage déformé par une vilaine grimace. Pour quoi faire, sinon perdre du temps et coûter de l’argent aux bons citoyens ? Et puis, n’oubliez pas que nous étions en guerre et, croyez-moi, il y avait bien mieux à faire que de dépenser son énergie en de pareilles niaiseries !”

			Le cou tendu vers lui et ses petits poings serrés, Blanche McComb semblait le défier de trouver un argument capable de remettre en cause son raisonnement.

			“Il ne vous est jamais venu à l’esprit que cet homme pouvait être innocent ?

			— Jamais, vous m’entendez ? Jamais ! avait-elle clamé, accrochée aux bras du fauteuil, furieuse. Ce nègre était coupable, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, de ce crime et, certainement, d’autres semblables !”

			Stupéfait par la violence qui, d’un instant à l’autre, avait métamorphosé l’affable retraitée en une furie toutes griffes dehors, Floyd était resté bouche bée, incapable d’opposer un mot à son terrible réquisitoire.

			Au terme d’un long affrontement silencieux que pas le moindre chant d’oiseau n’avait rompu, Blanche McComb, redevenue maîtresse d’elle-même, avait repris, sur un ton qui se voulait aimable :

			“Il est des choses que vous ne pouvez comprendre, monsieur Webster ! Des choses que vous autres, hommes du Nord, tout auréolés de vos fausses illusions de démocratie et d’égalité, ne serez jamais en mesure de saisir dans leur simple vérité pour la bonne raison que vous n’en savez rien ! Vous et vos semblables croyez connaître les nègres pour les avoir croisés le temps d’une guerre, laissant à d’autres, à nous, monsieur Webster, le sinistre et douloureux fardeau de leur « liberté » !”

			La voix de la vieille femme, chargée d’une émotion vibrante, avait oscillé entre colère et dédain avant de se durcir et d’expulser le dernier mot comme un crachat.

			“Savez-vous seulement ce que vous avez libéré ? lui souffla-t-elle alors, le menton agité d’un tremblement convulsif. Pas des hommes, monsieur Webster. Pas des hommes ! Mais des instincts, bestiaux, vils et stupides, que nous seuls étions parvenus à dompter, une œuvre qui plaisait à Dieu et que, dans votre folie, vous avez anéantie ! Ces fameux « crimes » que vous nous reprochez et dont vous nous accablez, c’est vous, vous et vos semblables, qui en portez l’unique responsabilité !

			— Madame McComb…

			— Vous ! s’écria-t-elle, la main tendue vers lui. En laissant croire aux nègres qu’ils pouvaient être nos égaux, convoiter nos biens et souiller impunément les femmes blanches, vous les avez incités à commettre des actes cruels et barbares qu’il était de notre devoir, à nous, gens du Sud, leurs proies et leurs victimes, de punir sans la moindre faiblesse !”

			Profondément troublé, Floyd avait soutenu, un long instant, le regard fiévreux et accusateur que la vieille dame, haletante, gardait braqué sur lui.

			“Madame McComb ! Quel crime avait donc commis Horace Benton ?

			— Un viol ! avait-elle soufflé, meurtrie. Le viol d’une enfant, monsieur Webster ! Une petite fille qu’il côtoyait depuis sa naissance, la petite Selma Ackerman, la fille de ses employeurs qui, jamais, n’avaient douté de sa loyauté ! Voilà comment ils en ont été récompensés !”

			Sans rien montrer de l’émoi que le nom d’Ackerman avait suscité en lui, Floyd s’était inquiété :

			“A-t-elle survécu à ce drame ?

			— Survivre, oui, est sans doute le mot qui convient ! Jamais je n’ai vu une enfant plus silencieuse et plus triste. Plus grande, ses frasques ont fait jaser, mais comment lui en vouloir. Et puis, elle est partie à Jackson…”

			Perdue dans ses pensées, Blanche McComb avait laissé glisser au sol un regard accablé de mélancolie.

			Porté par une brise un peu vive, le lourd parfum des seringas avait déferlé sur eux en une vague déterminée à les ensevelir et, quelque part, au loin, avait tinté une cloche aux notes argentines.

			“Le loto !” avait murmuré la vieille femme en relevant le nez.

			Floyd, aussitôt, s’était levé et, coiffant son chapeau :

			“Je vous raccompagne !”

			Tandis que, déjà, il saisissait les manettes caoutchoutées du fauteuil et en déverrouillait le frein, Blanche McComb, les épaules basses, visiblement éprouvée, avait hoché la tête :

			“Merci, monsieur Webster !”
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			L’Old Highway 99, dont les troupes de Thomas J. “Stonewall” Jackson avaient, disait-on, taillé le tracé originel à grands coups de haches et de serpes dans le cœur impénétrable de la vaste forêt de pins jaunes qui recouvrait alors la région pour tenter de prendre à revers la cavalerie de Sherman, stationnée près de Citronelle, Alabama, n’était plus, aujourd’hui, qu’une large piste forestière qu’ensevelirait, tôt ou tard, comme les espoirs du général sudiste, une nature à l’exubérance tropicale.

			Déjà, une bonne portion du parcours n’était plus qu’un inégal lit de boue d’où émergeaient, telles des crêtes dorsales d’alligators, les arêtes de profondes ornières et, de-ci de-là, les genoux arrondis de grosses racines. Puis la route de terre battue retrouvait un peu de l’aspect qui avait été le sien avant son abandon, en 1957, en s’élevant légèrement et sur un court trajet jusqu’au pont dont la structure de métal rouillé, étroitement enlacée par les lianes et la broussaille, enjambait la Chickasawhay sur une centaine de mètres.

			Alors, la chaussée de planches mal ajustées reliant les deux rives se prolongeait, à l’est, jusqu’à un terre-plein moitié rondins, moitié briques concassées et, à un jet de pierre du pont, absorbée par le magma végétal, l’Old Highway 99 cessait d’exister.

			Bien souvent, depuis qu’elle avait quitté Parker Road pour s’engager à travers bois, Ray avait redouté de voir la voiture, d’embardées en dérapages, s’embourber dans l’une de ces flaques pareilles à de petites mares qui constituaient une bonne moitié du chemin. Une inquiétude que Norma, au volant de sa Ford Ranchero, non seulement ne partageait pas mais avait gentiment raillée lorsque, les secousses s’accentuant, Ray, accroché des deux mains au tableau de bord, ne pouvait retenir de longs “O-o-oh” effrayés. Toutefois, force lui avait été de reconnaître à la jeune femme des talents de pilote tout-terrain que, sitôt la voiture rangée sur l’aire qui concluait la route, il avait salués par une salve d’applaudissements et de sifflets dont Norma s’était rengorgée par jeu.

			“Je n’ai aucun mérite ! avait-elle enfin concédé. Je connais cette route comme ma poche !”

			Et, tandis qu’ils désarrimaient la glacière et les paniers entreposés sur la plateforme du Ranchero, Norma, qui lui en avait ménagé la surprise, avait dévoilé le lien particulier qui l’unissait à cet endroit.

			“Du plus loin que je me rappelle, c’est ici, et pas ailleurs, que Grandpa nous emmenait, grand-mère et moi, les fois où on quittait la maison pour changer d’air ! Le chemin, dans ce temps-là, était moins défoncé, mais quand même, ça secouait déjà pas mal dans la cabine du vieux pick-up, et ma grand-mère, qui me tenait serrée sur ses genoux, poussait de tels cris de chat perdu que Grandpa et moi on rigolait comme des bossus !”

			Captivé par les mimiques et les regards de petite fille que la jeune femme laissait éclore, malgré elle, au fil de son récit, Ray, chargé de la lourde glacière et de l’un des trois paniers, s’était engagé, après elle, sur une sente qui, tout de suite à droite du pont, dévalait la berge pour atteindre une immense banquette d’argile blanche.

			La rivière, alors, dont les boucles plus serrées qu’un lacet de chaussure semblaient s’emmêler parfois, s’accordait là, sur quatre cents mètres, d’amont en aval du pont, un parcours presque rectiligne où son flot de miel brun, que rasait en piaillant un escadron d’hirondelles, glissait entre les rives densément boisées avec une vigueur majestueuse.

			“Doit y avoir de sacrés poissons, là-dedans ! dit Ray en soulevant ses lunettes de soleil pour scruter la surface.

			— Ouais, je suppose !” fit Norma.

			Avant d’ajouter :

			“Mon grand-père ne pêchait pas ! Alors, oui, il y a sûrement des poissons là-dessous, mais à quoi ils ressemblent…”

			Puis, d’un mouvement de tête accompagné d’un tendre sourire, la jeune femme l’avait invité à la suivre jusqu’au milieu de la vaste plage où, au pied de la berge, ils avaient atteint un repli ombragé par les lourdes branches d’un chêne sous lesquelles ils avaient déposé leur barda.

			“Tu vois la falaise, là-bas, dans le coude que fait la rivière ? avait-elle lancé en pointant le doigt vers une longue paroi de sept à huit mètres de haut au sommet de laquelle la forêt semblait se retenir sur la pointe des pieds. C’est pour elle que Grandpa venait ici !”

			Ray avait détaillé la façade de calcaire et de grès avant, incrédule, de lui refaire face.

			“Il disait que tout ça, la forêt, la rivière, toute la région, avait été, il y a bien longtemps, des millions d’années, le fond de l’océan. Et sûrement que c’est vrai parce qu’on trouve plein de fossiles marins, des coquillages, des nautiles, comme il appelait ça, et même des dents de requins ! C’était ça qu’ils cherchaient ici, lui et ma grand-mère, toute la journée, et moi avec eux ! Il fallait juste faire attention, en longeant la falaise, de pas tomber dans un trou ou se faire prendre par le courant, sinon c’était pas compliqué… et j’adorais ça !”

			Tiraillée entre le bonheur de partager avec l’homme qu’elle aimait l’un de ses plus beaux souvenirs et l’incertaine tristesse que distillait dans son cœur la nostalgie de ces instants, irrémédiablement perdus, de communion avec les deux seuls êtres qui constituèrent à jamais sa famille, Norma avait ébauché un sourire aussitôt gommé par une moue chagrine.

			“Excuse-moi ! avait-elle murmuré contre sa poitrine après qu’il l’eut enlacée.

			— T’excuser d’être sensible ? Compte pas sur moi !”

			Et, lui relevant la tête d’un doigt glissé sous son menton :

			“Surtout, ne change rien !”

			Alors, les larmes qu’elle était parvenue à retenir avaient débordé de ses paupières et, attirant vers elle, les doigts crispés sur sa nuque, les lèvres de Ray, Norma, pour la réelle première fois de sa vie, avait soufflé :

			“Je t’aime !”

			 

			Le tronc hérissé de branchages nus que Ray avait pris, de loin, pour un cerf nageant au beau milieu de la rivière avait lentement dérivé vers la berge opposée où, agrippé par les racines enchevêtrées d’arbres morts amoncelés en lisière du courant, il s’était un instant immobilisé avant de poursuivre sa course et de disparaître de sa vue. Alors, il avait cherché, sous le pont, l’apparition d’un autre passager de la Chickasawhay pour enfin, ébloui par les mille reflets d’un soleil fragmenté, fermer les paupières et s’immerger à nouveau dans le lit ample et profond d’une douce torpeur.

			Le bonheur, c’est vrai, parfois l’avait effleuré du bout de son aile, mais le souvenir qu’il gardait de ces caresses trop furtives s’accompagnait de la pointe d’amertume qui engendre les regrets.

			Rien qu’il puisse comparer avec ce qu’il éprouvait à présent, tandis que, la nuque appuyée sur un morceau de bois flotté, les narines offertes aux senteurs de terre et d’eau mêlées et le visage doucement éventé par le souffle de la rivière, il sentait sous ses doigts le pouls lent et régulier de Norma battre à sa gorge.

			Après que son corps, lentement, eut glissé du sien et que son regard se fut désarrimé de celui de Ray, la jeune femme, une main abandonnée sur sa poitrine comme un vestige de leur étreinte et la tête nichée au creux de son épaule, avait manqué s’assoupir. Longtemps, bercée par la douce rumeur née de la forêt et du frottement continu de la Chickasawhay contre ses rives complices, Norma, les yeux clos, avait savouré le goût de sel que laissait à ses lèvres la peau brûlante de son amant et ressassé, au plus profond de son âme, le credo de leurs soupirs et gémissements.

			Des instants comme celui-ci où l’univers tout entier semblait circonscrit dans l’enclos de son être, Norma en avait bien sûr déjà connu.

			Des hommes aussi.

			Forts et fiers qui, sans jamais l’emporter très loin, l’avaient aidée à dépasser, pour quelques heures, le cadre étroit d’une existence sans relief mais que, pour rien au monde, elle n’aurait voulu suivre au-delà. Sans doute n’avait-elle rien trouvé de plus entre leurs bras que ce qu’elle y avait apporté, mais sa mémoire ne conservait de ces embrasements de fortune que la pâle évocation d’une fête manquée.

			L’amour, à coup sûr, était là. Grand, puissant, tout rayonnant de cette clarté aveuglante au sein de laquelle les amants se fondent en une entité nouvelle, constituée de deux êtres, mais unique au monde.

			L’amour, oui, le vrai, peut-être l’unique, Norma n’en doutait pas ! Mais pour combien de temps ?

			Une angoisse soudaine l’avait arrachée à sa rêverie et son sang, tout à coup, s’était emporté.

			La main de Ray, sur sa gorge, s’était faite caressante et si Norma, la première, avait ouvert les yeux, les premiers mots étaient de lui :

			“Ton petit cœur va bien vite !”

			Le battement du sien, qui résonnait à l’oreille de la jeune femme, tout comme le mouvement ample et régulier de sa poitrine n’avaient pas varié.

			“J’ai peur, Ray !

			— Peur ? De quoi ?

			— De toi !”

			Ses doigts, sur son cou, s’étaient figés et son cœur, à son tour, s’était emballé.

			“De moi ?” s’était-il alarmé en se redressant à demi.

			Accrochée à lui comme à une planche de survie, Norma avait soufflé d’une voix fragile :

			“Je t’aime comme je n’ai jamais aimé, Ray ! Il faut me croire !”

			La prenant aux épaules, Ray l’avait contrainte à lui faire face.

			“Je le sais, Norma ! Tout comme je sais à quel point je t’aime !”

			Un court instant, enfouis l’un dans le regard de l’autre, ils s’étaient transmis l’inaltérable substance des sentiments que la parole ne peut traduire et tandis que naissait sur leurs lèvres un sourire apaisé, Ray avait glissé sur le visage de Norma une main dans le creux de laquelle elle avait lové sa joue.

			“Qu’est-ce que tu me caches, Ray ?”

			Son mince sourire s’était évaporé et les yeux qu’elle rivait à présent aux siens ne contenaient rien d’autre qu’un immense point d’interrogation.

			Les doigts de Ray, à nouveau, s’étaient raidis.

			“Des choses qu’il vaut mieux, pour l’heure, que tu ignores !

			— Quelles choses ? Qu’est-ce que je ne serais pas capable de comprendre ?

			— Oh ! Tu comprendrais, j’en suis sûr ! dit-il en retirant sa main. Mais est-ce que tu pourrais me pardonner…”

			Interdite, Norma l’avait regardé se lever, enfiler son caleçon et ses jeans, extraire d’un panier une gourde qu’il avait tendue vers elle et à laquelle il avait bu après qu’elle l’eut refusée.

			“Sans compter que je ne connais pas moi-même la moitié de l’histoire que j’aurais à te raconter !”

			La jeune femme, accroupie sur ses talons, les mains à plat sur ses cuisses, s’était enquise d’une voix douce :

			“Qu’est-ce que je ne pourrais pas te pardonner, Ray ?”

			Les bras ballants le long du corps, accablé par un désarroi dont la tristesse qui empreignait ses yeux d’un vert plus sombre que jamais n’était qu’un pâle reflet, Ray la contemplait sans ciller.

			“Tu es un meurtrier ?”

			Il s’était contenté de pouffer amèrement.

			“Un…”, avait-elle entamé, hésitante.

			Avant, les yeux levés au ciel et les paumes ouvertes devant elle en signe d’impuissance, de s’exclamer, suppliante :

			“Oh ! Je ne sais pas, Ray !”

			Une minute qui lui avait paru des heures, Ray avait semblé chercher dans son regard la force d’affronter une épreuve qu’elle s’était mise, elle aussi, à redouter tant elle paraissait requérir de courage, mais dont plus rien, dorénavant, n’était en mesure de retarder l’échéance. Alors, avec la digne résignation de qui se livre, pieds et poings liés, au jugement suprême du Destin, Ray avait tiré son portefeuille de la poche arrière de ses jeans et, sans quitter un seul instant les yeux agrandis par l’effroi de Norma, en avait extrait un morceau de papier.

			“Tout est là !” avait-il lâché en le lui confiant.

			Norma s’était étonnée de ne pas trembler en dépliant la vieille enveloppe jaunie et écornée adressée, d’une main peu sûre, à une certaine Loretta Harper, à Detroit. Le nom ne lui disait rien, mais le cachet de la poste, en revanche, daté du 24 avril 1943, ne pouvait la laisser indifférente.

			“Cette lettre vient d’Huntsville ?” s’était-elle alarmée.

			Son silence valant acquiescement, Norma, avec d’infimes précautions, avait saisi entre deux doigts le contenu de l’enveloppe et, tout aussi délicatement, l’avait à son tour déplié.

			La feuille, une simple page de cahier d’écolier à grands carreaux, si souvent lue et relue que le papier cédait aux pliures, était couverte, sur les deux faces, de cette même écriture d’enfant, bancale, aux caractères inégaux, à peine lisible.

			 

			Ma petite Lorie,

			Je sais pas comment te dire ce qu’ils ont fait à ton pauvre papa y a trois jours de ça à Red Hill. Des choses si terribles ! Mais je sais que tu comprendras !

			Le Seigneur m’est témoin que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps depuis et que même quand je dors c’est encore ce pauvre Horace de là où qu’on l’a mis qui vient me demander de prier pour lui. Ma peine est encore plus grande que j’avais fini par croire après ton départ que le pire allait pas arriver. Mais non !

			Cette femme Ackerman c’est sûr est un démon !

			Te fais pas de souci pour nous tous ici. Ta maman et ton frère sauront tenir leur langue. Pour moi ils pourraient m’arracher les yeux et la peau que je dirais pas un mot.

			Oublie jusqu’aux noms de Whitesand et de cette ville maudite mon bébé, prends soin de ce pauvre enfant comme si c’était le tien et veille à ce qu’il sache jamais d’où il vient.

			Ta tante Janet

			 

			Il avait fallu à Norma une seconde lecture pour assimiler, ou, pour le moins, tenter de le faire, les termes et le sens de cette lettre qu’elle était parvenue, avec grand-peine, à déchiffrer.

			“Qu’est-ce que ça veut dire ?” avait-elle enfin lâché en le fixant avec une moue incrédule.

			La mine grave et le front bas, Ray avait écarté les mains de ses hanches :

			“Tu en sais, maintenant, autant que moi !”

			Puis, comme elle s’échinait à quérir dans ses yeux la clé de cette énigme aux implications encore insoupçonnées, il avait repris, s’accroupissant sur ses talons :

			“Le bout de papier que tu tiens entre tes mains résume, à lui seul, qui je suis et d’où je viens ! Avant de mettre la main dessus, je tenais pour acquis que Loretta, la « Lorie » de la lettre, était ma mère et que mon père pouvait être n’importe qui d’autre que ce vieux Sam Harper, qu’elle avait épousé avant que j’apprenne à marcher et qui avait mis les voiles après avoir eu la bonté de me donner son nom ! Tout n’était pas facile pour autant mais, au moins, j’avais un point d’ancrage solide comme un roc. Cette certitude, je le reconnais, m’a aidé à franchir bien des obstacles, à faire de moi quelqu’un de plus ou moins bien équilibré, à trouver ma place dans la société et à savoir ce que signifie aimer et être aimé. Ma mère, Loretta, a façonné l’homme que je suis devenu…

			— Gloire à elle ! avait soufflé Norma en qui la confession de Ray trouvait un douloureux écho.

			— Oui ! Que Dieu la bénisse ! avait-il répliqué avec un hochement de tête. Mais avec sa disparition, je n’ai pas seulement perdu le seul être qui comptait alors vraiment pour moi, mais la base de mon existence, l’idée même qu’une femme, quelque part, dotée d’un visage, d’un corps, pût être ma mère. Rien, pas de nom, pas de photo, pas la moindre trace. En un claquement de doigts, il ne me restait rien… que ça !”

			Il avait pointé le menton vers les mains de Norma où la petite feuille de papier frémissait sous la brise.

			“Là, tu me bats à plates coutures !” dit-elle dans un triste sourire.

			Puis, comme elle baissait les yeux vers la lettre :

			“Ce nom, là, Red Hill…

			— Oui ?

			— C’est une colline, au nord de la ville ! Quand j’ai été assez grande pour avoir un vélo et que je commençais à m’éloigner un peu de la ferme, ma grand-mère me disait de ne jamais aller là-bas, que c’était un lieu maudit et que le gros chêne qui se trouve au sommet était la porte de l’enfer !

			— Bon Dieu !”

			Un court silence s’était ensuivi, tandis que Norma acquiesçait d’un lugubre hochement de tête.

			“Je sais pas quoi penser de tout ça, Ray ! Il y a tellement de… J’en ai la chair de poule !”

			Glissant sa joue contre la sienne, elle avait poursuivi, soucieuse :

			“Qui est cette Janet ? Cet homme, Horace ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver de si terrible ? Qu’est-ce que les Ackerman ont à voir là-dedans ? Et toi, au milieu de tout ça !

			— La seule chose que je tiens pour à peu près sûre, c’est d’être l’enfant dont il est question dans la lettre ! Pour le reste…”

			Norma avait posé sa main sur le bras de Ray avec tendresse.

			“Tellement de temps est passé ! avait-il ajouté. Je suis venu à Huntsville sur un coup de tête, sans trop savoir à quoi je m’attendais, mais il me semble bien que j’ai fait fausse route !”

			Profondément songeuse, la jeune femme s’était doucement dégagée de son étreinte avant, tout en repliant et rangeant machinalement la lettre dans son enveloppe, de tourner la tête vers la plage d’argile blanche dont la forte réverbération l’avait contrainte à plisser les paupières.

			“C’est tout ce que tu es venu chercher, ici ?

			— Qui je suis, oui !”

			Puis, après un court silence :

			“Il se peut que je reparte sans en avoir appris davantage sur ma naissance mais, en te rencontrant, j’aurai au moins trouvé ma raison d’être !”

			Après une brève hésitation, Norma avait tourné vers lui un visage bouleversé par l’émoi.

			“Attends ! avait soufflé Ray. Il me reste une chose à te dire ! Une chose terriblement importante qui nous met tous deux en danger et que, peut-être, tu ne me pardonneras pas de ne pas t’avoir avouée plus tôt !”

			Un froncement de sourcils avait suffi à faire déborder quelques larmes sur ses joues.

			“Qu’est-ce que c’est, Ray ?

			— Tous les êtres auprès desquels j’ai grandi, ainsi que ceux, sans doute, dont je suis issu sont… noirs !”

			Interdite, Norma l’avait contemplé longuement, trait par trait, détaillant avec la plus grande minutie ses cheveux noirs et bouclés, son teint intensément hâlé, son nez droit aux ailes légèrement évasées.

			Pour finir par sa bouche à laquelle, les yeux larges ouverts et avec une infinie tendresse, elle avait soudé la sienne.

			*

			Le chemin de terre rouge démarrait quatre cents mètres plus loin que les vestiges d’une grosse grange bleue, en bord de route, quelque part à l’ouest de Jackson, Mississippi. Pas moyen de le manquer, lui avait dit Brad Lynn, le shérif de la ville. D’un côté, un champ de coton, de l’autre, un champ de coton et au bout, tout au bout, un marécage. La maison était là, en bordure de l’un des appendices du lac Caledonia. Floyd ne pouvait pas la louper, il n’y en avait pas d’autre.

			Ce qu’il appelait une maison était un préfabriqué de trois mètres sur six, posé sur des moellons, le genre de baraque qu’on s’attend à trouver sur un chantier mais qui ne détonnait en rien au milieu des carcasses de voitures, de matériaux en tout genre, le tout plus ou moins bouffé par la rouille, la végétation et l’oubli, qui semblaient l’assiéger. Rien à voir avec le jardin potager, un peu à l’écart, trois fois grand comme la maison, dont la luxuriance et l’ordonnance détonnaient dans le tableau.

			Lorsqu’il avait quitté sa voiture, plus haut, dans le chemin, Floyd avait été accueilli par une salve d’aboiements en provenance de la baraque, s’accentuant comme il approchait de celle-ci et stoppant net quand il n’en fut plus qu’à dix pas. S’immobilisant alors, il avait scruté les deux sortes de lucarnes qui tenaient lieu de fenêtres sur l’arrière de la maison avant, n’y décelant pas le moindre signe de vie, de s’orienter vers le jardin où, appuyé d’un coude sur la clôture de bric et de broc, il s’était mis à contempler le parterre de courgettes et de pastèques dont la profusion n’avait d’égale que la taille.

			“Cherchez que’que chose ?”

			D’abord, il n’avait vu personne. Puis, se penchant sur le côté, Floyd avait découvert, en partie dissimulées par un épais buisson, une silhouette et une voix qu’il n’aurait su identifier comme étant celles d’un homme ou d’une femme.

			“Vous avez un beau jardin !”

			L’autre s’était décalé d’un pas :

			“Z’êtes là pour mes pastèques ?

			— Non !”

			Interloquée, la forme encore indistincte avait esquissé un mouvement de recul et lâché, sur la défensive, après une brève hésitation :

			“Z’êtes qui ?”

			L’intonation, cette fois-ci, ne laissait guère de doute à Floyd sur l’identité sexuelle de son interlocuteur :

			“Je m’appelle Floyd Webster ! Je suis le shérif d’Huntsville et suis venu pour vous parler, Selma !”

			Quand, la veille au matin, dès son retour à l’office, il avait appelé son homologue de Jackson pour s’informer de l’éventuelle présence dans la capitale de l’État d’une dénommée Selma Ackerman, née le 12 septembre 1937, à Huntsville, Floyd avait ressenti la sensation, tout à la fois excitante et lourde de frustration, qu’il éprouvait chaque dimanche lorsqu’il lançait sa ligne dans les eaux brunes de la Pascagoula.

			S’il l’espérait, à vrai dire il ne s’attendait guère à ce que la jeune femme, psychologiquement instable, ait fait son nid à l’emplacement de sa dernière adresse connue, presque vingt ans plus tôt. Ce que la réponse du shérif de Jackson avait, dans un premier lieu, semblé confirmer.

			Pour sûr, qu’il la connaissait cette fille Ackerman. Trop bien, même. Du genre à toujours se trouver là où il faut pas. Trop près des bars, trop près des dealers, trop près du ruisseau. Le bonhomme ne comptait plus le nombre de fois où il l’avait mise à l’ombre, moins pour lui taper sur les doigts que pour la mettre à l’abri des vilains qui lui tournaient autour. Il y avait loin de ça. Du temps où elle était encore une gamine. Après quoi, elle s’était dégoté un julot de sa trempe, un ancien GI moitié clodo, trois quarts poivrot avec lequel elle s’était installée dans un camion frigorifique abandonné sur un terrain vague, près du réservoir Ross Barnett. Ils avaient vécu là jusqu’à ce que la municipalité décide de lotir le coin et qu’ils se retrouvent à la rue. Alors, ils avaient quitté la ville. C’était il y a trois ans de ça !

			La pause que s’était octroyée Brad Lynn avait laissé Floyd aussi désappointé que lorsque, après avoir eu une touche, il ramenait sa ligne en vain.

			Et puis, soudain, ça avait de nouveau mordu, et fort.

			Son confrère de Jackson avait su ménager son effet pour lui apprendre enfin que le couple s’était désormais établi non loin de Raymond, à quelques kilomètres de là, où il survivait grâce aux talents de mécano du gars et à la vente des légumes que cultivait la fille. Lui-même ne les avait pas revus depuis et ne cherchait pas à en savoir davantage.

			Là-dessus, le shérif Brad Lynn lui avait souhaité bonne chance et Floyd avait raccroché son téléphone avec la mine épanouie du pêcheur posant pour la photo, un esturgeon de deux cents livres dans les bras.

			Un poids sans doute inférieur à celui de la jeune femme qui, tandis qu’il approchait, l’observait, suspicieuse, d’entre les fentes étroites de ses paupières enflées, le visage en partie dissimulé par de lourdes mèches échappées de la toison gris-roux qui lui couvrait les épaules jusqu’aux coudes.

			“Si c’est rapport à ceux d’là-bas, pas la peine d’perd’ vot’ temps ! Les ai pas r’vus d’puis ben longtemps et tiens pas plus qu’ça à savoir c’qui sont d’venus !”

			Les yeux qui s’étaient rivés aux siens, d’une teinte que l’ombre des buissons ne lui permettait pas de définir, n’étaient pas ceux, d’un bleu lumineux, des frères Ackerman.

			“Aux dernières nouvelles, tout le monde se portait bien, à Whitesand. Mais ce n’est pas pour parler de la famille Ackerman que je suis ici !

			— Pour quoi, alors ?

			— Pour vous voir, vous !

			Pas un trait du masque, par les fines ouvertures duquel Selma le fixait sans ciller, n’avait tressailli.

			“Vous voulez bien ?”

			Un instant, encore, elle l’avait considéré en silence. Puis, comme un aboiement, aussitôt suivi d’autres, avait claqué dans la maison, la jeune femme, d’un signe imperceptible du menton vers celle-ci, avait lâché :

			“Si vous avez pas peur des chiens…”

			 

			Les deux rottweilers et le petit caniche noir à trois pattes qui l’avaient accueilli par quelques coups de gueule de principe ne le lâchaient pas d’une semelle tandis qu’il s’engageait sur la terrasse étonnamment proprette aménagée devant la maison.

			“Z’ont l’air d’vous avoir à la bonne ! lui avait lancé Selma, les mains sur les hanches, du seuil où elle l’attendait.

			— Jamais eu de problèmes avec les chiens ! Doivent sentir que je les aime !”

			Parvenu au pied des trois marches constituées de parpaings, Floyd avait ôté son chapeau avant, répondant au mouvement de tête de la jeune femme l’y invitant, de s’introduire dans la maison.

			L’unique pièce du préfabriqué regroupait tous les attributs d’un appartement standard avec, d’un côté, la chambre-salon constituée d’un canapé-lit, d’un portant faisant office de penderie, de deux ou trois coffres contenant sans doute tous les effets du ménage et, de l’autre, une cuisine où se serraient une table de formica, deux chaises dépareillées, gazinière, machine à laver, frigo, évier et plusieurs étagères sur lesquelles s’entassaient casseroles et poêles, la maigre vaisselle et diverses denrées alimentaires de base. Le tout concentré dans un espace de six mètres sur trois où régnait une odeur lourde, moite, un assemblage nauséeux d’effluves dominé par des relents de moisissures émanés des toilettes, de linge sale, de chiens mouillés, de tabac froid et de friture.

			“Ça, c’est Lou !” avait dit Selma en pointant le menton vers le canapé où un grand homme maigre, une cigarette à la main, vêtu d’une salopette crasseuse et coiffé d’un chapeau de brousse, semblait avoir été jeté et oublié là.

			Le gars avait levé les yeux vers Floyd et, sans chaleur ni hostilité, lui avait lancé un simple et bref bonjour auquel le shérif avait répliqué, comme il détournait déjà la tête, par un salut de la main qui lui avait échappé.

			Sans plus de cérémonies, Selma était allée piocher deux Coca-Cola dans le réfrigérateur, les avait posés sur la table et, s’asseyant à un bout, avait lancé au visiteur :

			“Z’auriez p’t-êt’ préféré une bière, mais j’en ai pas !

			— Non, ça va bien !” s’était empressé Floyd en prenant place sur la seconde chaise.

			Puis, tandis qu’il débouchait sa canette et en absorbait une première gorgée, Selma avait tiré une cigarette d’un paquet posé sur la table.

			“Z’êtes pas d’la région, vous !”

			Alors, une nouvelle fois, Floyd avait évoqué son passé et le lien qui l’attachait désormais au pays.

			“L’ai bien connue vot’ Louise ! L’était pas com’ les aut’ ! avait-elle répliqué sans manifester d’émotion particulière. L’aimais bien !”

			Touché par ce témoignage inattendu, Floyd était resté un instant sans voix, suspendu à l’étroit regard qui, au travers de l’épaisse fumée, ne le lâchait pas.

			“Merci !” avait-il enfin soufflé.

			Puis :

			“Mademoiselle Ackerman…

			— ’P’llez-moi Selma !

			— Ce qui m’amène, Selma, a trait à une histoire, une vieille histoire, que je n’ai pas vécue et que, visiblement, tout le monde à Huntsville semble avoir décidé d’oublier !”

			Calée sur sa chaise, entre la table et l’évier dont elle emplissait tout l’espace, la jeune femme était demeurée impassible.

			“Ç’à voir ’vec moi ? Les conn’ries qu’j’ai fait à l’époque ?

			— Les faits auxquels je fais allusion vous concernent, oui, mais remontent bien plus loin que ceux que vous évoquez !”

			Le mouvement de ses paupières avait été infime mais suffisant pour permettre à Floyd de déceler deux yeux noirs et brillants entre ses longs cils bruns.

			“D’quoi vous causez ?”

			Floyd avait jeté un bref coup d’œil vers le canapé où le compagnon de Selma fixait le mur, face à lui.

			“S’fout d’tout ! avait-elle asséné de sa voix rude et grave. Où voulez en v’nir ?”

			Le shérif avait rapproché sa chaise de la table, s’y était appuyé des deux coudes et, le cou tendu vers son interlocutrice, avait repris, un ton plus bas :

			“J’ai besoin que vous m’aidiez à comprendre ce qui est arrivé à Horace Benton, en 1943, et pourquoi !”

			Sans le lâcher des yeux, Selma avait écrasé sa cigarette dans une boîte de conserve à demi pleine de mégots pour s’en ficher aussitôt une autre entre les lèvres.

			“Qui c’est qu’a r’ssorti ça ?

			— Personne !

			— Alors, pourquoi qu’vous enquêtez là-d’ssus ?

			— J’ai découvert cette affaire tout récemment et par le plus grand des hasards ! Je ne me doutais pas que quelque chose comme ça avait pu se produire à Huntsville, pratiquement hier et…

			— Z’avez pas mieux à faire qu’perd’ vot’ temps ’vec une histoire d’nègre ?”

			Floyd, une main levée, s’était laissé prendre de vitesse par la jeune femme dont la voix seule, sèche et cassante, trahissait l’émotion :

			“Croyez pas qu’j’en ai assez bavé d’tout ça ? Qu’ça m’a pas d’jà coûté assez cher ? Z’allez encore m’emmerder longtemps ’vec c’foutu nègre ? Bon Dieu ! Finira jamais ?”

			Alertés par le changement de ton de leur maîtresse, les deux rottweilers s’étaient pointés dans la cuisine et regardaient tour à tour, sur la défensive, celle-ci et son visiteur.

			“Dehors !” avait gueulé Selma, aussitôt obéie.

			Avant de rafler sa canette de soda et, les yeux rivés au plafond, d’en engloutir les trois quarts.

			Embarrassé par le trouble qu’il avait engendré dans l’esprit de Selma et que traduisait, mieux que la moue rageuse qu’elle affichait à présent, l’augmentation de volume de son ample sweat-shirt noir au rythme saccadé de sa respiration, Floyd avait songé à s’en tenir là.

			“Je suis désolé, Selma ! dit-il enfin, sincèrement contrit. Je n’étais pas venu dans l’intention de vous blesser ! Veuillez m’en excuser !”

			Elle s’était emparée d’une nouvelle cigarette sur laquelle elle tirait nerveusement, les dents serrées, soufflant la fumée vers le sol où son regard s’était arrimé.

			Confronté à son silence, le shérif avait détaillé un long instant le profil étonnamment fin de la jeune femme au travers de la masse broussailleuse de ses cheveux, l’arcade volontaire de ses sourcils, l’harmonieux assemblage de son nez long et droit et de ses lèvres délicatement ourlées que rien, vraisemblablement, ne descellerait plus.

			Alors, résigné, il avait repoussé sa chaise, ramassé son chapeau et, sous le regard flou de Lou, gagné la sortie.

			“V’lez savoir c’qui m’a fait, c’nègre ?”

			Cueilli sur la première marche de l’escalier au bas duquel les trois chiens, couchés, guettaient chacun de ses gestes, Floyd, une main posée sur le chambranle de la porte, s’était penché en arrière.

			Selma, sur sa chaise, n’avait pas bougé d’un cheveu.

			“Ou c’qu’on m’a dit d’dire qui m’avait fait ?”

			Et tandis que Floyd la contemplait béatement, Selma avait lentement levé vers lui son visage couvert de larmes.

			*

			Slim Wiggins n’était pas le genre d’homme à user de faux-semblants ni à envoyer dire ce qu’il avait de coincé dans la gorge. Mais, en vérité, personne à Huntsville n’aurait eu l’idée saugrenue de se mettre en travers de son chemin ou de le contredire sur quelque sujet que ce soit. Cela tenait à sa réputation de querelleur, acquise sur les bancs de l’école où, déjà, il n’hésitait pas à donner de la gueule et des poings, et à la sauvagerie avec laquelle, adolescent, il avait confirmé sa renommée au détriment de ceux qui la lui contestaient. Ce qui, très tôt, avait fait de lui le prototype local du dur à cuire que les garçons de son âge jugeaient préférable de suivre plutôt que d’affronter.

			De ce temps, désormais lointain, dont tout un chacun ravivait, peut-être, le souvenir des heures les plus sombres, jadis estimées comme les plus glorieuses, au secret de son cœur, nul, aujourd’hui, n’aurait songé à en réactiver la mémoire publiquement ni n’aurait pardonné à l’un des siens de s’autoriser à le faire.

			Ce qui avait été appartenait au passé ! À cet âge où les comportements les plus absurdes, l’agressivité, la violence, l’affirmation de soi et du groupe par des moyens souvent condamnables sont à ranger parmi les erreurs de jeunesse.

			Un simple problème de glandes, avait dit le bon docteur Calhoun à la mère de l’un des galopins, qui se résoudrait de lui-même ! Une sorte de rite de passage à l’issue duquel du garçon sortirait un homme !

			Rien que du bon, en somme ! D’autant que ce trop-plein d’énergie et de testostérone bénéficiait, pour se déverser, d’un exutoire qui protégeait des mauvais coups l’honnête père de famille et préservait de toute souillure la pureté de sa fille.

			Alors, oui, de ces chasses au nègre avec ou sans prétexte et de ces bons moments entre copains à courser et forcer une fille noire, ne restaient plus, à présent, que des images sur lesquelles apparaissait, en premier plan, dissimulant toutes les autres, la figure redoutable et, dans le fond, bien utile, de Slim Wiggins. Un statut que personne ne songeait à lui ravir et qui le mettait, du même coup, à l’abri des critiques et de l’opposition frontales.

			Aussi, pas un des badauds qui l’avaient suivi des yeux depuis qu’il avait quitté son garage du plus vite que lui permettait sa bedaine et l’air furibond ne se serait risqué à lui en demander l’explication et moins encore permis de lui barrer la route. Tout juste avaient-ils abandonné, après son passage, l’ombre des auvents pour le béton brûlant de la chaussée d’où, en silence et la vue dégagée, ils l’avaient regardé remonter la Grand’rue jusqu’à l’office du shérif.

			“M’sieur Wiggins ! Qu’est-ce…”

			Le jeune Tim Percy avait à peine eu le temps de l’identifier que le garagiste, en quatre enjambées et sans même se soucier de sa présence, s’était engouffré dans le bureau du shérif Webster.

			“À quoi vous jouez, bon Dieu ?” avait-il grondé tandis que la porte qu’il avait repoussée claquait sur ses pas.

			Jusqu’alors plongé dans une liasse de documents administratifs, Floyd avait vivement levé le nez vers lui :

			“Je pourrais vous retourner la question, Slim !”

			L’autre, appuyé des deux poings sur son bureau, le couvait d’un œil noir

			“À quoi ça rime, vos manigances ? Qu’est-ce que vous avez à fouiller les poubelles comme un clébard qui cherche un os à ronger ?”

			Sans détacher son regard du sien, Floyd s’était adossé à son fauteuil et, tapotant du bout de son crayon la masse de papiers étalée devant lui, avait répliqué avec calme :

			“N’allez pas trop loin, Slim ! Je vous rappelle que vous êtes dans le bureau du shérif et que le shérif, ici, c’est moi !”

			Une moue aigre aux lèvres, le garagiste avait grogné :

			“N’oubliez pas non plus, shérif, qu’on vous paye pour maintenir l’ordre ! Pas pour aller emmerder des vieilles dames !”

			Le regard de Floyd s’était brutalement assombri et les deux hommes s’étaient toisés avec une rudesse inaccoutumée.

			“Vous en étiez, Slim ? avait soufflé le shérif.

			— De quoi ?

			— Vous en étiez !”

			Comme le garagiste, s’empourprant, s’était redressé et le dévisageait avec une violence mal contenue, Floyd, à son tour, s’était levé et, les mains sur les hanches, se tenait prêt à parer à toute éventualité.

			“De quel trou à rats ça sort, tout ça ?” avait grincé Wiggins.

			Face au silence obstiné du shérif, les yeux du garagiste avaient lentement ripé vers le sol où, un instant, le bonhomme semblait avoir cherché une réponse.

			“Rentrez chez vous tranquillement, Slim, et continuez à dormir sur vos deux oreilles ! avait alors lâché Floyd. Quant à moi, tant que je serai à ce poste, je ne laisserai à personne le soin de me dicter ce que j’ai à faire ou pas !”

			Sans relever la tête et la mine furieuse, Slim Wiggins avait lentement pivoté sur lui-même pour gagner la sortie avant, la main sur la poignée, de braquer sur le shérif un regard plissé par un vilain sourire :

			“Vous savez ce qu’on dit, Floyd ! « On ne remue pas la merde sans éclaboussures ! »

			— Je me trompe, Slim, ou ce sont des menaces ?

			— Des menaces ? avait-il alors pouffé. Bon Dieu ! Juste un conseil ! Un conseil d’ami !”
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			La pluie fine qui tombait en continu depuis les premières heures du jour becquetait le toit de tôle ondulée de la grange à la manière d’une armée de moineaux et saturait l’atmosphère d’une odeur d’humus chaud et humide. À en croire Tom, les voiles de cirrus qui envahissaient le ciel, à l’est, et les coups de vent qui, par moments, secouaient les arbres un peu plus fort que d’ordinaire n’annonçaient rien de bon.

			En attendant de voir comment les choses évolueraient, n’en restait pas moins plus confortable de se mettre à l’abri des gouttes pour bavarder et boire une bière.

			“Un fantôme ? C’est c’qu’il a dit ? Un fantôme ?”

			Assis sur un tas de paille défraîchie et adossé à la cloison de planches bouffées par l’humidité, Tom, le genou droit coiffé de sa casquette et frappant de son pied gauche le sol de terre battue, en riait encore.

			“Comme je te l’dis !” avait rétorqué Ray, hilare, du siège de fortune qu’il s’était taillé, face à son interlocuteur, dans un amas de sacs de toile usée.

			Tout avait commencé la veille au soir quand, à la fermeture de la quincaillerie, Gene avait éprouvé toutes les peines du monde à décoller de plus d’un quart de fesse son oncle du banc où il passait ses journées. Il faut dire que, d’ordinaire, se trouvait toujours là l’un, au moins, des palabreurs qui se relayaient à longueur de temps devant sa boutique, pour lui donner un coup de main. Or, là, personne. Aussi, tout naturellement, son patron avait demandé à Ray de l’aider.

			Comme celui-ci l’avait alors constaté, il fallait être costaud pour mettre sur ses pieds, même à deux, cette énorme masse de près de deux mètres et de plus de trois cents livres qui, pour des raisons indépendantes de sa volonté, n’y mettait pas du sien. Puis, cela fait, la porter plus que la soutenir de la galerie à la voiture garée tout près, en passant par les deux marches accédant à la chaussée. Parvenu au pick-up, Gene avait laissé l’initiative à Ray, qui le soutenait à droite, de poser son oncle sur son siège tandis que lui-même faisait le tour pour le réceptionner à l’intérieur. Comme il se penchait pour introduire Gus dans l’habitacle, Ray, relevant les yeux pour s’assurer qu’il ne risquait pas de lui cogner la tête au montant de la portière, avait, pour la première fois, croisé son regard. Ce qu’il y avait vu, tout d’abord, ne différait pas de ce qu’il avait pu y deviner en l’observant distraitement les jours précédents. Et puis, tout à coup, comme une ampoule électrique que l’on croit grillée et qui se met à briller par intermittence, quelque chose avait vacillé dans ses prunelles vides et ses gros globules bleus, jusque-là fixés sur le néant, avaient lentement roulé dans ses orbites pour parcourir, trait par trait, le visage de Ray avant de revenir à ses yeux et de s’y river. Alors, tandis que ses pupilles se dilataient follement, de la gorge du gros Gus, dont Ray n’avait jamais entendu sourdre le moindre son, était monté comme un rot, grave et étouffé, suivi aussitôt d’une sorte de râle.

			“Qu’est-ce qu’il a ? s’était inquiété Ray quand, ayant fini de l’installer sur son siège, l’autre, le regard de nouveau dans le vide, émit, immobile, une longue et sourde plainte.

			— J’sais pas ! On lui a peut-être fait mal ! avait rétorqué Gene sans y prêter plus d’intérêt. Ça finira bien par lui passer !”

			Enfin, il avait démarré et avant même que le pick-up ait tourné le coin de la rue, Ray pensait à autre chose.

			L’absence de Gus, ce matin, sur son banc, l’avait étonné, mais moins que l’accueil mi-figue, mi-raisin que lui avait réservé son patron sur le seuil de sa boutique. Avec embarras et le regard fuyant, Gene lui avait dit que son oncle avait passé une bien mauvaise nuit, râlant et pleurnichant la moitié du temps, à tel point qu’il avait préféré le laisser à la maison, sous la garde d’une voisine.

			“Comme s’il avait vu un fantôme !” avait-il conclu en secouant la tête.

			Avant, comme Ray faisait la grimace, de convenir que l’histoire ne tenait pas debout. Toutefois, afin de ne pas prendre le risque que ça le reprenne, Gene avait décidé de se passer des services du jeune homme.

			“Je suis désolé, mais je crois que c’est le mieux à faire !”

			Là-dessus, il lui avait réglé les quarante-huit dollars qu’il lui devait pour la semaine engagée et lui avait souhaité bonne chance.

			“Ce foutu Gene ! avait clamé Tom sur les dernières notes d’un énorme éclat de rire. Un fantôme ! Putain ! C’est tout ce que ce radin a trouvé pour se débarrasser de toi !

			— Fortiche, le gars ! s’était exclamé Ray.

			— Remarque que c’est pas pour m’déplaire ! Du coup, j’vais t’avoir rien qu’pour moi !”

			Ils avaient levé leurs canettes de bière et trinquaient à distance quand, succédant à un chambard sans doute causé par une dégringolade de casseroles, était parti un cri tenant du rugissement, sitôt suivi par d’autres, articulés et tonitruants, mais dont se distinguaient, en priorité, les termes destinés à blesser :

			“…bonne à rien, …feignasse, …traînée, …putain…”

			Pour Ray, la voix de femme, grave et puissante, qui égrenait son chapelet d’injures à un rythme soutenu était la même que celle dont il n’avait perçu que les échos rageurs le jour où, aux côtés de Jack, il s’employait à épointer les piquets.

			“Ma mère !” avait glissé Tom, un sourire désabusé aux lèvres, lorsque Ray avait croisé son regard.

			Puis, un peu plus amer :

			“En train d’engueuler ma moitié, comme chaque jour, ou presque !”

			Ray avait acquiescé d’un hochement de menton, but une gorgée de bière et, faussement naïf :

			“Myrtle, c’est ça ?”

			Un bref instant, les yeux au ras de la canette qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche, Tom avait braqué sur son compagnon un regard équivoque où la gêne avait fini par l’emporter sur la défiance.

			“Ouais, c’est vrai qu’t’es pas d’là, toi !” avait-il enfin lâché entre deux hoquets d’un petit rire malaisé.

			D’une longue rasade, il avait achevé sa Bud, émis un rot sonore, puisé dans le grand sac en papier posé à ses côtés une nouvelle bouteille expédiée à Ray avec adresse et une seconde, aussitôt décapsulée, dont il avait absorbé, d’un trait, un bon tiers.

			Puis, ayant délogé de la manche de son tee-shirt où il le nichait son paquet de cigarettes, Tom en avait allumé une et, rejetant la fumée vers le sol, avait dit :

			“Que j’t’explique !”

			Tandis que de la maison, distante d’une cinquantaine de mètres, fusaient les éclats sporadiques d’une engueulade en règle, le garçon avait conté, sans détails superflus et avec un détachement feint, les aléas d’une histoire dont la complexité n’avait d’égale que la triste banalité.

			Au départ, une histoire d’amour comme une autre. Une fille rencontrée dans un bal, à Laurel, lors d’un voyage entrepris avec Butch, son frère, pour l’achat d’une machine agricole. Une fille qui, avec ses grands yeux clairs, ses longs cheveux roux, sa fine silhouette et ses airs d’ange gracieux ne ressemblait à aucune de ces jeunettes arrogantes et délurées qu’il avait culbutées jusqu’alors.

			Entre Lou-Ann et lui, Tom l’admettait sans fard, ç’avait aussitôt été le coup de foudre. Avec tout ce que cela impliquait, l’attirance charnelle et les tourments liés au désir de possession. Rien de plus simple. À ceci près que la jeune femme, sans rien éprouver pour lui en retour, inspirait les mêmes sentiments à son frère. Toutefois, l’affaire, pour Tom, était sérieuse, et le besoin de revoir Lou-Ann avait justifié une série de virées à Laurel, entreprises sous couvert d’activités professionnelles, dans lesquelles Butch avait sa part.

			C’était au cours de l’une d’elles qu’ils avaient fait la connaissance de Myrtle, la sœur cadette de Lou-Ann qui, au premier coup d’œil était, à son tour, tombée raide dingue du beau Tom. Mais celui-ci, alors, ne jurant que par sa belle, ne s’était guère soucié des œillades de cette grande gigue que rien ne distinguait de ses précédentes conquêtes.

			D’autant que les choses semblaient s’être réglées d’elles-mêmes quand, Lou-Ann et Tom ayant décidé de convoler, Myrtle, qui s’était rapprochée de Butch, et ce dernier avaient annoncé leur volonté de les imiter. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la double noce, à laquelle leur mère avait assisté de bien mauvaise grâce, avait eu lieu et les deux frères avaient installé à Whitesand leurs fraîches épousées.

			Tom l’admettait sans peine, l’aventure, très vite, avait tourné à l’aigre. Il n’avait pas fallu plus de quelques semaines à l’ensemble des acteurs pour comprendre que les rôles étaient mal distribués et que le film dans lequel ils jouaient ne correspondait pas au scénario originel.

			Lou-Ann, sous ses dehors évanescents, s’était révélée une embrouilleuse de premier ordre, tant par ses combines visant à se soustraire de toute tâche domestique que par sa manie d’allumer tous les mâles venant à l’approcher dans un rayon de cinquante mètres. Tout autant de feux que Tom avait dû éteindre à coups de poing avant de se résigner à ne plus sortir la pouliche de son enclos.

			Leur couple, bien sûr, en avait pâti, mais leur union avait commencé à se dégrader quand, dans les premières semaines qui avaient suivi leur mariage, Lou-Ann, sous tout un tas de prétextes, avait écourté ou différé leurs débats avant, tout bonnement, sans aigreur ni colère, de s’y soustraire. C’était alors que Myrtle qui, de son côté, s’était contentée de quelques galipettes officielles avec Butch, s’était consacrée exclusivement au bonheur de son beau-frère.

			Et c’était ainsi que tout ce petit monde, ayant redéfini leur territoire respectif, avait poursuivi son bonhomme de chemin, Lou-Ann s’accommodant d’un rôle d’épouse sans obligation aucune, Myrtle s’octroyant les faveurs, longtemps convoitées, de Tom qui, lui, trouvait entière satisfaction entre ses bras. Restait Butch, coincé entre une épouse qui ne lui offrait rien que son mépris et une belle-sœur pour laquelle continuait de battre son cœur, mais qui ne voyait en lui que l’ombre insignifiante de son mari.

			Mais Butch…

			La seule, en définitive, pour laquelle la nouvelle donne n’avait rien changé était la mère des deux garçons qui, au premier coup d’œil jeté sur ses brus, leur avait attribué la pesante somme de défauts qu’elle déversait, depuis, au quotidien, sur les épaules de celle dont le statut de femme de l’aîné lui valait de résider entre ses propres murs, c’est-à-dire à portée de voix et, le cas échéant, de main.

			Or, à en estimer par les cris de douleur qui, maintenant, se mêlaient aux vociférations hargneuses que l’on avait pu croire, un instant, apaisées mais qui étaient, tout à coup, reparties de plus belle, il semblait bien que Lou-Ann subissait à présent les foudres, tant verbales que physiques, de sa belle-mère.

			“Putain, ça commence à bien faire !” s’était exclamé Tom en écrabouillant sa canette vide dans son poing.

			Il s’était levé d’un bond et, sans plus se soucier de Ray auquel il venait de relater ses bonnes et mauvaises fortunes conjugales avec une étonnante franchise et une humeur égale, s’était rué au-dehors comme un taureau fougueux dans l’arène. Quand Ray avait quitté la grange à son tour, Tom, tête basse et roulant des épaules, se trouvait déjà à mi-chemin de la maison où se poursuivait le pugilat.

			“Nom de Dieu !” avait-il bramé en accélérant encore le pas.

			Alors, Ray s’était replié sous les branches de l’un des grands chênes de l’allée d’où, à l’abri de la pluie qui tendait à forcir, il avait vu Tom s’engouffrer par la porte large ouverte dans les entrailles obscures de la grande demeure.

			À l’étage, les cris des femmes avaient cédé au premier coup de gueule du garçon, et tandis que s’ébauchait, entre sa mère et lui, un dialogue émaillé de criailleries et de bousculades, Lou-Ann, les cheveux en pagaille et le bustier de sa légère robe déchiré, déboulait en trombe dans la cour. Hagarde, elle avait filé droit devant elle, sans même remarquer la présence de Ray qui, après l’avoir regardée s’enfoncer dans les taillis, avait reporté son attention vers la maison où le silence s’était fait.

			Aussitôt, il n’avait vu qu’elle, figée dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, les bras croisés sur la poitrine et, sous la masse de cheveux gris relevés en un lourd chignon, son fin et dur visage d’où perçait, braqué sur lui, le même implacable regard dont il avait senti la morsure, fugace mais cruelle, lors de sa première visite à Whitesand.

			Le venin, aujourd’hui, tandis que, fasciné, il s’attardait dans le faisceau de ses prunelles noires, s’insinuait en lui en une interminable onde glacée annihilant, dans sa lente et irrépressible progression, sa volonté, son courage, jusqu’à son désir de lui échapper.

			Déjà, le battement de son cœur s’était emballé et de lourdes gouttes de sueur lui perlaient au front lorsque, glissant derrière sa mère, Tom l’avait interpellée. À regret, celle-ci avait abandonné la terrible emprise qu’elle exerçait sur Ray pour accabler son fils d’un flot de paroles ininterrompues dont seul lui était parvenu, tandis que, libéré, il fuyait vers la grange, l’écho d’une tonalité tranchante comme un rasoir.

			C’était là, les mains dans les poches et les yeux suspendus aux nuages sombres dont l’amoncellement obscurcissait le ciel d’heure en heure, que Tom, accourant, la tête dans les épaules, l’avait trouvé. L’effleurant à peine du regard, il avait glissé devant lui pour aller cueillir deux nouvelles bières dans le sac avant de s’en revenir et de lui en tendre une, un étrange petit sourire au coin des lèvres.

			Pendant que Ray contemplait sa canette sans se résoudre à l’ouvrir, Tom, à ses côtés, débouchait la sienne avec allégresse.

			“J’sais pas c’que tu lui as fait, à la vieille, mais, putain, elle t’aime pas !”

			Ray l’avait regardé s’envoyer une bonne gorgée de bière et, du dos de la main, s’essuyer les lèvres avant de le lorgner pour ajouter sur un ton qu’il peinait à rendre badin :

			“Tiendrait qu’à elle, tu s’rais d’jà sur la route d’Huntsville, le cul tout meurtri des coups d’lattes qu’elle y aurait mis pour te j’ter dehors !”

			Le vent avait miaulé si fort entre les tôles de la grange et froissé les feuillages avec une vigueur telle que les deux hommes s’étaient détournés l’un de l’autre pour guetter l’imminence d’une menace.

			“Et ? avait lâché Ray, le nez levé vers les hautes branches secouées comme par une main géante.

			— Qu’est-ce que tu crois ?” avait répliqué l’autre en tournant vers lui un visage dénué de toute expression.

			Un court instant, les deux hommes, face à face, s’étaient jaugés du regard.

			“Qui c’est qui fait bouillir la marmite, ici, nom de Dieu !” s’était-il exclamé tout haut, un rien menaçant.

			Avant, pressant l’épaule de Ray d’une main de fer, de poursuivre :

			“La vieille peut penser et dire c’qu’elle veut, le patron, à Whitesand, c’est moi ! Et tant qu’j’t’ai à la bonne, t’as pas d’souci à t’faire pour ton cul !”

			Subitement hilare, il avait heurté la canette de Ray de la sienne et, la portant à ses lèvres :

			“Allez, vieux frère, bois un coup avant la fin du monde !”

			D’abord indécis, Ray avait soutenu le regard malicieux dont Tom, la tête rejetée en arrière, le couvait sans cesser de boire et s’apprêtait à obtempérer quand un vacarme de tous les diables, accompagné d’un cri de femme, les avait figés sur place.

			Tom, aussitôt, avait pointé le nez sur sa droite, quelque part au-delà des sycomores et des bosquets de calycanthes.

			“Putain, qu’est-ce qu’y a encore ?”

			Le temps de finir sa phrase, il avait jeté sa canette et s’était élancé, suivi de Ray, sous les frondaisons agitées et la pluie devenue intermittente, vers un recoin de la propriété où, au terme d’une course compliquée par la broussaille et les ronces, leur était apparue, à demi dévorée par la végétation et en partie effondrée, une remise tenant plus du vestige que du bâtiment agricole. Rien, au premier abord, dans cet entrelacement de lianes, de tuiles de cyprès et de métal rouillé ne semblait avoir changé de position depuis des lustres, et n’eût été l’attitude anxieuse de Tom, se déhanchant et tendant le cou pour tenter de percer l’épais rideau de feuillages et de bois qui en obstruait l’accès, Ray aurait douté de la validité de leur présence devant cette ruine.

			“Hé ! Là-d’dans ! s’était époumoné l’autre en commençant à en dégager l’entrée.

			— J’suis coincée ! avait répliqué une voix de femme, fragile et effrayée.

			— Y a du mal ?

			— N…on ! J’crois pas !

			— Surtout, bouges pas, Lou-Ann ! On arrive !”

			À eux deux, Tom et Ray avaient rapidement éclairci le fouillis de branchages qui leur barrait le chemin et entrepris, avec davantage de précautions, d’écarter le fatras de planches et de solives dont l’amoncellement ne leur permettait pas de localiser la jeune femme.

			“T’es où ? l’avait interpellé Tom en suspendant momentanément sa progression.

			— Derrière la machine !”

			Reprenant sa tâche de plus belle, Tom s’était vite heurté à la partie de toit qui, affaissée mais toujours solidaire du reste de la couverture, s’interposait entre les deux hommes et le fond de la remise telle une cloison hermétique.

			“En passant par-derrière ?” avait suggéré Ray.

			Tom avait secoué la tête :

			“C’est du mur !”

			Puis, avisant d’un bref regard circulaire un madrier de la taille d’un homme effondré sur le sol :

			“Amène ça ! On va l’ver !”

			Épaule contre épaule, tous deux étaient parvenus, au prix d’un rude effort, à hisser la toiture, encore empesée d’une partie de ses tuiles, à hauteur de poitrine et, changeant tour à tour de prise, au-dessus de leur tête.

			“J’tiens !” avait lancé Tom, laissant à Ray l’initiative de caler la courte poutre dans le sol et de la maintenir tandis que lui-même y appuyait sa lourde charge.

			Assurés du bon équilibre de leur étayage de fortune, il ne leur avait guère fallu de temps pour déblayer les derniers agglomérats de bois et de ferraille derrière lesquels, protégée de leur chute par la cuve mal en point d’une chaudière à sucre Antebellum, Lou-Ann, accroupie, patientait sagement.

			“Allez, file de là !” lui avait intimé Tom avec une fausse rudesse.

			Avant, comme elle jaillissait de son trou, de lui claquer les fesses du revers de la main. La fille avait fait un bond sur le côté, trébuché contre un moellon et manqué tomber. Déséquilibrée, elle n’en avait pas moins poursuivi sa course vers la sortie, heurtant, au passage, le madrier auquel il n’en fallait pas tant pour riper sur sa base.

			Tom, trop loin pour intervenir, s’était instinctivement protégé le visage de ses bras levés tandis que Ray, tout près, s’arc-boutait pour recevoir et soutenir à lui seul le pan de toit.

			Tout aussitôt, Tom l’avait rejoint.

			“Putain, mec ! s’était-il exclamé, encore sous le choc, en le couvant d’un regard démesuré. Putain !”

			Quand, délestés de leur fardeau, l’un et l’autre s’étaient retrouvés sur le seuil de la remise, Tom, avec une émotion mal contenue, saisissant Ray par l’épaule, n’avait su que répéter :

			“Putain, mec !”

			Pour, enfin, l’attirer à lui et le serrer dans ses bras comme jamais, encore, il n’avait tenu un homme.

			*

			Floyd n’avait pas attendu le message de préalerte de la station météorologique de Biloxi pour comprendre de quoi il retournait.

			D’autres que lui, bien sûr, savaient que le monstre, né quelque part, loin, au large des côtes africaines, marchait sur eux. D’autres qui, comme lui, la veille, avaient noté une brusque élévation de la pression atmosphérique avant que le ciel, jusque-là limpide, ne se couvre, par l’est, d’un voile déchiqueté de cirrus auquel s’était adjoint, en fin de journée, alors que chutait brutalement la pression, un flot de cirrostratus et observé, tandis que les oiseaux marins fuyaient les rivages menacés du golfe pour se réfugier à l’intérieur des terres, l’agitation nerveuse des animaux que perturbaient les ultrasons émis par le cyclone.

			Floyd, en revanche, était pour l’heure seul, à Huntsville, à savoir que Lucius, après avoir frôlé Grand Cayman, trois jours plus tôt, et touché la pointe ouest de Cuba, le lendemain, sans y causer de trop grands dégâts, se trouvait, à présent, sur le 25e parallèle nord où, gagnant en intensité, l’ouragan venait de passer de la catégorie 2 à 3. Pour le shérif, désormais, que celui-ci déferle droit sur le Mississippi, comme sa trajectoire semblait le démontrer, ou dévie sur l’Alabama, il ne faisait plus le moindre doute qu’avec ses six cents kilomètres de diamètre et ses vents à près de cent quatre-vingts kilomètres-heure, Lucius s’apprêtait à faire vivre de sombres instants aux populations concernées.

			Déjà, Floyd avait rappelé à ses concitoyens, par messages radio et affichages publics, les mesures que requérait l’approche, sous les vingt-quatre heures à venir, de l’ouragan, même si tout un chacun, ici, connaissait, pour les avoir maintes fois mises en œuvre, les précautions à prendre. N’en restait pas moins qu’il lui faudrait ensuite sillonner le comté afin de s’assurer que les animaux avaient été rentrés, les objets susceptibles d’être projetés par le vent amarrés ou mis à l’abri dans les habitations, que les riverains des zones inondables se tenaient prêts à être évacués et que l’information, en général, avait atteint l’ensemble du territoire.

			Une tâche ardue pour l’accomplissement de laquelle il ne pourrait compter sur l’aide de son adjoint, cantonné à l’office pour réceptionner les appels d’urgence et particulièrement soucieux, dans l’immédiat, des dommages encourus par sa jolie voiture dans le garage familial où il l’avait mise à l’abri.

			“Bon Dieu, chef, vous croyez vraiment qu’on va y avoir droit ?”

			Floyd n’avait pas eu besoin de quitter le siège de son bureau d’où il s’échinait depuis dix minutes à entrer en contact téléphonique avec la station météo, sans doute saturée d’appels, pour deviner l’attitude de Tim, le nez collé à la porte vitrée, scrutant alternativement et, chaque minute passant, avec plus d’effroi la rue fouettée par des vents de plus en plus violents, où, courbés en deux et les yeux protégés de la poussière par le chapeau rabattu ou une main en visière, se précipitaient les passants affolés, et le ciel lourd de sombres nuages comme soufflés par un ventilateur géant et allant s’épaississant.

			“Bien malin qui pourrait dire s’il va nous foncer dessus ou filer à droite ou à gauche ! Mais ce qui est sûr, c’est qu’on va pas être nombreux à fermer l’œil dans les quarante-huit heures à venir, ce qui ne nous empêchera pas de faire des cauchemars !

			— Chiotte !” avait grogné Tim, les dents serrées.

			Mais pas assez bas pour échapper à la vigilance du shérif qui, l’oreille plaquée au combiné, épiait le moindre souffle à l’autre bout de sa ligne.

			“Comme tu dis !” avait-il enfin lâché en raccrochant le téléphone.

			Tim avait à peine eu le temps de se mordre les lèvres qu’il débarquait dans son bureau.

			“Je sais pas si ça vient d’eux ou de nous, mais pas moyen de les joindre ! Je vais voir à la mairie si, de leur côté, c’est possible !”

			Une pile de papiers s’était envolée tandis que Floyd se glissait au-dehors et le jeune homme avait dû s’aider de l’épaule pour refermer la porte sur ses pas. Puis, sans quitter des yeux le shérif qui, arc bouté face au vent et tenant d’une main son chapeau arrimé sur sa tête, traversait la rue en diagonale, Tim, tout à coup seul, s’était verrouillé dans la place.

			“Monsieur le shérif !”

			Mêlées au vacarme dont s’accompagnaient les bourrasques qui, à près de quatre-vingts kilomètres-heure, le forçaient à longer, le nez au sol, les façades, les paroles avaient fusé dans son dos avant d’être emportées. Floyd n’en avait pas moins fait une courte halte dans l’embrasure d’une fenêtre où la même voix, plus forte et plus insistante, l’avait déniché.

			“Monsieur Webster ! Monsieur Webster !”

			Par la porte tout juste entrebâillée devant laquelle il venait de passer, Floyd avait distingué la moitié du visage de Regina Adams et l’œil gris qu’elle braquait désespérément sur lui. Poussé par le vent qui s’appuyait à présent contre son dos avec la véhémence d’une foule obstinée, le shérif était revenu sur ses pas.

			“Il faut absolument que je vous parle, shérif !” s’était écriée Regina en écartant le battant de quelques centimètres supplémentaires.

			Une main plaquée sur le sommet de son chapeau et se retenant, de l’autre, au linteau de la porte, Floyd s’était à son tour époumoné :

			“Est-ce que cela a à voir avec la tempête, mademoiselle Adams ?

			— Non, mais je dois…

			— Alors, il va vous falloir patienter un peu, mademoiselle, parce que…

			— Shérif, vous devez m’écouter ! C’est très important !”

			Floyd avait secoué la tête et, déjà, s’apprêtait à reprendre son chemin :

			“Désolé !”

			En désespoir de cause, la vieille fille l’avait alors retenu par la manche de sa chemise :

			“Shérif, je vous en prie !”

			Le cri de Regina l’avait saisi, mais c’est à son regard, chargé d’une profonde supplique, qu’il s’était rendu.

			“Faites vite, mademoiselle !” dit-il en se glissant à l’intérieur.

			Comme, ayant lui-même refermé la porte derrière lui, il ôtait son chapeau, la petite femme, croisant les bras avec nervosité, avait levé vers lui un visage tourmenté :

			“Je sais que les circonstances ne s’y prêtent pas, monsieur Webster, mais je crains que plus tard ne soit déjà trop tard ! J’aurais, bien sûr, j’aurais dû penser à tout cela il y a déjà des jours et des jours, d’autant que l’on peut dire que c’était là, sous mon nez, mais…

			— Mademoiselle Adams ! s’impatienta Floyd.

			— Oui, shérif ! Je sais, je sais, mais… Oh ! Mon Dieu !”

			Elle avait porté les deux mains à son visage et, les yeux clos, avait émis un son proche de la plainte. Pour se reprendre aussitôt et, les doigts entrelacés sur sa poitrine, lui refaire face.

			“Vous avez réveillé le diable, monsieur Webster !”

			Incrédule, Floyd avait scruté ses grands yeux gris foncé que ses pupilles largement dilatées assombrissaient encore.

			“Ce n’est qu’un ouragan, mademoiselle Adams ! fit-il en indiquant la rue de la tête.

			— Vous ne comprenez pas !” avait-elle riposté d’une voix étranglée.

			Puis, comme il esquissait un mouvement de repli, elle s’était ruée sur la porte où, le dos et les deux mains plaqués, elle avait poursuivi, le cou étiré vers lui, exaltée :

			“Si vous l’aviez vu, comme moi, vous sauriez de quoi il est capable ! J’ai vu, moi, comme il s’empare des âmes, étouffe le cœur des hommes, imprime sur leurs traits son masque hideux et insuffle dans leurs poitrines une inextinguible haine ! J’ai vu ses yeux étincelants de colère, j’ai entendu ses cris terrifiants, j’ai éprouvé dans ma chair la violence de ses coups et sur mon visage le ruissellement de ses crachats et de ses injures ! Et Lui…”

			Le souffle suspendu, ses grands yeux brillants de larmes rivés, sans le voir, au shérif interdit, Regina s’était tue.

			Alors, lentement, comme rompue, sa nuque s’était affaissée et, d’une voix à peine plus audible qu’un souffle, la petite femme avait repris :

			“Lui, comme chaque fois, Soumis à l’impitoyable lâcheté des hommes, Lui, Offert, une fois encore, en sacrifice à leur aveugle et cruelle stupidité, Silencieux et Souffrant, Brisé, Humilié, mais jamais Vaincu !”

			Le silence qui s’était abattu dans le petit vestibule, guère plus marqué que celui au sein duquel avaient glissé les paroles de Regina, avait tout à coup paru immense.

			“Son visage, monsieur Webster, avait-elle soufflé en relevant vers lui son regard empreint d’une douloureuse douceur, n’avait plus rien d’humain quand ils en ont eu fini. Sans doute était-ce là leur volonté, nier son humanité, le réduire à rien. Mais le corps qui pendait à cette branche, inerte et souillé, était bien celui d’un homme et cet homme, monsieur Webster, n’était ni noir ni blanc, mais blanc et noir, et son sang, ce sang qui imprégnait sa chemise et séchait à présent, noir, à ses plaies, était bien celui d’un homme.”

			Sous le regard bouleversé de Floyd, la petite femme avait marqué une courte pause avant d’ajouter :

			“Et je ne veux pas voir ce sang couler à nouveau !

			— Où voulez-vous en venir, mademoiselle Adams ?

			— Le visage de cet homme était méconnaissable, mais ses yeux, même à demi fermés, tuméfiés et vides, n’ont cessé de me hanter depuis ce jour où, agenouillée devant lui, je me suis abîmée en eux ! De la profondeur immémoriale de ce regard éteint, des millions d’hommes et de femmes, monsieur Webster, des millions d’hommes et de femmes imploraient Dieu qu’Il daigne me pardonner pour leur dignité bafouée, leurs membres enchaînés, leurs corps suppliciés, d’être de ceux qui savent, regardent et se taisent !”

			Gagnée par l’émotion, Regina avait peiné à retenir un sanglot.

			“Rien n’aurait pu me faire oublier ces yeux-là, monsieur Webster, s’était-elle contrainte à continuer, rien, et pourtant, je n’ai pas su les reconnaître lorsque, à nouveau, ici même, je les ai croisés !”

			Floyd, incrédule, avait tiqué.

			“Il est revenu, monsieur Webster ! Ils ne le savent pas encore, mais ils finiront par l’apprendre, et alors… Oh ! Mon Dieu !

			— Où est-il ?”

			Comme, pour toute réponse, Regina, les doigts croisés sur la poitrine, exhalait un long gémissement, Floyd s’était emporté :

			“Où est-il, bon sang ?

			— Je ne sais pas ! avait-elle crié. Il est parti !”

			Avant, face au shérif médusé, d’ajouter, la voix cassée :

			“Il a emporté ses affaires, ce matin, en me remerciant, le malheureux, pour tout ce que j’avais fait pour lui !

			— Il est parti… Pour aller où ?

			— Je ne sais pas !” avait-elle lâché en baissant la tête.

			Pour la relever aussitôt :

			“Chez son amie, je crois ! Oui, il m’a parlé de Norma !”

			Profondément préoccupé, Floyd avait roulé des yeux et coiffé son chapeau d’un geste brusque.

			Comme il saisissait la poignée de la porte, Regina, s’en écartant, avait asséné :

			“Ne l’abandonnez pas, shérif !”

			Déjà le vent, s’engouffrant par l’entrebâillure, faisait valser les rideaux pendus aux carreaux.

			“Je ferai mon possible !” avait rétorqué Floyd en se jetant dans la tourmente.

			*

			Même si, en l’occurrence, il ne se distinguait guère de ses semblables, Lucius, avec son déploiement d’énergie équivalant à l’explosion de cinq bombes type Hiroshima par seconde, avait de quoi faire peur. D’autant que c’était, à présent, à la vitesse de vingt-cinq kilomètres-heure qu’il fonçait à travers le golfe du Mexique où sa fureur menaçait de s’amplifier encore avant qu’il ne touche terre pour y semer le chaos et la désolation.

			Conscient des meurtrissures que ne manquerait pas d’infliger au pays le passage de l’ouragan, Floyd n’en avait pas moins pu retenir un soupir de soulagement en raccrochant le téléphone sur le bureau du maire.

			“Alors ? s’était enquis Clayton Bradley en se détournant de la fenêtre ruisselante de pluie.

			— Il ripe à l’est ! Les dernières projections situent l’impact dans moins de douze heures, dans le Panhandle de Floride, au niveau de Choctawhatchee Bay !”

			S’emparant d’une règle graduée posée sur un monceau de cartes étalées sur son bureau, le maire s’était empressé de mesurer la distance séparant Huntsville de la zone concernée.

			“Le pire est évité, avait souligné le shérif, mais on reste dans le périmètre de tous les dangers !

			— Et on va en prendre plein la gueule !” avait renchéri Clayton en repoussant la règle avec dépit.

			Floyd, d’un hochement de tête, avait confirmé la sentence du maire et, ramassant au passage son chapeau sur le siège où il l’avait abandonné, s’était dirigé vers la porte.

			“On reste en contact radio !

			— Soyez prudent, Floyd !

			— J’y veillerai !”

			La pluie qui, depuis le matin, pilonnait la région par rafales dont la fréquence et la violence allaient croissant l’avait cueilli au bas des marches de la mairie d’où, tête baissée et pataugeant dans les flaques, il s’était élancé vers la Grand’rue et ses galeries couvertes à l’abri desquelles il avait, le temps de secouer son chapeau, fait une courte halte.

			À proprement parler, la situation à laquelle le confrontait l’approche de l’ouragan, l’intense activité qu’il lui fallait déployer afin de parer aux conséquences de son passage, ce sentiment d’être enfin utile aux siens, de s’engager, pour leur défense et leur sauvegarde, dans un combat qui n’était pas sans lui rappeler ceux qu’il avait menés, dans un passé lointain, au nom de ce même idéal, lui fouettait le sang. Tout à coup, lui qui, depuis deux ans, végétait à ce poste se trouvait tiraillé, par ses responsabilités, entre tant d’interventions aux quatre coins du comté qu’une tête, deux bras et deux jambes ne lui semblaient plus suffire.

			Il lui fallait superviser l’application des mesures de précaution, informer, de manière presque continue, la population de la progression de l’ouragan et de l’évolution de la menace encourue, se tenir prêt à venir en aide à ses concitoyens en cas de péril grave et, dans la mesure du possible, rassurer et conseiller ceux d’entre eux, et sans doute seraient-ils nombreux, qui nécessiteraient de l’être. Mille tâches auxquelles il convenait d’ajouter la coordination des secours, l’assistance aux sinistrés, le constat de la dévastation que Lucius ne manquerait pas d’infliger au pays, sans compter l’avalanche de formulaires administratifs sous laquelle, aussi sûrement que les basses terres sous les pluies torrentielles que déverserait le ciel dans les heures à venir, sombrerait son bureau.

			Et, comme si tout cela ne suffisait pas, voilà qu’il lui fallait encore se soucier du devenir de Ray Harper.

			S’il partageait désormais l’inquiétude de Regina Adams concernant ce dernier, Floyd estimait cependant que sa situation, compte tenu des circonstances présentes, ne constituait pas une priorité. Il y avait fort à parier que le danger imminent auquel tout un chacun, ici, se devait de faire face primait toute autre considération, fût-elle criminelle, si tant est que l’identité du garçon fît débat dans la communauté et eût éveillé, dans l’esprit de l’un de ses membres, quelque idée de cet ordre. Rien de moins sûr, pour l’heure, où nulle rumeur, dont la ville était pourtant gourmande, ne faisait écho au témoignage de la vieille fille.

			N’en demeurait pas moins que cette affaire, en dépit des mille préoccupations liées à l’approche de Lucius, l’obsédait au point de le distraire de la tâche entre toutes primordiale que constituait la protection de la population dont il avait la charge.

			Aussi, le shérif, après avoir jeté un coup d’œil aux nues qui, sombres et tourmentées, s’épanchaient sur la ville avec un peu moins d’ardeur, s’était-il résolu à se libérer l’esprit de la partie du problème qu’il jugeait, dans l’immédiat, la plus simple à régler.
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			La pluie qui avait repris de plus belle tambourinait avec un tel fracas sur les plaques de ciment du toit que les trois coups frappés à la porte ne s’en étaient pas distingués. Bien sûr, il y avait aussi la musique ou, pour le moins, ce qui restait audible de ce Me and Bobby McGee que le son pourri du vieux lecteur de minicassettes et le bruit de cataracte ininterrompu disputaient à Janis Joplin. Le tout accompagné de claquements de portes, de tiroirs, de froissements précipités, d’entrechocs d’ob­­jets divers, de tintements de verre et de chutes retentissantes.

			Trois nouveaux coups, plus puissants, sans doute assénés du poing, accompagnés, cette fois, de quelque chose qui ressemblait à un appel, avaient brièvement dominé cette bouillie sonore et surpris Norma devant le placard de la salle de bains qu’elle achevait de vider.

			La présence du shérif Webster, trempé comme une soupe et collé à sa porte pour s’abriter de son mieux de la radée, avait manqué lui faire lâcher les flacons de parfum bon marché qu’elle tenait tant bien que mal de son bras libre.

			“Vous permettez ?”

			Encore sous le choc, elle n’avait compris l’intention du shérif que lorsque celui-ci, dans la place, avait refermé la porte derrière lui. Puis, tandis qu’une petite flaque s’étendait déjà aux pieds du bonhomme, tous deux, l’un embarrassé, l’autre hébétée, s’étaient fait face un court instant.

			“Qu’est-ce qui est arrivé ?” avait enfin lâché Norma d’une voix si frêle que pas une syllabe n’était parvenue intacte jusqu’à Floyd.

			Grimaçant et légèrement penché vers elle, il s’était exclamé, une main en pavillon sur son oreille gauche :

			“Je n’ai pas compris ! Est-ce que vous pouvez…”

			Avant de se redresser et d’indiquer d’un mouvement circulaire du doigt le maelstrom de décibels dans lequel ils baignaient. D’abord indécise, la jeune femme avait esquissé un sursaut pour, tout aussitôt, se ruer vers le petit coin salon où, balançant au passage sur le canapé les fioles qui l’encombraient, elle avait brusquement coupé la musique.

			Alors, appuyée d’une main à la table, elle avait braqué sur le shérif un regard de petite fille apeurée :

			“Il est arrivé quelque chose à Ray ?”

			Floyd, interloqué, avait secoué la tête :

			“Je pensais le trouver ici ! Regina Adams m’a dit qu’il avait quitté la pension et…”

			Prenant tout à coup conscience de l’invraisemblable désordre que faisait régner dans l’appartement la présence sur la table, les chaises et le canapé de brassées de vêtements, de linge de maison et d’objets usuels, ainsi que, sur le sol, de sacs de toutes tailles chargés à la va-vite, le shérif s’était interrompu.

			“Vous quittez la ville ?” avait-il enfin repris.

			S’étant ressaisie, Norma était allée quérir cigarettes et briquet sur le plan de travail de la cuisine.

			“Et le pays ! avait-elle ajouté en rejetant la fumée. Nous partirons dès que l’ouragan sera passé !”

			Un court instant, Floyd avait soutenu le regard à présent déterminé de la jeune femme.

			“Je pense que c’est une sage décision, mais… Êtes-vous bien certaine de savoir ce que vous faites ?

			— Sûr ! Au point que je comprends pourquoi je suis pas partie plus tôt !” dit-elle, volontaire.

			Puis, au terme d’un silence, Norma avait lâché, un sourire ému aux lèvres :

			“Ça semble bête, mais je sais maintenant que c’est lui que j’attendais !

			— Je comprends ! avait-il souligné. Seulement, peut-être n’est-il pas…

			— Je sais qui il est, Floyd ! avait-elle alors tranché. Et ce qu’il est venu faire ici !”

			Il semblait, dans le lourd silence qui, subitement, les enveloppait, qu’une pluie de plomb, déterminée à briser tout ce qu’elle touchait, s’abattait sur le toit, les façades et la rue où chaque impact, multiplié à l’infini, produisait un bruit de mitraille.

			Les yeux rivés à ceux de Norma qui, les bras croisés, laissait la cigarette se consumer entre ses doigts, Floyd avait tiré de sa poche un mouchoir humide à l’aide duquel, avec des gestes lents, il s’était épongé le visage et la nuque.

			“A-t-il trouvé ce qu’il cherchait ? s’était-il enquis en se tamponnant les sourcils.

			— Non !”

			Avant, comme elle se penchait sur la table pour écraser son mégot dans une soucoupe en verre, d’ajouter :

			“Je crois qu’il est trop tard ! Et puis, de toute façon, même si Ray pouvait en parler, personne ne voudrait se souvenir. Et peut-être que c’est mieux comme ça !

			— Il existe bien quelqu’un, pourtant !” ajouta Floyd.

			Norma s’était raidie et s’évertuait à le dévisager dans la demi-pénombre de l’entrée où, la flaque d’eau s’élargissant à ses pieds, il évoquait un bonhomme de neige au printemps.

			“Qui ?

			— Où est-il, Norma ?

			— À Whitesand !

			— Whitesand ?” s’était alarmé le shérif.

			Nerveuse, Norma s’était exclamée :

			“Il y était ce matin et ne devait pas y retourner avant notre départ, et puis il y a eu cet appel, il y a moins d’une heure.

			— Qui l’a appelé ?”

			Norma avait écarté les mains, impuissante :

			“Je sais pas ! Une voix de femme qui m’a glacé le sang ! Il m’a juste dit que c’était très important, qu’il m’expliquerait plus tard et il est parti !

			— Il a pris votre voiture ?

			— Non ! Il ne voulait pas prendre le risque de l’esquinter avant notre départ !

			— À pied, avec un temps pareil, c’est de la folie !

			— Je sais ! Je sais !” avait-elle répété, chaque fois plus haut.

			Puis, se reprenant :

			“Peut-être que vous pourriez…

			— Impossible !”

			Désarmé, le shérif avait baissé les yeux et, avec un geste un peu gauche, avait recoiffé son chapeau.

			“Ce qui s’annonce réclame ma présence à l’office !”

			Déjà, il avait ouvert la porte et se glissait par l’entrebâillement lorsque Norma, accourue vers lui, l’avait sommé :

			“Floyd, qui est ce quelqu’un qui pourrait se souvenir ?”

			Marquant un temps d’arrêt, il avait plongé dans le regard étonnamment dur de la jeune femme.

			“Une vieille femme noire, à Powell ! Une certaine Janet Duncan !”

			Tandis que Norma se figeait, le shérif, d’un geste réflexe, avait touché le bord de son chapeau détrempé et, la tête dans les épaules, s’était élancé dans les escaliers métalliques où l’écho de son pas n’avait pas pesé bien lourd dans le vacarme ambiant.

			*

			Il ne faudrait plus très longtemps aux ruisseaux qui s’étaient formés sur les bas-côtés pour déborder, submerger la chaussée et se répandre dans les champs et les bois en contrebas de la route, unifiant alors les basses terres en un gigantesque bayou. À moins que cela ne soit déjà fait et que seul surnageât ce long ruban de ciment liquide jonché de tout ce que la tempête avait pu arracher aux arbres et ultime refuge d’une multitude de serpents affolés, dont les extrémités et les abords, dans la lumière crépusculaire, perdaient leur réalité.

			Et puis la route elle-même avait fini par se perdre et, sous la voûte obscure des lourdes branches, s’était ouvert le chemin d’eau rouge.

			Quand Tom, ce matin, desserrant son étreinte, avait tenté de masquer l’émotion qui le gagnait par un sourire bravache, Ray avait lutté pour refouler les larmes qui lui piquaient le nez. Des larmes de honte.

			Les choses étaient allées trop loin, le garçon, de simple pion était devenu un camarade et voilà que les règles du jeu lui échappaient une fois encore et qu’un lien nouveau, d’une nature qu’il ne connaissait pas, proche de l’amitié mais peut-être encore plus étroit, menaçait désormais de les attacher l’un à l’autre. L’imposture, dictée par une quête dont l’échec était devenu patent, trouvait là ses limites et Ray, déterminé à ne pas y ajouter la déloyauté, s’était, dans l’instant, juré de quitter le pays sans attendre et de ne jamais remettre les pieds à Whitesand.

			Et puis, il y avait eu ce coup de fil, l’expression de Norma, à la limite de la terreur, lorsqu’elle lui avait tendu le téléphone et, dans l’écouteur, lointaine, comme venue d’un autre monde, cette voix de femme :

			“Il faut que je vous parle ! Venez à Whitesand !”

			Elle n’avait pas eu besoin de s’identifier pour qu’il la reconnaisse et balaie aussitôt d’un simple revers de main tout ce qui s’interposait entre elle et lui, l’ouragan, les exhortations de Norma et même sa promesse de n’y jamais retourner.

			Oui, il lui avait suffi de quelques mots pour l’amener vers ce chemin englouti où il enfonçait à chaque pas jusqu’au tibia, dans cette cour pareille à une mare désertée par les canards et sur le seuil de la grande maison, grise sous la pluie, d’où s’exhalaient, mêlés aux senteurs lourdes de la terre, les arômes poudrés de plâtre et de salpêtre.

			Et puis la porte, sous une simple pression de la main, s’était lentement écartée, et de la pénombre à peine effleurée par les rudiments de jour avait jailli, dominant tous les autres, un moite parfum de tombeau.

			“Il y a quelqu’un ?”

			Tendu vers l’intérieur, Ray, à tant épier le silence, s’était peu à peu acclimaté aux formes et contours qui peuplaient l’obscurité, aux encadrements de portes, de part et d’autre du grand hall, aux premières marches, dans le fond, à gauche, noires et luisantes, d’un escalier, à la silhouette, basse et massive, d’un buffet et à celle, curieusement légère et délicate, d’un guéridon où trônait, en totale contradiction avec le désordre qui régnait tout autour, les entassements de bottes et vêtements de travail, les amoncellements de caisses, vides ou pleines, les meubles endommagés et les objets inutiles, une série de cadres soigneusement disposés sur un napperon blanc.

			Son premier pas, sur le carrelage brisé de l’entrée, avait produit un son d’effraction qui l’avait contraint, par réaction, à pénétrer plus avant, jusqu’au milieu du hall où le rude plancher l’avait accueilli sans broncher.

			“Holà ! Il y a quelqu’un ?”

			Sur le qui-vive, il avait scruté chaque recoin de la pièce, les murs nus où, tels des fantômes, s’accrochaient les pâles empreintes de tableaux aux folles dimensions, la volée de quinze marches et le palier intermédiaire d’où une étroite fenêtre jetait dans les escaliers une triste lumière grise, le buffet surchargé d’outils et d’ustensiles variés et, enfin, le plateau du petit guéridon.

			Irradiée par le soleil revenu, la maison, dans son cadre d’étain terni, diffusait comme un halo spectral où s’estompaient les arêtes franches du fronton et les branches graciles d’un chêne juvénile. À l’étage, un groupe d’hommes et de femmes, une quinzaine, se massait sur la terrasse, les unes devant, corsetées de coton blanc et tapies sous les ombrelles, les autres derrière ou sur les côtés, la moustache fière, dignes, sévères, tous boutonnés jusqu’au menton et figés dans l’éclair de potassium. Dans la cour, au premier plan, un grand homme au teint mat, dont les traits, floutés par un mouvement brusque, demeureraient à jamais indistincts, tenait par la bride un superbe pur-sang qui, tête haute et encolure altière, toisait avec fierté le photographe. À l’arrière, en rangs plus ou moins compacts, une litanie d’enfants, de femmes et d’hommes, ceux de droite pieds nus, vêtus de haillons, les autres gratifiés de mauvaises chaussures et d’habits de rebut, tous dotés du même regard sombre et triste et de la même couleur de peau.

			Ray n’aurait su dire de quand datait la photo, 1870-1880, peut-être encore avant, d’un autre temps, d’un autre monde presque, du temps de la splendeur de Whitesand, du luxe et de la puissance, du sang et de la honte.

			D’un temps que la jeune femme brune aux grands yeux clairs et au sourire éclatant, semblant défier le monde et les hommes à travers l’objectif et, accessoirement, l’œil du photographe, n’avait connu ni ne connaîtrait jamais.

			Encadrée par deux laiderons faussement enjoués aux regards durs dont les pommettes trop fardées reflétaient le flash et leur donnaient des airs de poupées de cire, la reine de ce concours de beauté du comté de Wade, 1938, n’en paraissait que plus éblouissante. Un brin de fille comme celui-là, à n’en pas douter, avait dû faire tourner pas mal de têtes, donner des sueurs froides à ses parents et ambitionner un avenir à la mesure des rêves que l’image qu’elle croisait chaque matin dans son miroir lui permettait de concevoir.

			Mais plus encore que ses aspirations propres, ce qu’incarnait ce visage aux lignes harmonieuses mais volontaires, avec l’arc délicat des sourcils épais, le nez court et droit, les pommettes hautes et, dominant tout, la troublante splendeur d’un regard aussi clair que profond, capable d’aspirer toute la lumière et d’abriter les plus sombres ténèbres, ce visage, ces yeux, cette jeune femme, au-delà d’elle-même, symbolisaient le Sud.

			“Elle était belle, n’est-ce pas ?”

			La voix, empreinte d’une douceur que ne lui disputait pas le timbre destiné à l’imposer aux bruits conjugués du vent et du crépitement continu de la pluie, l’avait tout de même fait tressaillir. Et voilà qu’elle se tenait tout près de lui, petite, délicate comme une enfant aux cheveux gris vêtue de noir, contemplant, appuyée au guéridon du bout des doigts, le portrait, en noir et blanc, d’une jeune fille.

			“Je croyais avoir le monde à ses pieds et, d’une certaine manière, je l’avais ! Mais quel monde ? Oh ! Pas celui des paillettes, des vedettes du cinéma ou de la chanson, pas celui des riches héritières que je voyais aux actualités, couvertes de perles et de plumes. Pas ce monde-là, non, qui ne m’attirait pas, que je ne voulais pas connaître !”

			Le temps d’un souffle, elle avait ajouté :

			“Mais celui-là !”

			Rivé au bout de profil qu’il distinguait dans la pénombre, Ray avait subrepticement lorgné la vieille photo sépia qu’elle indiquait de la pointe du doigt.

			“Un monde où la femme, parée de toutes les vertus, est vénérée pour sa pureté, sa droiture, son infinie douceur et sa délicatesse. Un monde où les hommes l’entourent de leur affection, la protègent et veillent à lui éviter toute souillure. Un monde de héros courageux et sans tache prêts à sacrifier leur vie pour l’honneur de leur dame. Un monde pareil à un livre de contes dans lequel on naît, on grandit, on se marie, on fait des enfants en souhaitant de ne jamais se réveiller avant que vienne l’heure de le quitter.”

			Sa voix douce s’était faite lasse et, secouant la tête, elle s’était tue.

			“Un monde qui n’existe pas, qui n’a jamais existé, mais auquel tous font semblant de croire pour ne pas trahir l’idéal qu’on leur a légué et qu’ils laisseront à leur tour à leurs enfants, intact, inviolé. Parce que c’est leur bien, une illusion, peut-être, mais la seule chose qu’ils possèdent vraiment, tout ce qui leur reste d’un passé qu’on leur dit glorieux. Et tous, hommes, femmes, riches et pauvres, sont prêts à payer, encore et encore, toujours plus cher, pour mériter d’appartenir à ce rêve…”

			Elle avait relevé les yeux et, fixant le mur, face à elle :

			“…quitte à vendre leur âme et à se damner pour l’éternité !”

			Puis, hissant vers Ray un regard chargé d’un sentiment qui ressemblait étrangement à la bonté :

			“Je sais qui vous êtes !”

			*

			Les essuie-glaces ne servaient à rien.

			Pour ce qu’elle se souvenait avoir ressenti, enfant, dans la cabine du pick-up de son grand-père le jour où elle avait tenu à y rester enfermée pendant qu’il passait entre les rouleaux du lavage automatique, les sensations qu’elle éprouvait, à présent, à bord de sa Ford Ranchero, n’en différaient guère. Comme alors, Norma avait l’impression de se trouver dans le tambour d’une machine à laver, secouée de droite et de gauche sous un déferlement ininterrompu de flotte, avec le sentiment permanent que le pare-brise duquel dépendait sa survie pouvait céder d’un moment à l’autre.

			La même chose, aujourd’hui, à ceci près que, cette fois-ci, elle roulait.

			Cramponnée au volant et penchée en avant pour voir, tenter de voir, entre deux passages d’essuie-glaces bien dérisoires, les limites de la chaussée sur laquelle elle était censée progresser. Au pas. Ce qui, pour une fois, avait un sens et, peut-être même, se situait en dessous de la réalité tant il lui semblait avoir mis plus de temps pour couvrir ces trois kilomètres, en voiture, qu’il ne lui en aurait fallu à pied.

			Mais, à tout prendre, sûr qu’elle préférait se trouver dans l’habitacle de tôle plutôt que de patauger dans la boue de ce chemin de terre battue où le Ranchero, depuis qu’elle avait quitté la route principale, enfonçait jusqu’aux jantes.

			Passé la petite église dont la silhouette blanche, sous l’épais rideau de pluie, évoquait la patiente résignation et l’espoir jamais démenti, il avait paru à Norma qu’elle franchissait la frontière invisible d’un monde où non seulement elle n’était jamais venue mais dont elle ignorait tout.

			Bien des maisons, c’est vrai, à Huntsville, percluses d’années, mal entretenues et cernées d’un véritable dépotoir suggéraient tout autre chose que l’aisance de leurs propriétaires, mais l’alignement de cabanes, toutes identiques et croulantes sous leur propre misère, qu’elle distinguait péniblement sur le fond obscur des grands arbres en lisière du bayou, convoquait des images issues d’une mémoire collective où Norma, naïvement, les croyait à jamais enfouies.

			Tout comme les êtres qui les peuplaient, qu’il lui arrivait de croiser dans la rue, qui faisaient partie de son environnement familier, mais qu’elle n’avait jamais côtoyés, qui ne fréquentaient pas les mêmes lieux qu’elle, n’achetaient pas dans les mêmes magasins, ne mangeaient pas dans les mêmes restaurants, auxquels elle n’avait jamais parlé et dont, tandis que la vitre baissée elle s’apprêtait à interpeller l’un d’eux, elle prenait conscience, soudain, de n’avoir jamais soutenu le regard.

			“S’il vous plaît ?”

			Tapi dans l’ombre profonde de la galerie d’où il regardait tomber la pluie, le jeune homme avait braqué sur elle des yeux dont elle ne distinguait pas la couleur mais qui, étrangement fixes et froids, lui avaient fait peur.

			“S’il vous plaît ?” avait-elle toutefois répété, plus fort.

			Un court instant, encore, elle avait guetté un geste, l’apparition, sur ses traits figés, d’une expression avant, désemparée, de scruter les alentours.

			“Voulez quoi ?”

			Tout près du jeune homme impassible, une femme la couvait, depuis l’encadrement de la porte dont elle tenait toute la largeur, d’un œil méfiant.

			“Bonjour ! Je cherche Janet Duncan !

			— Pour quoi faire ?”

			La voix de la femme, aussi dure que son regard, était tombée de la galerie comme un couperet.

			“C’est important ! avait riposté Norma, subitement grave. Vraiment très important !”

			Du porche, l’autre l’avait fouillée du regard avec insistance puis, sans détourner les yeux, avait tendu le bras gauche :

			“D’l’aut’ côté ! La troisième maison !”

			Parvenue là, elle avait rabattu la capuche de sa veste de pluie, plongé ses bottes en caoutchouc dans l’herbe couchée par l’écoulement d’eau pareil à un ruisseau dévalant la pente en direction du bayou et s’était ruée sur la petite galerie où, plaquée à la porte, elle avait frappé et appelé sans parvenir à rivaliser avec la paire de volets déglinguée qui s’évertuait à suivre le tempo de la tempête en tambourinant à tout-va contre la façade. Dans sa précipitation, elle avait manqué chuter en redescendant les trois marches bancales et mouillées, s’était pris les pieds, en contournant la maison, dans un vieux fil d’étendage, ce qui lui avait valu de finir sa course en glissade et de se pointer, à la porte arrière, aussi trempée des pieds à la taille qu’après la traversée d’un fleuve à gué.

			Protégée des bourrasques par une avancée de planches mal équarries, Norma avait asséné une série de coups contre le montant de bois avant, le visage encadré de ses deux mains, de se coller à la vitre.

			L’endroit, plongé dans une obscurité qui ne permettait guère de distinguer les volumes et les teintes, semblait inhabité, et déjà Norma s’apprêtait à battre en retraite lorsqu’un éclair fugace, au sein de la pénombre, l’avait incitée à y regarder de plus près.

			Peu à peu lui étaient apparus les contours d’une petite silhouette, vraisemblablement assise au milieu de ce qui pouvait être une cuisine, les mains croisées sur les genoux et le nez chaussé d’une paire de lunettes dont les verres, tournés vers elle, reflétaient tant bien que mal le peu de clarté qui filtrait du dehors. Sans la perdre des yeux, Norma s’était alors enhardie à actionner la poignée de la porte avant, l’ayant doucement repoussée, de franchir le seuil.

			“Madame Duncan ?”

			La vieille femme, murée dans le silence, n’avait pas bougé un cil.

			“Je m’appelle Norma Jones, madame Duncan ! Je suis l’amie de Ray !”

			 

			L’âcre odeur de café bouilli qui saturait le minuscule espace lui rappelait les matins frileux de décembre où assise, un épais coussin sous les fesses, à la table de la cuisine, elle habillait pour l’hiver une vieille poupée en celluloïd à l’aide de chutes de couverture en laine, tandis que sa grand-mère, face à elle, écossait des haricots en fredonnant Dixie.

			“Merci !” avait-elle soufflé à la vieille femme tandis qu’elle reposait la cafetière sur le fourneau.

			Elle s’était brûlé les doigts en saisissant le mug de tôle émaillée et avait manqué s’étrangler avec la première lampée.

			“Merci !” lui avait-elle répété quand, l’ayant débarrassée de sa veste mouillée à tordre, elle lui avait tendu une serviette pour ses cheveux.

			Puis, Janet, comme si de rien n’était, avait repris sa place sur la chaise paillée.

			“Comment qu’vous dites vous app’ler, déjà ?

			— Norma !”

			Les mains croisées sur les genoux, la vieille femme n’avait pas même acquiescé avant de replonger dans ce silence qu’elle n’avait pas un instant rompu, tout à l’heure, lorsque son étrange visiteuse, afin de gagner sa confiance, avait évoqué la lettre, sa nièce, Loretta, Horace, son frère, ce qu’il avait enduré, Whitesand et l’existence de l’enfant, toutes ces choses que la vieille dame avait mis trente ans à essayer d’oublier et qui, depuis qu’elle le savait là, revenaient la hanter jour et nuit.

			Face à elle, Norma s’était essuyé les cheveux, le cou et les bras avant de reprendre la tasse de café à peine refroidi qu’elle absorbait par petites gorgées prudentes.

			Si l’obscurité, depuis qu’elle y était intégrée, lui semblait moins profonde, Norma n’aurait cependant pas pu affirmer que son hôtesse, distante de la longueur d’un bras et dont les grosses lunettes lui mangeaient la moitié du visage, la regardait bel et bien.

			Au point de se demander, quand, au bout d’un quart d’heure, elle avait dégluti avec une grimace le fond de café tiède et amer, si la vieille dame ne s’était pas tout bonnement endormie.

			“Sûr que rien d’tout ça s’rait arrivé s’il avait été là !” avait-elle enfin lâché d’une voix tout juste assez forte pour dominer la fureur des éléments.

			Avant de se taire à nouveau une longue minute.

			“C’est dur d’mener une ferme, surtout quand on n’a pas été élevé pour ça ! Y a tellement d’choses à faire, à commencer, à finir, c’qui faut semer, c’qui faut ramasser, c’qui faut vendre, c’qui faut acheter, c’qui faut prévoir et pis c’qui y a d’pas prévu, la pluie qui fait tout pourrir, le soleil qui brûle les jeunes pousses, les vers qui bouffent c’qui reste, le cheval qui crève, le grain qui moisit… L’était pas faite pour ça ! En partant pour la guerre, quèque part dans l’océan, lui avait bien dit de d’mander aux voisins si y avait besoin, mais l’était tellement fière qu’elle voulait rien devoir à ceux qu’elle disait culs-terreux ! L’avait ses nègres, qu’elle disait ! Suffisait bien ! Tous les quatre à s’crever jour et nuit. La pauvre Holly au jardin, la maison, les lessives, la cuisine, d’matin au soir, sans jamais s’arrêter, et Loretta aussi, et le p’tit Jack à s’occuper des bêtes, couper l’bois, trafiquer tout c’qu’y pouvait, l’cœur dur, sans jamais s’plaindre.

			L’avait qu’ceux-là, voyait qu’eux, trimait avec eux, comme eux et, comme les autres, f’sait comme disait Horace !

			L’était né à Whitesand, comme son père et son grand-père, connaissait la ferme aussi bien qu’le patron et d’puis qu’cui-là l’était plus là, était l’seul à savoir c’qui fallait faire. Partout qu’il allait, tout s’qu’y f’sait, elle était avec lui, semait derrière l’tracteur, ramassait l’coton, l’tabac, l’maïs, s’crevait comme une bête, mais tenait bon.

			Dure à la tâche, sûre qu’elle l’était ! Une jolie p’tite femme, douce et délicate, qu’aimait rire et qui traitait ses nègres comme s’ils l’avaient pas été.”

			Janet s’était tue aussi abruptement qu’elle avait commencé et, lentement, avait tourné les yeux vers la fenêtre.

			Un instant, qui lui parut long, Norma avait contemplé le fin profil que découpait sur la pénombre la faible clarté du jour, puis la vieille femme avait émis un bruit de gorge et ses lèvres, comme à regret, s’étaient descellées.

			“Holly disait qu’ç’avait dû arriver la nuit où la jument avait fait son poulain, et qu’c’était p’t-êt’ pas la première fois ! C’qui y a d’sûr c’est qu’j’ai jamais vu une femme regarder un homme comme elle le regardait ! C’est vrai qu’il était bel homme, Horace. Grand, fort, les yeux d’un vert comme j’en ai jamais vu d’pareils et la peau si claire qu’les gamins, quand il était p’tit, l’appelaient l’blanc ! N’empêche qu’il en était pas un, et qu’même juste le regarder comme ça, elle avait pas l’droit !”

			Elle avait marqué un nouveau silence et secoué faiblement la tête.

			“Holly a pas eu besoin d’attendre qu’elle veuille plus le regarder, ni l’voir, ni lui parler, ni même qu’elle vienne lui d’mander les herbes qu’y fallait pour savoir qu’c’était arrivé. Ça f’sait tellement d’lunes qu’elle passait ses nuits à pleurer en voyant grossir les nuages au-d’sus d’leurs têtes qu’elle a juste pensé : « Ça y’est, la foudre est tombée ! »

			Holly disait qu’c’était pitié d’la voir se démener jusqu’à plus pouvoir, soulever des charges de plus en plus lourdes, s’nourrir de tout c’qui la rendait malade, et Loretta l’avait vue dans la grange, et sûrement qu’c’était pas la première fois, s’donner de grands coups de poing sur le ventre en versant toutes les larmes de son corps !

			Mais rien n’y a fait et quand les chasseurs venaient faire boire leurs chiens à Whitesand, leur parlait d’la fenêtre mais s’montrait jamais en entier.

			L’jour où qu’il est v’nu, c’est Holly qui l’a sorti. Un beau p’tit gars, qu’elle disait, aussi blanc qu’la p’tite Selma qu’elle avait aidée à v’nir quèques ans plus tôt. Sauf que l’autre l’a pas voulu l’voir et qu’elle a dit à Holly de l’tuer. « Peux pas, m’dame ! » qu’a dit Holly. Alors, l’autre a crié de l’donner manger aux cochons…”

			La voix de la vieille femme avait fléchi, tandis que, sur ses genoux, ses mains courtes et sèches s’étaient crispées.

			“Z’avaient idée d’envoyer Loretta, quèque part dans le Nord, gagner sa vie dans les usines et d’venir autre chose qu’une esclave de la terre, ici là. Z’avaient idée de l’faire l’année d’après, mais Holly a dit qu’elle devait partir maint’nant, avec l’enfant, qu’était p’t-êt’ celui de Mam mais surtout celui d’Horace. L’ont mis dans l’train l’lendemain. Quand Mam s’est rel’vée et a d’mandé après Loretta, Holly a dit qu’elle était partie ’vec un nègre de Kerville et plus jamais personne a parlé d’elle.

			Holly disait qu’à Whitesand c’était comme si y avait plus qu’des morts. On entendait plus personne dire autre chose qu’les mots pour l’travail et chaque fois qu’Mam elle croisait Horace, c’était comme si elle voulait lui arracher les yeux et l’cœur. Holly disait qu’elle avait jamais vu Horace comme il était d’venu, à avoir peur tout l’temps, trembler et crier la nuit et prier l’Seigneur d’lui pardonner c’qu’il avait fait.

			Pis y a eu la lettre qui disait qu’le patron il allait revenir…”

			La gorge nouée, Janet avait avalé sa salive avec une moue douloureuse.

			“Alors, elle a dit au shérif McComb qu’son nègre il avait fait des choses à la p’tite Selma…”

			*

			Ray contemplait comme au travers d’un épais brouil­­lard la petite femme qui, dos à lui, les bras croisés et le visage incliné vers le sol, venait de lâcher, dans un murmure, le prénom de sa fille.

			“Mais pourquoi ?” s’était-il insurgé d’une voix brisée.

			Une parole avortée s’était achevée sur un soupir oppressé et Mam, pour toute réponse, avait secoué la tête avec véhémence.

			Alors, Ray avait marché vers elle et, la contournant, s’était efforcé de saisir son regard.

			“Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?”

			La résistance obstinée qu’elle lui avait opposée, le menton rivé à la poitrine et les yeux clos, n’avait pas résisté au rugissement de colère du jeune homme :

			“Répondez-moi !”

			Le regard, qui, en un éclair, avait jailli vers Ray avant que, dans un sursaut, elle ne se détourne et s’éloigne de lui, était celui d’un animal blessé dont la survie dépend de sa capacité à inspirer au chasseur un plus grand effroi que celui qu’il éprouve.

			“Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? avait-elle grondé en écartant les bras. Lui demander de se taire ? De ne jamais, jamais parler de ce qui s’était passé ? Mais le pauvre homme n’était pas assez fou pour ignorer ce que lui aurait valu la moindre indiscrétion ! Le chasser, alors, lui et sa famille ? Et risquer que l’un ou l’autre, harcelé pour connaître les raisons de leur renvoi, fasse allusion à…”

			Le souffle suspendu, elle avait serré les poings avant, en un geste d’abandon, de laisser retomber les bras le long de son corps.

			“Mais puisque vous dites vous-même qu’il n’aurait jamais confié votre secret à personne !”

			Mme Ackerman, les traits à présent marqués par une réelle douleur, n’avait pas bougé.

			“Non. Ça non ! Il n’en aurait jamais dit un mot ! avait-elle lâché tout bas. Mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas lire ce qu’il y avait dans ses yeux quand, par hasard, je le surprenais à m’observer et, je crois bien, ce qu’il y avait aussi, plus fort que la haine, alors dans les miens !”

			Elle avait brièvement croisé son regard.

			“Et mon mari n’était pas aveugle !”

			Comme saisissant la balle au bond, Ray, d’une voix sourde, avait glissé :

			“Vous l’aimiez ?”

			Pour toute réponse, Mme Ackerman avait serré les lèvres.

			“Pourquoi n’être pas partie avec lui, alors ?

			— Taisez-vous ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Que peut bien espérer une femme blanche qui partage la vie d’un Noir sinon le rejet des siens, de tous les siens, et le mépris des autres ? Une existence de bête traquée, de solitude et d’exil en des contrées hostiles et la douleur permanente d’avoir rompu le lien avec sa terre.”

			Elle s’était tue et, les yeux rivés aux siens, avait couvert ses traits furieux d’un voile apaisé.

			“Tu lui ressembles tant !”

			Ray, sur la défensive, s’était étonné de la douceur de sa voix et, plus encore peut-être, de la tendresse tapie au fond de ses prunelles.

			“Dès que je t’ai vu, le premier jour, dans la cour, j’ai su qui tu étais ! C’était comme si, d’un coup, il était apparu là, la même stature, le même visage, le même regard, de cette teinte que je n’ai jamais retrouvée chez aucun homme, le même, juste un peu plus clair de peau !

			— Vous qui pensiez que j’avais été bouffé par les cochons ! avait grincé Ray, amer.

			— Holly était bien incapable de faire une chose pareille ! avait-elle répliqué avec une moue émue. Et il aurait vraiment fallu être la dernière des idiotes pour ne pas lier le départ de Loretta à la disparition du bébé ! Au fond de moi, j’ai toujours été persuadée qu’il était en vie, qu’il grandissait, quelque part, très loin, et que le jour viendrait où, devenu un homme, il se retrouverait là, devant moi, à me demander des comptes et réclamer son dû !

			— Rassurez-vous, je ne suis pas venu ici pour faire la quête ! Je voulais simplement savoir qui j’étais et tenter de comprendre pourquoi on me l’avait caché jusque-là. Ça va, j’ai ce qu’il me faut, même si je me serais bien passé des détails ! Et puis, surtout, je sais maintenant, plus que jamais, qui est ma mère !

			— Comme tu dois être déçu !

			— Je ne parle pas de vous !”

			Le visage fermé, Ray avait soutenu, sans ciller, le regard à nouveau glacé de cette femme.

			“Vous… Vous vous n’êtes rien !” avait-il ajouté avec dégoût.

			Et dans le silence qui lentement s’installait étaient reparus, un à un, en lieu et place du masque affable qu’un instant elle était parvenue à ajuster, les traits chargés de défiance et de haine.

			“Je ne te laisserai pas me faire du mal ! avait-elle enfin abandonné d’une voix d’automate.

			— Ne craignez rien !” lui avait-il rétorqué avant de se détourner et, lorgnant par la porte demeurée ouverte les trombes d’eau déferlant à l’oblique dans la cour, de s’engager vers la sortie.

			À l’abri du porche, il avait, un court moment, mesuré la force du vent et la violence de la pluie puis, avec la détermination qui l’avait conduit en ces lieux, Ray s’était élancé dans la tempête.

			Alors, comme monté des entrailles de la maison, un murmure avait rampé jusqu’au seuil :

			“Je ne crains rien !”

			 

			Lucius, depuis tout à l’heure, avait forci et ses bourrasques avaient cueilli Ray au débouché du chemin de Whitesand avec tant de violence qu’il avait manqué basculer dans le fossé. La densité du rideau de pluie ne lui permettait guère d’appréhender le tracé de la route au-delà de vingt pas et le niveau d’eau, sur la chaussée, constituait désormais avec les bas-côtés une nappe étale où ses tennis clapotaient jusqu’aux lacets.

			En d’autres circonstances, Ray aurait vu, dans la fureur débridée des éléments qu’il lui était donné, pour la première fois, d’affronter, une forme de fatalité à laquelle la sagesse intimait de se soustraire. Or, au sortir des abysses de cendre et de boue dont il lui semblait qu’il traînerait toujours, imprégnées dans sa peau et jusqu’au plus profond de son âme, la tache infâme et la sulfureuse puanteur, la colère du ciel lui paraissait simplement rafraîchissante et ses cataractes, une intarissable source purificatrice.

			Aussi s’était-il arrêté là, le visage tourné vers les nues, yeux clos et les bras grands ouverts, pour confier aux trombes le soin de lessiver chaque parcelle de son corps et d’emporter dans leur impétueux ruissellement le fiel de sa rancœur et ses larmes de douleur.

			“Si c’est une prière pour faire tomber la pluie, c’est réussi, mon gars !”

			Ray n’avait pas entendu approcher la longue Chevrolet blanche par la fenêtre arrière gauche de laquelle Slim Wiggins, une vieille casquette des Tigers d’Hattiesburg enfoncée à mi-front et un large sourire aux lèvres, le couvait d’un regard malicieux.

			“Maintenant, si c’est l’inverse…”, avait-il ajouté avec une grimace, tandis qu’un rire gras fusait dans l’habitacle.

			Ray avait chassé, du plat de la main, l’eau qui lui brouillait la vue, aperçu la cuisse d’un autre homme à côté du garagiste et renoncé à identifier, à travers la vitre couverte d’une épaisse buée, celui qui se tenait au volant.

			“En tout cas, t’as de la chance qu’on passait par là en rentrant de la chasse !

			— J’y connais rien, mais c’est pas vraiment un temps pour chasser ! avait répliqué Ray, intrigué. Ni le genre de voiture !”

			L’autre avait pouffé et rétorqué en s’enveloppant de la capuche de sa veste de toile cirée :

			“M’est avis qu’tu seras mieux dedans pour discuter, mon gars !”

			Déjà, il avait ouvert la portière, sauté sur la chaussée et pointé le doigt vers la banquette où Ray, indécis, avait vu l’autre homme libérer la place.

			“Bon Dieu, tu veux que je m’transforme en grenouille ? s’était esclaffé Slim en faisant mine de le prendre par le bras.

			— Je vais mettre de la flotte partout ! avait lancé Ray en esquissant un pas de recul.

			— J’t’en foutrais ! Elle en a vu d’autres !” avait alors grondé le garagiste, le regard subitement sombre.

			Avant de le saisir à l’épaule d’une poigne ferme et de l’enfourner dans la voiture avec autorité.

			“Salut, garçon !” avait chuinté Gene Hazelhurst en s’écartant pour n’être pas au contact de ses vêtements mouillés.

			Ray, mal à l’aise, avait retourné à son ancien patron un simple hochement de tête et glissé un œil vers le chauffeur, seul à l’avant, sur l’épaule duquel Slim Wiggins avait donné une tape en claquant sa portière.

			Le regard qu’il avait croisé dans le rétroviseur tandis que la voiture s’ébranlait dans un fracas d’éclaboussures ne différait pas de celui avec lequel l’avait accueilli, lors de leur première rencontre, le jeune frère de Tom.

			Ray l’avait brièvement soutenu avant de lorgner la place étonnamment vacante du passager.

			“On t’aurait bien fait monter devant, avait lâché Slim dans un haussement d’épaules, mais notre ami Butch aime bien avoir ses aises !

			— Susceptible, comme on dit ! avait soufflé Gene sur le ton de la confidence.

			— C’est comme ça, qu’on dit ?” s’était inquiété Slim, les sourcils froncés, en se tournant vers Ray.

			Avant, face au mutisme de celui-ci, d’ajouter :

			“Non, j’te demande ça parce que moi, tu sais, les études…”

			*

			La voix de Tim, dans le bureau voisin, débitant sans relâche les mêmes consignes aux administrés, de plus en plus nombreux, tandis qu’approchait Lucius des côtes de Floride, à solliciter le secours des autorités, semblait faire écho à celle de Floyd. À croire que tout le comté s’était donné le mot pour saturer les deux lignes de téléphone de l’office du shérif à seule fin d’obtenir des informations que tout un chacun, ici, pour avoir vécu nombre d’événements similaires, ne pouvait ignorer.

			“Vous avez bien pensé à faire le plein de votre véhicule, madame ? Vous avez prévu des réserves alimentaires suffisantes, monsieur ? Pensez à protéger les baies vitrées ! À fermer solidement toutes les issues ! Vous devez vous retrancher dans la pièce la plus sûre ! Et, surtout, restez à l’écoute de la radio !”

			“Bon sang, le père Rankin, à quatre-vingts balais, qui me demande c’qui faut faire en cas d’inondation ! avait râlé Tim en raccrochant le combiné. Même ma frangine, qu’a quinze ans, est au courant !

			— Tu sais bien qu’il perd la tête ! avait répliqué Floyd sans relever le nez de la feuille sur laquelle il notait le nom de son dernier interlocuteur, les raisons et l’heure de son appel.

			— J’sais bien, mais…, avait-il grogné avant d’être interrompu par une nouvelle sonnerie. Office du shérif. Oui, m’dame…”

			Floyd se redressait à peine lorsqu’un voyant rouge, sur la radio qui, posée sur son bureau, diffusait en continu les bulletins de la station météo de Biloxi, s’était mis à clignoter.

			“Clayton ? s’était-il enquis en s’emparant du micro tout en basculant simultanément sur le canal du maire.

			— Floyd, je sais pas ce que vous êtes en train de faire, mais lâchez tout !”

			L’angoisse et le sentiment d’urgence que trahissait la voix du maire l’avaient aussitôt alarmé :

			“Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Une sale affaire ! J’ai pas le temps de vous donner des détails, mais je sais que Slim, Gene et l’un des fils Ackerman sont partis s’occuper de Ray Harper !

			— Quoi ? Où ?

			— Sur la route de Whitesand ! Y a pas une minute à perdre !

			— D’accord ! Mais… Comment êtes-vous au courant ?”

			L’autre avait marqué un très court silence.

			“Slim est venu me proposer de l’accompagner ! avait-il dit avec embarras. Pour faire court, disons qu’il est des erreurs qu’on ne commet pas deux fois dans sa vie !”

			Tandis que Floyd s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses idées, Clayton avait repris :

			“Ils vont sûrement régler ça à Red Hill ! Je vais tâcher de vous trouver de l’aide, de vous envoyer quelqu’un ! En tout cas, une chose, Floyd : déconnez pas, armez-vous ! Ces gars sont pas là pour rigoler !”

			Renonçant, dans l’immédiat, à interpréter le rôle tenu par Clayton Bradley, quelque trente ans plus tôt, dans le meurtre d’Horace Benton, le shérif, aussitôt la radio rebasculée sur Biloxi, avait traversé la pièce, déverrouillé le râtelier et, pour la première fois depuis son élection, décroché, d’un geste sûr, le fusil à pompe.

			Sans précipitation, mais d’un pas déterminé, il avait débarqué dans le bureau d’accueil où, sous le regard médusé de Tim, le téléphone collé à l’oreille mais muet, il avait raflé son ciré au portemanteau et, sans jamais poser son fusil, l’avait enfilé.

			Enfin, les yeux rivés à l’impénétrable rideau de pluie tendu à l’oblique en travers de la rue, il avait simplement lâché :

			“Bon ! Je vais tâcher de faire vite ! En attendant, si tu as un problème, vois avec le maire !”

			Le temps de couvrir les dix pas qui le séparaient de sa voiture, Floyd avait eu l’impression de pénétrer sous les chutes du Niagara et de s’y enfoncer toujours plus profondément tandis qu’il remontait la Grand’rue et s’engageait, à vingt kilomètres-heure, sur la route de Whitesand.

			*

			“Je t’ai connu plus drôle que ça ! avait relancé Slim avec une moue contrariée.

			— L’est pas bien bavard, non plus !” avait renchéri Gene en glissant un œil contrit vers le garagiste.

			Comme indifférent à la partie de ping-pong à laquelle se livraient ses deux voisins de part et d’autre de sa personne, Ray, resserré sur lui-même, le regard pointé sur le pare-brise perpétuellement lessivé et, au-delà, le monde devenu invisible, s’était résigné à endurer leurs mauvaises blagues jusqu’à Huntsville.

			“Un mauvais moment à passer !” avait-il songé, dont le souvenir s’effacerait de lui-même dans le sillage de la voiture de Norma qui les emporterait, dès le lendemain, loin de cette ville, de son foutu passé et de cette femme qui, quoi qu’il advienne, ne cesserait jamais de le hanter.

			“Faut croire qu’il est pas dans un bon jour ! avait suggéré Slim.

			— Ouais, pas un bon jour !” avait conclu Gene, l’air grave, en secouant la tête.

			Alors, Butch Ackerman, le nez levé, s’était mis à renifler bruyamment :

			“Trouvez pas qu’y a une drôle d’odeur, vous aut’ ?”

			Ses deux compères, aussitôt, l’avaient imité, humant avec l’application d’un basset hound le volume d’air à portée de leurs narines.

			“Y a quelque chose, ouais ! dit enfin Slim. Tu crois qu’c’est quoi ?”

			Alors, comme Ray croisait une nouvelle fois son regard dans le rétroviseur, le jeune homme, avec un fort accent de dégoût, avait lâché :

			“Ça pue l’nègre mouillé !”

			Les yeux rivés à ceux de Butch qui, à présent, le défiait sans détour, Ray avait senti quelque chose s’effondrer en lui tandis que ses mains, jusqu’alors posées bien à plat sur ses cuisses, se crispaient instinctivement en deux poings serrés.

			“Maintenant qu’tu l’dis…”

			Toute trace d’humour et de raillerie s’était subitement évaporée du regard que Slim braquait sur lui.

			“Tu vois pas qu’ça soye le fantôme qu’aurait vu Gus ?”

			Gene, les sourcils froncés, le dévisageait à son tour avec un implacable mépris.

			“Un putain d’fantôme qu’on va renvoyer d’où y vient !”

			Le grondement de Slim avait retenti dans l’habitacle à l’instant où le gyrophare de la voiture du shérif, venant en sens inverse, perçait le rideau de pluie.

			Ray, aussitôt, se jetant devant le garagiste, avait agrippé la poignée et tenté d’ouvrir la portière avant que celui-ci, d’un puissant coup de coude au creux de l’estomac, ne le ramène à sa place. Puis, comme la voiture du shérif passait sa route, Slim, sans lui laisser le temps de se ressaisir, avait asséné à Ray, que Gene maintenait plaqué à son siège, deux violents coups de poing en plein visage.

			Sonné, Ray n’en était pas moins parvenu à se défaire de l’emprise du quincaillier et s’apprêtait à riposter aux assauts de Slim lorsque Gene l’avait sévèrement frappé à la nuque de ses deux mains jointes.

			Le coup de grâce que lui avait porté Slim à la tempe n’avait atteint qu’un corps privé de ses sens, tout comme sa clameur rageuse :

			“Fumier ! Tu vas comprendre c’que ça coûte de baiser une Blanche !”

			*

			Janet, au terme d’une brève hésitation dictée par l’anxiété qu’elle éprouvait à l’idée de se confronter physiquement au passé, s’était laissé convaincre par Norma qu’il ne revenait qu’à elle, et à elle seule, de révéler à Ray la tragique histoire de ses origines et, pour ce faire, de l’accompagner à son domicile.

			Toutes deux y étaient parvenues trempées jus­­qu’aux os au terme d’une épopée dont la vieille femme, silencieuse tout du long, avait redouté, bien plus que la violence des éléments et les réels dangers encourus, la périlleuse transgression que constituait le simple fait, pour une personne de couleur, de circuler à l’avant d’un véhicule conduit par un Blanc. Et nul doute que les paroles rassurantes de Norma n’auraient pas suffi à la convaincre d’enfeindre la règle si les nues, la dissimulant aux regards, n’y avaient mis du leur.

			Si la jeune femme avait réussi, non sans mal, à la persuader de se débarrasser de son imperméable, Janet, en revanche, avait refusé le thé qu’elle lui avait offert et opposé une fin de non-recevoir à sa proposition de s’introduire plus avant dans son logement que le seuil où, telle une statue, elle demeurait figée. Toutefois, l’attente risquant de se prolonger, Norma lui avait fourni un siège qu’elle avait accepté et, par principe, proposé une cigarette qu’elle n’avait pas même daigné regarder.

			Munie d’une tasse de café et environnée de fumée, Norma s’était installée à table où, perdue dans ses pensées, elle s’était résignée à attendre un signe de Ray lorsque la sonnerie du téléphone, posé tout près de son coude, l’avait fait sursauter.

			Brouillée par le vacarme de la pluie, la voix de l’homme, sur le coup, n’avait pas permis de l’identifier.

			“Qui ? s’était-elle exclamée.

			— Clayton Bradley !” avait alors martelé son correspondant, un ton plus haut.

			Puis, avant qu’elle ait eu le temps de répliquer :

			“Norma, votre ami, Ray, est en danger…

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Ne me posez pas de questions, Norma, et écoutez-moi bien ! lui avait-il intimé avec force. Le shérif Webster s’est porté à son secours, mais il lui faudrait de l’aide et je ne trouve personne qui accepte de s’opposer à Slim…

			— Qu’est-ce que Slim…

			— Je vous expliquerai, mais en attendant, j’ai besoin de savoir si vous connaissez quelqu’un, de votre côté…”

			Tandis que le maire, au bout du fil, continuait de parler, Norma s’était dressée sur ses pieds et, à demi hagarde, le souffle coupé, laissait errer autour d’elle un regard démesuré et impuissant lorsqu’un reflet de lumière sur les verres de lunettes de Janet, dans la semi-pénombre de l’entrée, avait fixé son attention.

			“Tom Ackerman ! avait-elle soudain lancé.

			— Tom ? Butch est avec Slim ! Je crois pas que…

			— Appelez Tom, Clayton, et dites-lui que son frère, Ray, a besoin de lui !”

			Un silence court et oppressant s’était établi sur la ligne.

			“J’appelle Tom sur sa radio !”

			Alors, comme Janet s’arrachait lentement de l’obscurité pour venir s’immobiliser, les traits tourmentés, de l’autre côté de la table, Norma, laissant glisser de son oreille le combiné où seul résonnait le signal de fin de communication, avait soufflé :

			“Ils vont le tuer !”

			*

			La Chevrolet avait dû patiner un moment avant d’être abandonnée, les portes arrière grandes ouvertes, au bas de la colline. Selon ses estimations, et compte tenu du temps perdu à effectuer un demi-tour pour se lancer à la poursuite du véhicule qu’il avait identifié, en le croisant, comme appartenant au garagiste, Floyd donnait à Slim et ses sbires une avance de quelques minutes qui, sur le papier, leur octroyait largement de quoi commettre les pires forfaits, mais que la réalité du terrain, en forte pente et si détrempé que le moindre pas mal assuré finissait en glissade, tendait à modérer. Fort de ces indices, Floyd, persuadé que la petite bande ne pouvait avoir atteint le sommet de la colline où, majestueux et funeste, s’érigeait le chêne, s’était engagé sur sa piste avec pour tout horizon le véritable mur d’eau qui circonscrivait son champ de vision à un jet de pierre.

			D’abord, il avait deviné la silhouette de l’arbre, haute et massive, fantomatique au travers de l’épais rideau de pluie, puis, en contrebas, à peine plus distinct qu’un buisson dans la brume, le petit groupe d’hommes, peinant sous l’effort.

			La poitrine en feu, tout crotté de boue et les jambes flageolantes, Floyd avait puisé en lui ses ultimes forces pour se projeter en avant et gagner, les mains cramponnées au fusil, les quelques pas qui mettraient Slim et les siens à sa portée.

			Mètre après mètre, il s’était approché de la curieuse équipée : Gene, lessivé, qui, les bras ballants, s’était laissé distancer par ses complices, les deux autres, presque parallèles à la pente, hissant, à l’aide d’une corde passée sous ses aisselles, le corps inanimé de Ray Harper.

			Alors, Floyd avait fait halte et, les deux pieds bien ancrés dans le sol bourbeux, s’était époumoné :

			“Ça suffit, les gars !”

			Gene s’était retourné le premier, imité, presque aussitôt, par les deux autres qui, sans lâcher la corde dont ils tenaient chacun un bout, s’étaient simplement figés. Au sol, Ray, dont il ne distinguait pas les traits, étendu sur le dos, pieds et poings liés, lui semblait plus mort que vif.

			“Libérez cet homme !” s’était-il de nouveau écrié, le canon de son fusil pointé sur eux.

			Alors que le quincaillier se laissait choir à terre où, vautré sur le côté, il s’efforçait de reprendre son souffle, Slim, trois mètres plus haut, la bouche tordue par l’effort jusque-là accompli, avait répliqué :

			“Attention, shérif, vous risquez de vous blesser avec votre foutu jouet !

			— Je plaisante pas, Slim ! Lâchez cet homme et écartez-vous de lui sans faire de blague !”

			Un faux sourire aux lèvres, le garagiste avait soutenu le regard de Floyd avant, se tournant vers Butch, indécis, d’éclater d’un rire forcé :

			“Allez ! On finit c’qu’on a à faire et on lui laisse !”

			Réaffirmant leur prise sur la corde trempée, tous deux se remettaient déjà en route quand le bruit caractéristique de l’armement du fusil avait claqué en contrebas.

			“Je vous préviens, un pas de plus et je tire !”

			Les deux hommes s’étaient à nouveau raidis et tandis que Butch, affolé, tentait d’accrocher le regard de son complice, celui-ci, gagné par une sourde colère, avait rejeté avec force la corde sur le sol et, d’un pas déterminé, s’était engagé dans la pente.

			“Slim, ne faites pas l’idiot ! l’avait sommé Floyd en le voyant débouler sur lui.

			— Vous voulez tirer sur quelqu’un, shérif ? Eh ben, allez-y, tirez !” fanfaronnait l’autre, approchant, tout en se martelant la poitrine.

			Désorienté, Floyd avait reculé d’un pas :

			“Bon Dieu, Slim…”

			Le doigt crispé sur la détente, Floyd esquissait un mouvement de côté lorsque son pied gauche, ripant sur les hautes herbes couchées, avait perdu son appui. Le coup, aussitôt suivi d’un cri de douleur, était parti de lui-même à l’instant où, échouant à se rétablir, il avait lourdement basculé en avant. Le shérif avait à peine touché le sol quand on lui avait arraché le fusil des mains, puis avait tout juste entrevu la semelle boueuse de celui qui, aussitôt, lui avait asséné sur le crâne un terrible coup de crosse.

			“Nous fera plus chier avant un bon moment !” avait grogné Slim en s’écartant de son corps inanimé.

			Puis, se dirigeant vers Gene qui, les mains agrippées à son genou droit, se tortillait sur le sol en glapissant :

			“Ça va aller ?

			— Putain, j’en sais rien ! Ça fait un mal de chien !”

			S’accroupissant près du quincaillier, Slim avait cherché à l’immobiliser avant d’y renoncer et de lui décocher, en signe de réconfort, une tape sur l’épaule.

			“On règle son compte à cette saloperie et on te tire de là !”

			Aiguillonnés par l’urgence que justifiaient l’état de leur complice et la tension générée par l’intervention du shérif, lui et Butch s’étaient remis à leur sinistre ouvrage avec une hâte redoublée et avaient atteint sans plus tarder le sommet de la colline. De là, traîner le corps inerte de Ray jusqu’au chêne, où, à l’aplomb de sa plus grosse branche, les deux hommes s’étaient employés à faire glisser la corde de ses aisselles à son cou, n’avait plus été qu’un jeu d’enfant.

			“Balance la corde !” avait gueulé Slim tout en farfouillant sous sa veste de pluie.

			Et tandis que Butch s’y reprenait à deux fois pour atteindre la branche qui, presque à l’horizontale, s’offrait tristement à leur sombre dessein, le garagiste, un couteau de chasse à la main, s’affairait à dégrafer le ceinturon de Ray.

			“Qu’est-ce tu fous ? s’était alarmé Butch, serrant entre ses mains la corde sur laquelle il n’attendait qu’un signal de son complice pour tirer.

			— C’qui faudrait leur faire à tous !” avait-il riposté, les dents serrées.

			Avant, confronté à la résistance que lui opposaient les jeans mouillés, de lâcher un cri de rage et d’user de la lame de son couteau pour en trancher, un à un, les boutons.

			La détonation s’était perdue dans le tourbillon des vents, mais l’impact, dans le sol, à deux pas des compères, ne pouvait être confondu avec celui de la pluie. Butch et Slim, de concert, avaient lorgné les deux hommes, l’un, blanc, armé d’un fusil, l’autre, noir, qui, en passe d’atteindre le faîte de la colline, marchaient vers eux avec détermination.

			Sidéré, Butch avait vu Slim s’emparer du fusil à pompe posé tout près, le braquer devant lui et l’armer au moment où la balle de son frère l’avait atteint au front. Alors, par pur réflexe, il avait lâché la corde et ramassé l’arme abandonnée par le garagiste dans sa chute.

			“Fais pas l’con, Butch !” avait clamé Tom, le tenant en joue.

			Pris de panique, le jeune homme avait jeté le fusil au sol avant de fuir à toutes jambes, aussitôt poursuivi par Jack.

			“Laisse-le courir, Jack ! J’m’occuperai d’lui plus tard !”

			Le large trou rouge, dans la capuche de Slim, affalé, à plat ventre, sur l’herbe luisante, n’avait pas même valu que Tom lui accorde un coup d’œil.

			Il en allait tout autrement de Ray, maculé de boue, livide, à demi défiguré par l’empreinte des coups dont son tee-shirt gardait, décolorées par la pluie et mêlées à la terre, les traces sanguinolentes. Et tandis que les mains de son frère noir lui retiraient du cou une corde semblable à celle par laquelle leur père, en ce même lieu, trente ans plus tôt, avait péri, celles de son frère blanc traquaient à sa gorge la preuve infime, mais tangible, de sa survie.

			*

			Ce matin, du canapé où Norma l’avait aidé à prendre place, Floyd avait longuement détaillé les traits tuméfiés de Ray Harper, ses lèvres balafrées d’une entaille qu’un rien aurait suffi à rouvrir et ses paupières gonflées par lesquelles filtraient des éclats d’émeraude. Certes, il n’aurait pas parié sur lui dans une course de haies, mais les soins que lui avait prodigués Janet Duncan, restée à son chevet vingt-quatre heures durant, semblaient lui avoir été plus secourables qu’aucune médecine connue.

			“Je crois que nous avons toutes nos chances au grand concours des éclopés !” avait murmuré le jeune homme en s’efforçant de ne pas sourire.

			Floyd, assis droit comme un « I » pour soulager, tant que faire se pouvait, les douleurs fulgurantes qui, de la nuque aux reins, le pourfendaient au moindre mouvement, s’était autorisé un imperceptible haussement d’épaules :

			“Vous gagneriez haut la main !”

			Puis, comme rien ne le retenait plus auprès du couple sur le départ, Floyd, trop endolori pour s’incliner vers lui ou même lui tendre la main, avait salué Ray d’un simple hochement de tête avant, précédé de Norma, de gagner l’entrée.

			Là, comme il s’apprêtait à franchir le seuil, la jeune femme, se hissant sur la pointe des pieds, avait déposé sur sa joue un baiser.

			“Il y a bien longtemps que je n’ai ressenti le contact de lèvres aussi douces !” s’était-il étonné avec un triste sourire.

			Puis, tandis que Norma lui offrait le sien, lumineux, en retour :

			“Prenez bien soin de vous deux !”

			Sans doute étaient-ils loin, à présent, tandis que, sous un ciel d’un bleu propre comme un sou neuf où régnait sans partage le brûlant soleil de mai, le shérif regagnait l’office à pas comptés.

			Et que brillait à sa poitrine une étoile devenue trop lourde à porter.
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