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1
« Y a-t-il une question pratique quelconque à régler maintenant ? » demanda Sandy.
Comme une élève, Gretchen leva la main.
Il y avait bien longtemps qu’un des conjoints qui venaient consulter Sandy n’avait pas levé la main pour demander la parole.
« Oui, Gretchen, dit Sandy. Quel est le problème ?
– Je m’inquiète pour l’argent. Depuis que j’ai quitté la maison, il a fallu que je loue un appartement, que je le meuble, que j’assume les nouveaux frais de garde des enfants.
– De combien d’argent disposez-vous ?
– Je ne sais pas. Sur mon compte courant, actuellement, j’ai trois mille dollars. Le reste de notre argent, c’est Steve qui s’en occupe. »
Sandy se tourna vers Steve, le mari de Gretchen, avachi dans le fauteuil qui faisait face à celui de sa femme.
« Eh bien, Steve, parlez-nous un peu de la situation financière…
– Je viens d’être accepté comme associé à part entière chez Simpson Weaver. J’ai eu l’opportunité d’acheter des parts. Ça a épuisé toutes nos ressources disponibles.
– Vous voulez dire que Gretchen et vous n’avez pas d’argent ?
– Mais si, bien sûr que nous en avons. Nous devons avoir quelque chose comme vingt mille dollars placés chez Vanguard. Tout va aller comme sur des roulettes. Maintenant que je suis officiellement associé, je vais pouvoir emprunter autant que j’en ai besoin.
Tu as été obligé d’acheter des parts pour devenir associé et à présent tu peux emprunter autant que tu veux…, s’étonna Sandy en son for intérieur.
« Si j’ai bien compris, vous venez de vendre une maison située à Ross, n’est-ce pas ? dit-elle. Où est passé le produit de cette vente ?
– Nous avons signé l’acte de vente définitif ce matin, répondit Steve. J’ai reçu un chèque de deux cent mille dollars. »
La mère de Sandy avait été une figure légendaire de l’immobilier. De fait, son cabinet se trouvait dans l’un des immeubles qu’elle possédait. Sandy en connaissait un rayon sur la question.
« Vous avez vendu une maison située à Ross et vous n’en avez pas retiré plus de deux cent mille dollars ?
– J’avais été obligé de l’hypothéquer. J’en ai tiré le maximum.
– Pour acheter des parts de votre société ? demanda Sandy d’un ton neutre.
– Ça peut paraître fou, mais c’est comme ça que les choses marchent. »
Steve se pencha en avant dans son fauteuil.
« Vous pensez que c’est invraisemblable, hein ? Que j’ai peut-être arnaqué Gretchen ou fait un truc pas net ? s’exaspéra-t-il.
– Je vous connais depuis une demi-heure. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous avez pu faire à Gretchen. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’inquiète au sujet de l’argent.
– Eh bien, nous pouvons nous partager le produit de la vente de la maison.
– Et vous, est-ce que la question de l’argent vous inquiète ?
– Non, pas vraiment. Bientôt je vais toucher mes premiers dividendes en tant qu’associé.
– Et d’ici là, vous pourrez emprunter autant que vous le souhaitez ?
– Absolument.
– Je pense que vous devriez donner les deux cent mille dollars de la maison à Gretchen. »
Sandy vit que le coup avait porté. Steve faillit riposter violemment. Mais il parvint à se maîtriser.
« L’idée est intéressante », déclara-t-il posément, avec précaution.
Sandy lui laissa le temps d’en dire plus.
« La totalité des deux cent mille ?
– Oui. La totalité. Gretchen a fait un grand pas en allant vivre ailleurs avec les enfants. En plus de tout le reste, est-ce que vous voulez qu’elle se fasse du souci pour les questions d’argent ? »
Eh oui, Steve, insistait Sandy. Elle t’a quitté mais je veux que tu lui verses la totalité des deux cent mille dollars. Est-ce que tu vois pourquoi ?
« Mais la moitié revient à Steve ! » s’exclama Gretchen. Elle avait l’air si sérieuse, si typiquement américaine avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. C’était un peu comme si elle avait dit : Mais qu’est-ce que je fais là ? Ce n’est pas cette scène qu’on était censés tourner.
« Comment cela, “la moitié revient à Steve” ? demanda Sandy.
– Si on divorçait, la moitié lui reviendrait.
– Est-ce que vous voulez divorcer ?
– Je ne sais pas, répondit lentement Gretchen. Probablement. Mais nous avons deux enfants.
– Je suis thérapeute conjugale, déclara Sandy. Ce que dit la loi ne m’importe pas. Vous pouvez consulter un avocat pour vous faire expliquer cet aspect-là des choses. Ce que moi, je vois, c’est que vous vous inquiétez pour l’argent, et je me dis que deux cent mille dollars vous rassureraient sur ce point, au moins pour l’instant. Vous m’avez dit que c’est vous qui êtes au premier chef responsable des enfants, en plus de votre travail à plein temps. Je crois que vous allez avoir besoin de toutes sortes d’aides. Voulez-vous vraiment avoir à vous soucier des questions d’argent, en sus de tout le reste ? »
Le visage de Gretchen s’éclaira. « Vous pensez réellement que je devrais toucher la totalité des deux cent mille dollars ?
– Oui », répondit Sandy.
Elle se tourna vers Steve. Sa chemise était repassée, ses chaussures cirées, son pantalon avait un pli parfaitement marqué. Toutefois, ses yeux marron étaient lourdement cernés et ses mains tremblaient. Il semblait s’appliquer à ne pas craquer.
« Qu’en pensez-vous, Steve ? demanda-t-elle.
– Je pense que la plupart des hommes à ma place diraient : Ma femme s’apprête à demander le divorce et la conseillère conjugale veut que je la laisse partir avec tout l’argent du foyer… Alors que légalement, la moitié me revient… Pourquoi est-ce que j’accepterais un truc pareil ? Voilà ce que la plupart des hommes diraient.
– C’est effectivement ce que la plupart des hommes diraient, concéda Sandy. Mais vous ? »
De façon étonnante, il sourit.
« Quand vous avez dit que la totalité des deux cent mille dollars devraient revenir à Gretchen, j’ai pensé : Ben ça alors ! » Steve marqua une pause. « Je me suis dit : Mais qu’est-ce qui se passe ici ? J’avais l’impression d’être pris au piège. J’ai pensé : Le temps qu’on décide de divorcer ou pas, est-ce que tout ne devrait pas rester en l’état ? »
Rien n’était plus opposé aux conceptions de Sandy que l’idée de tout laisser « en l’état ».
« Voulez-vous divorcer ? »
Steve ne répondit pas. Que ressentait-il ? Sandy n’était pas sûre qu’il puisse le dire. Elle lui demanda : « Comment vous sentez-vous, Steve ?
– Comment je me sens ? » Il semblait qu’il ne s’était pas autorisé jusque-là à se poser la question. « Ma femme est partie avec les enfants. Je viens d’être accepté comme associé dans une société de capital-investissement et je me sens plus mal que jamais dans ma vie. Ça fait des semaines que je ne dors pas. »
Il s’interrompit, regarda Gretchen assise dans le fauteuil face à lui. Comme s’il avait voulu faire le point. Qui était-elle ? Il n’en savait plus rien.
C’est une belle et intelligente princesse des glaces et tu as vraiment tout bousillé, songea Sandy.
Allait-elle les prendre en thérapie ? Elle n’en était pas certaine. Où étaient les artistes rêveurs et mélancoliques ? Elle ne les voyait jamais. Steve était-il un rêveur ? Un rêveur, capable d’introspection, désireux de changer ? Le pouvait-il seulement ? Écrivait-il des poèmes au milieu de la nuit ? Peignait-il des aquarelles ? Mesurait-il combien cette ville était belle en cette période de l’année ?
Elle tourna les yeux vers Gretchen. Et toi, est-ce que tu pourrais changer ? En fait, ce serait peut-être plus difficile encore pour toi, princesse.
Steve balayait le cabinet du regard, le bureau dans un coin, les sièges scandinaves, et juste derrière eux, le gros fauteuil victorien vert. Pensait-il que celui-ci n’était pas à sa place dans cette pièce ? Les deux fenêtres par lesquelles on voyait la cime du poivrier. Sandy se rendit compte que Steve n’avait fait attention à rien quand il était entré ici d’un pas mal assuré, ayant des difficultés même à gagner son siège. Maintenant, il paraissait se ressaisir.
« Steve ? dit-elle.
– Désolé. Expliquez-moi pourquoi je devrais donner à Gretchen la moitié de cette somme qui m’appartient. Pour quelle raison le ferais-je ?
– Parce qu’elle s’inquiète pour l’argent.
– Je ne veux pas divorcer, déclara Steve avec calme, répondant enfin à la question de la thérapeute.
– Pourtant vous donnez l’impression de beaucoup hésiter sur ce point, rétorqua Sandy. Ce que vous avez fait jusqu’ici n’a pas marché. Vous devriez essayer quelque chose de nouveau. Quelque chose qui ne vous ressemble pas. Qui aille à l’encontre de votre intuition première. Pourquoi pas ? Qu’avez-vous à perdre ?
– De l’argent. »
Mauvaise réponse, Steve. Sandy se contenta de le fixer du regard. Tu pourrais tout perdre d’une seconde à l’autre, Steve. Est-ce que tu en as conscience ?
« Vous voudriez que j’essaie quelque chose de contre-intuitif ? résuma Steve au bout de quelques secondes.
– Pourquoi pas ? »
Il continuait à s’accrocher bec et ongles à ce que la plupart des hommes auraient pensé. Lâche prise, Steve, songea Sandy. Il détourna les yeux, fixa un point à mi-distance.
« Je suis fatigué, soupira-t-il.
– Je sais », répondit Sandy.
Lâche prise, ça fait trop longtemps que tu te crispes.
Et c’est ce qu’il fit. Sandy sentit qu’il se libérait du regard des autres, des conseils qui ne marchent jamais, et qu’il se laissait entraîner dans l’inconnu.
« OK, dit-il. Allons-y pour le contre-intuitif. »
Il fouilla dans sa poche de veste et en sortit une enveloppe.
« Il se trouve que j’ai l’argent sur moi. »
Il ouvrit l’enveloppe, en tira un chèque. Puis il prit son stylo-plume Montblanc dans sa poche de chemise et endossa le chèque, qu’il tendit à Gretchen. Elle l’accepta. Deux cent mille dollars.
« Merci », dit-elle.
Sandy pensa que c’était sans doute le premier mot gentil que Steve ait entendu Gretchen prononcer depuis bien longtemps. Merci. Tu vois, Steve, pensa-t-elle, tu as tenté quelque chose de contraire à toutes tes intuitions, et déjà, ça fait ses preuves.
Oui, elle allait les prendre en thérapie.
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Sandy proposait toujours à ses couples quelques séances individuelles au début.
Deux jours plus tard, quand Gretchen revint seule, elle paraissait épuisée, morte de fatigue. Elle était en retard, de surcroît, quoique de quelques minutes seulement. Elle se hâta de gravir l’escalier qui conduisait au cabinet de Sandy, situé au premier étage.
« Je suis désolée d’être en retard », dit-elle. Elle se dirigea vers le siège qu’elle avait occupé la fois précédente. « Heureusement que vous avez ce petit parking. »
Elle posa son sac en cuir marron par terre à côté d’elle. Elle inspira profondément plusieurs fois.
« Cet immeuble est magnifique, reprit-elle. J’ai vu la plaque de bronze sur le mur près de l’escalier, où vous remerciez votre mère de vous en avoir fait cadeau. »
C’est ma mère qui l’a fait poser, se rappela Sandy.
« Merci, dit-elle. Quoi de neuf ? Vous m’avez l’air épuisée. »
Cette observation coupa Gretchen dans son flot de paroles et la ramena à la situation présente.
« C’est vrai. La nuit dernière j’ai corrigé des copies jusqu’à deux heures du matin, et ensuite, j’ai dû me lever pour amener les enfants à l’école, dans Dolores Street, puis j’ai roulé jusqu’à Fillmore Street pour venir vous voir, et après, il va falloir que je retraverse toute la ville pour donner mon cours à l’université de San Francisco, avant de repartir à Dolores Street récupérer les enfants. Je ne sais plus très bien, Sandy…
– Qu’est-ce que vous ne savez plus très bien ?
– Il suffirait qu’une petite pièce se grippe, par exemple que l’école appelle pour me prévenir qu’un des enfants est malade, et toute la mécanique tomberait en panne.
– Et Steve intervient où dans tout ça ?
– Il va chercher les enfants à l’école deux fois par semaine, et il les prend un week-end sur deux.
– Donc, si un des enfants était malade et que vous ayez un cours à donner, rien ne vous empêcherait de demander à Steve de prendre le relais, n’est-ce pas ?
– Je ne veux rien devoir à Steve, dit Gretchen d’un ton égal. Je n’aime déjà pas beaucoup l’idée qu’il les ait deux après-midi par semaine.
– Il faudrait que nous parlions de ça. Mais peut-être pas tout de suite. Pourquoi n’engagez-vous pas quelqu’un pour s’occuper des enfants ?
– Je ne veux pas qu’ils aient l’impression que je les abandonne. Ils sont déjà perturbés par notre séparation. »
Sandy secoua la tête.
« Vous êtes professeure dans une université où des milliers d’étudiants pleins de talent ont besoin de trouver des petits boulots. Vos enfants pourraient apprécier de passer un après-midi par semaine avec l’un d’entre eux, plutôt qu’avec une mère surmenée qui a du mal à garder les yeux ouverts après avoir corrigé des copies toute la nuit. »
Il y a autre chose, j’en suis certaine, se dit Sandy.
« Mais vous n’avez pas passé tout ce temps à corriger des copies, n’est-ce pas ?
– Je suis restée au téléphone pendant environ une heure, répondit Gretchen sans s’émouvoir.
– Avec un homme sans doute ?
– Oui.
– Parlez-m’en.
– Cela m’embarrasse un peu, articula lentement Gretchen.
– Vous dépasserez ce moment de gêne », lui assura Sandy en souriant. Je n’en doute pas une seconde, pensa-t-elle.
Gretchen hocha la tête.
« Eh bien, juste après ma titularisation, je suis allée à un colloque sur Dickens et ses contemporains. Ce type a fait une très bonne communication sur le monde de l’édition à Londres au milieu du XIXe siècle. Je l’avais déjà rencontré. Il m’avait beaucoup encouragée dans mes recherches. On a bavardé et j’en suis venue à lui raconter comment les choses se passaient avec Steve. On a fini la nuit ensemble. Il a compris tout ce qui me manquait depuis un certain temps et à quel point ma vie avec Steve était devenue limitée.
– Il s’appelle ?
– William Keener. Bill.
– Est-ce que vous saviez que Steve avait une liaison quand ça s’est produit ?
– Je ne l’avais pas mis au pied du mur, mais je l’avais deviné. Il ne disait jamais clairement où il se trouvait. Il recevait des coups de fil aux moments les plus inopportuns. J’avais compris. C’était ahurissant de le voir faire. Comment pouvait-il me croire aussi bête ? Pourtant il continuait. C’est vraiment étonnant de voir la personne avec laquelle vous vivez s’enfoncer de cette façon dans le mensonge.
– En résumé, donc, vous avez chacun une liaison.
– Moi, je ne m’y serais jamais autorisée si Steve n’avait pas commencé », s’empressa de préciser Gretchen. En colère. Épuisée. « J’étais désespérée. Et malheureuse. Tout s’écroulait.
– Gretchen, je ne suis pas là pour vous juger. Mais j’ai besoin de tirer les choses au clair. Est-ce que vous avez parlé à Steve de vos soupçons ?
– Oui, juste après ce colloque sur Dickens. Je lui ai dit que je savais qu’il avait une maîtresse. Il l’a reconnu. Il a affirmé qu’il avait cessé de la voir depuis plusieurs semaines.
– Steve est-il au courant pour Bill ?
– Il doit se douter de quelque chose. Je suis allée à ce colloque et j’en suis revenue complètement transformée. Mais je ne lui ai rien dit.
– Où vit Bill ?
– Il enseigne à UCLA et habite Santa Monica. Il y a un autre problème. Il est marié. Et il a aussi divorcé une fois : c’est une des raisons pour lesquelles c’était si bon de lui parler. Il comprenait exactement ce que je traversais.
– Et il a des enfants ?
– Un de chaque mariage.
– Alors comment fait-il pour discuter avec vous pendant une heure, aussi tard ?
– Il s’est levé au milieu de la nuit et il est allé dans son bureau.
– J’ai une suggestion.
– Je devine quoi, dit Gretchen. Je devrais en parler à Steve.
– Sans doute, mais je ne pensais pas à ça. Pourtant, je serais prête à parier qu’il est au courant. Ma suggestion est la suivante : c’est vous qui avez la main. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais c’est vous qui êtes aux commandes. Pas Bill, ni Steve. Vous possédez toutes les cartes. Je vous suggère alors de faire exactement ce qui est bon pour vous. Par exemple, d’intégrer Bill dans votre planning.
– Mais comment cela pourrait-il marcher ? demanda Gretchen, un peu désorientée.
– Eh bien, ne restez pas là à attendre que la femme de Bill soit couchée pour qu’il puisse filer dans son bureau vous appeler et vous empêcher de dormir toute la nuit. Dites-lui à quel moment cela vous plaît qu’il vous téléphone.
– Il ne peut quand même pas tout simplement dire à sa femme : “Excuse-moi, il faut que j’aille appeler Gretchen.”
– Probablement pas, mais c’est son problème, pas le vôtre.
– J’ai besoin de lui parler.
– Croyez-moi, il trouvera une solution.
– Je ne veux pas le stresser.
– Le stresser ? Mais vous avez deux jeunes enfants dont vous vous occupez seule, des copies à corriger, des cours à préparer, des réunions auxquelles vous devez assister, et votre couple qui part à vau-l’eau. Quel est celui des deux qui est en état de stress ?
– Je veux lui parler, dit Gretchen, des larmes dans la voix. J’ai besoin de lui. »
Elle est vraiment épuisée, pensa Sandy. À bout de forces.
« Il est là, répondit-elle. Vous vous êtes magnifiquement débrouillée pour tout démolir, mais maintenant, il va falloir vous reconstruire.
– Je suis amoureuse de lui, lâcha Gretchen, rien ne pouvant plus endiguer le flot de ses paroles. À lui je peux me confier. J’ai enfin trouvé quelqu’un à qui parler. Pour la première fois depuis des années. J’ai tellement envie de sa présence que ça me fait mal à l’intérieur. »
Elle regarda Sandy et tendit les mains.
« Mais il est marié et il a déjà divorcé une fois. Cette histoire ne marchera jamais. Je voudrais que sa femme meure. »
Gretchen sanglotait désormais. Sandy lui donna la boîte de mouchoirs en papier qu’elle gardait sur la petite table à côté de son fauteuil.
« Je suis épuisée ! soupira Gretchen.
– Je sais, dit Sandy. Le contraire serait étonnant. »
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Sandy entendit la Mercedes de Steve, la C63 AMG, entrer en vrombissant dans le parking, le même son exactement que la C63 de sa mère, et cela l’agaça prodigieusement. Ce n’était pas par souci du confort de ses clients que sa mère avait choisi cette voiture – pour une Mercedes, on y était plutôt à l’étroit. Elle voulait la puissance du moteur, le gros V8 rugissant avec un couple très élevé qui, d’un coup d’accélérateur, pouvait vous coller au siège, faire fumer les pneus arrière et vous communiquer son intensité rageuse : accrochez vos ceintures, c’est moi que v’là ! Ça, c’était maman. Est-ce l’image de toi que tu souhaites donner, Steve ?
Il ne monta pas immédiatement. Quatre ou cinq minutes s’écoulèrent avant qu’il n’ouvre la porte de la salle d’attente, ce qui fit s’allumer le voyant de contrôle sous le bureau de Sandy. On frappa ensuite à la porte, qui s’ouvrit, mais pas complètement. Steve passa la tête à l’intérieur.
« Je ne suis pas sûr du protocole, dit-il. Est-ce que j’attends jusqu’à ce que vous veniez me chercher ?
– Oui, parce qu’un patient pourrait encore se trouver là – en crise. Mais en l’occurrence, il n’y a personne. Entrez. »
Il paraissait tel qu’en lui-même, déprimé, pareil à une assiette de porcelaine translucide et fendillée, comme celles que la mère de Sandy avait achetées tard dans sa vie, une porcelaine si fine qu’on pouvait voir sa main à travers.
« Est-ce que vous pouvez me donner votre avis sur quelque chose ? demanda-t-il.
– Bien sûr.
– J’étais sur le chemin entre Presidio Heights et ici. Je descendais Bush Street. Sans m’en rendre compte je me suis retrouvé devant l’océan, sur l’Embarcadero. J’avais dépassé Fillmore Street. Je ne me rappelais absolument pas m’être dirigé vers l’Embarcadero. Il a fallu que je fasse demi-tour pour repartir vers Fillmore Street. Et ensuite, je me suis bel et bien retrouvé dans cette rue, mais sans savoir comment. Quand j’ai finalement repris mes esprits, j’étais sur votre parking.
– Est-ce que vous faites usage de stupéfiants, Steve ? Est-ce que vous buvez ? »
La question le poussa vers le fauteuil, le replongeant aussitôt dans la réalité de l’instant.
« Quoi ? Mais bien sûr que non. Je ne consomme aucune drogue. Je ferais peut-être mieux d’ailleurs parce que je ne dors pas, mais je ne prends jamais rien. Je ne bois pas non plus. C’est ce que vous pensez ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Sandy. Je vous ai vu une seule fois, il y a quatre jours. Mais je sais que vous travaillez dans un environnement stressant et… »
Steve l’interrompit.
« C’est vrai, mais je ne me drogue pas », répliqua-t-il avec force.
Sandy constata qu’elle l’avait atteint au plus profond de son estime de soi.
« Alors que se passe-t-il ? Comment pouvez-vous être au volant sans savoir où vous vous trouvez ?
– J’étais en route vers votre cabinet. Je pensais à beaucoup de choses. Je suppose que mon cerveau a délégué la conduite à mon subconscient pendant que je réfléchissais à ce que j’allais vous dire. »
S’il était interrogé par un juge durant la procédure de divorce, opterait-il pour la même stratégie de défense ? J’étais en train d’amener les enfants à l’école et j’ai confié le volant à mon subconscient.
Mais tu es quand même arrivé ici, songea Sandy. Quand on est dans un tel état de flottement, il n’est pas impossible que l’on parvienne à changer.
« En roulant, vous réfléchissiez à ce que vous alliez me dire ?
– Je m’apprêtais à vous expliquer que Gretchen et moi avons travaillé très dur. C’est comme ça que nos problèmes ont commencé. Moi, je bosse avec une bande d’ambitieux complètement cinglés qui ne pensent qu’à leur pomme. Je ne faisais plus que travailler. Et Gretchen se tuait à la tâche pour obtenir sa titularisation. Il n’y a rien de très étonnant à ce que nous ayons fini par connaître quelques difficultés, non ?
– Beaucoup de couples se tuent à la tâche, mais ils s’en tirent avec moins de dommages.
– Quel est leur secret ?
– Ils s’entraident.
– Nous faisions des choses si différentes. C’était difficile pour chacun de nous de comprendre les épreuves que l’autre traversait. Je ne voyais pas comment aider Gretchen à obtenir sa titularisation.
– Vous ne pouviez pas faire grand-chose pour l’aider à être titularisée, j’imagine, concéda Sandy. Mais comprendre les épreuves qu’elle traversait, c’est autre chose. La titularisation est un événement qui change radicalement une vie professionnelle. Si on ne l’obtient pas, on pense qu’on va en mourir. Elle était sans doute folle de terreur à cette idée.
– Non, pas tant que ça.
– Qu’en savez-vous ?
– Elle savait qu’elle allait être titularisée. Elle était le meilleur élément que le département d’anglais de l’université de San Francisco ait jamais eu.
– Vous en êtes sûr ? C’est elle qui vous l’a dit ? Ou plutôt, vous croyez que c’est ce qu’elle pensait ?
– Je ne sais pas ce que pensait Gretchen parce qu’elle ne voulait jamais me dire ce qu’elle avait dans la tête. La plupart du temps, elle était occupée à rédiger un article sur la table de la cuisine et je devais marcher sur la pointe des pieds pour ne pas la déranger, ou bien alors elle était en déplacement à un colloque. J’ai souvent essayé de lui parler de son travail, mais ça la mettait en colère.
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?
– Elle me répétait que je n’y comprenais rien. C’était une espèce de mantra : tu ne peux pas comprendre. »
Quel est le rapport avec ce qui se joue en ce moment ? s’interrogea Sandy.
« Dites-moi un peu comment les choses se passent ces temps-ci, cette semaine par exemple. Les enfants ? Comment se portent-ils ?
– Je vais les chercher à la garderie après l’école, deux après-midi par semaine. Je fais quelque chose avec eux jusqu’à sept heures environ, puis je les ramène chez Gretchen. Je les prends aussi un week-end sur deux. »
Sandy remarqua que Steve n’avait pas exactement répondu à la question posée.
« Êtes-vous satisfait de voir les enfants de façon aussi épisodique ?
– Non, répondit-il en prenant son temps. Quand nous nous sommes séparés, c’est ce qu’a demandé Gretchen. Moi, je commence seulement maintenant à avoir une idée de ce que je veux vraiment. J’ai envie de partager plus de temps avec eux. Il faut que ça change.
– Est-ce que vous pourriez aménager des horaires différents à votre travail ?
– J’ai des parts dans cette société désormais. Je pourrais négocier.
– Sans qu’ils risquent de vous mettre à la porte ?
– Ils pourraient toujours, mais ça leur coûterait un bras. Et aujourd’hui, Gretchen a obtenu sa titularisation. Je suppose que si on arrivait à tenir encore une année, on resterait ensemble au lieu de se séparer.
– Il y a beaucoup de choses qui sont en jeu ici, Steve. Je crois que la plupart n’ont rien à voir avec votre travail ni celui de Gretchen. Plutôt avec la façon dont vous interagissez l’un avec l’autre. Vous avez un mal fou à communiquer.
– Oui, mais nous pouvons travailler là-dessus, j’espère.
– Nous pouvons essayer.
– Quelles sont nos chances de reprendre la vie commune ? » demanda-t-il soudain. Sandy était sûre qu’il avait envie de poser cette question depuis un certain temps, et elle n’en fut pas autrement surprise.
« Très peu, répondit-elle.
– Cinquante-cinquante ?
– Plutôt une sur mille. »
À cette idée, Steve parut d’abord effrayé, puis furieux, et enfin terriblement triste.
« Comment pouvez-vous estimer une chose pareille ? s’enquit-il en haussant le ton.
– Vous m’avez demandé ce que j’en pensais et j’ai essayé de vous répondre honnêtement.
– Je me refuse à accepter ça. Il faut qu’on y réfléchisse. Il y a certainement quelque chose que je peux faire. »
Son désarroi émut Sandy. Elle eut de la peine pour lui. Mais Steve allait devoir procéder à des changements importants s’il voulait se remettre avec Gretchen. Ce serait un travail colossal. Où la chance, de surcroît, entrerait pour une grande part.
« Est-ce que certains couples que vous recevez finissent par se remettre ensemble ?
– Steve, la plupart des gens que je reçois sont encore en couple. Ils veulent seulement améliorer la situation.
– Mais vous en avez déjà reçu qui s’étaient séparés, n’est-ce pas ? l’interrogea-t-il, au bord du désespoir.
– Bien sûr. Et aussi des couples divorcés qui avaient des enfants ensemble et voulaient maintenir une bonne relation pour le bien de leur progéniture.
– Dites-moi, des patients qui étaient séparés et ont réussi à se remettre ensemble, vous en avez bien eu ?
– Quelques-uns.
– Combien ?
– Deux couples », répondit Sandy. C’était la vérité. Quand on était aussi avancé sur le trajet qui mène au divorce que Steve et Gretchen, c’était vraiment difficile de faire ralentir le train pour pouvoir sauter en marche.
« Deux ? » répéta Steve, abasourdi. Comme si on lui avait tiré dessus. « Depuis combien de temps êtes-vous conseillère conjugale ?
– Ce genre de question ne va nous mener nulle part.
– Au contraire. J’ai besoin de savoir quelque chose d’important. Sommes-nous ici pour faciliter le divorce ou bien pour tenter de réparer la relation ?
– Ces deux objectifs ne sont pas contradictoires.
– Je croyais que c’était de thérapie conjugale que nous parlions. Du style, il y a là un couple que nous nous efforçons de sauver. C’est bien ce que vous voulez essayer de faire, non ?
– Il ne s’agit pas de moi.
– Eh bien moi, je veux sauver ce mariage, déclara Steve avec force.
– Dans ce cas, faites-le », répondit Sandy d’un ton neutre.
Ce défi restait comme suspendu dans l’air, entre eux deux.
« Je pensais que vous alliez m’aider à trouver comment y parvenir, dit Steve au bout d’un moment. Je pensais qu’il y aurait une espèce de plan. Pour commencer, on accepterait de ne coucher avec personne. Ensuite, on identifierait nos problèmes et on tâcherait de les affronter, l’un après l’autre. Une sorte de plan d’action.
– Je souhaite que les choses soient claires entre nous, déclara Sandy d’une voix grave et ferme. Je veux que vous m’écoutiez attentivement.
– J’écoute attentivement, vous pouvez me croire.
– Bien. Il n’y a aucun plan d’action. Il n’y a pas de plan du tout. Et il n’est pas non plus question d’accords où vous vous engageriez à ne coucher avec personne. Je ne vais certainement pas vous le suggérer parce que je crois que ce serait une erreur de vous y prendre de cette façon.
– Une erreur ? » s’étonna Steve. Il paraissait perplexe. Comme s’il n’y avait aucune issue.
« Ce serait inutile de le suggérer. Si Gretchen veut coucher avec quelqu’un, elle le fera. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Vous ne vivez pas ensemble que je sache. »
Steve avait l’air accablé. Le jury venait de prononcer une condamnation à mort.
« Je peux tout de même vous dire une chose, reprit Sandy. Je viens de me rappeler que je connais trois couples séparés qui se sont remis ensemble. Mon mari et moi, par exemple, avons habité dans des logements différents pendant près d’un an. Et finalement, nous avons repris la vie commune. »
Cette nouvelle sembla remonter le moral de Steve.
« Vous m’avez préconisé de sauver notre couple.
– Oui, confirma Sandy.
– Mais vous n’avez pas la moindre idée de comment je devrais m’y prendre. Pas une seule ? Même si votre mari et vous avez réussi à vous retrouver ?
– Je n’ai pas dit que je n’avais aucune idée sur la question. J’en ai une. Je pense que vous devez d’abord vous sentir davantage en paix avec vous-même. Je crois que c’est par là qu’il faut commencer. Vous ne pouvez rien tenter au sujet de Gretchen pour l’instant, mais vous devez faire quelque chose pour vous-même. Il faut essayer tout ce qui peut vous aider à vous sentir mieux. Et j’ai même une autre idée. Je voudrais que vous vous entraîniez à un petit exercice : quand Gretchen vous dit quelque chose, imaginez qu’elle pense précisément le contraire de ce qu’elle vient d’affirmer.
– Vous voulez dire que Gretchen affirme exactement le contraire de ce qu’elle pense en réalité ?
– Pas toujours, mais souvent. Mais c’est sans importance. Je voudrais que vous réfléchissiez à ce qui se cache derrière ce qu’elle dit, que vous en recherchiez la véritable signification. Si vous imaginez qu’elle dit le contraire de ce qu’elle pense, alors peut-être vous ouvrirez-vous à la possibilité d’une pluralité de sens.
– Donc, si Gretchen dit qu’elle me hait, elle veut dire en fait qu’elle m’aime. »
Sandy ne put s’empêcher de sourire.
« C’est possible. À moins qu’elle ne vous aime et ne vous haïsse à la fois. Envisagez chaque fois toutes les hypothèses possibles », conclut-elle.
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Sandy avait repensé toute la matinée à la grosse Mercedes noire de sa mère, la C63 AMG au moteur vrombissant, et alors qu’elle arrivait à son cabinet, elle décida qu’elle n’était pas encore prête à prendre une décision à ce sujet. Elle appela le garage.
« Don, dit le concessionnaire en décrochant.
– Bonjour, Don, Sandy Hyland à l’appareil. J’ai réfléchi et je ne me sens pas encore prête à vendre cette voiture.
– Je vous en ai offert un bon prix. Vous avez jeté un coup d’œil à l’Argus ?
– Ce n’est pas une question d’argent. Je ne me sens pas prête à vendre la Mercedes.
– Vous avez déjà une Prius. À quoi ça peut vous servir d’avoir aussi une C63 ? »
Est-ce qu’elle lui devait une explication ? Lui fallait-il trouver des justifications au fait qu’elle ne voulait pas vendre la voiture de sa mère ? Sa mère aurait-elle accepté de s’expliquer auprès du garagiste ?
Elle raccrocha au nez de Don. Puis elle débrancha son téléphone de bureau. On ne pourrait plus la joindre que sur son portable, et personne n’avait ce numéro, à part son service de messagerie. En cas d’urgence, son portable ne sonnerait pas, il vibrerait.
Elle consulta sa montre. Elle avait cinq minutes devant elle. Elle ferma les yeux et inspira profondément. Le rugissement de la voiture de Steve, réplique de celle de sa mère, l’arracha à ce moment de répit. Elle leur donna quelques instants pour monter l’escalier et s’installer dans la salle d’attente. Puis elle ouvrit la porte : ils étaient assis face à face, Steve, les yeux perdus dans le vague, Gretchen parcourant une copie, stylo en main, et rédigeant ses commentaires.
« Bonjour, dit Sandy. Entrez. »
Ils s’exécutèrent.
« Comment allez-vous, tous les deux ? s’enquit-elle en les observant tour à tour, songeant que Steve paraissait se porter un peu mieux.
– Il y a quelque chose dont j’aimerais parler, dit Gretchen.
– Entendu, répondit Sandy qui savait à quoi s’en tenir.
– J’ai une liaison avec quelqu’un », lâcha vivement Gretchen. Elle lança un coup d’œil à Sandy, puis à Steve. « Je n’ai pas l’impression que ça te regarde, Steve, mais Sandy dit qu’il faut que nous soyons honnêtes l’un avec l’autre, sinon c’est totalement inutile de venir ici.
– Je savais que tu me trompais, répliqua Steve.
– Et comment le saviez-vous ? demanda Sandy.
– Je suis entré dans l’ordinateur de Gretchen, répondit Steve avec calme.
– Comment as-tu pu faire une chose pareille ? s’emporta Gretchen.
– Nous avons vécu ensemble, tu te rappelles ? Je connaissais tes mots de passe. J’ai pu accéder à ton ordinateur à distance.
– À mes e-mails ?
– Oui.
– Et c’était instructif ? siffla Gretchen, furieuse.
– Ensuite, j’ai regretté de l’avoir fait. Ça a été la seule fois. J’étais comme fou. Je ne pouvais pas supporter ce qui nous arrivait. Ça ne se reproduira plus.
– Ça, c’est certain, martela Gretchen avec fermeté. Je vais changer tous mes mots de passe. Et puis je vais apporter mon ordinateur au service informatique de la fac pour qu’ils l’examinent et vérifient que tu ne m’as pas collé de virus, et qu’ils m’installent ensuite leur meilleur logiciel anti-piratage.
– Je t’ai dit que je n’irais plus sur ton ordinateur. Mais fais comme tu veux.
– Comme si j’avais besoin de ton autorisation. Et des aveux comme ça, tu en as d’autres en réserve ? »
Sandy devina ce qu’avait dû faire Steve. Il était capable de beaucoup plus que la plupart des maris trompés. Il était plein de ressource, énergique, une véritable force avec laquelle il fallait compter.
« Je suis désolé, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. À l’époque, j’étais fou de jalousie, terrorisé, expliqua Steve. J’ai commandé un rapport complet sur Bill.
– Ce qui signifie ? demanda Gretchen.
– C’est le genre de rapport que nous exigeons d’avoir sur les détenteurs du capital quand nous rachetons une entreprise. Ont-ils jamais été arrêtés ? Est-ce qu’ils paient leurs impôts ?
– Est-ce qu’ils ont des liaisons extraconjugales ? compléta Gretchen.
– Effectivement, ça figure dans les rapports.
– Quand tu as reçu celui-là, est-ce que j’y apparaissais ?
– Non. Tu n’y étais pas.
– J’en ai tellement, tellement assez de toi ! s’exclama Gretchen. Comment peux-tu vouloir toujours tout contrôler comme ça ? »
Comment peut-il être aussi malheureux ? songea Sandy.
« Qu’avez-vous pensé à ce moment-là, Steve ? demanda-t-elle, curieuse d’en savoir plus.
– De quoi ?
– Qu’avez-vous pensé quand vous avez lu le rapport d’enquête sur Bill ?
– Quelle importance ? intervint Gretchen. Ce qui compte, c’est qu’il en ait eu l’idée.
– Moi, je crois que c’est important, répliqua Sandy. Je voudrais savoir ce que Steve a pensé de ce rapport. Pas vous ?
– Pour l’instant, je trouve déjà assez difficile à digérer qu’il ait eu l’idée de demander un rapport sur Bill, répondit Gretchen. C’est complètement dément.
– C’était très bête de ma part, reconnut Steve. Je m’en rends bien compte.
– Bête ? Mais moi, je considère cette réaction comme tout à fait naturelle. » Sandy regarda Gretchen, puis de nouveau Steve. « Est-ce que je suis la seule ici à m’intéresser aux conclusions de ce rapport ? Steve, dites-moi ce que vous avez pensé après l’avoir lu. »
Il réfléchit un instant. Il ne savait pas très bien comment formuler les choses. Il avait coutume de cacher les sujets délicats à Gretchen. Sandy avait envie de l’attraper par les revers de sa veste et de le secouer.
« Apparemment, Bill est un très bon prof, dit-il en choisissant chaque mot avec soin et prudence. Très dévoué à ses étudiants. Il a obtenu plusieurs distinctions pédagogiques. Ses étudiants semblent beaucoup l’aimer. »
Gretchen et Steve étaient menottés l’un à l’autre, pris au même piège, songea Sandy : ils tentaient tous deux, de façon identique, de ne pas aborder les sujets difficiles. Au fond, ils préféreraient peut-être divorcer plutôt que de parler des questions sensibles qui les divisaient.
« Steve, dit-elle. J’ai peine à croire qu’à l’issue de votre lecture, vous ayez seulement conclu que Bill était un prof extraordinaire.
– Mais c’est un très bon prof, intervint Gretchen. Bill est un enseignant hors pair.
– J’en ai conclu que ça sentait mauvais pour moi, si vous voulez savoir la vérité », dit Steve.
De fait, ça sent mauvais pour toi, pensa Sandy.
« J’ai compris qu’il devait savoir se montrer très persuasif. Qu’il devait être exactement celui que Gretchen recherchait. Un homme sensible, éloquent, avec qui elle pouvait échanger sur son travail puisqu’ils enseignent tous les deux la littérature à la fac.
– Effectivement, il est sensible et éloquent, dit Gretchen. Et il est aussi honnête et attentionné.
– Je suis moins sûr de la partie “honnête et attentionné”, répliqua Steve. Il a tout de même quitté sa première femme et un enfant en bas âge pour une étudiante.
– Une doctorante, corrigea Gretchen, glaciale.
– C’est lui qui supervisait sa thèse, c’était son directeur de recherche, précisa Steve.
– Ça aussi, c’est dans le rapport ? Putain ! lâcha Gretchen, moins sereine.
– Ils ont divorcé. Ils sont passés devant un tribunal. Il y a un procès-verbal, expliqua Steve. Sa première femme a vraiment piqué une crise quand elle a découvert ce qui se passait avec la doctorante.
– Je ne suis pas sûre que tu puisses donner des leçons de fidélité à qui que ce soit, siffla Gretchen.
– C’est vrai, concéda Steve d’une voix paisible. Je regrette infiniment, infiniment ce que j’ai fait, et j’aimerais pouvoir tout effacer. Je ne veux surtout pas te perdre.
– Il y a bien longtemps que tu m’as perdue. Bill m’a seulement aidée à te quitter, il m’en a donné la force. C’était comme un don du ciel. Mais il n’a rien à voir avec la raison pour laquelle je suis partie. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. »
Elle se cala dans son fauteuil en croisant les bras sur sa poitrine. Puis elle se tourna vers Sandy.
« Qu’est-ce que je vais faire ? lança-t-elle. Y a-t-il un moyen de l’arrêter ? »
De l’arrêter d’être simplement humain ? se demanda Sandy.
« Mais pourquoi voudriez-vous l’arrêter ? dit-elle. Tout ce qu’a fait Steve était parfaitement prévisible. En y réfléchissant un tant soit peu, vous auriez su qu’il fallait vous y attendre. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi vous n’avez pas deviné qu’il le ferait. Pourquoi êtes-vous surprise ? Vous ne devriez pas l’être. Il faut que nous revenions là-dessus, et nous n’y manquerons pas. Mais permettez-moi une question : en quoi est-ce si terrible ?
– Il n’a pas respecté ma vie privée, répondit Gretchen, en se redressant, raide comme un piquet, contre son dossier. C’est un viol de mon intimité.
– Pourquoi ?
– Il n’a pas respecté ma vie privée, répéta obstinément Gretchen. C’est une question d’intimité, évidemment.
– Vraiment ? Et alors ? Je veux dire, vous êtes mariés. Vous êtes censés vous parler. Est-ce que vous parliez à Steve ?
– J’ai besoin d’autonomie. Steve ne m’en a jamais donné aucune.
– Je comprends, dit Sandy. Mais laissons cela de côté pour l’instant, parce que c’est un autre problème de taille. Il va nous falloir avancer doucement pour y réfléchir. Occupons-nous pour l’instant de la question qui vient de se poser. Je suis sûre que Steve, en agissant ainsi, s’est senti beaucoup plus mal encore que vous aujourd’hui. Il est allé sur votre ordinateur et il a découvert que vous aimiez un autre homme, et ensuite il a diligenté une enquête qui lui a appris que Bill était un type charismatique et une véritable menace. »
Sandy se tourna vers Steve.
« Combien vous a coûté ce rapport ?
– Quinze cents dollars.
– Vous avez dû le sentir passer.
– Vous n’imaginez pas à quel point.
– Au contraire, je l’imagine très bien. Avez-vous appris quelque chose de tout ça ?
– J’ai un peu l’impression d’être mort maintenant, répondit Steve, l’air triste, déprimé, vaincu. Comme si je m’étais réveillé paralysé et que je ne puisse soudain plus bouger. C’est difficile à décrire. On dirait que je vais être pris dans une violente tempête et que je ne peux plus rien contrôler : je vais m’échouer quelque part. N’importe où.
– C’est une bonne façon de décrire ce que cela vous a appris. J’y vois une description honnête de vos sentiments en ce moment. Je pense aussi que c’est une bonne chose pour vous de comprendre que vous ne pouvez pas tout contrôler. »
Steve fixa Sandy comme si elle était devenue complètement folle. Ce n’était pas la première fois qu’il la regardait de cette façon. Et elle devina que ce ne serait pas la dernière.
« Je suis perdue », déclara Gretchen. Elle se redressa sur son siège, croisa de nouveau les bras et observa Sandy. « Qu’a-t-il appris exactement ?
– Qu’il ne peut rien contrôler. Qu’il ne peut pas vous contrôler, vous. Qu’il lui faut lâcher prise. Qu’il doit vous laisser libre. Il n’a pas le choix. La tempête va l’entraîner où bon lui semble. La tempête, c’est vous. Il ne va pas lutter contre vous. Il en est incapable. »
Gretchen laissa descendre l’information. Au bout d’un moment, elle hocha la tête.
« Est-ce que ça veut dire qu’il va arrêter de bidouiller mon ordinateur ? De foutre la merde dans mon intimité ? Dans celle de Bill ? Dans ma vie ? » lança-t-elle à la thérapeute.
Gretchen n’a pas compris, songea Sandy. Cela l’étonna. Elle regarda Steve.
« Oui, fit-il. Je ne vais plus m’ingérer dans ta vie privée à partir de maintenant. »
Sandy ne l’avait toujours pas quitté des yeux.
« Mais si, vous vous ingérerez dans sa vie privée. Vous le ferez encore et toujours, dit-elle. Et souvent, ce sera une bonne chose. C’est une leçon difficile à intégrer. Où sont les limites. Quand les franchir. Pour apprendre, il faut des mois, des années. En attendant, voici quelque chose de simple à intégrer dès maintenant. Vous avez tous les deux besoin de tout vous dire, mais vous ne pouvez pas l’exiger. Il faut faire en sorte que l’autre veuille tout vous dire. On ne peut forcer personne. Ça ne fonctionne jamais.
– Pourquoi ? demanda Steve. Pourquoi ne pas simplement nous engager à tout nous dire ?
– Vous avez déjà essayé, répondit Sandy. Voyez un peu avec quel succès ! »
Elle parlait évidemment de l’engagement qu’ils avaient pris, le jour de leur mariage, et elle constata que tous deux comprenaient parfaitement ce qu’elle avait voulu dire.
Sont-ils capables d’aller plus loin ? s’interrogea-t-elle. Elle se tourna vers Steve.
« Laissez-moi vous poser une question. Si j’avais un bouton magique et que j’appuie dessus, Bill disparaîtrait aussitôt. Ce serait comme s’il n’avait jamais existé. Maintenant, supposons que je vous confie ce bouton, appuieriez-vous dessus ? »
Steve regarda Sandy. Il se tourna vers Gretchen, puis de nouveau vers la thérapeute. Une pensée lui passa fugitivement sur le visage, comme une vague à la surface sombre de l’océan.
« Non, je n’appuierais pas dessus », dit-il.
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« C’est à la fac que vous vous êtes connus, non ? demanda Sandy.
– Oui, j’étais en première année, mais avec des équivalences de deuxième année, si bien que je pouvais suivre pratiquement tous les cours que je voulais. Steve était déjà en licence. On s’est rencontrés en cours.
– Un cours de quoi ? s’enquit Sandy.
– De poésie élisabéthaine, finit par répondre Gretchen.
– Un séminaire ?
– Oui. Je ne suis pas sûre, mais je dirais que nous étions environ douze étudiants à y participer.
– Et d’une façon ou d’une autre, Steve a attiré votre attention. Pourquoi ? »
Gretchen fixa le plafond durant quelques secondes, puis se tourna de nouveau vers Sandy.
« Avec seulement douze personnes dans un cours, on remarque plus ou moins tout le monde, dit-elle d’un ton neutre.
– Peut-être me suis-je mal exprimée. Vous avez rencontré Steve dans un séminaire de poésie élisabéthaine. Et à partir de là, une histoire d’amour a commencé. Pourquoi ?
– Est-ce que nous sommes vraiment obligés de parler de tout ça ? s’impatienta Gretchen.
– Faites-moi plaisir.
– Tu veux expliquer ? demanda Gretchen à Steve, qui fit non de la tête. Eh bien, le professeur essayait de nous montrer à grands traits en quoi la poésie élisabéthaine était différente, disons, de la poésie moderne. Bref, il y avait des garçons très prétentieux dans ce cours, des espèces de grosses têtes. Affublés d’écharpes. Vous voyez ce que je veux dire. Et puis il y avait Steve, qui avait l’air d’arriver tout droit de Los Angeles ou d’un endroit comme ça. »
Un petit changement s’était produit. Sandy nota non pas un sourire, rien qu’on puisse définir avec certitude, mais le regard de Gretchen s’était perdu à mi-distance. Elle était retournée en pensée vers ce moment-là.
« En tout cas, on avait droit à pas mal de discours alambiqués de crétins qui s’écoutaient parler. Vous savez, dès que j’entends le mot “sémantique”, ça me donne des boutons. Et c’était précisément la direction que prenait ce séminaire : sémantique et herméneutique.
« Toujours est-il que nous avions tous le livre devant nous, où était reproduit, en couverture, un portrait de la reine Élisabeth. En habit de cérémonie avec cette incroyable fraise autour du cou, une robe à manches bouffantes constellée de perles minuscules dessinant des arabesques étonnantes. Et Steve a dit que si nous voulions comprendre la différence entre la poésie élisabéthaine et la poésie moderne, il nous faudrait peut-être considérer les différences de costume entre les deux époques. Et il a soulevé le livre. C’est quand il a fait cette suggestion que je l’ai remarqué. Le professeur aussi, d’ailleurs. »
Gretchen croisa les bras et recula au fond de son siège.
« C’est une jolie histoire, commenta Sandy. Je voudrais essayer quelque chose. Gretchen, regardez Steve et dites-moi ce que vous voyez aujourd’hui. »
Mais Gretchen refusa de se prêter au jeu. « Je suis tellement lasse de Steve. Je ne suis pas sûre de pouvoir le regarder avec objectivité.
– Alors ne soyez pas objective. Mais regardez-le, insista Sandy. Décrivez-le comme vous le feriez de n’importe quel objet. Que voyez-vous ? »
Gretchen lança un coup d’œil rapide à Steve, comme s’il ne présentait pas grand intérêt. Elle ne dit rien.
Elle commence à me taper sur le système, comprit soudain Sandy. Elle fixa Gretchen, sans prononcer un mot elle non plus.
« Vous voulez juste que je le décrive ? s’enquit Gretchen au bout de quelques secondes.
– Oui », répondit Sandy d’un ton neutre, en pensant : N’est-ce pas exactement ce que je viens de lui demander de faire ?
« OK, fit Gretchen, soudain ragaillardie. Je vois un type d’environ trente-cinq ans, il a les cheveux châtains, les yeux marron. Il porte des lunettes jaunes. Une chemise bleue, un pantalon en velours côtelé, des mocassins de conduite. Ça vous va ? »
Pas mal, se dit Sandy, ces deux-là sont de bons petits bosseurs. On leur confie une tâche et ils ne peuvent pas s’en empêcher, ils font de leur mieux.
« Je crois que vous pourriez aller un peu plus loin que ça.
– Vous me forcez un peu, mais bon, ce n’est pas grave », dit Gretchen.
Maintenant, leurs façons de voir étaient en phase, remarqua Sandy.
Gretchen observa attentivement Steve.
« Il est pratiquement parfait sous toutes les coutures, déclara-t-elle. Il a une boucle de ceinture en argent, bien astiquée. Sa chemise est repassée de frais. Il a une superbe coupe de cheveux, plutôt récente. Ces lunettes jaunes ? Il se trouve que je sais qu’elles sont italiennes. Très branchées. Donc, on peut dire qu’il a l’air décontracté, mais que ce n’est pas sans efforts de sa part.
– Mais encore ?
– Vous ne me rendez pas les choses faciles ! » Gretchen reprit son observation, scrutant Steve pendant une bonne minute. Sandy nota que celui-ci réagissait au regard inquisiteur de Gretchen en détournant les yeux vers la fenêtre.
« Je pense qu’il ressemble à un petit garçon, ajouta Gretchen.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Il est possible que j’en fasse trop du côté interprétation, mais j’ai l’impression qu’il est tellement appliqué. Il essaie vraiment de tout son possible d’avoir l’air d’un adulte. Comment ne pas avoir peur de faire éclater son ballon ? On a envie de lui dire : Bravo, tu es parfait.
– Bel effort, je vous félicite, dit Sandy avant de se tourner vers le mari. Steve, est-ce que vous accordez beaucoup de soin à votre apparence ?
– Oui. Sans aucun doute. C’est important pour moi de venir à ces séances, j’imagine. J’en suis sûr même. Alors oui, je prends soin de mon apparence. Je réfléchis à ce que je vais porter pour venir ici. »
Il tendit les bras, comme pour demander : Ça vous étonne ?
« Je veux dire que je suis nerveux.
– Qu’est-ce qui vous rend nerveux ?
– Pour commencer, mon couple chavire. Ce n’est pas rien. Je suppose que je veux faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le remettre d’aplomb. »
Il soupira. Il paraissait mal à l’aise.
« Au début de notre séparation, j’ai eu la sensation de marcher dans un épais brouillard. J’étais désorienté. J’avais du mal à prendre même la plus petite décision. Je me rappelle être allé à un distributeur de billets. J’ai inséré ma carte. Et impossible de me souvenir de mon code. Impossible de retrouver ces quatre chiffres que j’avais utilisés pratiquement toute ma vie. Au bout d’un moment, j’ai annulé la transaction, repris ma carte et je suis retourné m’asseoir dans ma voiture.
« Je suis resté assis là environ une demi-heure et, comme par miracle, mon code m’est apparu comme s’il flottait à la surface d’un lac. Alors j’ai pu aller tirer deux cents dollars. Enfin, bon, je n’ai pas envie de continuer à raconter ce genre de petites histoires. »
Sandy s’aperçut que Gretchen observait Steve, pendue à ses lèvres.
« Mais si, continuez. S’il vous plaît, dit Sandy.
– Bon, en tout cas, c’était un peu comme s’il fallait que je réapprenne à faire les choses. J’ai commencé par inspecter ma voiture. J’ai vérifié le niveau d’huile, les pneus, l’eau, tout. Je voulais m’assurer que tous les trucs de base étaient en place. Ensuite, je me suis assis à mon bureau et j’ai passé en revue mes différents comptes en banque et toutes les factures à venir. Cela faisait des semaines que je n’avais plus accordé la moindre attention à tout ça. C’était un peu comme repartir de rien. Voilà pourquoi ma chemise est repassée et que mes cheveux sont bien coupés. J’ai l’impression d’avoir besoin de m’assurer que je m’attelle aux petites choses du quotidien. Tous ces trucs que la plupart des gens considèrent comme allant de soi, il faut que je vérifie que je suis bien en train de les faire. J’ai encore du mal.
– Gretchen, tout ce que vient de dire Steve, est-ce que cela vous fait le voir différemment ? demanda Sandy.
– Je n’avais jamais pensé que je pourrais le mettre K-O comme ça. J’en suis encore étonnée. Je ne le savais pas si fragile. Ça me donne envie d’associer deux idées. J’ai dit qu’il m’avait l’air d’un petit garçon. Ce que je voyais en réalité, c’était qu’il est vulnérable. Avant, j’avais peur de lui.
– Je suis désolé si je te faisais peur.
– Ne t’inquiète pas. Tu ne me fais plus peur aujourd’hui. En vérité, tu ne me fais plus rien ressentir du tout.
– OK, intervint Sandy. À vous, maintenant, Steve. Pouvez-vous décrire Gretchen ?
– D’abord une précision, dit-il. J’ai expliqué que, juste après notre séparation, j’étais comme dans un profond brouillard. La seule chose que je distinguais parfaitement, c’était Gretchen. Comme si je n’avais pas su regarder avant et que désormais je la voyais très clairement. »
Il se tourna vers Gretchen.
« Et donc, je vois une très belle femme. Des cheveux blonds, des yeux bleus, et je constate qu’elle ne porte pas d’alliance. Elle a de petits anneaux d’or aux oreilles, une montre en or elle aussi. Aucun autre bijou. Elle porte un jean stretch, un chemisier blanc, des chaussures noires. Plates, sans talons. Et puis j’aperçois, posé par terre, le sac en cuir marron dont je sais qu’il vient de chez Bottega Veneta, parce que c’est moi qui le lui ai offert. »
Il détourna les yeux de Gretchen.
« Vous voyez autre chose ? demanda Sandy.
– Tout ça me rend triste. Je n’arrive pas à croire que je t’ai fait du mal.
– Et pourtant si, rétorqua Gretchen. Mais ça ne se reproduira pas.
– Qu’est-ce que vous voyez ? insista Sandy.
– Gretchen, on dirait que tu n’es pas complètement là, articula lentement Steve. Je ne pense pas que tu sois vraiment engagée avec moi dans cette thérapie. Une part de toi reste comme à distance.
– Tu as raison. Je ne peux pas m’en empêcher. J’essaie de m’y impliquer avec toi. Je viens régulièrement aux séances. Mais j’ai du mal à me retrouver au même endroit que toi, Steve. »
Elle se tourna vers Sandy.
« En décrivant Steve, je me sentais détachée, j’avais un regard presque clinique.
– Je sais, dit Sandy.
– Je le tiens à distance.
– C’est normal. Vous en avez besoin.
– Si je n’éprouve aucune empathie pour lui, ça ne va jamais marcher, n’est-ce pas ? » Gretchen se rencogna dans son siège. Sandy trouva qu’elle avait l’air fragile. Elle regarda de nouveau son mari.
« Je n’arrive pas à comprendre que tu aies mis en danger tout ce que nous avions. Je veux dire, comment as-tu pu être aussi stupide ?
– Je peux m’expliquer sur ce point.
– En fait, je connais la réponse. Tu étais malheureux. La vie commune te rendait malheureux.
– Je m’étais rendu malheureux tout seul.
– Et tu t’es arrangé pour qu’on le soit tous les deux. On peut dire que tu as fait fort. »
Fort. Elle avait appuyé sur ce mot.
Steve tendait la main à Gretchen et elle le repoussait par ses sarcasmes et son mépris. Il continuait à venir aux séances. Il se faisait beau, s’assurait que sa chemise était bien repassée et la boucle de sa ceinture bien astiquée, et il repartait pour un tour.
Regarde-le, Gretchen, pensa Sandy. Regarde-le bien. Regarde comme il tente encore et encore de se rapprocher de toi.
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Le raffut de la grosse cylindrée de Steve…
Ils apparurent l’un derrière l’autre. Gretchen la première, ensuite Steve.
Gretchen était agitée, débordante d’énergie. On aurait dit qu’elle caracolait en entrant dans le cabinet. Les yeux baissés, Steve paraissait furieux.
Ils gagnèrent leurs places habituelles. Sandy les observa durant quelques secondes, tentant de prendre la main. Il y avait de l’agressivité dans l’air. Ils étaient tendus, nerveux. Sandy se sentait un peu comme une cow-girl conduisant un troupeau au bord de la débandade, le genre de troupeau de bêtes qui se rue irrésistiblement vers un précipice, tandis que leurs gardiens s’évertuent à les ramener sur un terrain moins dangereux. Leur faire changer de direction, prendre un virage…
« Alors, qu’arrive-t-il ? demanda-t-elle. Je sens qu’il se passe quelque chose.
– Effectivement, répondit Gretchen. Je vais à un colloque à l’université de New York dans deux semaines. Je serai absente cinq jours. Jeudi, vendredi, ainsi que tout le week-end, et je rentre le lundi. Par conséquent, l’idée, c’est que Steve s’occupe des enfants pendant ce temps-là. Je me disais que le mieux serait qu’il les accueille chez ses parents, mais il n’a pas l’air d’accord. Donc, nous avons besoin de votre aide pour régler ce problème.
– Le colloque ne se poursuit pas durant le week-end, dit Steve d’un ton neutre. Il a lieu jeudi et vendredi. Gretchen a décidé de rester à New York.
– Apparemment, Steve a mené sa petite enquête. Il fallait s’y attendre, comme vous dites, Sandy. »
C’était compréhensible et humain, et Gretchen ne semblait pas fâchée que Steve se soit renseigné. Bravo, Gretchen. Alors, pourquoi cette colère ?
« Votre ami Bill sera à ce colloque et vous passez le week-end ensemble à New York, c’est bien cela ? supposa-t-elle.
– Je ne pense pas que ça regarde qui que ce soit, mais oui, c’est à peu près ça, concéda Gretchen. Enfin, pas exactement. Nous ne restons pas le week-end à New York. Nous avons réservé dans un petit hôtel, un peu plus haut sur l’Hudson. »
Sandy remarqua que Steve avait tressailli en entendant le mot « hôtel ».
« Est-ce que je peux poser une question personnelle ? » demanda-t-il.
Gretchen comprit immédiatement où cela allait les mener et Sandy la vit se redresser sur son siège.
« Je ne suis pas sûre, Steve », dit Gretchen.
On ne peut en être sûr que si on a entendu la question.
« Quelle est la question ? intervint Sandy.
– Je voudrais savoir si Bill a informé sa femme de sa liaison avec Gretchen. »
Gretchen se leva d’un bond.
« Tu es méprisable. Je n’arrive pas à le croire. La coupe est pleine. C’est fini.
– Rasseyez-vous », dit Sandy. Elle avait prononcé ces mots comme si elle était aux commandes. Son cabinet, son siège, ses règles. Elle ne savait pas si Gretchen lui obéirait, mais de fait, elle se rassit.
« Pourquoi cette question vous paraît-elle complètement déplacée ? demanda-t-elle.
– C’est… » Gretchen chercha ses mots durant quelques secondes. « C’est une façon pour Steve de faire passer Bill pour un sale type. Il ne l’a pas dit à sa femme. Il est divorcé. Il ne voit plus l’enfant de son premier mariage. Toutes les questions que pose Steve ont pour but de donner à Bill le mauvais rôle.
– Je ne t’en ai jamais posé aucune sur les enfants de Bill issus d’un mariage ou d’un autre », répondit Steve.
Oh Steve, pensa Sandy, n’ergotons pas sur des détails !
« Si tu t’obstines à prendre tout au pied de la lettre comme un con, je sens que je vais te frapper », menaça Gretchen en recommençant à se lever de son siège. Sandy étendit les bras comme un chef d’orchestre poussant ses musiciens vers un mouvement plus paisible de la symphonie.
« En quoi cela vous semble-t-il important que Bill ait parlé à sa femme de sa liaison avec Gretchen ? dit Sandy en se tournant vers Steve.
– OK, fit-il. J’ai regardé le programme du colloque et j’ai vu qu’il ne durait que deux jours. Pas besoin d’un savoir-faire particulier pour cela. Je l’ai juste cherché sur Google. Sa femme peut faire exactement la même chose. Est-ce qu’elle ne va pas se demander pourquoi son mari reste deux jours de plus ?
– Mais en quoi est-ce votre affaire qu’elle se pose la question ? »
Steve se tut, se renferma sur lui-même et regarda par la fenêtre. En fait, ce n’est pas ça qui t’importe, Steve, pensa Sandy.
« Vous aviez quelque chose en tête, poursuivit-elle. Dites-le.
– J’ai pensé qu’elle allait peut-être devenir folle, répondit-il doucement.
– Mais si elle devient folle, est-ce que ce n’est pas le problème de Bill ?
– Sauf si elle se montre violente. Sauf si elle a envie de se venger.
– Oh pour l’amour du ciel ! s’exclama Gretchen. Tu as peur que la femme de Bill veuille me tuer ?
– Non », répondit Steve. Il marqua une pause, réfléchissant à ce qu’il allait dire. Sachant très bien où cela allait mener. Effrayé. Vas-y, songea Sandy, brûlant de le pousser à parler. « J’avais peur qu’elle ne veuille tuer nos enfants.
– Putain ! s’écria Gretchen. Tu es complètement détraqué ! »
C’était une supposition tellement insolite. N’étaient-ils pas tous des bourgeois bien installés ? Ils ne feraient bien sûr jamais une chose pareille. À moins que…, pensa Sandy.
« Qu’est-ce qui vous a donné de telles idées ? demanda-t-elle.
– Je n’en sais rien.
– Moi, je crois que vous le savez. » Sandy avait pris la voix qu’a votre mère quand il fait noir et que vous n’arrivez pas à trouver le sommeil. Elle pouvait recourir à ce truc en cas de nécessité.
« Entendu, concéda Steve. J’ai eu le fantasme de tuer Bill.
– Mais vous n’en feriez rien, n’est-ce pas ? »
Jusque-là, Steve avait fixé le plancher ; il releva les yeux vers Sandy, puis se tourna vers Gretchen.
« Non, bien sûr que non. Je n’appuierais pas sur le bouton dont vous avez parlé et je ne le tuerais pas. Après lui, il y en aurait toujours un autre. »
D’ordinaire, Sandy ne s’intéressait pas beaucoup au monde extérieur à son petit cabinet. La rencontre illicite à New York. L’endroit où Gretchen se rendait pour le week-end. Ce que la femme de Bill savait. Tout ce qui avait lieu de l’autre côté de sa porte : cela lui était égal.
Pour elle, l’essentiel était ce qui se produisait dans le cadre de son cabinet.
C’était vraiment ce sur quoi elle devait se concentrer, c’était ça, la véritable histoire, ce qui se passait vraiment. Bien sûr, à chaque instant, elle était tentée de se laisser prendre au récit du monde extérieur. Les liaisons, le sexe, les trahisons ! Les feuilletons à l’eau de rose. Mais le vrai travail avait lieu là, entre ses quatre murs.
« Ça ne me dérange pas de me charger des enfants », déclara Steve, esquivant la question de leur assassinat. Sandy le laissa faire.
« Est-ce que je peux dire quelque chose ? demanda Gretchen, esquivant elle aussi la question. Steve explique que ça ne le dérange pas de s’occuper des enfants. Comme s’il pouvait choisir de le faire ou non. Ça me pose un problème. Il est censé vouloir s’occuper d’eux. Ce n’est pas une option facultative, même s’il a l’air de considérer les choses de cette façon.
– Je veux m’occuper des enfants, dit-il. Ça te va ?
– Alors fais-le et arrête de te plaindre, rétorqua Gretchen.
– Pourrions-nous revenir en arrière, rien qu’un instant ? proposa Sandy. Gretchen, vous disiez qu’il était prévisible que Steve fasse des recherches sur ce colloque. Si vous saviez qu’il allait le faire, pourquoi ne pas lui avoir tout dit d’entrée de jeu ?
– Parce que ça ne le regarde pas. »
Sandy sentit que Gretchen était sincère, qu’elle ne voyait vraiment pas pourquoi elle devrait confier à Steve les détails de sa vie amoureuse. Et elle n’avait pas tout à fait tort. Enfin, en quelque sorte.
« Mais nous nous retrouvons à en parler et vous êtes tous les deux en colère, fit remarquer Sandy. Que se serait-il passé si vous aviez tout simplement annoncé : “Écoute, je vais à New York pour un colloque, et après je compte rester un peu dans les environs et passer du temps avec mon ami, alors pourrais-tu garder les enfants pendant cinq jours ?”
– Est-ce que je suis censée tout dire à Steve de ma vie amoureuse ? » demanda Gretchen.
Ça ne ferait pas de mal, sans doute, songea Sandy.
« Je ne suis pas sûre que lui expliquer ce que vous faites pendant qu’il garde les enfants revienne à lui rendre des comptes sur votre vie amoureuse. Quoi qu’il en soit, si vous aviez dit à Steve ce qui se passait, il ne vous aurait pas espionnée.
– Je ne l’espionne pas.
– Appelle ça comme tu voudras, ironisa Gretchen. Tu veux qu’on utilise quel mot, Steve ? »
Il ne répondit pas. Donc, nous appellerons ça « espionner », pensa Sandy.
« Revenons-en à ma question, dit-elle. Steve, comment auriez-vous réagi si Gretchen vous avait annoncé qu’elle allait voir son ami ?
– J’aurais été en colère. » Il hésita, réfléchit et ajouta : « Bon, d’accord, cela m’aurait blessé. Mais, au moins, j’aurais eu l’impression que nous nous faisions un peu confiance.
– Seriez-vous en train de me dire qu’à chaque fois que je vois quelqu’un, il faut que j’en parle à Steve ? s’indigna Gretchen. Je veux mener une vie indépendante. Nous ne vivons plus ensemble.
– Vous vous occupez des enfants pendant la semaine, n’est-ce pas ? Et si j’ai bonne mémoire, le week-end durant lequel vous allez vous absenter est un de ceux où, normalement, vous les auriez eus avec vous, pas vrai ? Avez-vous déjà demandé à Steve de les prendre à votre place ? Est-ce la première fois ?
– C’est la première fois.
– Donc, c’est un pas décisif.
– Un pas décisif parce que Steve va avoir les enfants durant cinq jours ? railla Gretchen. En effet, c’est un pas tout à fait décisif, je le reconnais. C’est la première fois de sa vie qu’il va s’occuper seul des enfants durant cinq jours. Il n’empêche que je n’ai pas envie de lui rendre des comptes sur ce que je fais ou ne fais pas. C’est une tout autre question.
– Je pense pour ma part que les deux sont liées », dit Sandy.
Pourquoi es-tu tellement sur la défensive, Gretchen ? s’interrogea-t-elle. Il semble qu’on touche là à un point sensible. Elle se faisait une idée précise de ce qui se passait pour la jeune femme. Il aurait été profitable que Steve le comprenne, lui aussi. Cela l’aurait sans doute apaisé.
Sandy pensait : Gretchen a des doutes au sujet du week-end qu’elle compte passer avec Bill. Elle se sent vulnérable, indécise. Une part d’elle-même ne veut pas partir ce week-end-là. Mais ce n’est pas le genre de chose dont elle est prête à discuter avec toi, Steve, en tout cas pas encore. Steve, quand tu as demandé si Bill avait parlé de Gretchen à sa femme, tu as touché un point sensible. Oui, Gretchen craint de n’être pour Bill qu’une passade…
Ils laissèrent s’écouler quelques minutes, le temps que la tension retombe.
« Vous disiez que vous vouliez que Steve emmène les enfants chez ses parents durant ces cinq jours, reprit finalement Sandy. Pourquoi cela, Gretchen ? Pourquoi chez ses parents ?
– Pour qu’il bénéficie de leur aide. Ses parents ont une grande maison et ils adorent nos enfants. Steve habite dans un deux-pièces. Dormir chez lui, c’est un peu comme faire du camping.
– Pourquoi vivez-vous dans un deux-pièces, Steve ? demanda Sandy en se tournant vers lui.
– C’est un peu fou, la façon dont les choses se sont passées, répondit-il. Gretchen allait emménager en ville. Nous étions sur le point de vendre notre maison. Moi, je m’étais installé chez mes parents. Et soudain je suis tombé sur cet appartement, juste à côté de celui de Gretchen. J’ai dû voir une pancarte ou un truc du genre. En tout cas, je l’ai loué aussitôt. Sans réfléchir. J’étais dans le brouillard. Je l’ai visité en à peine cinq minutes et j’ai demandé aux déménageurs de transporter mes affaires directement de notre ancienne maison dans ce deux-pièces. Ils étaient en train de déposer celles de Gretchen dans son nouvel appartement. Vous savez ce qu’ils m’ont dit ? »
Un sourire se dessina inexplicablement sur ses lèvres.
« “Ben mon vieux, pourquoi vous lui laissez tout ce qui a de la valeur ? Le piano, les canapés, les fauteuils ?” J’ai répondu que son appartement était plus grand, qu’elle aurait assez de place pour les installer. Alors ils m’ont demandé pourquoi elle avait un plus grand appartement.
« Mais en fait, je n’avais pas l’impression de laisser quoi que ce soit à Gretchen. On aurait dit que j’étais à bord du Titanic en train de couler et que tout le mobilier du paquebot partait à la dérive. »
L’humeur de Steve avait changé. Il n’était plus aussi en colère. Il avait tout accepté : le week-end de Gretchen à New York, son nouvel ami, leur séparation. Pendant ce bref instant, il réussit à avoir une vision de l’avenir.
« D’un point de vue pratique, il aurait mieux valu que je dise tout à Steve de mes projets pour le week-end, reconnut Gretchen. Puisque de toute façon, il allait tout découvrir par lui-même.
– D’un point de vue pratique, j’imagine que vous allez vouloir savoir comment se portent vos enfants durant votre absence, n’est-ce pas ? » déclara Sandy.
La question prit Gretchen au dépourvu. Sandy se dit qu’elle n’y avait sans doute pas pensé du tout.
« Oui, bien sûr, répondit-elle.
– Et comment comptez-vous vous y prendre ?
– J’imagine que j’enverrai des SMS à Steve. Pour voir si tout va bien. Ou alors, lui m’en enverra.
– Et en cas de gros pépin ?
– Eh bien, je suppose qu’il m’appellera. »
Et c’est la même chose pour l’enfant de ton ami et sa femme, pas vrai ? songea Sandy. Sauf qu’il ment à sa femme. Et pas toi, Gretchen. Tu as une longueur d’avance.
« Oui, j’aurais dû dire à Steve ce qui était prévu pour ce week-end, concéda Gretchen. Je m’en rends compte maintenant. »
Elle se tourna vers Steve.
« Y a-t-il autre chose que tu souhaites savoir à propos de ce week-end ? lui demanda-t-elle.
– J’en sais assez », répondit-il.
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Ils n’en avaient pas encore fini avec ce voyage à New York. Séance suivante :
« Je voudrais qu’on revoie ce qui va se passer le week-end prochain, celui où tu t’absentes et où j’ai dit que j’emmènerais les enfants chez mes parents », déclara Steve.
Gretchen lui décocha un regard douloureux.
« Nous étions parvenus à un accord sur le déroulement de ce week-end.
– Ce n’est pas exactement comme si quelqu’un avait signé de son sang », intervint Sandy. Elle détestait les accords de ce type. « Pourquoi ne pas écouter ce que Steve a à dire ? »
Les accords figent les choses, songea-t-elle. Qui voudrait figer cette union dans l’état où elle se trouve ? Que viennent-ils chercher ici ?
« J’ai tout sauf envie de passer le week-end avec mes parents, avoua Steve. Je pense emmener les enfants à Mendocino et rendre visite aux Snyder.
– Tu te fous de moi ? s’étrangla Gretchen. Putain, Steve !
– Qui sont les Snyder ? demanda Sandy.
– De très vieux amis. J’étais au lycée avec Tina Snyder.
– Ce sont des hippies, protesta Gretchen.
– Tina Snyder a fait ses études à Bryn Mawr, pour l’amour du ciel !
– Une imbécile de fille à papa qui vit de ses rentes !
– Ils possèdent une ferme bio, poursuivit Steve. Le mari de Tina, Spencer, a fait des études d’agriculture à Davis. »
Bryn Mawr ? Tina ? Spencer ? Ferme bio ? Qui sont ces gens ? Ressaisis-toi, Sandy, s’enjoignit la thérapeute.
« C’est tout à fait inacceptable, s’emporta Gretchen. Et ça me met d’autant plus hors de moi de devoir régler ça à la dernière minute.
– Je ne voulais pas te contrarier. Mais maintenant que je suis au pied du mur, l’idée de passer tout un week-end chez mes parents ne m’amuse pas du tout. Est-ce que toi, tu aimerais passer le week-end chez les tiens ?
– Mais oui. Je ne les vois pas si souvent que ça. Est-ce que tu ne peux pas t’en tenir à ce que nous avions prévu pour ce week-end-ci, et le suivant, tu iras rendre visite aux Snyder tout seul ?
– Je ne comprends pas ce qui vous dérange tellement dans ce projet, intervint Sandy.
– Nous en avons déjà parlé la dernière fois. Je voudrais que les enfants soient dans un environnement sûr pendant mon absence. Je ne peux pas compter sur Steve pour s’occuper d’eux. Sans parler du fait que les gosses vont se déchaîner dans cette ferme.
– Pourquoi ne pouvez-vous pas faire confiance à Steve ?
– Il n’était déjà pas très fiable avant. Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ait changé d’un seul coup. J’accepte très bien qu’il dise à sa mère : “Tu peux t’occuper des petits pendant un moment, je suis fatigué.” Je fais confiance à sa mère. Mais je me sens vraiment mal en pensant qu’il pourrait demander la même chose à Tina Snyder qui est une attardée mentale.
– Mais pourquoi penser que Steve confierait les enfants à une attardée mentale ? Une attardée mentale qui a fréquenté une des meilleures universités du pays, si je comprends bien.
– Steve a une capacité d’attention très limitée avec les enfants. Tina Snyder, une capacité très limitée avec tout le monde.
– Quand je travaillais comme une brute, c’est vrai qu’il y a eu des moments où j’étais tellement vanné que je n’avais pas envie de passer du temps avec les gosses, et d’autres où je me suis comporté comme un imbécile, déclara Steve. Mais les choses ont changé. J’aime être avec eux maintenant. Ils sont géniaux. » Il regarda Gretchen. « Tu sais que je les aime, non ?
– Je te félicite de t’être rendu compte que tu aimais tes enfants. Mais tu aurais dû passer plus de temps avec eux depuis le début.
– Je le sais. »
Sandy observa Gretchen qui se tendait visiblement.
« OK, je ne partirai pas durant le week-end. Je rentrerai vendredi soir, annonça-t-elle soudain.
– Attendez une minute, Gretchen. Ce n’est pas une façon de régler les choses. Il ne s’agit pas de vous emparer du ballon et de rentrer à la maison. Je n’ai pas l’impression que cette ferme à Mendocino soit un endroit très dangereux.
– Il n’a rien de dangereux du tout, dit Steve. Des lapins et des chèvres. Des légumes bio.
– Un vrai chaos ! s’exclama Gretchen, furieuse.
– Et alors ? rétorqua Steve. Et alors ! » Il paraissait lui aussi exaspéré. « Qu’est-ce qui te dérange là-dedans ? Quand on s’est séparés, j’ai eu l’impression qu’on m’avait frappé sur la tête avec une masse. J’étais abasourdi. Complètement dans le brouillard. Ça, on peut dire que c’était le chaos ! J’ai failli avoir un accident de voiture avec les enfants. Aujourd’hui, j’en sors peu à peu, de ce chaos. Je commence à prendre conscience des différentes possibilités qui s’offrent à moi. Je peux faire des projets.
– Je me demande si tu n’as pas vraiment pété les plombs, Steve.
– Que voulez-vous dire ? demanda Sandy.
– Nous sommes allés dans cette ferme une fois en dix ans. Steve détestait cet endroit. Je mens ? Parles-en à Sandy !
– J’étais un imbécile, dit Steve, visiblement sincère. Intolérant. Toujours prêt à dénigrer. Il y a tellement de choses que je regrette. On ne peut pas changer d’avis ? »
J’espère que toi, tu le pourras, se dit Sandy.
Steve secoua la tête et regarda Gretchen, en quête de pardon et d’absolution.
Tu peux toujours courir à mon avis.
« J’ai vraiment envie d’y retourner et de voir la ferme des Snyder avec un regard neuf », déclara-t-il avec conviction.
Mon Dieu. Sandy s’aperçut que Gretchen avait des larmes au coin des yeux.
« Et vous, qu’est-ce que vous aviez pensé de la ferme des Snyder ? lui demanda-t-elle.
– Je viens de vous le dire.
– Non. Vous m’avez exposé ce que Steve, lui, en pensait.
– Vous ne comprenez donc pas qu’il ne fait ça que pour me punir d’aller à New York ?
– Une fois de plus, vous me parlez des sentiments et des motivations de Steve. Moi, je vous demande de me parler des vôtres.
– Bon Dieu, est-ce que vous ne seriez pas en train de prendre son parti ? » tonna Gretchen. Puis, à voix plus basse : « On avait passé un accord. Il devait emmener les enfants chez ses parents.
– Manifestement, il veut les emmener dans une ferme bio, dit Sandy. C’est le cœur de la question. Pourquoi vous y opposez-vous ? Qu’est-ce que vous, vous pensez de la ferme des Snyder ?
– Rien, je n’en pense rien. En fait, cette histoire me met surtout en colère. Très, très en colère.
– Je le vois bien. Je m’en rends compte. Mais je ne comprends pas pourquoi.
– Moi non plus », assura Steve.
Il y eut un silence. Gretchen fixait un point à mi-distance.
Elle essaya de dire quelque chose, mais il lui fallait encore du temps. Elle n’était pas tout à fait prête. Finalement, elle y réussit :
« J’adorais la ferme des Snyder. J’aurais tout voulu pour moi. Chaque carotte me semblait parfaite. Chaque putain de petit lapin ! Chacune de ces crétines de chèvres si joyeuses ! J’aurais voulu que tout soit à moi ! »
Elle tourna vers Steve un regard triste.
« Je voulais tellement y retourner, mais tu as toujours refusé », murmura-t-elle.
Tout s’arrêta l’espace d’un instant, Steve et Gretchen se regardaient, elle exprimant sa douleur, et lui commençant à comprendre combien il l’avait blessée.
« Je regrette tellement », dit-il.
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Sandy se gara dans le petit parking à côté de son immeuble. Elle coupa le contact mais resta au volant. S’attarder là dans sa voiture lui procura un sentiment voluptueux. Elle n’était pas contrainte d’appeler les nombreux médecins et avocats de sa mère, ni la maison de retraite médicalisée. Aucune visite obligatoire non plus. Les trois dernières semaines avaient été frénétiques, elle avait fait entrer Heidi aux Chênes, sa mère criant et se débattant sans relâche pour ne pas y aller. Mais la page était tournée.
Dans son appartement, trois semaines plus tôt, Heidi avait oublié de fermer le robinet de sa baignoire après avoir bloqué le trop-plein parce qu’elle aimait la remplir à ras bord – si bien que pendant une demi-heure, l’eau s’était déversée sur le carrelage et avait inondé l’appartement du dessous. Bien sûr, ce n’était que de l’eau, mais Sandy avait compris que la prochaine fois, ce serait la cuisinière à gaz et que sa mère risquerait de faire exploser toute la façade de l’immeuble.
D’ordinaire, une mère reconnaissait qu’il y avait un problème et, de concert avec sa fille, elle le résolvait. Mais pas Heidi. Sandy avait dû obtenir l’appui des médecins et des avocats ; ensemble, ils avaient menacé sa mère, et même alors, Heidi avait trouvé à engager un chauffeur pour la conduire dans sa résidence secondaire à Inverness, où elle avait barricadé les portes et décidé de camper. Une suite ininterrompue de catastrophes, bang, bang, Sandy contrainte d’éteindre un incendie après l’autre.
Mais maintenant, c’était fait, sa mère était aux Chênes où les conditions de sécurité étaient parfaites. Que Heidi essaie un peu de faire une escapade à Inverness à présent ! Il y avait des caméras de surveillance cachées dans les lampes électriques, on ne pouvait sortir du bâtiment que par le hall d’entrée, et des employés montaient la garde devant chaque porte. Bien sûr, on aurait dit un hôtel de luxe, mais c’était en réalité un établissement à sécurité maximale pour les empêcheurs de tourner en rond, les riches séniles qui créaient des problèmes.
Oui, à un moment donné, Sandy allait devoir s’occuper de vendre la Mercedes C63 de sa mère et l’appartement. Mais elle pouvait prendre son temps, s’acquitter de ces tâches en bon ordre.
Elle descendit de sa Prius, verrouilla les portières et aperçut le sac de couchage au bout du parking. Son SDF. Sans doute Heidi l’aurait-elle arrosé à grande eau, et même écrasé. À tout le moins, elle aurait appelé la police.
Qu’était-il arrivé à son Caddie ? Elle ne le voyait pas. Elle pensa au fait que sa mère était aux Chênes, pour cent cinquante mille dollars par an, tandis que ce type dormait dans un sac de couchage. Tu t’en es si bien tirée, maman. Toutefois, pour sa mère, les choses n’avaient pas toujours été faciles. Elle s’était bagarrée contre la vie jusqu’à l’immobiliser complètement. L’arbitre avait renvoyé la vie et sa mère chacune dans son coin du ring, où elles attendaient pour annoncer le round suivant que la cloche tinte.
Sandy tira vingt dollars de son portefeuille et se dirigea avec précaution vers le sac de couchage. Sans un mot, elle se pencha et glissa le billet dans l’ouverture.
Elle emprunta ensuite l’escalier, passa devant la plaque que sa mère avait fait poser sur le mur de l’immeuble avant de le lui léguer. Elle s’arrêta pour la lire une fois de plus : UN CADEAU DE HEIDI HYLAND À SA CHÈRE FILLE SANDY, QUI LA REMERCIE POUR SA GÉNÉROSITÉ. Le tout rédigé par sa mère, qui avait commandé la plaque. Allons, c’était un bel immeuble… Merci, maman.
Une fois à l’étage, Sandy ouvrit la porte de ses bureaux et traversa la salle d’attente pour gagner son cabinet. Elle prit place devant sa table de travail.
Pas d’appels, pas de rendez-vous, rien que Steve et Gretchen dans un quart d’heure et trois autres patients plus tard dans la journée, laquelle s’étendait devant elle comme la surface paisible d’un lac.
Elle promena son regard autour d’elle, et ses yeux se fixèrent sur le fauteuil vert. Ni Steve ni Gretchen n’avait posé de question à son sujet. Que faisait-il là, il paraissait si déplacé dans cette pièce.
Sandy consulta sa montre, elle avait encore cinq minutes devant elle. Du coin de l’œil, elle discerna un mouvement. Elle regarda de nouveau du côté du fauteuil vert. Es-tu arrivé ? se demanda-t-elle. Es-tu là ?
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« Vous êtes-vous parlé depuis que Gretchen est rentrée de New York ?
– Pas vraiment, répondit Steve.
– J’étais épuisée, dit Gretchen. Et ensuite, il a fallu qu’on organise le retour des enfants chez moi. »
Gretchen regarda Steve.
« S’il y a quelque chose que tu veux savoir à propos de ce voyage, demande-le-moi.
– Tu t’es bien amusée ?
– En partie, oui, sinon, pas tant que ça. Et vous, à la ferme de Snyder ?
– Tina m’a demandé ce que je ferais si tu ne revenais pas de New York et que tu allais vivre avec Bill. J’ai trouvé que c’était une très bonne question. Et je me suis rendu compte qu’alors, j’achèterais une maison, je m’y installerais avec les enfants et je les élèverais tout seul. »
Gretchen fronça les sourcils.
« Une telle chose ne se produirait jamais, Steve. S’il m’arrivait quoi que ce soit, tu retrouverais une femme en un jour ou deux et elle élèverait les enfants.
– Je ne crois pas. Mais le fait est que Tina me poussait dans mes retranchements, parce que, d’une certaine façon, tu es effectivement déjà partie. Ça m’a donné à réfléchir. Je veux dire, pourquoi ce n’est pas moi qui élève les enfants ? Pourquoi est-ce que je ne les ai qu’un week-end sur deux ?
– Plus deux jours par semaine à la sortie de l’école, corrigea Gretchen.
– C’est juste. OK. Laisse-moi te dire une autre chose à propos de la ferme des Snyder qui m’a frappé. Où qu’on pose le regard là-bas, il y a des projets en cours. Chacun des enfants a son petit jardin. Et ils y font pousser ce qu’ils veulent, sans s’occuper de l’avis de leurs parents. Otis, l’aîné, élève un cochon qu’il veut présenter à des concours agricoles. La petite fille, Dolly, collectionne les grenouilles. »
Sandy vit le visage de Gretchen s’assombrir lentement. On dirait que tu vois des saletés de lapins partout, Gretchen.
« C’est ahurissant le nombre d’animaux qu’ils ont ! Des oies, des lapins, des poules, des grenouilles. Ces gosses ont une vie tellement riche ! »
Gretchen l’interrompit : « Steve, ils habitent à Mendocino. Complètement isolés. C’est ce que tu voudrais pour nos enfants ? Tu plaisantes, j’espère ? Aller vivre dans une ferme ! »
Nos enfants ? remarqua Sandy. Gretchen essayait de rediriger la conversation vers des eaux moins troubles.
« Bien sûr que non, mais ce qui m’a marqué, c’est que moi, je n’ai pas de projets avec nos enfants. Rien. On ne construit rien, on n’élève rien. Eh bien, j’ai envie que ça change.
– Eh bien, aie tous les projets que tu veux, dit Gretchen. Personne ne t’en empêche. »
Oh, Gretchen ! songea Sandy. Fais front au train incontrôlé qui s’avance à toute allure sur la voie où tu es attachée aux rails.
« J’ai besoin de temps avec les enfants. Un vrai temps partagé. Hier j’ai loué une maison. »
Maintenant Gretchen ne pouvait plus reculer. Elle n’avait plus le choix.
« Un endroit où tu comptes amener les enfants ?
– Oui, répondit Steve.
– Alors je pense que tu aurais dû m’en parler avant de la louer. Je veux que tu me demandes mon avis concernant tout endroit où les enfants vont passer du temps.
– J’aimerais bien que tu viennes la visiter.
– Où se trouve-t-elle ?
– Dans le quartier des Avenues. Entre la 41e et Lawton Street. »
Gretchen se redressa d’un coup sur son siège.
« Mais c’est à des kilomètres de mon appartement.
– Quinze minutes. Et encore moins aux heures creuses. »
Les Avenues étaient un des quartiers les plus calmes de la ville, totalement ringard. Beaucoup de familles asiatiques, beaucoup d’enfants de la bourgeoisie. Criminalité réduite, charme inexistant, mauvais restaurants.
« Je ne comprends pas », avoua Gretchen.
Ce qu’elle ne comprenait pas, se dit Sandy, c’était qu’elle avait provoqué la naissance d’un nouveau Steve.
« Il y a un jardin où les enfants pourront s’amuser et un terrain de jeux à quelques rues de là, précisa Steve. On va pouvoir faire des choses dans cette maison. Avoir des projets. Il y a de la place. »
Gretchen l’interrompit : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle en tentant de contenir sa fureur.
– J’ai besoin d’une maison où je puisse effectivement m’occuper des enfants, et non pas seulement camper avec eux tous les quinze jours.
– Serais-tu en train de remettre en question les accords que nous avons passés à leur sujet ? l’interrogea Gretchen, la voix grave. Parce que, si c’est le cas, c’est une question très sérieuse. »
Sandy les laissa poursuivre l’échange.
« Je m’en rends bien compte, répondit Steve.
– Que veux-tu, alors ?
– Je veux vraiment faire partie de la vie de mes enfants. Je souhaiterais qu’on réfléchisse à la question, de sorte qu’ils passent une semaine chez moi, une semaine chez toi. Je ne suis pas au clair sur les détails, mais en gros, c’est ce que je voudrais. »
Il fixait Gretchen d’un regard intense.
Elle ferma les yeux. Tu le vois, maintenant, songea Sandy. Elle rouvrit les paupières.
« Je ne peux pas croire que tu me joues un tour pareil », articula-t-elle lentement. Elle se tourna vers Sandy, comme pour quémander de l’aide. Celle-ci n’en avait aucune à lui proposer.
« Maintenant, tu veux me prendre les enfants ! s’exclama-t-elle.
– C’est la dernière chose au monde que je voudrais. J’entends seulement jouer un rôle dans leur vie. »
Steve se pencha en avant. Regarda Gretchen d’un air suppliant.
« J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Je me suis rendu compte que tout est lié. Quand on tire une des ficelles, tout s’effondre, alors il faut reconstituer l’ensemble, mais d’une autre façon. J’ai besoin de partager de vrais moments avec eux, et pour mener ça à bien, je dois avoir une vraie maison et repenser complètement mon rapport au travail. »
Gretchen se tourna de nouveau vers Sandy. Puis vers Steve.
« Tu veux avoir les enfants une semaine entière ? Mais tu ne sais même pas faire la cuisine.
– J’apprendrai. Ça ne doit pas être si sorcier.
– Bill m’avait prévenue que tu pourrais préparer un coup pareil quand tu apprendrais que j’allais passer un week-end avec lui.
– Ça n’a absolument rien à voir. C’est à cause de tout ce qui a eu lieu ici, dans ce cabinet. Nos conversations m’ont fait comprendre qu’il fallait que je change.
– Et donc aujourd’hui, après tout ce temps, tu as décidé que tu voulais jouer un vrai rôle dans la vie des enfants, gronda Gretchen d’un air menaçant. Je n’ai rien vu venir. Je savais que c’était une perspective, une possibilité, mais je ne croyais pas que tu le ferais. Et quand ce changement est-il censé intervenir ?
– Je fais repeindre la maison et il faut que j’achète des meubles. Ça devrait être fini dans une semaine. Je pousse tout le monde à s’activer.
– J’aimerais voir cette maison.
– Je te la fais visiter quand tu veux.
– Si ça ne te dérange pas, j’aimerais la voir toute seule. Si tu pouvais me donner l’adresse exacte et me prêter une clé ?
– Bien sûr. »
Gretchen se tourna alors vers Sandy pour la troisième fois.
« Vous n’avez fait aucun commentaire, Sandy.
– Je pense que Steve a raison sur ce point. Au bout du compte, ce sera mieux pour les enfants, et puis cela fait aussi partie du processus de votre séparation.
– Vous croyez que cela vaut mieux pour les enfants de changer de maison toutes les semaines ? Vous le pensez vraiment ? s’étonna Gretchen.
– Dans ce cas précis, oui. Parce qu’il s’agit de vous deux, oui. Je le pense. »
Gretchen secoua la tête. Elle baissa les yeux, puis les releva.
« Je me sens très, très triste. »
Elle regarda Steve.
« Sandy appelle ça faire un pas dans notre séparation, mais tu te rends compte qu’en réalité, elle veut dire que nous nous dirigeons droit vers un divorce ?
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire, corrigea Sandy. Une séparation est indispensable si vous voulez revivre un jour ensemble. Ça peut avoir l’air paradoxal, mais c’est la vérité. Et que Steve prenne sa part de responsabilité concernant les enfants appartient au processus de séparation.
– Des fadaises de psy », rétorqua Gretchen.
Sandy laissa passer l’agression. En cet instant précis, Gretchen était impossible à raisonner.
« Pourquoi penses-tu qu’on se dirige droit vers un divorce ? demanda Steve.
– Tu crois sans doute que, parce que ta décision m’a mise dans une telle colère contre toi, je veux divorcer, mais non. C’est parce que nous sommes en train d’apprendre à divorcer. Sandy nous apprend à ne pas nous entretuer sur le chemin qui mène au divorce, et maintenant nous allons aussi apprendre à planifier la vie des enfants, à organiser leurs différentes activités pour qu’elles trouvent leur place dans nos semaines respectives. À nous assurer que nous avons bien préparé le sac de vêtements et les devoirs au moment de l’échange hebdomadaire. À dire au revoir aux enfants chaque semaine sans les faire flipper. À faire chacun semblant de respecter l’autre pour que les enfants ne deviennent pas psychotiques à l’adolescence.
– Nous ne sommes pas en train de divorcer, affirma Steve. Nous ne sommes pas en train de divorcer.
– Comme si la décision dépendait de toi. En fait, c’est probablement toi qui en feras la requête. Tu auras ta nouvelle maison, ta nouvelle vie. À moins que je ne te rende les choses plus faciles en mourant. »
À ce moment précis, Gretchen évoqua à Sandy un beau serpent, enroulé sur lui-même, sa tête brillante rejetée en arrière, prêt à mordre. Steve s’en rendait-il compte ?
« Si ça ne marche pas, on pourra toujours changer de système, proposa-t-il.
– Tout ça est trop douloureux, soupira Gretchen. Je n’ai plus envie de jouer à ces petits jeux. Si c’est ce que tu veux, eh bien, faisons-le. »
Brusquement, elle se leva.
« Je sais que la séance n’est pas terminée, mais je suis épuisée, complètement vidée. Je rentre chez moi. On reprendra la semaine prochaine. » Elle attrapa son manteau et son sac à main.
« Entendu, dit Sandy. À la semaine prochaine. »
Gretchen se retourna sur le seuil de la porte.
« Dépose la clé et l’adresse de ta nouvelle maison chez moi, s’il te plaît », lança-t-elle à Steve.
Et elle disparut. Steve et Sandy restèrent assis sans rien dire pendant quelques minutes, assimilant peu à peu ce départ précipité. Finalement, Sandy rompit le silence.
« Comment vous sentez-vous, Steve ?
– Je suis triste, moi aussi. Je crois qu’elle a raison. Nous apprenons à divorcer. Avant, quand les enfants venaient camper chez moi, un week-end sur deux, c’était comme si nous jouions à un jeu qui s’appelait “séparation”. Mais aujourd’hui, ce n’est plus un jeu. Je ne pense pas vraiment que nous puissions faire marche arrière.
– Vous ne pouvez pas faire marche arrière, Steve. Et ce n’est pas ce que vous souhaitez, au fond. »
Steve regarda Sandy avec émotion.
« En fait, vous avez raison. Je ne veux pas faire marche arrière. J’ai traité notre mariage comme un jeu. J’ai commis de grosses erreurs.
– Pourquoi pensez-vous que Gretchen soit si triste ?
– Elle l’a expliqué. Parce qu’elle pense que nous allons divorcer.
– Et pourquoi cela la rend-il si triste ? »
Elle observa Steve tandis qu’il y réfléchissait en prenant tout son temps.
« Je suppose que nous avions pas mal de rêves et qu’il est triste de devoir y renoncer. Elle croyait que nous formerions une famille heureuse, avec ces enfants merveilleux, et que nous vivrions tous ensemble. Et je l’ai déçue.
– Vous avez raison. C’est ce que ressent Gretchen. Je remarque que vous n’avez pas parlé de Bill. Pourquoi ? Elle vient tout de même de passer le week-end avec lui.
– Vous croyez qu’elle pense à Bill ? » La remarque avait pris Steve au dépourvu. Il semblait se demander si c’était le cas, maintenant que Sandy l’avait suggéré.
« Non, je ne crois pas, répondit-elle. Mais à quoi d’autre peut-elle bien penser ?
– Elle a peut-être peur. Je sais que moi, j’ai peur. Toute cette saleté d’histoire est effrayante.
– C’est vrai. Elle est épouvantée. Terrifiée. Quoi d’autre ?
– Je ne sais pas très bien.
– Elle a peut-être l’impression d’être abandonnée, suggéra Sandy.
– Il va falloir que je sois très prudent », conclut Steve avec circonspection.
Sandy se demanda ce qu’il voulait dire exactement. Qu’il lui fallait prendre soin de Gretchen, ou que, poussée par sa peur, elle était capable de tout ? Qu’il lui fallait entretenir avec précaution la petite flamme d’espoir et même d’amour qui existait encore entre eux, pour être sûr que ces grandes bourrasques sombres ne l’éteignent pas ?
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Sandy s’en fit la remarque : il n’y avait eu aucun vroum-vroum tonitruant, aucun rugissement de moteur, Steve entra dans le cabinet pour les rejoindre, Gretchen et elle, sans avoir été précédé de l’habituelle fanfare automobile.
« Où est ta voiture ? lui demanda Gretchen.
– Je l’ai vendue. Je me suis acheté une Subaru Outback. Elle est garée dans le parking à côté de la Prius de Sandy. L’Outback est le modèle préféré des parents qui ont des enfants à la maternelle. Quatre roues motrices. Elle peut même rouler dans la neige. »
Gretchen lui décocha un regard sévère.
« Je veux être mise au courant avant que tu emmènes les enfants où que ce soit.
– Bien sûr. »
Steve venait de passer sa première semaine seul avec les enfants, dans sa nouvelle maison. Maintenant, ils étaient de retour chez Gretchen.
« Est-ce que tu les as emmenés quelque part ? demanda-t-elle d’un ton neutre.
– Non, on est plus ou moins restés en ville.
– Plus ou moins ? C’est-à-dire ?
– On est allés à Ocean Beach. Au terrain de jeux pour enfants, dans le parc, et ils ont fait du manège. Pour être précis, on a fait plusieurs terrains de jeux.
– Je suppose que c’est du manège dont parlait Chris, alors, dit Gretchen. Il appelait ça “la petite bête qui monte”, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.
– Effectivement, c’est comme ça qu’il l’appelle. Parce que les animaux montent et descendent.
– En tout cas, si tu as l’intention de les amener quelque part durant ta semaine, j’aimerais que tu me préviennes.
– Est-ce qu’il est question de les conduire à Stinson Beach ou à Napa ? Si je les emmène passer la nuit quelque part, bien sûr que je te préviendrai. Mais s’il s’agit des planches de Santa Cruz, tu veux que je te le dise aussi à l’avance ?
– Pourquoi n’êtes-vous pas capables de vous parler de ce que vous projetez de faire avec les enfants durant la semaine où ils sont avec vous ? demanda Sandy. Pourquoi cette question semble-t-elle si minée ? »
Ils réfléchirent tous les deux un instant.
« On devrait le faire, finit par dire Steve.
– Mais vous ne le faites pas, n’est-ce pas ? insista Sandy. Je me demande pourquoi.
– C’est que nous venons à peine de mettre en place ce système d’une semaine oui, une semaine non, répondit Gretchen. Ça viendra…
– Pourtant, cela fait bientôt trois mois que vous pratiquez la garde alternée. Pourquoi continuez-vous à ne pas vous parler ?
– Mais on se parle, répondit Gretchen.
– Oh je vous en prie ! » s’exclama Sandy. Elle se tourna vers Steve. « Avez-vous appelé Gretchen une seule fois durant la semaine où vous avez eu les enfants ?
– Non.
– Pourquoi ? Lui auriez-vous téléphoné si vous aviez emmené les enfants à Santa Cruz ?
– C’était la semaine de liberté de Gretchen. Je ne voulais pas la déranger.
– Je voudrais bien que vous la dérangiez, au contraire. Mais je ne crois pas que ce soit la question. Je pense que vous craigniez que Gretchen ne soit en compagnie d’un autre homme. »
Steve se redressa sur son siège.
« Je suppose que je n’ai aucune envie d’avoir la moindre surprise.
– Est-ce qu’on peut en revenir à la façon dont nous allons régler la question des enfants ? » s’impatienta Gretchen.
Sandy laissa s’écouler un moment, en pensant qu’elle avait enfoui quelques mines qui exploseraient plus tard.
« Bien sûr, répondit-elle.
– Je ne veux pas que Steve me réserve la moindre surprise quand il a les enfants pendant toute une semaine.
– OK. J’avais ça à l’esprit quand je les ai inscrits à la Maison des Arts. Est-ce que ça te convient ?
– Et je veux que tu me tiennes au courant avant que tu les inscrives à quoi que ce soit.
– Ils n’ont pas encore commencé les cours, expliqua Steve. Mais les premiers arrivés étaient les premiers servis, il a donc fallu que je les inscrive pour qu’ils aient une chance d’avoir une place. Mais si tu t’y opposes, je peux annuler.
– C’est un atelier de quoi ?
– De poterie.
– Tu ne crois pas qu’ils sont un peu petits pour ça ?
– Ils ne fabriquent pas encore de pots au tour. Ils s’amusent seulement à tripoter l’argile. »
Il sourit.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ?
– Tu vas te moquer de moi, mais je me suis inscrit à un cours de cuisine. De cuisine italienne. »
Sandy remarqua que Steve n’était pas loin de rouler des mécaniques. Contrairement à d’habitude, il était de bonne humeur. Les cours de cuisine, peut-être ? Qui était la professeure ?
Gretchen leva les deux mains en l’air, les paumes tournées vers Sandy, comme pour lui demander : On fait quoi aujourd’hui ?
« Est-ce qu’un sujet de discussion est prévu pour cette séance ? demanda-t-elle à la thérapeute.
– À mon avis, nous avons discuté de sujets importants. Mais vous avez quelque chose de précis en tête ?
– Ce que je veux essentiellement, c’est ne pas gaspiller mon temps ici, répliqua Gretchen. J’ai peu de temps et peu d’argent à perdre. »
Sandy songea : Nous avons réglé la question de l’argent la première fois que vous êtes venus. Que se passe-t-il en réalité, Gretchen ?
« Et que vous dites-vous au sujet du temps et de l’argent ?
– Je me dis que nous en avons peut-être fini avec notre travail ici. J’ai accepté que Steve ait les enfants la moitié du temps. Nous avons un planning. De quoi devons-nous encore discuter ?
– De beaucoup de choses, je pense, dit Sandy.
– Je vois bien que tout cela a été utile à Steve, poursuivit Gretchen. Il a opéré des changements qui étaient nécessaires. Parfait. Mais moi, je ne vois pas l’intérêt d’entendre parler des cours de cuisine qu’il va prendre. À quoi cela me sert-il de passer du temps ici, à ce stade-là ?
– Pourquoi ne voulez-vous rien savoir des cours de cuisine de Steve ? Moi, ça m’intéresse. Je me demande s’il a trouvé une belle Italienne qui vient les lui donner chez lui.
– C’est exactement ce que je n’ai pas envie de savoir.
– Pourquoi ? insista Sandy. Qui vous donne ces cours de cuisine, Steve ?
– Un chef.
– Qui s’appelle ?
– Gabrielle. »
Gretchen lança à Sandy un regard perplexe comme pour lui dire : Êtes-vous réellement malfaisante ?
« Tout ça ne fait que m’attrister, soupira-t-elle.
– Si je vous comprends bien, ce que vous exprimez ressemble à : Nous avons fait un super travail pour mettre au point les aspects pratiques de la séparation. L’étape suivante consisterait à tenter de vraiment se comprendre l’un l’autre, d’apprendre à se comporter autrement l’un avec l’autre, et cela, vous ne voulez pas en entendre parler, n’est-ce pas ?
– Oui, exactement. Vous aviez beaucoup à dire sur la façon dont nous devrions nous séparer. Eh bien, nous y sommes enfin parvenus. Je ne vois pas très bien ce qu’il nous reste à apprendre. Pourquoi voudrais-je en savoir davantage sur Steve et moi ?
– Puis-je vous demander si vous êtes heureuse ? C’est là le fond des choses, je pense.
– Non, je ne suis pas heureuse. Je dors mal, les enfants me manquent terriblement quand je ne les ai pas. Alors, non, honnêtement, je ne suis pas heureuse. Mais je pense que ces séances avec Steve n’arrangent rien, je me sens seulement encore plus mal.
– Et pourquoi cela, à votre avis ? » Sandy regardait Gretchen, mais du coin de l’œil, elle surveillait Steve. Il fixait Gretchen, comme pétrifié. On aurait dit que sa vie était en suspens.
Sandy posa les yeux sur le fauteuil vert. Elle ressentait une présence, assise là, qui les observait.
« D’une part, je ne pense pas vraiment que Steve ait changé pour de bon. Je ne crois pas à cette métamorphose, déclara Gretchen. Pour moi, c’est de la comédie. D’autre part, si c’est vrai, cela me rend alors incroyablement triste parce que nous aurions pu réussir notre vie ensemble s’il avait opéré ces changements plus tôt. »
Gretchen se tourna vers Steve.
« J’aimerais pouvoir éprouver quelque chose pour toi, mais je n’y arrive pas. Mes sentiments ne sont tout simplement plus là, Steve. Tu les as chassés à grands coups de pied et ils ne resurgissent pas. Je n’aurai plus jamais confiance en toi. »
Des larmes perlèrent au coin des beaux yeux bleus de Gretchen.
« Je suis désolé, murmura Steve.
– Moi aussi », dit-elle.
La mine explosa.
Gretchen se leva en annonçant : « Voilà, j’en ai terminé, Sandy. Merci d’avoir travaillé avec nous.
– Ce n’est que le début, répondit Sandy avec force. Vous seriez complètement folle de partir comme ça. Je suis tout à fait sérieuse. Je comprends combien les choses sont difficiles pour vous, mais elles le deviendront plus encore si vous vous arrêtez là. » Sandy fit mine de se lever à son tour. « Rasseyez-vous ! »
C’était un peu comme si elle avait décoché à Gretchen une flèche en pleine poitrine. La jeune femme se laissa retomber sur son siège et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se mit à sangloter. Sandy attrapa la boîte de mouchoirs en papier sur la table près de son fauteuil et la lui tendit. Mais Gretchen n’était pas prête à s’en saisir. Elle avait les paupières closes et elle hoquetait. Il lui fallut presque cinq minutes pour se reprendre et ouvrir les yeux. Sandy lui tendit alors de nouveau la boîte et elle prit un mouchoir.
« Eh bien, on dirait que je suis vraiment, vraiment épuisée, gémit-elle. Je suis à bout de nerfs. J’ai dû dormir environ vingt minutes en tout et pour tout la nuit dernière. »
Elle cligna des paupières, balaya la pièce du regard et se reconcentra.
« Je me demandais si je pourrais avoir une séance seule avec vous. J’ai des choses à dire que je ne suis pas disposée à confier en présence de Steve.
– Bien entendu. »
Gretchen se tourna vers Steve.
« N’aie pas peur, ça n’a rien à voir ni avec toi ni avec nous. »
Que comprenait Steve à tout cela ? s’interrogea Sandy. Il ne répondit pas à Gretchen, mais il paraissait soulagé, comme si son monde s’était mis à tourner sur le plateau d’une roulette, qu’il ait parié sur le rouge, et que, étonnamment, la petite boule, après avoir rebondi, se soit précisément posée dans une case rouge, en toute sécurité pour l’instant.
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Gretchen avait commencé par partir en plein milieu d’une séance, ensuite elle avait essayé de tout arrêter. Que se passait-il ? Elle voyait sans doute se profiler quelque chose à quoi elle ne voulait pas s’affronter, un terrible problème. De quoi s’agit-il, Gretchen ? se demandait Sandy.
« Je suis désolée d’avoir perdu mon contrôle, l’autre jour, dit Gretchen.
– Il se produit quelque chose d’important, souligna Sandy. Ce n’est pas parce que tous les problèmes avec Steve sont réglés que vous vouliez mettre fin à cette thérapie.
– Écoutez, je ne peux pas continuer comme ça, expliqua Gretchen en se penchant en avant. Je me suis vraiment sentie renaître et j’ai retrouvé mon énergie quand je me suis séparée de Steve et installée en ville. Aujourd’hui, je suis vidée, épuisée. Tout ce processus me tue. Je ne peux pas aller plus loin. »
De fait, elle paraissait vidée, épuisée.
« Est-ce que nous pouvons parler un peu de ce que vous traversez en ce moment ?
– Eh bien, Bill est reparti à Los Angeles, on se parle au téléphone pratiquement tous les jours depuis des mois, mais on ne s’est vus que trois fois en tout et pour tout. Le fait est qu’il est marié. Que c’est son second mariage. Supposons que nous réussissions à régler les questions logistiques. Est-ce que je voudrais être la troisième femme de ce type ? »
Ce type… Sandy ne dit rien.
« Je me sens tellement seule. Et puis j’ai pris d’autres décisions complètement stupides, et j’ai récemment couché avec quelqu’un d’autre, ce que je regrette. »
Elle brandit les mains au-dessus de sa tête en levant les yeux au ciel.
« Oh, je ne sais pas, reprit-elle. Je ne sais même pas si je le regrette. Après tout, quelle importance ?
– Sans doute.
– Mais je demande plus que ça à la vie. J’ai l’impression de sans cesse tourner en rond, tandis que Steve progresse à un rythme fou. Je perds la boule.
– Vous m’avez l’air bien fatiguée.
– Une catastrophe ambulante. »
Mais en réalité, même si elle paraissait effectivement harassée, d’une certaine façon elle semblait plus belle que jamais. Que se passe-t-il ? se demandait Sandy. Qu’est-ce qui t’effraie à ce point ?
« Mais non. Vous avez seulement l’air fatiguée.
– Je ne dors pas. J’oublie tout. En cours, je fais le minimum. Je suis profondément malheureuse.
– Je suis désolée.
– Il faut que je vous dise. Une des raisons pour lesquelles je regrette d’avoir couché avec ce type, c’est que maintenant, il me harcèle. Il s’est mis dans la tête qu’il me plaisait.
– Il a eu de la chance, commenta Sandy. Mais pas tant que ça.
– Je me sens piégée. Comme ballottée d’un côté à l’autre.
– Dites-m’en plus. » Tout pour que Gretchen continue à parler.
« Je suis coincée, je n’ai aucun choix, aucune perspective en vue. Vous vous rendez compte, je n’ai pas rencontré un seul homme avec qui j’aie envie d’être, mis à part Bill, et comme je l’ai dit, cette histoire s’effiloche.
– Pourquoi ?
– Ça ne me suffit pas de lui parler au téléphone. J’ai envie d’autre chose, moi.
– Quand vous vous parlez au téléphone, comment vous sentez-vous ?
– Autrefois, je lui confiais tout, il était une sorte de guide spirituel. Il avait traversé la même chose que moi. Aujourd’hui, c’est différent.
– En quoi ?
– Je ne le sais pas très bien, articula lentement Gretchen.
– J’ai une idée de ce qui est peut-être en train de se passer. Peut-être les problèmes que vous affrontez en ce moment sont-ils précisément ceux pour lesquels Bill ne peut vous être d’aucune aide. Vous êtes toujours mariée. Lui, sa spécialité, c’est le divorce.
– Mais les problèmes en question ne sont-ils pas les mêmes depuis le début ?
– Pendant trois mois, nous avons réfléchi aux questions pratiques que posait la séparation. Steve devait prendre conscience qu’il lui fallait sa propre maison. Vous avez dû accepter l’idée qu’il prenne en charge les enfants la moitié du temps. La grande question qui demeure entière, c’est de savoir si vous pouvez, l’un et l’autre, développer les compétences nécessaires à une meilleure communication entre vous.
– Je ne veux plus vivre avec Steve.
– Pardonnez-moi, mais je ne vous crois pas. Tout ce que j’entends me confirme que les autres options ne vous attirent pas. Bill, ce n’est pas le bon. Le type avec qui vous avez couché ne vous convient pas. À qui pensez-vous le plus ? À Steve, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pourtant pas faute d’essayer de me débarrasser de lui, bon Dieu de merde ! rugit Gretchen.
– Je sais que vous essayez. Mais vous n’en avez pas fini avec lui… Il y a encore des choses qui vous lient à Steve.
– Peut-être, mais si j’ai vraiment besoin de le faire, j’y parviendrai. Je vais me payer le plus coriace des avocats et demander le divorce.
– Vous n’avez aucune envie de trouver un avocat, je me trompe ?
– Évidemment que non, je ne peux pas les voir. L’idée même d’un avocat me révulse, confirma Gretchen, sa voix s’échauffant au diapason de sa mauvaise humeur. Mais je ne vais pas me laisser mener par le bout du nez.
– Et donc, ce que vous dites, c’est que si Steve vous fait du mal, vous engagerez un avocat pour le poursuivre en justice.
– Peut-être. Je ne sais pas.
– Puis-je vous poser une question ? »
Gretchen hocha la tête. « Bien sûr.
– Quels sont vos véritables sentiments pour Steve en ce moment ?
– Je ne sais pas, je ne sais plus, dit Gretchen, les mains tendues vers Sandy, paumes ouvertes. Honnêtement, je ne sais pas. Je voudrais qu’il en bave, mais il paraît immunisé contre la souffrance. On dirait qu’il retombe toujours sur ses pieds.
– Oh, il a souffert. Il souffre encore…
– J’en doute.
– Steve vous a fait tellement de mal que vous ne savez pas si vous pourriez revivre avec lui. Mais si, d’une façon ou d’une autre, vous parveniez à entamer une relation qui transcende toute cette douleur, toute cette souffrance, et que Steve continue à vous donner des preuves de changement…
– Ça fait beaucoup de si.
– Mais tant de choses dépendent de vous. Pourquoi ne pas laisser passer un peu de temps et voir ce qu’il advient ?
– Pourquoi Steve obtient-il toujours ce qu’il veut ? s’exclama Gretchen, furieuse. Il ne me soutient pas dans ma vie professionnelle, il ignore les enfants, il ne pense qu’à lui, il baise dans tous les coins dès que j’ai le dos tourné. Est-ce que vous comprenez qu’il m’a trompée juste au moment où j’étais folle d’angoisse pour ma titularisation ? Il va sauter une jolie conne. Et ensuite il réussit à me faire accepter de le reprendre. En quoi a-t-il mérité ça ?
– Je ne sais jamais déterminer qui mérite quoi. Mais si vous êtes en train de dire que Steve aurait vraiment une chance incroyable de pouvoir se remettre avec vous, alors oui, je crois que ce serait effectivement le cas. »
Gretchen se pencha vers Sandy avec un air de conspiratrice.
« J’ai quelque chose de drôle à vous raconter. Vous vous souvenez de Bonny ?
– Je ne crois pas que vous m’ayez parlé d’elle.
– Elle était en fac avec Steve et moi, elle a deux enfants, a divorcé et a toujours été une amie proche. Enfin, en quelque sorte. »
Oh oui, je te connais Bonny, pensa Sandy, devinant ce qui allait lui être révélé.
« Elle m’a demandé ce que je penserais si elle sortait avec Steve, lâcha Gretchen en levant les yeux au ciel.
– Que lui avez-vous répondu ?
– Que ça ne me regarde pas. “Je t’en prie, fais comme bon te semble.”
– Mais en vérité, que ressentez-vous ?
– Eh bien, c’est moi qui ai mis Steve en pièces et qui ai recollé les morceaux pour en faire un homme neuf, et maintenant, c’est Bonny qui va en profiter ?
– On peut trouver ça drôle, dit Sandy.
– Quelle ironie du sort, non ?
– Est-ce qu’ils sont sortis ensemble ?
– Comment le saurais-je ?
– Vous pourriez poser la question à Steve, par exemple.
– Je ne veux rien savoir de sa vie intime. »
Sandy secoua la tête.
« Vous vous imposez ce genre de règles. On dirait presque des murs. Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous ne voulez rien savoir de la vie intime de Steve ? Et ne pensez pas vous en tirer en répondant que vous n’en avez pas le droit, que ce ne serait pas bien. Le bien et le mal n’ont pas cours ici.
– C’est sa vie privée, s’obstina Gretchen, exaspérée.
– Et alors ? Quelle importance ?
– Moi, je ne veux rien lui confier de la mienne.
– Et alors ? répéta Sandy. Il n’est pas question de parler à Steve de vos amants. Nous réfléchissons à la possibilité qu’il vous parle de ses maîtresses.
– N’y a-t-il pas de réciprocité ? Si je lui pose des questions sur sa vie privée, n’aurait-il pas le droit d’en faire autant avec moi ?
– Non. Pas de droits.
– D’accord. Pas de droits. Mais il supposera que ça ne me dérangera pas qu’il m’en pose.
– Alors, il sera bien temps de le détromper. Vous pourrez lui dire, par exemple : Je ne me sens pas prête à parler de ma vie amoureuse avec toi. Je voudrais seulement qu’on puisse parler de la tienne.
– Et vous croyez que Steve acceptera un arrangement pareil ? » dit Gretchen, incrédule. Soudain, elle sourit : « Sandy, on peut dire que vous êtes un peu cinglée, non ? »
Oui, songea Sandy. On me l’a souvent dit. Elle fixa le fauteuil vert, puis reposa les yeux sur Gretchen qui avait suivi son regard.
« C’est quoi, ce fauteuil vert ? fit Gretchen. Il ne va pas avec les autres.
– Moi je pense que si. »
Gretchen haussa les épaules et n’alla pas plus loin.
« Et pourquoi Steve n’accepterait-il pas ? reprit Sandy. Vraiment. Sérieusement. Pourquoi n’obtiendriez-vous pas ce que vous souhaitez ? En particulier avec Steve. Dites-lui simplement ce que vous voulez. Franchement, c’est la seule chose que vous ayez à faire. Mais vous ne le faites pas. »
Gretchen détourna le regard vers le coin de la pièce.
« Bon, je vais vous poser une autre question. Si Steve vous dit qu’il souhaiterait vous parler de son aventure avec Bonny, que ferez-vous ?
– Je lui répondrai que ça ne me regarde pas. Je ne peux pas l’empêcher de sortir avec qui que ce soit.
– Je n’y crois pas une seconde. Vous pouvez l’en empêcher en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf. »
Gretchen reconsidéra la question.
« Oui, je pourrais sans doute. Je pourrais.
– Mais bien sûr que vous pourriez. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il y a toutes ces règles concernant ce dont vous parlez ou non à Steve. Si j’étais vous, et si Bonny m’avait demandé si elle pouvait coucher avec mon mari, je crois que je lui en toucherais deux mots.
– Elle ne m’a pas demandé si elle pouvait coucher avec Steve, précisa Gretchen.
– Oh, allons… Que voulait-elle dire à votre avis ?
– Steve et moi sommes séparés.
– Une fois de plus, je vous le répète : Et alors ? Êtes-vous divorcés ? Et même si vous l’étiez, quelle différence cela ferait-il ?
– Vous êtes en train de me conseiller de parler à Steve de ce que m’a dit Bonnie ?
– Pas exactement. Je dis que vous voudriez bien lui en parler, mais que vous avez peur de le faire parce que vous ne voulez partager aucune intimité avec Steve pour un certain nombre de bonnes raisons.
– Exactement. J’ai tout plein de bonnes raisons de ne pas vouloir parler de choses personnelles avec Steve. Voulez-vous dire que je devrais le faire quand même ?
– Ce que vous traversez avec Steve provoque en vous des sentiments complexes. Donc, oui, je crois qu’il vous faut communiquer avec lui, si vous voulez faire le tri dans tout ça, ce qui ne signifie pas que je suis en train d’essayer de vous rabibocher, précisa Sandy, tout en se demandant si elle disait vrai.
– Je suis vraiment très en colère contre Steve. Parfois, c’est comme une rage chauffée à blanc qui me brûle et dévaste tout sur son passage.
– Je pense que vous devriez en parler à Steve », conseilla Sandy. Elle se pencha vers Gretchen et lui prit la main. Gretchen la laissa faire. « Vous en êtes capable, Gretchen. Vous avez déjà amené Steve à changer. C’était un gros travail. Ne vous arrêtez pas en chemin. »
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« Quand j’ai vu Sandy seule à seule, expliqua Gretchen à Steve, je lui ai dit ce que cela me faisait que tu loues cette maison et que tu prennes les enfants la moitié du temps. »
Prendre était déjà un choix de mot intéressant.
« OK, dit Steve.
– J’ai fini par accepter l’idée que je ne pouvais pas t’empêcher de les avoir une semaine sur deux, poursuivit Gretchen. Je suis aussi prête à reconnaître que la maison que tu as louée est parfaite. Elle est spacieuse. J’aime le jardin. Le quartier est tranquille.
– Je me réjouis qu’elle te plaise.
– J’ai aussi dit à Sandy que Bonny Garvey m’avait demandé si je serais contrariée qu’elle sorte avec toi. J’ai répondu à Bonny que nous étions séparés et qu’il t’appartenait de décider avec qui tu voulais avoir une relation.
– Je suis sorti une fois avec Bonny et je n’ai pas l’intention de recommencer. Mais je te suis reconnaissant de m’en parler. Autre chose dont tu souhaites m’informer ?
– Non, c’est tout.
– Je trouve cet échange plutôt boiteux », intervint Sandy.
Il y avait beaucoup de non-dits au sujet de Bonny, et aucun des deux ne l’ignorait, mais ils ne voulaient pas en discuter. Sandy décida de leur forcer la main.
« Vous devriez vraiment aller plus loin tous les deux, dit-elle. C’est tellement important. Tout est plat, là, sans affect. Tellement protocolaire. Gretchen, vous n’avez rien ressenti quand Bonny vous a confié qu’elle s’intéressait à Steve ? Ce n’est pas ce que vous m’avez dit.
– Je vous ai expliqué que cela ne me regardait pas de savoir avec qui Steve sortait.
– Mais vous avez aussi dit d’autres choses, insista Sandy en se penchant vers Gretchen. Il nous faut prendre des risques, il faut que vous parliez de vos émotions. Qu’avez-vous ressenti quand Bonny vous a posé cette question, Gretchen ?
– Je ne sais pas. J’ai pensé que c’était inévitable, je suppose. Bonny est divorcée, Steve lui plaît depuis toujours.
– Là encore, vous ne faites qu’énoncer des faits. Qu’avez-vous éprouvé ? »
Gretchen secoua la tête.
« OK. Ça m’a foutue en rogne.
– Pourquoi ?
– Je force Steve à changer. Il devient un papa génial. Et c’est quelqu’un d’autre qui en récolte les bénéfices ? dit Gretchen en croisant les bras. Et je me sens triste aussi parce que cette séparation se confirme et progresse pas à pas vers le divorce. C’en est fait de mon vieux rêve, celui que Steve a complètement gâché.
– Moi aussi, je me sens triste », glissa Steve.
Mais non, on ne se dirigeait pas vers le divorce, songea Sandy. En tout cas, pas en ce moment. Gretchen ? Elle semblait penser que le divorce était inévitable. C’est ce vers quoi ses réflexions la poussaient. Une fois encore, ces règles qu’elle s’imposait. Mais au moins, ils communiquaient.
Sandy décida d’abandonner le sujet de Bonny Garvey pour l’instant.
« C’est déjà mieux, dit-elle. Maintenant, essayons autre chose. Je voudrais que vous vous parliez et que vous me laissiez simplement écouter. Je ne vais plus diriger la conversation, je vais seulement observer. »
Steve et Gretchen échangèrent un regard, se tournèrent vers Sandy, puis de nouveau l’un vers l’autre. Gretchen fixa alors Steve d’un air concentré.
« Depuis longtemps, j’ai l’impression que, quand j’essaie de dire quelque chose et que cela va à l’encontre de ce que tu penses, tu as aussitôt des arguments à m’opposer. »
Elle continuait à le fixer avec intensité.
« Tu m’attends au tournant, on dirait que tu me guettes, prêt à me bondir dessus pour me les asséner, poursuivit-elle. As-tu la moindre idée de combien ça me rebute ? »
Steve regarda Sandy, elle lui rendit son regard mais n’ajouta rien. Il se tourna vers Gretchen.
« Moi, j’ai l’impression que tu es sans cesse en colère. Toujours prête à m’agresser, toujours fâchée contre moi. Rien n’est jamais…
– Attendez un peu. On n’a pas approfondi le point précédent », intervint Sandy avec force.
Elle fixa Steve. « Steve, Gretchen vous dit quelque chose et vous ne réagissez pas. Elle a parlé la première. Elle a pris des risques. Et vous n’avez pas dit un mot en réponse à ce qu’elle vous reprochait. Vous vous êtes contenté de changer de sujet pour parler des moments où c’est elle qui fait des choses qui vous blessent. »
Steve regarda Sandy, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle disait.
« Je lui ai expliqué ce que je ressentais sur ce point.
– Non, vous lui avez rétorqué qu’elle était toujours en colère. Vous n’avez même pas fait mine de prendre en compte ce qu’elle venait d’exposer. Je vais vous montrer, Steve. »
Elle se pencha en avant dans son fauteuil et fit un mouvement des mains, comme si elle enveloppait quelque chose.
« C’est pareil que si Gretchen vous disait : Je suis tombée et je saigne. Et que vous, vous la regardiez en disant : Rien de bien grave. Il faut que je te parle d’un truc : je ne supporte pas que tu ronchonnes tout le temps. Vous comprenez que c’est ce que vous avez fait, Steve ? »
Il continua de river sur Sandy un regard d’incompréhension totale, mêlé de quelque chose qui ressemblait à de l’effroi.
« Pas vraiment, répondit-il. Je croyais qu’on était là pour parler de ce qui n’allait pas dans notre relation.
– Steve, j’ai simplement dit que je voulais écouter une conversation entre Gretchen et vous. Et que s’est-il passé ?
– Gretchen a expliqué que quand elle avance une idée, j’ai toujours des arguments tout prêts pour défendre mon point de vue.
– Oui, confirma Sandy. Et ensuite, qu’avez-vous répondu ?
– Que Gretchen avait toujours quelque chose à me reprocher.
– Il fallait bien que quelqu’un entame la discussion que j’avais réclamée. Vous auriez pu le faire, mais ça n’a pas été le cas. Alors Gretchen s’est lancée. Et à ce moment-là, vous l’avez ignorée et vous avez changé de sujet. »
Sandy secoua la tête. Steve et Gretchen interprétèrent tous deux ce geste de la même façon : Comment puis-je faire comprendre cela à Steve ?
« En fait, reprit-elle, plus j’y pense et plus je me dis que vous l’avez laissé commencer en étant déjà prêt à lui bondir dessus. Comme l’a exposé Gretchen, vous l’attendiez au tournant. Écoutez-moi, je voudrais que vous réfléchissiez vraiment à ce qu’elle essaie de vous dire.
– Mais c’est ce que je fais, répliqua Steve, sans colère mais sur ses gardes.
– Il est possible que je me sois mal exprimée. Je voudrais que vous écoutiez ce que dit Gretchen et qu’ensuite, vous réagissiez. Sans changer de sujet.
– Je n’ai pas changé de sujet. »
Il est très intelligent. Ses études ont dû coûter une fortune… Pourtant, il ne reconnaît pas qu’il a changé de sujet.
« Nous étions en train de parler de ce qui n’allait pas dans notre couple, répéta Steve posément, précautionneusement, mais quelque peu effrayé. J’ai seulement poursuivi sur ce thème. »
Sandy regarda Gretchen. C’était amusant de voir le demi-sourire qui flottait sur ses lèvres, à peine visible.
« Non, corrigea Sandy. Le thème, c’était Gretchen. Vous ne voulez pas parler de votre relation avec Gretchen. Cela vous fait peur. Vous redoutez ce qu’elle pourrait dire, alors vous essayez de la faire taire. »
Steve hocha la tête.
« Est-ce que je peux réessayer ?
– Certainement », répondit Sandy.
Il se tourna vers Gretchen.
« Tu as l’impression que je suis prêt à te bondir dessus chaque fois que tu dis quelque chose de personnel. Et tu as expliqué que ça te met vraiment en colère.
– En colère, je ne suis pas sûre. Ça me désespère.
– Comment ça ? demanda Steve.
– Comme si je ne pouvais pas être vraiment moi, je suis obligée de porter un masque. Tu vois d’où viennent nos problèmes, Steve ? J’avais besoin de quelqu’un qui m’écoute, qui se contente de m’écouter. Steve, la plupart du temps, je te serais reconnaissante de ne pas prononcer un seul mot. Tu t’en sens capable ? »
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« Nous n’avançons pas, déclara Sandy. Reprenons. Vous avez appelé et demandé à me voir seul, et ce que vous voulez savoir, je crois que j’ai fini par le comprendre, c’est si vous devez être totalement honnête envers Gretchen durant ces séances. C’est bien cela ?
– Ce que j’essayais d’expliquer c’est qu’il existe différents degrés de vérité, répondit Steve. Je peux absolument tout dire à Gretchen, ou bien je peux omettre certaines choses dont je ne suis pas prêt à parler, ou encore, je peux carrément lui mentir.
– Je ne sais pas du tout comment réagir à ce que vous venez de dire. Parce qu’il me semble que cette question doit être abordée autrement. Écoutez, Steve, est-ce que vous accepteriez que je vous livre ce que je pense ? Que ce ne soit pas réellement un dialogue ?
– Certainement. Bien sûr.
– Tout d’abord, je suis vraiment heureuse que vous ayez appelé pour demander à me voir, parce que tout cela est très important. La question qui se pose est la suivante : quelle sorte de vie voulez-vous vivre ? Une vie où vous comprenez ce qui se passe, ou bien l’inverse ? Une vie où vous prenez des décisions rationnelles parce que vous êtes en possession des faits, ou bien une où vous avancez à l’aveuglette ? Cette question est à mon sens beaucoup plus importante que de savoir si Gretchen et vous allez ou non reprendre la vie commune. Permettez-moi de vous raconter une histoire. »
Sandy recula dans son fauteuil.
« Mes parents ont divorcé quand j’avais à peu près douze ans. Il y avait de très nombreuses raisons à cela. Ma mère était en train de devenir une importante promotrice immobilière et n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à mon père, mais, plus profondément, le problème fondamental était que ma mère vivait dans un monde où tout allait bien, tout était rose. En fait, bien entendu, il y avait des difficultés, mais personne n’avait le droit d’en parler. Cela ne convenait pas bien à mon père, parce que précisément, il rencontrait des problèmes, comme tout le monde, non ? et il avait envie d’en parler. Si bien qu’ils se sont peu à peu éloignés l’un de l’autre et qu’il a fini par trouver quelqu’un qui l’écoutait. Tandis que moi, je suis restée coincée avec ma mère qui continuait à m’expliquer que tout allait pour le mieux et que le divorce était une bonne chose, n’avions-nous pas de la chance et n’étions-nous pas heureuses ?
« Eh bien moi, je ne me sentais ni chanceuse ni heureuse, j’étais accablée, mais je ne pouvais pas le dire à ma mère, qui refusait tout simplement de l’entendre. Alors, vous savez ce que j’ai fait ? J’en étais arrivée à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux que je me suicide pour lui montrer ce qu’il en était vraiment, mais cela ne m’apparaissait pas comme une bonne idée au fond, parce que je me retrouverais morte. Et donc, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai appelé un taxi et je suis allée chez mon père. Il me fallait être dans un endroit où la réalité du monde corresponde à ma réalité personnelle. Ma mère a essayé de me faire revenir, elle a proféré toutes les menaces possibles. Elle a accusé mon père, affirmant qu’il avait tout manigancé. Mais il faut lui accorder ça, à mon père. Il lui a tenu tête. En tout cas, j’ai fini par passer toutes mes années de lycée chez lui. »
Sandy haussa les épaules.
« La réalité toute simple est sans doute la chose la plus importante du monde. Par conséquent, je pense que vous devez parler à Gretchen de tout ce qui se passe, absolument tout. Et s’il y a quelque chose que vous ne voulez pas partager avec elle, quelque chose que vous redoutez de lui confier, c’est précisément le signe que vous avez besoin de le lui dire. Vous pensez pouvoir faire ça ?
– Mais le problème est que si je dis à Gretchen que j’ai couché avec Bonny Garvey, elle demandera le divorce.
– J’en doute. Soyez réaliste, elle aurait pu le demander il y a plusieurs mois déjà. Je croyais qu’elle allait le faire. Mais non. Pourquoi ? Je pense qu’elle espère que vous allez changer. Pourquoi ne pas essayer ?
– Mais j’essaie, dit Steve, sur la défensive.
– Je ne parle pas de vous charger des enfants la moitié du temps, ça, c’était la partie facile. »
Steve parut agacé, comme si Sandy ne comprenait pas ce qu’il disait.
« Bon, je suis d’accord pour commencer à ne plus rien cacher à Gretchen, concéda-t-il. Mais je ne vois pas pourquoi il faudrait revenir en arrière et lui avouer tout ce que j’ai fait de travers. J’ai envie d’un nouveau départ.
– Les nouveaux départs n’existent pas, affirma Sandy d’un ton égal. Gretchen n’oubliera jamais rien. Est-ce que nous pouvons accepter cette réalité ?
– Le pardon existe-t-il ?
– Comment pourrait-elle pardonner quelque chose dont elle n’a pas connaissance ? Pourquoi ne pas tenter de régler l’affaire Bonny ?
– Encore une chose… Bonny m’a invité à venir avec mes enfants dans la maison de ses parents, à Napa, où ils pourraient jouer avec les siens. Le week-end prochain.
– Et pourquoi Bonny vous a-t-elle proposé une chose pareille ?
– Je ne sais pas. Elle voulait voir du monde ? Elle se sentait seule ?
– Oh, Steve. Elle n’ignore pas que cela rendrait Gretchen folle de rage. Elle veut que vous vous sépariez de façon définitive. »
Steve lança à Sandy un regard embarrassé.
« Steve, réfléchissez. Bonny a demandé à Gretchen si cela ne la dérangeait pas qu’elle sorte avec vous, parce qu’elle veut que Gretchen sache que c’est le cas. Bientôt, ce qu’elle fera, c’est lui annoncer qu’elle couche avec vous.
– Je ne crois pas qu’elle ferait ça.
– Mais bien sûr que si. Et pourquoi s’en priverait-elle, d’ailleurs ? La question est donc de savoir qui vous voulez qui l’apprenne à Gretchen. Vous ou Bonny ? »
Steve dévisagea longuement Sandy.
« Bien entendu, Gretchen sait que vous avez couché avec Bonny. Elle a choisi de ne pas en parler parce qu’on ne le lui a pas mis sous le nez. Gretchen est très douée pour ne pas prendre la réalité en compte quand elle lui déplaît. C’est un de ses grands problèmes, mais elle y travaille.
– Je n’aurais jamais dû coucher avec Bonny. Je le savais bien.
– Toutes ces questions de morale ! Vous devriez tous les deux entrer dans les ordres. J’aurais dû, je n’aurais pas dû… Steve, vous vous sentiez sans doute plus seul que jamais. Votre femme venait de vous jeter dehors. Elle était amoureuse d’un autre homme. Et donc, vous avez cherché quelqu’un qui puisse vous réconforter. Tout le monde aurait fait pareil à votre place.
– D’accord. Mais vous croyez vraiment que c’est ce que va penser Gretchen ? Que je me sentais trop seul ?
– Vous, que croyez-vous qu’elle va penser ?
– Que je suis un menteur. Un filou. Que j’ai couché avec une de ses meilleures amies.
– Oublions un peu le mélodrame ! Enfin, oui, en théorie, vous êtes un menteur et un filou, mais tout le monde fait des erreurs. Gretchen ne s’arrêtera pas à sa première réaction. C’est vrai, elle commence souvent par se mettre en colère. Mais quand elle aura trouvé un espace émotionnel, un peu de temps, que va-t-elle ressentir ?
– J’approcherai de la soixantaine quand elle aura décoléré.
– Allons, allons. De fait, Gretchen s’en sort beaucoup mieux dans la gestion de ses colères, j’espère que vous vous en êtes rendu compte. Non, vraiment. Réfléchissez : que va-t-elle ressentir ?
– Je l’ignore.
– OK, retournons à la case départ. Votre fils, Chris, frappe sa petite sœur. Que ressent Gretchen ?
– Elle est déçue, je suppose. Elle essaie de lui apprendre à utiliser les mots plutôt que les poings.
– Et donc, par analogie ?
– Je vais la décevoir ?
– Exactement. Un des plus grands projets de Gretchen, dans sa vie, a été de vous rendre meilleur, de faire de vous une personne plus admirable. Elle s’y est attelée sans relâche. Sauf qu’elle ne cesse d’échouer. Vous savez pourquoi ?
– Je n’apprends pas très vite ? »
Sandy choisit de ne pas relever la plaisanterie et fixa Steve du regard.
« Parce que vous percevez les efforts qu’elle déploie comme autant de critiques. Elle essaie de vous rendre meilleur, mais elle n’a jamais réussi qu’à vous fâcher et à vous amener à la tromper parce que vous vous sentez atteint dans votre fierté et mal aimé.
– Ce que vous dites là mérite réflexion, prononça Steve lentement.
– Elle est enseignante, poursuivit Sandy, avec un petit sourire. Si vous acceptiez de comprendre que son but est de vous rendre meilleur, de vous apprendre quelque chose et non pas de vous faire du mal, vous ne vous en porteriez que mieux.
– Et donc, elle va être déçue parce que j’ai couché avec Bonny ?
– Vous pouvez vous y attendre, effectivement. Si vous devez coucher avec quelqu’un, choisissez au moins une personne que Gretchen respecte.
– C’est drôle, dit Steve.
– Ah oui ? Et pourquoi ?
– C’est exactement ce que j’ai pensé tout seul. Juste après, je me suis dit : C’est fou, tu n’as même pas de respect pour elle.
– Vous voyez ? Voilà exactement pourquoi vous devez en parler à Gretchen.
– Vous croyez vraiment que ça va bien se passer ?
– Sans doute pas, mais on ne sait jamais. Ce que je sais, en revanche, c’est que cela vaut mieux que d’attendre que Bonny lui en parle. Elle fait partie de votre cercle d’amis. À l’évidence, il faut que Gretchen soit mise au courant. Au fait, est-ce que vous couchez toujours avec Bonny ?
– Non. Je n’ai couché avec elle qu’une seule fois.
– À un moment ou un autre, il faudra que nous parlions de Gabrielle.
– Gabrielle ?
– Pensez-y. Ensuite, nous en reparlerons.
– Vous êtes une conseillère conjugale terrifiante. »
Sandy se pencha vers Steve et le regarda droit dans les yeux.
« Donnez son temps au temps, Steve. »
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Steve avait meilleure allure. Sa peau avait retrouvé son éclat, ses mouvements une plus grande souplesse.
« Il y a quelque chose dont je voudrais discuter avec toi », annonça Gretchen. Le ton était un peu guindé, comme pour signifier qu’elle requérait toute l’attention de Steve. « Je t’en ai déjà parlé il y a quelque temps, mais j’avais laissé de côté certains points.
– OK.
– Tu te rappelles quand Bonny m’a demandé si ça me dérangerait qu’elle sorte avec toi ? »
Elle avait réussi à obtenir toute l’attention de Steve, remarqua Sandy. C’était parfait : ils étaient émotionnellement au diapason, la même question les tourmentait. Mais maintenant ils paraissaient… Vraiment ? Enfin, au moins, ils s’efforçaient d’aller plus loin.
« Je lui ai répondu que la personne avec qui tu sortais ne me regardait pas », rappela Gretchen.
Steve hocha la tête.
« Mais à bien y réfléchir, en fait, cela m’importe de le savoir. »
Gretchen avait aussi capté l’attention de Sandy, son attention pleine et entière, tout comme Steve. Cela ne lui ressemblait guère de s’aventurer seule dans l’eau. D’ordinaire, il fallait qu’on l’y pousse.
« Pour commencer, je ne veux pas que les enfants se retrouvent en contact avec quelqu’un en qui je n’ai aucune confiance, déclara-t-elle. Par ailleurs, j’ai encore de l’affection pour toi. Ça me rend nerveuse de te l’avouer, parce que j’ai peur que tu y accordes trop d’importance.
– Moi aussi, j’ai de l’affection pour toi. »
Cet échange sur leur affection mutuelle était suffisant pour placer Steve dans une zone dangereuse, exactement là où Sandy voulait qu’il soit. Elle le lisait sur son visage. Il s’illuminait. Il espérait.
« Bonny m’a invité avec les enfants dans la maison de sa famille, à Napa, un week-end où ils seraient avec moi, dit-il. Je lui ai répondu que ce serait sympa de venir y passer une journée, mais pas tout le week-end. »
Gretchen ne pipa mot. À distance, cependant, Sandy sentait les circuits de son cerveau se mettre à chauffer.
« Pourquoi lui avez-vous dit que vous ne vouliez pas y passer tout le week-end ? s’enquit-elle.
– Je me suis demandé ce que je penserais si Gretchen faisait la même chose avec un type divorcé qui aurait des enfants. Partir un week-end entier avec tous leurs enfants ? J’aurais pété un plomb. Et pas parce qu’ils se seraient envoyés en l’air. Même pas parce que les enfants auraient été dans la chambre d’à côté. Mais parce que je me serais dit que Gretchen essayait de me remplacer.
– Si tu t’envoies en l’air avec les enfants dans la chambre voisine, je te tue », dit Gretchen d’un ton calme, en serrant toutes les vis de son scaphandre. Elle s’apprêtait à plonger vers le fond.
« Il n’est pas question que ça arrive.
– Pourtant, quelque chose va finir par arriver, s’écria Gretchen d’une voix plus forte. À un moment ou un autre, tout finira par arriver. Pas la peine de se faire d’illusions. Est-ce que tu es devenu fou ? »
Fous, ils le sont bien un peu tous les deux, songea Sandy. Qui ne le serait pas à leur place ?
« Si nous réfléchissions un peu à ce qui vient de se passer, là maintenant ? proposa-t-elle. Vous étiez au milieu d’une bonne discussion et d’un seul coup, tout est parti en vrille. Pourquoi ? Que ressentez-vous, Gretchen ?
– Je ne sais pas.
– Bien sûr que si, vous le savez.
– Sandy, c’est un tel cliché de demander : Que ressentez-vous ? C’est ridicule, répliqua Gretchen. Vous me posez toujours la même question, et moi, je ne ressens rien. »
Est-ce qu’elle sait seulement ce qu’elle est en train de dire ? Sûrement pas, pensa Sandy.
« Effectivement, je ne cesse de vous demander ce que vous ressentez parce que vous le cachez. Vous le cachez avec le plus grand soin. »
Elles se regardèrent. Gretchen avait appris à cacher ses sentiments depuis qu’elle était petite. Et elle le savait. Qu’était-elle censée y faire ? Elle fixa Sandy comme pour lui dire : Va te faire foutre. Sans saisir que l’important était que Steve entende qu’elle cachait ses sentiments depuis toujours.
Tu ne peux rien y changer, tu as subi un conditionnement cruel pendant des années. Mais Steve, non. Il n’a pas besoin de changer, il lui faut seulement comprendre.
« OK, voilà ce que je pense, déclara soudain Gretchen en se tournant vers Steve. Je ne peux pas croire que tu envisages d’aller à Napa avec Bonny, même une journée… Alors un week-end entier…
– Bonnie est une de nos plus vieilles amies.
– Va te faire foutre, Steve. Mais sens-toi libre de le faire avec qui tu veux. »
C’était sans doute ce que Gretchen pouvait faire de mieux pour exprimer ce qui la tourmentait. On était encore loin du compte, mais c’était déjà un progrès. Allez, Steve. Remarque-le !
« Quand avez-vous parlé avec Bonny d’aller à Napa ? » demanda Sandy à Steve.
Il ne comprend même pas la question.
« Vous voulez savoir quand elle me l’a proposé ?
– Oui.
– Je ne sais plus. Cette semaine. Peut-être mardi.
– J’ai demandé à Bonny si elle voulait nous accompagner, les enfants et moi, avec ses propres enfants, au musée de la Découverte, mardi, dit Gretchen. Mais elle ne les avait pas avec elle, ce jour-là, m’a-t-elle dit. Je l’ai aussi invitée à venir dîner mardi soir à la maison en pensant qu’elle se sentirait peut-être triste d’être toute seule.
– J’ai dîné avec Bonny mardi soir, déclara Steve. C’est à ce moment-là qu’elle a proposé que nous emmenions tous les enfants à Napa pendant le week-end. »
Tout le monde savait de quoi il était question, sauf Steve, mais soudain il comprit et vit quelle décision lui incombait. Il rassembla son courage et se lança dans le noir. Allez, sois courageux, pensa Sandy. Fais-le.
« J’ai couché avec Bonny mardi soir, lâcha-t-il. Je me sentais seul, je m’apitoyais sur mon sort. »
Gretchen secoua la tête. Tout s’arrêta. Quelque chose s’était passé. Ce n’était pas le fait que Steve ait couché avec Bonny. C’était… Gretchen, est-ce que tu comprends ?
La pause se prolongea durant quelques instants. Gretchen balaya la pièce du regard, comme si elle cherchait quelque chose. Ses yeux s’arrêtèrent sur le fauteuil vert. Et soudain, elle saisit. Sandy avait espéré que Steve comprendrait Gretchen, et notamment son incroyable difficulté à exprimer ses sentiments. Or ce ne fut pas lui, mais Gretchen qui fit un pas décisif.
« Ça arrive, dit-elle. Crois-moi, je sais de quoi je parle.
– Je suis désolé.
– Mais de quoi ? Sandy pense que les regrets ne servent à rien. “Triste” serait un mot plus indiqué peut-être, triste de tout ce qui s’est passé. Bonny est malheureuse et désespérée, Steve. Tu devrais prendre garde. Tu as couché avec elle, et juste après, elle rêvait déjà de créer une famille recomposée avec toi durant le week-end. »
Gretchen avait réussi à ce qu’ils se lancent dans une vraie conversation. Bien sûr, c’était douloureux, mais ils s’y employaient et progressaient à pas lents.
« Ça ne m’a fait aucun bien », dit Steve. Il hésita. Mais Gretchen ne saisit pas l’occasion.
« Pourquoi ? Pourquoi cela ne vous a-t-il fait aucun bien ? demanda Sandy.
– Je n’éprouvais pas le moindre sentiment pour Bonny.
– Mais si, réfléchissez. »
Il y eut une nouvelle pause.
« Vous avez raison, reprit Steve. Elle m’a fait peur. Elle m’a dit que nous avions toujours ressenti quelque chose l’un pour l’autre depuis la fac. Elle me poussait à entamer avec elle une véritable relation. Je n’en avais aucune envie, mais en même temps, je ne voulais pas lui faire de peine. »
Oh Steve…
« À elle, tu ne voulais pas faire de peine ! éructa Gretchen. À elle ? Elle veut que tu emmènes mes enfants passer le week-end avec elle. Elle sait que je vais l’apprendre tôt ou tard. Elle s’attend à ce que j’explose de rage. Elle compte là-dessus. Elle veut que ça nous fasse voler en éclats. Que c’en soit fini de notre couple. Tu ne comprends pas ? Elle te demande de partir avec les enfants pour le week-end parce que ça m’obligera à exiger le divorce. Et tu t’inquiètes de la peine que tu pourrais lui faire ? »
Elle a compris, elle a tout compris. Pourquoi ne parlez-vous pas davantage, alors ? se demanda Sandy. Cela pourrait faire toute la différence.
« Oui, j’étais inquiet, et je pensais que la petite dose de confiance que nous avions réussi à rétablir entre nous avait commencé par les enfants, dit Steve. Un peu comme s’ils représentaient cet îlot de calme que nous avons recréé. Et elle le menaçait. J’ai ressenti de la peur et de la colère, et je lui ai dit de rentrer chez elle ce soir-là. Elle n’a pas passé la nuit chez moi. Je n’ai couché avec elle qu’une seule fois.
Oh Steve, oui, il faut que tu lui dises tout, mais pas maintenant, et peut-être pas avant que vous soyez tous les deux beaucoup plus âgés.
Gretchen regarda Sandy. « Vous pensez vraiment qu’il faut que j’entende toutes ces conneries ? Que je sache combien de fois exactement ils ont fait l’amour ? Pourquoi est-ce que j’essaie de parler avec ce connard ? »
Steve, Steve. Doucement. Je t’en prie.
« Chaque chose qui se passe entre vous compte, expliqua Sandy à Gretchen. Il avait besoin de vous dire combien de fois il avait couché avec Bonny. Je ne sais pas pourquoi. Ça me semble cruel et stupide. Mais il doit y avoir une raison. Le nombre de fois lui importe. Pourquoi ? Je ne sais pas du tout pourquoi il a besoin de compter les points. Mais sans doute le découvrirons-nous tôt ou tard. »
Elle vit Gretchen reprendre du poil de la bête et plisser les yeux. C’est le professeur de littérature en elle, songea Sandy, le professeur de littérature qui mesure soudain que ce personnage est plus complexe qu’elle ne l’avait cru. Oui, Gretchen, il compte les points. Non…
Soudain, Sandy comprit qu’elle se trompait. Ce n’était pas Steve qui comptait les points. C’était Gretchen…
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À la séance suivante, ils étaient à couteaux tirés, comme s’ils n’avaient fait aucun progrès lors de la précédente. Sandy n’en était pas autrement surprise.
« Steve, tu es insupportable, s’exclama Gretchen. Et la raison pour laquelle tu l’es, c’est que tu es un puits sans fond, un trou noir émotionnel. Tu passes ton temps à réclamer de l’attention affective. Personne ne pourrait supporter une demande aussi insatiable. Gabrielle ne va pas tarder à s’en rendre compte. »
Ce que disait Gretchen en fait, c’est à quel point Steve l’avait blessée, elle avait essayé d’édifier des murs entre eux pour éviter cela, et elle redoutait de les voir s’effondrer.
Gabrielle ?
« Tu n’étais presque jamais disponible pour moi, répliqua Steve. Et si je réclamais effectivement un peu d’attention, tu me taxais d’égoïsme. »
Steve ne comprenait pas. Comment aurait-il compris ?
Gabrielle ? Quelque chose avait fait exploser Gretchen. Elle voyait se profiler Gabrielle à l’horizon.
« Tu me faisais me sentir ridicule quand je demandais un peu d’intimité, insista Steve, choisissant de ne pas entamer de discussion sur Gabrielle.
– Ton idée de l’intimité, c’était que je réponde à ta demande d’affection à la seconde où tu l’avais formulée, s’emporta Gretchen. Mais la plupart du temps, tu vivais enfermé dans ton petit monde. Et si moi, je réclamais de l’attention, tu ne m’en donnais jamais. Tu étais si incroyablement égoïste !
– Tu ne demandais jamais rien !
– Non, c’est toi qui n’écoutais jamais rien. Tu n’entendais jamais mes demandes. »
Steve marqua une pause. Il tenta de se remémorer ce qui s’était produit dans le passé. Il ne s’agit pas du passé, Steve, songea Sandy. Elle pensa à les interrompre, mais décida de les laisser poursuivre.
« C’était une période difficile pour moi, tu le sais, dit Steve. J’étais dans une situation démente. Je travaillais vingt-cinq heures par jour. J’avais l’impression de me trouver à bord d’un train dont la locomotive s’était emballée. Je voulais que tu m’aides à en descendre.
– Un peu comme le Charlie de la chanson qui se perd dans le métro de Boston1, c’est ça ? ironisa Gretchen. Tu te rappelles les paroles ? J’étais censée être sur le quai de la station et te tendre un sandwich quand tu la traversais en courant ? »
Ils régressaient. Sandy savait pourquoi. Mais elle les laissait faire en espérant qu’ils sauraient se tirer tout seuls de ce mauvais pas.
« Tout tournait toujours autour de toi, persifla Gretchen. D’ailleurs, tu fais exactement la même chose en ce moment. Tu as détourné cette conversation pour en être le centre, une fois de plus. C’était une période si difficile pour Steve. Un vrai bébé. Pauvre petit Steve ! »
Pour l’instant, en tout cas, ils ne paraissaient pas capables de s’en tirer tout seuls.
« Vous tournez en rond, intervint Sandy. C’est un peu monotone à la longue. »
Cette remarque retint leur attention, mais au mauvais sens du terme.
« Vous savez, Sandy, ce n’est pas vraiment le genre de chose qu’est censée dire une conseillère conjugale », rétorqua Gretchen. Furieuse. Elle se redressa dans son fauteuil, le dos bien raide.
« Et qu’est censée dire une conseillère conjugale selon vous ?
– Vous étiez sarcastique. Je ne crois pas, honnêtement, que vous puissiez justifier l’utilité d’une remarque pareille.
– Je pense que vous vous faites des idées fausses sur ce qui peut être utile ou non. Je ne suis pas là seulement pour vous rendre les choses faciles.
– Vous voudriez nous les rendre difficiles ? s’obstina Gretchen. Je ne crois pas que ce soit très professionnel de votre part.
– Elles sont déjà difficiles pour vous, dit Sandy. Je n’y suis pour rien. Et au passage, l’idée même que vous allez m’expliquer comment conduire ces séances témoigne d’une certaine condescendance. Je ne veux pas prendre parti, mais je note que Steve, lui, ne se donne pas pour but de m’insulter.
– Évidemment, vous êtes toujours de son côté, et j’en ai plus qu’assez, explosa Gretchen. Je n’en peux plus de l’entendre geindre sans arrêt et réclamer de l’attention. Et surtout, qu’il l’obtienne ! Comment s’y prend-il ? Je veux dire, qui s’intéresse à ses petites misères ?
– Quand on dit à quelqu’un que, émotionnellement, il est un puits sans fond, on porte une accusation grave, déclara Sandy. En entendant ça, j’ai cru que vous vouliez dire que Steve exigeait tellement d’attention de votre part que vous ne pouviez plus vous occuper de vous-même.
– C’est exactement ce que je disais.
– Et pourtant, vous aviez deux enfants et vous vous consacriez à plein temps à un travail que vous adorez et dans lequel vous connaissiez un succès certain. Alors, comment trouviez-vous du temps pour tout cela avec Steve qui réclamait tout ce que vous aviez à donner ?
– Il était incroyablement exigeant. Et par-dessus le marché, il avait une maîtresse. Un parfait connard ! »
Sandy se pencha en avant et sourit à Gretchen.
« Gretchen, qu’est-ce qui vous a mise tellement à cran aujourd’hui ? demanda-t-elle doucement. Que s’est-il passé ?
– Rien. J’en ai seulement marre, vraiment marre de tout, et en particulier de toi, Steve. »
Gretchen se tourna vers lui, les sourcils froncés.
« Tu ne fais rien qu’attendre et attendre encore ! C’est quoi, le problème avec toi ? Qu’est-ce que tu veux de moi ? » s’emporta-t-elle.
C’est toi qu’il veut, et tu le sais, pensa Sandy. C’est l’évidence même. Sinon, pourquoi serions-nous là tous les trois ?
Steve s’apprêtait à répondre, il inclina le buste, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, Sandy leva la main et l’interrompit pour prendre la parole. Parce qu’elle savait qu’il risquait de tout gâcher.
« Que croyez-vous qu’il attende de vous ? dit-elle à Gretchen.
– Il me veut moi, il veut me prendre mon temps.
– Comment cela ?
– Steve m’a téléphoné deux fois, hier. Il a fait comme si c’était pour les enfants, mais en réalité, ce qu’il veut, c’est me voir, me poser des questions personnelles, comme savoir avec qui je sors.
– Et vous ne voulez pas partager ce type d’intimité avec Steve, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non. Il n’a aucun droit de savoir quoi que ce soit me concernant.
– Le droit, encore le droit. Je suis si lasse d’entendre parler de droits.
– Pourquoi Steve ne prend-il pas part à cette conversation ? demanda Gretchen. Pourquoi cela se limite-t-il à vous et moi ?
– Je croyais que le problème était précisément que tout tournait autour de Steve.
– Oui, c’est bien le problème. Un des problèmes, en tout cas.
– Eh bien, cette fois, il s’agit de vous et moi. J’ai dit que j’en avais assez qu’on utilise comme argument que quelqu’un a le droit ou non de faire quelque chose. Je le pense vraiment. Or, cela m’intéresse aussi de savoir pourquoi vous ne voulez pas que Steve sache quoi que ce soit de votre vie privée. Nous devons y réfléchir. Mais pour l’instant, laissez-moi vous poser la question inverse. Y a-t-il quelque chose au sujet de Steve dont vous aimeriez parler, outre le fait qu’il est un si parfait connard ?
– Non.
– Pourtant, vous avez commencé toute cette discussion en mentionnant le nom de Gabrielle.
– C’est faux.
– Vous avez dit : “Gabrielle ne va pas tarder à s’en rendre compte”, insista Sandy. Cette professeure de cuisine occuperait-elle vos pensées ?
– Non.
– OK. Bon, vous parliez du fait que Steve était une espèce de trou noir. Qui engloutissait tout ce qui l’entoure. N’est-ce pas ce que font précisément les trous noirs ? »
Nous y voilà…
« Au fait, poursuivit Sandy. Je suis allée sur le site web de Gabrielle, son site de cuisine italienne. Pas vous ? » demanda-t-elle à Gretchen d’un ton légèrement narquois.
Une longue pause s’ensuivit.
« Si, finit par répondre Gretchen. Pourquoi ?
– Et ?
– Que voulez-vous que je vous dise ? rétorqua Gretchen sur la défensive. C’est comme tous ces sites web.
– Ces sites web ?
– Oui, tout y est tellement faux. Cette petite vidéo où on voit Gabrielle marcher dans le jardin sur des accords de guitare. Ensuite elle cueille une tomate et elle mord dedans. C’en est presque érotique. Allons ! Qui mord dans une tomate, je vous demande un peu ! »
Du coin de l’œil, Sandy vit que Steve s’était prudemment enfoncé dans son fauteuil.
« Et je suppose que le fait qu’elle se déplace chez ses clients pour leur donner des cours de cuisine rend les choses un peu louches, non ?
– On dirait qu’il y a quelque chose de teigneux en vous aujourd’hui, dit Gretchen d’une voix monocorde. Vous me surprenez.
– Est-ce que vous pensez que Steve couche avec Gabrielle ?
– Ça m’est égal.
– Je ne couche pas avec Gabrielle, intervint Steve.
– Mais non, ça ne vous est pas égal, dit Sandy à Gretchen. Pourquoi êtes-vous venue ici pour commencer ? Pourquoi vous êtes-vous séparée de Steve ? Parce qu’il couchait avec une autre femme.
– Faux. Ce que fait Steve m’est égal.
– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous en êtes encore à la notion du droit ? Et donc, si vous couchez avec quelqu’un, vous ne pouvez protester quand Steve fait la même chose ? Ce n’est pas vrai. Tout simplement parce que ce n’est pas vous que ça blesse si vous couchez avec quelqu’un d’autre. Je suppose que ça ne s’imprime même pas dans votre mémoire affective profonde. Mais Steve, en revanche ? Son infidélité vous marque au fer rouge. Vous avez dit qu’il était, émotionnellement, un puits sans fond. À mon avis, c’est une façon de souligner qu’il vous atteint au plus profond de vos émotions. En tout cas, c’est comme ça que je l’entends. Steve vous entraîne sur un terrain affectif qui vous bouleverse… À l’évidence, c’est effrayant. »
Gretchen s’était rencognée dans son fauteuil, comme si elle voulait se retirer de la conversation. Sandy eut alors une vision : elle l’imagina reculant au fond de son siège parce que des serpents rampaient à ses pieds.
« Je suis complètement perdue, dit Gretchen.
– Je le sais », répondit Sandy.
Gretchen se tourna brusquement vers la thérapeute, se concentra sur elle.
« Non, je ne suis pas perdue. C’est seulement le fil de la conversation que j’ai perdu, dit-elle en martelant chaque mot.
– Ce qui est exactement ce que je voulais dire.
– Absolument pas.
– Mais si. Comment pourriez-vous savoir ce que je veux dire ?
– Je le sais, c’est tout.
– C’est exactement de là que nous sommes parties, n’est-ce pas ? Vous étiez en train de m’expliquer comment faire mon travail. Comment faites-vous pour dire à chacun ce qu’il ou elle pense, ce qu’il ou elle veut dire ? »
Elle se pencha en avant et inclina la tête en direction de Gretchen.
« Je sais que vous pensez que je vous accable, que je suis du côté de Steve. En fait, j’ai du mal à penser que Steve se soit montré si stupide pendant si longtemps. Mais c’est un peu comme s’il avait eu une liaison, peut-être plusieurs, et que vous ayez sorti tous les missiles balistiques intercontinentaux pour lancer une attaque nucléaire contre votre couple. OK. Comme vous voulez. Beaucoup de gens agissent de la même façon. Mais vous, vous êtes allée chez un thérapeute conjugal. C’est moins fréquent. Dites-moi ce que vous voulez ? Que faites-vous ici ? »
Gretchen se releva à demi de son fauteuil.
« Êtes-vous en train de me dire que c’est normal de tromper son conjoint ? C’est ça, votre conseil ? s’écria-t-elle. Comme si ça ne suffisait pas ! » Elle poussa un cri strident. Sandy vit alors Steve reculer au fond de son siège, et même davantage encore, sous l’effet du cri.
« Voulez-vous bien vous rasseoir », dit-elle.
Gretchen ne semblait pas s’être rendu compte qu’elle s’était levée. Elle regarda autour d’elle, puis, avec précaution, elle se rassit.
« Une nouvelle fois, quand vous me demandez si je trouve normal qu’on trompe son conjoint, vous réclamez un jugement de valeur, et je ne suis pas du tout disposée à en formuler un. Parfois, ce n’est pas si mal d’avoir une liaison, déclara Sandy. Enfin, je crois. Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que ce n’est pas normal de ne pas parler à quelqu’un. Pourquoi ne pouvez-vous pas raconter à Steve ce qui se passe, bon Dieu ? Si vous couchez avec quelqu’un, vous ne pouvez pas le lui dire ? Bon sang, vous êtes séparés, vous êtes en train de décider de ce qu’il va advenir de la plus importante relation de votre existence, de vous demander si vous allez ou non reprendre la vie commune. Cela aura des conséquences sur la vie entière de vos enfants. Et vous ne parvenez pas à vous dire franchement ce qui se passe ? Vous ne pourrez jamais prendre de décisions avec la lucidité nécessaire si vous êtes incapables de vous parler. »
Gretchen secoua la tête, comme si elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Comme si elle n’avait pas entendu ce qui venait d’être dit. Comme si, en secouant la tête, ses oreilles allaient se déboucher et qu’elle réussirait à entendre.
« Je devrais dire à Steve avec qui je sors ? demanda-t-elle.
– Qu’en pensez-vous ?
– Vous voulez que je lui parle des hommes avec qui je couche ?
– Gretchen, dit Sandy lentement, doucement. Je vous dis exactement l’inverse. Ce qui vous fait peur, c’est d’entendre Steve vous parler des femmes avec lesquelles il couche. Vous n’avez aucune envie de l’entendre aborder ce sujet. C’est ce qui va vous faire du mal. Mais vous retournez les choses de façon que ce soit de vous qu’il s’agisse. Vous voulez faire comme si Steve avait perdu le pouvoir de vous blesser. Il en est capable. Il vous blesse encore.
– C’est bien alambiqué.
– Pas vraiment, dit Sandy. C’est seulement douloureux. Et vous pensez que les choses vont encore empirer parce que cela va se produire avec Gabrielle.
– Je ne vais pas m’abaisser à lui demander s’il couche avec Gabrielle.
– C’est inutile, parce qu’il vous a déjà renseignée là-dessus. Ils ne couchent pas ensemble.
– Et vous l’avez cru ? s’époumona Gretchen. Vous l’avez cru pour de bon ?
– Oui, répondit Sandy. Effectivement, je l’ai cru. »


1.  « Charlie on the MTA », célèbre chanson de 1949, où le protagoniste s’égare dans le réseau métropolitain de Boston. (Note du traducteur.)
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« Liz met du temps à s’adapter à la maternelle, expliqua Gretchen. Elle a parfois des crises de larmes qui peuvent durer une heure. Cela se produit généralement l’après-midi, ce qui peut me causer un gros problème s’il s’agit d’un lundi ou d’un mercredi. Ce sont les jours où je donne mon cours magistral d’introduction à la littérature anglaise auquel assistent plus d’une centaine d’étudiants. C’est vraiment très, très difficile d’en annuler un. »
Elle eut un moment d’hésitation, rassemblant ses idées. Tout ce qui concernait les enfants était toujours compliqué pour elle, Sandy le savait.
« Donc, si nous devons aller la chercher à l’école un des après-midi où j’enseigne, Steve m’a proposé de s’en charger, même si c’est une semaine où les enfants sont sous ma responsabilité.
– Si vous devez aller la chercher ? répéta Sandy.
– Nous pouvons la laisser pleurer une heure entière, mais guère plus.
– L’avez-vous déjà fait ?
– Pas encore. Steve est allé la chercher quand j’étais en cours. Ça n’est arrivé que deux fois. J’étais dans l’amphi, on ne pouvait pas me joindre, ils ont appelé Steve et il est passé prendre Liz.
– Alors, pourquoi est-ce un problème ? » demanda Sandy en regardant Gretchen.
La jeune femme ne dit rien. Elle fixa Sandy l’espace d’un instant, puis détourna les yeux.
« Non que vous soyez obligée d’avoir une raison que vous puissiez mettre en mots, ajouta Sandy. Si ça vous perturbe, ça vous perturbe.
– Ça me perturbe effectivement. C’est un peu comme cette impression qu’on a parfois que le temps va changer. Ça me met mal à l’aise.
– Mais vous ne parvenez pas à me dire pourquoi ? »
Gretchen secoua la tête. Sandy se tourna vers Steve qui était resté étonnamment silencieux.
« Steve, quelle pourrait être cette raison, à votre avis ?
– Pourquoi interrogez-vous Steve sur ce que moi, je ressens ? s’exclama Gretchen avec humeur.
– Et pourquoi pas ? Je pense que c’est un bon exercice que Steve essaie de se mettre à votre place. Ne souhaitez-vous pas qu’il en soit capable ? »
Gretchen jeta à la thérapeute un regard qui signifiait : J’imagine que vous vous payez ma tête. Elle ne leva pas les yeux au ciel, mais elle aurait pu.
Sandy marqua une pause et, voyant que Gretchen ne disait rien, elle se tourna de nouveau vers Steve.
« À votre avis, Steve, pourquoi Gretchen a-t-elle du mal à accepter que vous vous occupiez de Liz quand celle-ci passe un après-midi difficile ?
– Elle se sent partagée, dit Steve. Elle… »
Sandy l’interrompit.
« Steve, répondez comme si vous étiez Gretchen. Oubliez le “elle”, parlez à la première personne. »
Steve jeta un coup d’œil vers Gretchen, comme pour lui demander la permission de pirater ses sentiments.
« OK, reprit-il. Je me sens partagée entre mon désir de venir en aide à ma fille et l’obligation de donner mon cours.
– Mais alors, qu’est-ce qui vous dérange dans l’idée que Steve intervienne pour régler le problème ?
– Je n’ai pas confiance en lui, répondit Steve. Je me demande bien pourquoi il se montre si serviable.
– Un calcul secret ? suggéra Sandy.
– Oui, il en fait sans arrêt, dit Steve. J’ai l’impression qu’il va me faire payer cette gentillesse d’une façon ou d’une autre. Et par ailleurs, donner ce cours d’introduction à la littérature n’est pas une mince affaire. Cela exige une énorme préparation. Je suis obligée de parler de choses que je ne connais pas très bien. Par exemple, je fais un cours sur Huckleberry Finn. Ma spécialité, c’est Dickens et l’Angleterre victorienne. L’introduction en question couvre cinq siècles de littérature. C’est vraiment dur. »
Sandy pensa : Il en sait beaucoup sur sa femme.
« Si tout se passe bien, je pourrais prendre la tête du département, poursuivit Steve. Mais est-ce bien ce que je veux ? Est-ce que j’ai envie de cette dose de stress supplémentaire qui m’éloignera des enfants ? Il y a beaucoup de choses en jeu.
– Très bien, Steve. Tu sais tout de ma carrière. Mais ce qui me rend folle, c’est l’aspect personnel, intervint Gretchen en regardant Sandy. C’est comme si les enfants étaient une corde qui nous lie, Steve et moi, et qu’il me tire vers lui en même temps qu’eux, qu’il me force à me rapprocher. »
Et toi tu résistes à chaque centimètre, songea Sandy.
« Je comprends ce que vous ressentez, dit-elle. Vous avez l’impression que Steve utilise les enfants pour se rapprocher de vous. Mais je ne suis pas sûre de voir en quoi ce serait une mauvaise chose.
– Je ne vais pas reprendre une vie commune désastreuse avec un coureur invétéré au motif que Steve aurait soi-disant changé et se serait mis à aimer ses enfants, rétorqua Gretchen. Il n’en est pas question. Ça n’en vaut pas la peine. Et croyez-moi, j’y ai beaucoup réfléchi. »
Donc, le fait que tu aies besoin d’aide deux après-midi par semaine, c’est-à-dire au maximum huit fois par mois, et seulement les jours où tout se passe mal à l’école équivaudrait à reprendre la vie commune ? s’interrogea Sandy.
« Pourquoi avez-vous pensé à reprendre la vie commune ? demanda-t-elle.
– À cause des enfants, répondit Gretchen. C’est évident. Dans cette situation, tout le monde y pense, non ? »
En fait, non, songea Sandy. Certains pensent plutôt au meurtre. Ou bien à s’enfuir avec les gosses dans un pays lointain.
« Et reprendre la vie commune avec Steve rien que pour les enfants vous apparaît comme une mauvaise chose, c’est ça ?
– C’est une blague, sans doute, s’exclama Gretchen. De la provocation ? C’est une technique moderne de thérapie conjugale ?
– Non, je vous pose très sérieusement la question. En quoi serait-ce une mauvaise chose ? »
Sandy s’aperçut que Steve fixait son épouse d’un regard intense.
« Ça ne vaut même pas la peine d’en parler, répliqua la jeune femme.
– Gretchen, je me pose une question. » Sandy se pencha en avant, d’une façon chaleureuse, comme si elle voulait s’entretenir avec sa patiente en amie. « Est-ce que Steve et vous, vous vous téléphonez ?
– Bien sûr que nous nous téléphonons », répondit Gretchen, donnant l’impression à Sandy qu’elle s’adressait à une copine un peu lente à la détente, la thérapeute s’attendant même à ce qu’elle ajoute quelque chose comme : « Qu’est-ce que vous croyez ? »
« À quelle fréquence ?
– Ces temps-ci, environ deux fois par semaine.
– Moi, je crois que vous vous parlez plus de deux fois par semaine. Et même presque tous les jours.
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’impatienta Gretchen.
– Au fait que vous avez du mal à prendre vos distances avec Steve.
– Je communique avec lui pour savoir comment vont les enfants, pour m’assurer que nous n’avons rien oublié.
– Je ne suis pas en train de jouer les méchantes, Gretchen. Je n’ai pas pour but de vous accabler avec cette…
– C’est pourtant le sentiment que ça donne, l’interrompit Gretchen. C’est Steve qui vous a dit que nous nous téléphonions tous les jours ?
– Non, en fait, j’en suis arrivée à cette conclusion toute seule », déclara Sandy, perplexe. C’était si difficile à deviner ?
« Bon, et alors ? Je reconnais que j’ai eu du mal à prendre mes distances dans le passé. C’était un énorme problème. Mais je m’efforce de couper les ponts. »
Pas tout à fait exact, pensa Sandy. Tu t’es placée à une certaine distance de Steve, une distance où tu te sens en sécurité, et de là tu peux donc essayer de mesurer ce qui vous lie encore. Sandy avait envie de secouer Gretchen par les épaules, de la regarder droit dans les yeux et de lui demander : Il vous inspire quoi, Steve, en ce moment précis ?
« Est-ce que vous croyez que Steve a mis votre téléphone sur écoute, qu’il lit vos e-mails, qu’il a placé des micros dans votre appartement ?
– Bien sûr que non. Je ne crois pas tout du moins.
– Alors, comment sait-il quels cours vous donnez ? Le temps de préparation que cela exige de vous ? Comment sait-il qu’il y a une chance que vous preniez la tête de votre département ? Comment sait-il que vous faites un cours Huckleberry Finn ? »
Sandy se pencha un peu plus vers Gretchen et ajouta, d’une voix douce : « Parce que vous le lui dites, Gretchen. Durant ces coups de fil, ceux dont vous niez l’existence. Et c’est parfaitement normal.
– Complètement dément !
– C’est la seconde fois aujourd’hui que vous me traitez de folle. La seconde fois, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa Gretchen. C’est seulement que vous me bousculez et que je n’aime pas qu’on me bouscule.
– Je sais, dit Sandy en lui souriant. Malgré cela, voulez-vous jouer avec moi ?
– Tout dépend du jeu.
– Il y a six mois, Gretchen, vous imposiez des limites à Steve. Il vous appelait et vous ne répondiez pas. Vous lui demandiez de vous envoyer des textos pour savoir s’il pouvait vous téléphoner. Vous vous en souvenez ?
– Oui, je m’en souviens.
– Mais vous ne le faites plus aujourd’hui ?
– Non. Effectivement.
– Alors, que se passe-t-il ?
– C’est plus facile maintenant de parler à Steve. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il est devenu plus souple. Je le reconnais.
– Est-ce que vous lui téléphonez ?
– Oui, ça aussi, je le reconnais.
– Vous arrive-t-il de l’appeler rien que pour bavarder ?
– Pas vraiment. Je crois qu’il y a toujours une raison.
– Comme simplement l’envie de lui parler. Ce serait une bonne raison, cela, non ? »
Gretchen détourna le regard, et Sandy vit qu’elle jouait avec une mèche blonde qui lui était tombée sur l’épaule.
« Avez-vous parlé à Steve, hier soir ?
– Oui. » Gretchen jeta un coup d’œil à Steve, puis se tourna de nouveau vers Sandy.
« Et pouvez-vous me dire pourquoi ?
– Je l’ai appelé. » Gretchen secoua la tête. « Je vois très bien où cette conversation nous mène. Vous pensez, parce que je parle avec Steve, que quelque chose est en train de se passer entre nous, que nous nous rapprochons. C’est ça ?
– Pas tout à fait. Je crois que vous vous sentez tous les deux plus en sécurité. Vous savez, l’un et l’autre, que vous pouvez vivre chacun de votre côté. C’est un peu comme si vous vouliez explorer le lien qui existe entre vous à présent. Il s’agit d’une relation nouvelle. Et donc, je suis curieuse de savoir de quoi et comment vous vous parlez quand vous êtes au téléphone. Que diriez-vous de m’en donner un petit échantillon ?
– On procède comment ? demanda Steve.
– Disons tout simplement que nous sommes hier soir et que Gretchen vous appelle », proposa Sandy. Elle regarda Gretchen.
« Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ? s’enquit la jeune femme.
– Imaginez que nous allons dérouler votre relation sur le plancher et l’observer, un peu comme la tapisserie de Pénélope.
– Si c’est la tapisserie de Pénélope, alors nous la défaisons la nuit pour la tisser de nouveau le lendemain matin, rappela Gretchen.
– Ce qu’il faut seulement, c’est garder le motif en tête. Appelez Steve. »
Gretchen réfléchit un instant, puis elle pointa l’index vers Steve.
« Allez, vas-y.
– Allô, dit-il, faisant comme si elle l’avait appelé.
– Tu peux parler ?
– Les enfants sont couchés, tout est tranquille, oui, je peux parler.
– Donc, Gabrielle n’est pas là ?
– Non, elle n’est pas là. Je suis seul. Quand les enfants sont à la maison, je suis toujours seul. Je suis disponible, donc, si tu souhaites passer chez moi et me tenir compagnie.
– Malheureusement, je suis dans mon lit, bien au chaud, alors pas question de venir chez toi, pour toute une série de bonnes raisons.
– Dommage. Alors, comment vas-tu ? Quoi de neuf ? »
Gretchen leva la main.
« Non, à ce moment précis, je crois que tu as dit quelque chose comme : “Pourquoi ce crétin de prof de théâtre n’est-il pas dans le lit avec toi ?”
– C’est possible que j’aie demandé : “Et comment vont les choses avec ce prof de théâtre ?”
– D’ailleurs, comment vont les choses avec ce professeur de théâtre ? » intervint Sandy.
Gretchen regarda Sandy, puis se tourna de nouveau vers Steve.
« Tu sais, Steve, en fait j’appelais pour savoir comment ça s’était passé avec les enfants aujourd’hui. La journée de Liz à la maternelle ?
– Ça va mieux. Je suis resté la première demi-heure, et puis elle a dit : “Tout va bien, papa, tu peux partir.” Et j’ai trouvé que c’était dur de m’en aller quand elle a dit ça. C’était un peu comme si elle essayait de se montrer forte. Elle déteste cet endroit.
– Il faut qu’on trouve une solution, dit Gretchen.
– D’ici six mois, elle pourra entrer à Pacific Primary. C’est une meilleure école et elle sera contente d’être avec Chris.
– Oui, je pense que ça l’aidera. Je ferais mieux de raccrocher maintenant. Je suis fatiguée, il est tard.
– Ah… tu me manques, tu sais ? » dit Steve. Il paraissait ému. Il était entré de plain-pied, soudain, dans cette conversation téléphonique. Pour lui, cela n’avait plus rien d’un jeu. Ça se passait en vrai.
« Je sais, dit Gretchen.
– Tu es chez toi toute seule sans rien faire... Vraiment. Pourquoi tu ne viendrais pas ?
– Je ne crois pas que ce serait bien. Je ne suis pas prête.
– Et quand le seras-tu ?
– Si tu insistes, je raccroche », menaça Gretchen. Elle se tourna vers Sandy qui lut dans son regard que la situation prenait un tour trop réel.
« Je suis désolé, dit Steve.
– Vous avez dit que vous étiez désolé ? » lui demanda Sandy. Elle regarda Gretchen.
« Oui, il l’a dit, répondit Gretchen.
– C’était vrai », ajouta Steve.
Vous allez mieux, tous les deux, beaucoup mieux, se dit Sandy. Cela ne signifiait pas qu’ils se remettraient forcément ensemble, mais ils étaient bel et bien en train de tisser une étoffe nouvelle.
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« Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce qui s’est passé le week-end dernier, déclara Gretchen. Apparemment tu as emmené les enfants faire une longue randonnée dans les collines, qui a duré toute la journée ? Et vous avez retrouvé Gabrielle ?
– Non, dit Steve. En fait j’ai emmené les enfants en balade dans le Golden Gate Park, et nous avons marché jusqu’à l’océan, soit plus de dix kilomètres aller-retour. Nous avons déjeuné au Beach Chalet, et donc ils ont eu l’impression de faire une longue randonnée, alors qu’en réalité nous sommes restés en ville. C’était une aventure urbaine. J’étais fier d’eux. Ils ont marché longtemps et ils ne se sont jamais plaints, même si j’ai dû porter Liz sur mes épaules durant les deux derniers kilomètres. Quant à Gabrielle, elle ne s’est pas baladée avec nous. Elle faisait son jogging dans le parc, comme tous les jours, elle nous a vus et elle s’est arrêtée pour nous dire bonjour. Je l’ai présentée aux enfants. Ils ne l’avaient jamais rencontrée.
– Gabrielle ne connaissait pas les enfants ? s’étonna Gretchen.
– Non.
– Pourquoi tu ne la fais pas participer à votre vie ?
– Et pourquoi le ferais-je ? Je ne veux pas qu’ils se fassent de fausses idées.
– Quelles fausses idées ? »
Steve paraissait mal à l’aise. Il haussa les épaules.
« Tu vois ce que je veux dire. Que j’ai une petite amie, par exemple.
– Est-ce que tu en as une ?
– Est-ce que je sors avec Gabrielle ? Oui, je suis sorti avec elle, mais je ne dirais pas que c’est une petite amie. Une amie, voilà tout.
– Un peu plus que ça quand même, non ?
– Je ne te demande pas avec qui tu sors, moi.
– Tu peux me demander tout ce que tu veux. Je continue à parler à Bill, mais je ne l’ai pas vu depuis un bout de temps, c’est une relation compliquée. Comme je te l’ai dit, je suis sortie deux ou trois fois avec un collègue du département d’études théâtrales. Tu voudrais en savoir plus ? Oui, j’ai couché avec lui. »
Sandy vit miroiter sur le visage de Steve l’éclat de diverses émotions, juste sous la surface. Mais il ne lui fallut qu’une seconde pour se reprendre et les faire toutes disparaître dans les flammes de la fosse située à l’arrière de son cerveau, où toutes ses mauvaises pensées criaient et se contorsionnaient pour tenter de s’échapper.
« Toi, en revanche, tu n’as pas l’air d’avoir envie de parler de Gabrielle, observa Gretchen. Combien de fois es-tu parti en week-end avec elle ?
– Je ne suis jamais parti en week-end avec elle et je ne vois pas bien où mènent toutes ces questions. Pourquoi avons-nous besoin de définir la nature de mes relations avec Gabrielle ? En quoi est-ce important ? »
Gretchen se pencha vers lui.
« Tu ne penses pas que pour elle, ça l’est ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. »
Sandy remarqua que Gretchen alimentait à grandes pelletées de charbon la chaudière de la locomotive et que la vapeur commençait à jaillir. Une fois lancée, il serait difficile de l’arrêter.
« Tu ne crois pas qu’elle mérite de savoir ce que tu penses d’elle ? Ce que tu penses de cette relation ? demanda Gretchen d’une voix égale.
– Sandy m’a rendu très suspicieux au sujet de ce que les gens méritent ou non. Mais Gabrielle s’attend certainement à ce que je sois honnête avec elle, et je m’efforce de l’être.
– Steve, dit Gretchen, comme si l’attention de son mari avait dérivé et qu’il fallait qu’elle l’amène à se concentrer de nouveau. Steve, répéta-t-elle. Gabrielle n’est pas la seule femme que tu vois, n’est-ce pas ? Elle en est consciente, non ? Cela ne peut pas ne pas avoir de signification pour elle.
– Elle n’est effectivement pas la seule femme que je vois.
– Je n’y crois pas ! s’exclama Gretchen d’une voix étranglée par la colère. Tu trompes Gabrielle ? »
Elle brandit son index sous le nez de Steve.
« Tu es vraiment un cas, toi ! s’indigna-t-elle.
– Mais c’est toi, l’autre femme que je vois ! Je te vois ici une fois par semaine avec Sandy, nous nous voyons au moins quatre ou cinq autres fois dans la semaine, et nous parlons au téléphone. Je pense que c’est important que Gabrielle le sache. Il faut qu’elle sache que je me sens toujours investi dans ma relation avec toi. »
Sandy crut que ces propos allaient amener Gretchen à reculer, qu’ils allaient provoquer un changement d’aiguillage et pousser le train sur une autre voie, mais non. La locomotive déjà lancée ne fit que prendre de la vitesse.
« Très astucieux, dit Gretchen. Mais c’est exactement pareil que si tu sortais avec une autre femme. Tu mens à Gabrielle en la laissant croire que votre histoire va durer. »
Une suite d’erreurs d’acheminement, mais Steve était-il en position de s’en rendre compte ? Si Gretchen devait un jour reprendre la vie commune avec lui, si elle pouvait un jour être heureuse, que ce soit ou non avec Steve, il fallait qu’elle comprenne ce qu’elle faisait. Et lui aussi.
« Gretchen, quand j’ai rencontré Gabby, elle venait de se séparer d’un type avec qui elle avait vécu pendant trois ans. Elle ne cherche pas à entamer une histoire sérieuse. Je ne présente aucun danger pour elle parce que je suis encore attaché à toi, que toi, tu le sois ou non à moi. Je ne suis pas dangereux pour Gabby.
– Et tu le crois sincèrement ? Tu ne vois pas ce qui crève les yeux ? »
Steve leva les mains, paumes tournées vers le ciel, un geste disant clairement : « Es-tu folle ? » Il secoua la tête.
« Gabrielle sort-elle avec un autre homme ? demanda Gretchen.
– Je ne crois pas.
– Tu serais furieux si c’était le cas, non ? »
Steve ferma les paupières. Il inspira profondément plusieurs fois, tentant de se concentrer. Puis il rouvrit les yeux et fixa Gretchen.
« Je ne comprends pas, dit-il. Et ça me reste en travers de la gorge. J’ai répondu à tes questions, je t’ai tout dit et tu continues à t’acharner.
– Qu’est-ce qui vous reste en travers de la gorge ? » intervint Sandy, qui n’avait pas soufflé mot encore depuis le début de la séance. Elle les avait suivis dans leur course folle, mais maintenant, elle venait de sauter dans la cabine du conducteur : elle allait lancer ce train lors de contrôle sur une autre voie.
« Je veux dire, qu’est-ce que je suis censé faire au sujet de Gabrielle ? Je suis honnête avec elle. Gabrielle est une grande fille. Elle peut se protéger.
– Vous avez dit que vous supportiez mal de voir Gretchen s’acharner sur vous à propos de Gabrielle, n’est-ce pas ?
– Effectivement.
– Eh bien, essayez d’exprimer ce que vous ne supportez pas.
– C’est gratuit de sa part.
– Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre », fit Sandy.
Elle regarda Gretchen. Ce train doit reculer, songea-t-elle, et elle lui fit faire marche arrière.
« Gretchen, tout cela a commencé parce que vos enfants vous ont raconté qu’ils sont partis faire une promenade enchantée avec Steve, une randonnée d’une journée où ils ont rencontré toutes sortes de merveilles, y compris une belle princesse italienne aux cheveux noirs. Ou quelque chose comme ça. Mais il s’est avéré que c’était une balade en ville et que Gabrielle n’était qu’une femme en train de faire son jogging qui passait par là. »
Sandy croisa les mains sur ses genoux. C’est extraordinaire, n’est-ce pas, le génie avec lequel Gretchen manipule les conversations pour obtenir ce qu’elle veut, mais sans jamais rien révéler de ses propres sentiments.
« C’est à peu près comme ça que tout a commencé, non ? demanda-t-elle en fixant Gretchen, qui se garda de répondre. Ensuite nous avons suivi le chemin qui vous a amenée à accuser Steve de ne pas prendre en compte les sentiments de Gabrielle. Je me trompe ? »
Gretchen demeurait muette.
« Allons, lui dit Sandy. Ce n’est pas la façon dont vous avez envie de vivre. Ça complique l’existence, plus personne ne sait où il en est.
– Je ne comprends pas, articula lentement la jeune femme.
– C’est exactement ce qu’a dit Steve. Vous avez réussi à l’embrouiller complètement. Mais je ne crois pas que vous soyez aussi perdue que ça.
– Pourtant, c’est bien le cas.
– Vous intéressez-vous réellement à ce que peut ressentir Gabrielle ?
– Mais oui. Du moins, je pense que Steve doit être conscient qu’elle a des sentiments et les respecter. »
Allons, Gretchen, songea Sandy.
« Voudriez-vous que Steve tombe amoureux d’elle ?
– Ça le regarde », répondit Gretchen d’une voix calme.
Oh je t’en prie, se dit Sandy. Elle avait fait reculer le train au-delà de l’aiguillage, et maintenant, elle abaissa la manette et le poussa dans une nouvelle direction.
« Ce n’est pas une réponse.
– D’accord, admit Gretchen avec honnêteté. Non, je ne veux pas que Steve et Gabrielle tombent amoureux. Je veux que Steve passe le reste de ses jours tout seul, abandonné de tous, malheureux et sans amour.
– Mais nous savons toutes les deux que cela ne va pas se produire, déclara Sandy avec douceur.
– Je suppose que non, répliqua Gretchen. Et c’est dommage. »
Et ça ne va pas t’arriver à toi non plus, pensa Sandy, même si c’est quelque chose qui t’inquiète.
« Êtes-vous prête à renoncer à Steve ? demanda-t-elle.
– Pas exactement.
– Je vais considérer cela comme un non. Toute cette conversation avait pour but de vous assurer qu’il était encore là. Mais vous ne pouviez pas le dire de cette manière. Pas directement. Il faut que vous appreniez à exprimer ce que vous voulez dire. Quant à Steve, je ne crois pas qu’il apprenne à traduire ce que vous dites avant un certain temps. Un jour, sans doute, il le fera. Mais pour l’instant, tout dépend de vous. »
Elle s’aperçut que Gretchen avait les yeux humides. C’était dur pour elle. Sandy le comprenait. La jeune femme était pleine d’orgueil.
« Je viens ici chaque semaine. Je ne manque jamais une séance, dit-elle. J’imagine que ça me donne certains droits. »
Ah, les droits, encore eux ! songea Sandy, mais elle savait que Gretchen se référait en réalité aux espoirs que ces séances faisaient naître en elle.
« Vous venez donc ici en toute bonne foi chaque semaine. Et qu’attendez-vous de nos rencontres ? »
Gretchen riva son regard sur Steve.
« Tu ne vas pas comprendre ce que je vais dire, je le sais. Ce n’est pas que je t’aime ou que je veuille passer le reste de ma vie avec toi. »
Des larmes s’étaient formées au coin de ses yeux.
« Tu saisis ? C’est seulement que j’ai le sentiment d’avoir une option sur toi, une option que je peux exercer ou non, selon mon bon vouloir. Une option qui expirera quand je déciderai qu’elle a expiré. »
Steve s’investissait toujours et Gretchen conservait une option. Ils avaient tant à apprendre pour réussir à se parler d’amour, pensa Sandy. Mais au moins, ils essayaient.
Elle tendit à Gretchen la boîte de mouchoirs en papier.
« Est-ce que je peux vous voir seule ? » lui demanda Gretchen.
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« Cette conversation restera strictement entre nous, n’est-ce pas ? » s’assura Gretchen.
Elle marqua une pause, les yeux fixés sur Sandy.
« Tout reste toujours entre nous, répondit Sandy. Mais il arrive un moment où une chose que vous me dites en privé doit être partagée avec Steve s’il a besoin de l’entendre. Il n’est pas question qu’il entende tout, mais c’est moi qui décide de ce qu’il a besoin de savoir.
– Je ne veux vraiment pas que Steve soit au courant de ce que je m’apprête à vous confier.
– Alors, ne me le dites pas. À moins que… » Elle s’interrompit pour sourire à Gretchen. « À moins que vous ne me fassiez confiance.
– Je ne vous fais pas confiance. »
Sandy éclata de rire, elle ne put s’en empêcher, appréciant l’honnêteté de Gretchen à sa juste valeur.
« Pourquoi ne me faites-vous pas confiance ?
– Je n’ai pas l’impression que vous preniez mon parti.
– Vous avez raison, je ne prends pas parti.
– Il manque quelque chose ici », dit Gretchen. Elle balaya la pièce du regard, comme si un objet familier avait disparu. Ses yeux s’arrêtèrent sur le fauteuil vert, celui qui n’était pas assorti aux autres, celui sur lequel personne ne s’asseyait. Puis elle les en détacha.
Qui s’assied sur ce fauteuil, Gretchen ? Allez, lance-toi.
« Vous ressentez que quelque chose se produit sous la surface, déclara Sandy. Ce sentiment, c’est mon point de vue. Vous pouvez appeler ça “prendre parti”. Disons que je prends le parti du couple. À tout le moins, je m’efforce de parler pour le couple. C’est cela que vous ressentez. »
L’ombre d’une idée passa sur le visage de Gretchen.
« Je comprends, dit-elle. C’est pour cela qu’il me semble que vous êtes du côté de Steve. Lui aussi veut revivifier notre couple. »
C’était agréable pour Sandy de travailler avec quelqu’un capable d’employer un mot comme « revivifier ». Mais aussi intelligente qu’elle soit, Gretchen n’avait toujours pas compris.
« Non, ce n’est pas tout à fait ça, reprit Sandy. J’essaie de parler pour le couple parce qu’aucun de vous deux ne s’en charge. Dans votre cas, il ne s’agit pas d’un ménage où l’un des deux maltraite l’autre physiquement. Ou bien perd au jeu tout ce que la famille possède. Ou bien encore ne peut pas garder un emploi à cause d’un problème d’alcool ou de drogue. En fait, votre couple, d’un strict point de vue matériel, est très réussi. Steve a gagné de l’argent, vous avez obtenu votre titularisation, vous avez deux enfants merveilleux et intelligents. Vous avez mis sur pied quelque chose ensemble, et cela vous a coûté bien des efforts. Du travail. Vous avez construit un couple. C’est ce parti-là que je prends, c’est pour ce couple-là que je parle, parce que aucun de vous d’eux ne le fait. Ce rien invisible que vous avez construit. C’est quelque chose.
– Écoutez, Sandy : tout cela a un côté si baba cool, tellement à l’eau de rose, cela vous ressemble tellement. Steve m’a menti, il m’a trompée. Plusieurs fois. Il ne m’a pas soutenue dans mon travail. Nous étions deux entrepreneurs indépendants ayant conclu une alliance stratégique. Je ne m’étais seulement pas rendu compte que nous n’avions rien d’autre en partage.
– Comme quoi ? L’amour, le vrai ?
– Quelque chose comme ça. Je n’ai aucune gêne à en parler. L’amour, le vrai.
– Bien », reprit Sandy. Elle s’enfonça un peu dans son fauteuil et se détourna légèrement de Gretchen. Ensuite, elle haussa plus ou moins les épaules. « Je sais que vous avez quelque chose à me dire. J’ai l’impression que nous avons plus ou moins pris la tangente. Mon intuition est que vous voulez parler d’un sujet qui concerne Gabrielle. Mais éloignons-nous encore un peu du sujet et remettons Gabrielle à plus tard. D’accord ? »
Gretchen acquiesça.
« J’admire sincèrement le fait que vous n’ayez pas accepté un mariage où votre époux avait des liaisons. Une telle union n’est bonne pour personne. Elle témoigne d’une insouciance, d’un manque de sensibilité. C’est intolérable. L’adultère est meurtrier, il fait trop de mal. J’en sais quelque chose, en vérité. Un jour, je vous raconterai.
« Vous avez eu tout à fait raison de mettre Steve à la porte et de vous séparer de lui. Vous vouliez davantage qu’une vie de ce genre, et je vous applaudis des deux mains. Mais il y a une raison pour laquelle nous nous trouvons ici, dans mon cabinet, n’est-ce pas ? Ce n’est pas chez un avocat que vous avez choisi de vous rendre.
– C’est vrai. Je suis une sombre conne.
– Je n’en crois pas un mot.
– Mais si. Je pense qu’il est capable de changer. »
Il a changé, pensa Sandy. Et c’est toi qui l’y as contraint. Elle poussa la boîte de mouchoirs vers Gretchen, qui en prit un pour se tapoter les yeux.
« Ça a été meurtrier pour vous, n’est-ce pas ? Je veux dire, le fait qu’il ait couché avec une autre femme.
– Oui, répondit Gretchen d’un ton presque léger. Je ne pourrai plus jamais avoir confiance en lui.
– Vous mélangez deux choses qui n’ont rien à voir. Il y a d’une part la douleur qu’il vous a causée, et de l’autre, le fait que vous ne puissiez plus lui faire confiance. »
Gretchen hocha lentement la tête.
« Oui, c’est différent, en effet, murmura-t-elle en pesant chaque mot.
– Donc, la douleur est une chose. N’en parlons pas pour l’instant. Commençons par la confiance.
– Elle a disparu », répondit Gretchen. Les mots avaient coulé spontanément de sa bouche, comme une blessure profonde, un besoin de vider l’abcès.
C’est de ça qu’elle voulait me parler, comprit soudain Sandy. Pas de Gabrielle. À moins que les deux sujets ne soient liés.
« Parlez-moi de cette confiance », fit Sandy, et elle observa Gretchen qui rassemblait ses esprits. Il lui en coûtait tellement d’exprimer ses sentiments. Sandy percevait cette difficulté. Elle la voyait.
Soudain, elle se rendit compte que Gretchen venait d’entrer de plain-pied dans l’instant présent, elle avait accès à ses sentiments sans besoin de médiation.
« Il m’est venu l’idée absurde que Steve avait invité Gabrielle chez lui une nuit où il avait les enfants, lâcha Gretchen au bout d’un moment. C’était un vrai cauchemar. Je me suis réveillée à trois heures du matin, sûre qu’elle était là-bas. J’étais en sueur, comme folle. Je ne peux pas vous dire à quel point ce rêve était réel. »
Sandy aurait aimé que Steve puisse l’entendre. Alors, il aurait compris pourquoi Gretchen avait couché avec d’autres hommes, les avait utilisés pour chasser ses terreurs nocturnes.
« J’ai essayé de me rendormir, mais impossible. J’ai tellement de travail en retard, j’aurais pu… mais je ne pouvais penser qu’à Steve avec Gabrielle dans son lit et les enfants au bout du couloir. Et s’ils se réveillaient ? S’ils allaient dans la chambre de leur père ? »
Elle s’interrompit, croisa les bras, regarda par la fenêtre et se rasséréna. Sandy attendit, les yeux fixés sur Gretchen, songeant que celle-ci s’imaginait ce qui n’était pas encore arrivé. Sandy était certaine que Steve ne couchait pas avec Gabrielle, pas encore. Mais Gretchen, elle, en était déjà là, elle traitait cette situation comme un élément de la réalité.
« Je suis allée chez Steve à cinq heures du matin, poursuivit-elle. Je suis restée pendant trois heures dans ma voiture, j’ai attendu qu’il sorte avec les enfants, qu’il les installe dans la sienne et les conduise à l’école.
– Il n’y avait que Steve, je suppose.
– Personne d’autre n’était avec lui. J’ai surveillé la porte après son départ pour voir si quelqu’un sortait de la maison. Je suis folle, hein ? Je vous le dis franchement, je suis un désastre. Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Bonne question. Tu es allée chez Steve à cinq heures du matin. Tu es restée trois heures devant sa porte. Était-ce seulement par peur de trouver Gabrielle et les enfants dans deux chambres voisines ?
C’était sans doute une des raisons, mais tu voulais aussi Steve, songea Sandy. Tu as marché vers lui telle une somnambule, inconsciemment. Tu t’es approchée du seuil de sa porte.
Et là, tu t’es arrêtée. Tu ne pouvais pas entrer. Sandy pensait à la dernière scène de La Prisonnière du désert : John Wayne devant la porte de la maison familiale. Tout le monde est enfin réuni à l’intérieur, avec bonheur. Wayne est encore sur le perron. Et la porte se referme, le laissant seul dehors.
Gretchen avait peur que la porte se referme sur elle.
« Un moment très difficile pour vous », observa Sandy. Gretchen fondit de nouveau en larmes et Sandy lui tendit la boîte de mouchoirs.
« Je ne veux pas de famille recomposée. Je déteste l’expression “famille recomposée”. On dirait un exercice de mathématiques. »
Voilà qui est honnête. Bravo, Gretchen. Alors, que peux-tu faire pour ne pas en avoir une ? Parfois, il n’y a pas tant d’options que ça. Mais tu as le choix, tout de même, Gretchen. La jeune femme lui rendit la boîte de mouchoirs.
« J’attends plus de la vie. Je ne parviens plus à avancer. Je suis coincée, dit-elle. Malheureuse.
– Vous avez l’air très fatiguée.
– Vous voulez dire que j’ai une gueule de déterrée ! »
Non, Gretchen restait belle. Mais différemment. Elle avait acquis une sorte de patine, une beauté tempérée par la souffrance.
« Vous avez simplement l’air épuisée, insista Sandy, se souvenant qu’elle avait déjà eu cette conversation avec Gretchen, sa patiente luttant alors exactement contre les mêmes démons.
– J’ai des trous de mémoire, je ne suis pas sûre de moi, en cours, je suis hésitante. Je me sens vraiment malheureuse.
– Je suis désolée.
– Vous vous rappelez ce prof d’études théâtrales, il y a un mois ? Il continue à me harceler. Qu’est-ce qu’il a, ce type ?
– Eh bien, dites-lui qu’il ne vous plaît pas et d’aller se faire voir ailleurs.
– Quoi ! Mais comment pourrais-je lui dire une chose pareille ?
– Vous vous sentez piégée. Mais c’est vous-même qui tendez le ressort du piège. De quoi s’agit-il ? De bonnes manières ? Vous ne voulez pas faire de peine à qui que ce soit ? Il faut que ça s’arrête, Gretchen. Il va falloir accepter de déplaire. Dites au prof de théâtre de sortir de votre vie. Tout de suite. Allez. Voilà, c’est fait.
– Je ne suis pas sûre », murmura Gretchen. Sandy voyait clairement les rouages de son cerveau se mettre à tourner, refaire les calculs.
« J’étais amoureuse de Steve, déclara-t-elle, passant du coq à l’âne, tentant de s’expliquer à elle-même en quoi Steve était différent.
– Je sais que vous l’étiez, dit Sandy tout en songeant : Tu l’es toujours.
– Je ne peux pas revivre avec lui.
– Mais vous détestez les familles recomposées et vous avez épousé Steve parce que vous l’aimiez. »
Les yeux bleus de Gretchen se plissèrent.
« Pourquoi Steve obtient-il toujours ce qu’il veut ? demanda-t-elle, soudain rageuse.
– Je dirais qu’il a traversé une très sale période, ces derniers mois. Une vraie dérouillée. Il s’est fait taper dessus sans relâche et mettre K-O. Et pourtant, il a réussi à se relever à chaque fois.
– Et alors ? hurla Gretchen. Je ne vais pas le plaindre, tout de même, pauvre Steve ! »
Sandy laissa la colère de Gretchen flotter entre elles deux.
« Ma mère va bientôt venir nous voir, les enfants et moi, reprit Gretchen au bout d’un moment. Elle m’a demandé si cela me dérangerait qu’elle déjeune avec Steve. Toutes les femmes sont les mêmes : elles veulent toutes sans exception apporter leur aide à Steve. Il a une femme de ménage, sa belle cuisinière italienne, sa mère, qui lui donnerait sa dernière chemise. Et maintenant, il a aussi la mienne. Enfin, pourquoi ? Pourquoi ? »
Sandy avait envie de ramener la conversation là où elles l’avaient commencée, au problème que Gretchen ne parvenait pas à résoudre.
« C’est vrai, cela paraît injuste. Mais est-ce qu’on peut revenir au moment où vous vous rendez chez Steve au milieu de la nuit ? »
Gretchen n’y tenait pas. Sandy le vit dans le mouvement qu’elle fit pour s’enfoncer dans son siège.
« Vous vous inquiétiez de la présence de Gabrielle.
– Je ne sais pas, répondit Gretchen, obstinée. Je m’en moque.
– Cela m’étonnerait, répliqua Sandy. Allons… nous nous sommes déjà interrogées là-dessus. Vous rendez-vous compte que nous avons déjà abordé cette question dans pratiquement les mêmes termes ? »
Gretchen dirigea son regard vers le coin de la pièce.
« Je sais que nous en avons déjà parlé. Je suis désolée.
– Ne soyez pas désolée. Laissez-moi vous poser une autre question. Si Steve vous dit qu’il souhaite vous parler de Gabrielle, que ferez-vous ?
– Je l’écouterai, je suppose.
– Oui, c’est bien ce que vous devrez faire. »
Gretchen détourna de nouveau le regard.
« Reprendre la vie commune avec Steve…, énonça-t-elle lentement. À un moment donné, si je ne m’y décide pas, il trouvera quelqu’un d’autre. Je le sais.
– À un moment donné, oui, quelqu’un, ou Gabrielle en particulier, pourrait devenir un sérieux problème. Mais pour l’instant, si vous disiez tout simplement à Steve que vous ne voulez vraiment pas qu’il voie Gabrielle, il accepterait. »
Gretchen hocha la tête. Elle réfléchissait.
« Peut-être, dit-elle. Mais je ne vais pas le faire. Ce que j’aimerais, cependant, c’est savoir si nous approchons du point de non-retour. »
Chacun avait à sa disposition un bouton. Steve en avait un pour faire disparaître Bill. Gretchen, un qu’elle pouvait utiliser pour effacer Gabrielle. Et Sandy avait aussi le sien maintenant. Elle pouvait appuyer dessus et les faire revenir ensemble. Elle pouvait dire à Gretchen : Dépêchez-vous de retourner auprès de Steve, sinon, il va en trouver une autre.
« Sommes-nous proches de ce point de non-retour ? demanda Gretchen. Je vous en prie, dites-le-moi, Sandy.
– Je ne le crois pas. »
Et si je me trompais, songea Sandy. Et si je n’appuyais pas sur le bouton et que Steve s’en aille avec Gabrielle ? Si j’avais mal évalué toute la situation ?
« Vous me le direz si nous en approchons ? insista Gretchen.
– C’est vous qui me le direz, vous connaissez Steve mieux que moi. Vous saurez quand vous serez près d’atteindre ce point.
– Vraiment ?
– Je vous le promets. » Mais à quoi tu t’engages là ? s’inquiéta Sandy. Quelles promesses es-tu réellement en mesure de tenir ?
« Steve et moi sommes séparés, dit Gretchen. Mais je veux le traiter comme s’il était encore mon époux, comme si nous étions encore mariés. »
Comme si vous vous faisiez encore confiance, l’un et l’autre, pensa Sandy. Voilà ce que voulait dire Gretchen.
« Êtes-vous divorcés ? Non. Donc, non seulement vous pouvez le traiter comme votre époux, mais en plus de cela, il l’est.
– Vous voulez que nous nous remettions ensemble ? lança soudain Gretchen.
– Je ne suis pas là pour ça. »
Quelle excuse bidon. Oui, Gretchen, oui. Je veux que vous vous remettiez ensemble, mais il faut que cela vienne de vous.
« Je suis vraiment, vraiment très en colère contre Steve », déclara Gretchen.
Je le sais, tu es allée chez lui à cinq heures du matin, tu as attendu trois heures dans ta voiture, je vois très bien que tu es en colère.
« Je pense que cette colère est quelque chose dont il vous faut parler avec Steve.
– Je ne veux plus avoir aucune intimité », tonna Gretchen non sans violence. Elle se redressa dans son fauteuil. « Je ne veux pas reprendre la vie commune.
– Avec Steve.
– Oui. Je suis un désastre, je veux dire que je ne veux plus avoir aucune intimité avec Steve, qu’il n’est pas question que je reprenne la vie commune avec Steve.
– Sauf que vous détestez les familles recomposées, que vous vous cachez devant la maison de Steve pendant des heures au milieu de la nuit et que vous avez couché avec des hommes qui ne vous plaisaient pas. Et pourtant, vous ne pensez pas que vous pouvez parler de tout ça avec Steve. Allons. À d’autres !
– Je suis allée chez lui parce qu’il était en train de baiser avec quelqu’un alors qu’il avait les enfants ! s’époumona Gretchen.
– Sauf que non.
– Mais il aurait pu ! »
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« Mais il aurait pu ! » hurla Gretchen, et elle s’affaissa dans son fauteuil, épuisée.
Elles restèrent un long moment dans le cabinet sans parler. Sandy avait l’impression qu’elles avaient franchi une barrière, qu’elles étaient passées de l’autre côté. C’était une autre séance désormais.
« Pendant que vous attendiez dans votre voiture devant la maison de Steve, pourquoi n’avez-vous pas sonné à la porte ?
– À quatre heures du matin, alors que les enfants dormaient ?
– Vous m’avez dit que vous y étiez allée à cinq heures et que vous étiez restée trois heures dans votre voiture. Donc, vous étiez encore là à sept heures quand les enfants étaient en train de se réveiller et que Steve aurait sans doute adoré qu’on l’aide à s’occuper d’eux.
– Mais si Gabrielle avait été là ?
– Eh bien ?
– Qu’aurais-je fait ?
– Vous n’aviez ni couteau ni revolver, que je sache. Vous vous seriez présentée. Et vous auriez obtenu quelques réponses. Mais Gabrielle n’aurait pas été là de toute façon. Donc, vous auriez sonné, vous seriez entrée et vous auriez dit à Steve que les enfants vous manquaient. »
Gretchen hocha la tête. Elle comprenait quelque chose. Sandy le lisait sur son visage.
« J’aurais pu l’appeler de mon portable et ensuite entrer.
– Vous auriez pu dire que vous vous trouviez par hasard dans le quartier.
– Allons, allons, répondit Gretchen, non sans sourire. Alors, vous disiez que vous étiez du côté du couple. Que voulez-vous dire exactement par là ? Cela signifie-t-il que vous êtes en faveur du mariage comme valeur sociale ?
– Oh non. Je n’ai aucun avis sur cette question. Je parle de votre couple spécifiquement. Ce mariage particulier et unique qui vous unit à Steve. »
Elle fit le tour de la pièce des yeux, avant de les reposer sur Gretchen.
« Je vois ce couple indépendamment de chacun de vous. Vous avez construit ensemble cette entité, ce mariage. Vous y avez beaucoup travaillé. Je parle en faveur de cette entité que vous avez bâtie. Parce que aucun de vous deux ne va s’en charger.
– Steve a détruit notre mariage. »
Et pourtant tu es là, pensa Sandy.
« Sans doute, mais votre mariage tient bon, dit-elle. Vous vous en rendez compte ? »
Gretchen lui lança un regard qui signifiait « Cette thérapeute conjugale est cinglée ».
« Vous ne le sentez pas ?
– Non, pour dire la vérité, non, répondit Gretchen. Je suppose que j’ai été trop profondément blessée. »
Tu ne le sens pas ? pensa Sandy. Tu le sens tellement que tu étais prête à demander le divorce. Ce mariage est si fort que tu rêves de tuer Steve pour l’avoir mis à mal. Si tu as été tellement blessée, c’est précisément parce que ce mariage avait une telle importance.
« Est-ce que je peux vous poser une question probablement tout à fait idiote ? demanda Gretchen.
– Rien n’est jamais idiot. Vous pouvez poser toutes les questions qui vous passent par la tête.
– Il y a trois fauteuils scandinaves dans ce bureau. Et il y en a un quatrième. Une sorte de fauteuil victorien recouvert de toile de lin verte. Démodé. À quoi sert-il ?
– Vous tenez le bon bout, répondit Sandy. À vous de me le dire.
– Eh bien, les couples doivent refuser de s’y asseoir. Donc, si je suis votre logique, ce fauteuil, le vert, c’est celui du mariage », avança Gretchen en ouvrant grand les yeux. Elle fixa Sandy. Qui était cette femme ? « Mais c’est complètement fou. Je dois me tromper, n’est-ce pas ?
– Effectivement, je garde ce fauteuil dans ce cabinet pour me rappeler que je parle pour le couple. C’est le fauteuil du mariage. Vous comprenez, le mariage ne peut pas prendre la parole pour se défendre. »
Gretchen observa le fauteuil vert comme si quelque chose, ou plutôt quelqu’un, y était assis. Puis son regard s’en détourna, se dirigea vers la fenêtre, avant de revenir sur la thérapeute.
« Sandy, vous m’avez l’air un peu délirante.
– Vraiment ? La prochaine fois, quand Steve et vous serez ici avec moi, voyez si vous pouvez ressentir la présence de votre mariage assis là, en notre compagnie. Faites-moi plaisir, essayez. OK ?
– Je ne saurais même pas comment m’y prendre.
– Regardez ce fauteuil. Essayez de voir le mariage, ressentez ses émotions, à quoi il ressemble même. Cela peut vous paraître fou, mais vous avez besoin d’idées nouvelles. Les anciennes n’ont pas si bien marché que ça, qu’en pensez-vous ? »
Gretchen reposa les yeux sur le fauteuil vert.
« C’est vrai, elles n’ont pas marché.
– Alors, tentez quelque chose de nouveau, quelque chose qui vous semble au premier abord insensé. Entamez une conversation avec votre mariage.
– Vous avez dit qu’il ne parlait pas.
– Pas à haute voix. Mais si vous tendez l’oreille, vous l’entendrez.
– Vous allez me faire part de ce que mon mariage non existant va dire du fond d’un fauteuil où il n’est pas assis ? » rétorqua Gretchen. Pourtant, malgré le cynisme de sa remarque, elle souriait.
Sandy lui rendit son sourire.
« Pas tout à fait, Gretchen, ce n’est pas moi qui vais vous transmettre ce que dit votre mariage. C’est vous qui allez m’expliquer ce qu’il dit. Moi, je vais seulement vous apprendre à lui prêter l’oreille. »
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« Il y a une Mercedes AMG C63 noire garée dans votre parking, Sandy, lança Steve quand ils furent tous assis.
– En effet. Elle est à moi.
– Vous vous payez ma tête ?
– Pourquoi ? Il m’est interdit d’avoir une belle voiture ?
– Vous avez vendu votre Prius ?
– Cette Mercedes me vient de ma mère, répondit Sandy. Je vais faire faire une plaque, comme celle qui est posée sur l’immeuble. En fait, je songe à m’en débarrasser. On verra. C’est une voiture plutôt sympa, mais je n’aurais jamais l’occasion de la conduire. Sauf, en l’occurrence, le jour où ma Prius est en révision. Votre Mercedes vous manque ?
– Non. Quand j’ai vu celle-ci, j’ai cru que c’était la mienne revenue me hanter, comme un démon jailli des enfers.
– Je comprends ça. Gretchen, j’ai vécu chez mon père pendant mes années de lycée. Steve le sait. Ma mère me suivait partout dans sa C63. J’entendais son moteur rugir et je m’enfuyais, comme si un diable m’avait pourchassée dans toute la ville.
– Moi, lorsque j’ai vu la voiture, j’ai pensé que Steve avait rechuté, mais ensuite j’ai aperçu sa Subaru.
– Avez-vous rechuté, Steve ? demanda Sandy. Je voudrais que vous regardiez Gretchen et que vous me disiez ce que vous voyez.
– Comme la dernière fois ? »
Sandy acquiesça.
Steve regarda Gretchen, qui lui rendit son regard. Il détourna les yeux, puis la fixa de nouveau.
« OK, je vois une femme d’environ trente-cinq ans, très belle, les cheveux blonds, les yeux bleus, élégamment vêtue, sans bijoux ou presque, à part de petits anneaux d’or aux oreilles, elle porte un chemisier blanc, une jupe bleu marine droite et des souliers plats noirs. Dans l’ensemble, elle a l’air d’une femme compétente, maîtresse de la situation.
– Allons un peu plus loin, proposa Sandy. Pourquoi ne regardez-vous pas Gretchen pendant deux bonnes minutes ?
– Je ne suis pas sûre que j’apprécie d’être réifiée, intervint Gretchen. Plus simplement, disons que je n’aime pas beaucoup qu’on m’examine.
– Je vous invite à observer Steve tandis qu’il vous observe, répondit Sandy. Je vais aussi vous poser des questions sur lui. »
Gretchen haussa les épaules. Ça n’engageait à rien. Elle ne voyait pas nécessairement l’intérêt de l’exercice. Mais elle regarda Steve et se prêta au jeu.
Quelques minutes s’écoulèrent.
« OK, j’essaie de mieux regarder, annonça Steve. Je disais que Gretchen portait un chemisier blanc et pas de bijoux. Mais ce chemisier, je le sais, vient de Paris, parce qu’elle l’a acheté là-bas. Et quand on le regarde de plus près, il a un col montant qui ressemble… »
Il marqua une pause, sans quitter Gretchen des yeux, essayant de trouver les mots justes.
« Il a quelque chose de la France au temps des mousquetaires, avec leurs hautes bottes et leurs épées. Il est tout simple, mais avec quatre boutons aux poignets, et un col franchement romantique. Et puis, je sais aussi, même si je ne le vois pas de ma place, qu’il a une surpiqûre dans le dos.
– Continuez, dit Sandy. Encore.
– Je n’ignore pas non plus que la couleur des cheveux de Gretchen, proche de celle d’un palomino, est naturelle, et quand je les regarde, eux aussi me paraissent romantiques, pareils à de l’or, des couches et des couches d’or, ils sont vraiment très beaux. Vous savez, s’ils lui donnent un air romantique, c’est également parce qu’ils sont longs et épais, qu’ils tombent en cascade sur ses épaules.
– Allez plus loin encore, vous voulez bien ? » demanda Sandy, s’attendant presque à ce que Gretchen proteste, mais la jeune femme n’en fit rien. Elle se tenait tranquillement assise, ses beaux yeux d’un bleu féerique concentrés sur Steve.
« Bon d’accord, la jupe bleue toute simple n’est pas si simple non plus, elle est d’un bleu nuit presque noir, qui contraste avec le blanc du chemisier, et elle n’est ni serrée ni moulante, mais elle n’en est pas moins sexy, elle ne cache pas les formes. »
Là encore, Sandy pensa que cela pourrait déchaîner la colère de Gretchen, mais non, celle-ci continuait à regarder paisiblement Steve. Attendait-elle son heure ?
« Bon, je remarque que Gretchen a retiré un de ses mocassins, et que ce pied est posé sur celui qui est resté chaussé, dit encore Steve. Et je ne l’avais jamais remarqué auparavant, mais je vois que la chaussure qu’a enlevée Gretchen a une sorte de demi-cercle en cuivre à l’arrière, juste au-dessus du talon, un peu comme un éperon.
– Bien observé, commenta Sandy. Comment vous sentez-vous en ce moment précis ? »
Elle était presque sûre de ce qu’il devait éprouver et elle voulait qu’il joue cartes sur table. Comment pouvait-elle l’avoir deviné ? Elle percevait des centaines de petits signaux émis par Steve : ses yeux, ses mains qui agrippaient l’accoudoir, la cambrure de sa colonne vertébrale.
« Je me sens triste, répondit Steve. Et aussi incroyablement stupide, ce qui n’a rien de nouveau. C’est une expérience récurrente au cours de ces séances.
– Pourquoi êtes-vous triste, là maintenant ? demanda Sandy.
– Eh bien… À regarder Gretchen aussi longtemps, je dois avouer qu’elle m’excite.
– C’est complètement dingue ! s’exclama Gretchen. Nous sommes censés prendre ce jeu au sérieux ?
– Absolument, dit Sandy. Et je pense que vous le savez. C’est tout à fait sérieux. » Elle se tourna vers Steve. « Pourquoi diriez-vous que vous êtes attiré par elle ?
– Elle me fait penser à une belle cavalière qui galope à la rencontre de son amant, le bandit de grand chemin.
– Je t’en prie ! lâcha Gretchen.
– Et ? demanda Sandy.
– Elle sort les deux pistolets incrustés d’argent des fourreaux en cuir délicatement ouvragés attachés au pommeau de la selle de son grand cheval noir, et elle abat le bandit sans hésiter.
– Quel mélo ! protesta Gretchen. Je ne suis pas un personnage d’un roman de Brontë. Ni du poème d’Alfred Noyes1. Et je ne suis pas non plus Anita Garibaldi, galopant sur son grand cheval noir, un pistolet dans une main et son bébé dans l’autre. Et nous sommes bien loin de la thérapie conjugale. Croyez-moi, j’ai fait des recherches. »
Sandy se redressa et cligna des paupières. OK, Gretchen, crache le morceau.
« Et que vous ont appris vos recherches ?
– Enfin, quelle théorie de la thérapie conjugale utilisez-vous ? S’agit-il de thérapie systémique ? Vous réclamez-vous de l’École de Milan ? De la théorie solutionniste ? De l’approche narrative ? Rien de tout ça. On dirait plutôt une activité d’enrichissement personnel telle qu’on en propose aux étudiants en première année de fac !
– Comme ce séminaire où vous avez rencontré Steve ?
– Oui, comme ce séminaire sur la poésie élisabéthaine où je l’ai connu.
– Celui où il a soudain eu une intuition sur la robe de la reine ?
– Exactement comme il le fait aujourd’hui, s’exaspéra Gretchen, frustrée.
– Ce moment où vous êtes tombée amoureuse de lui, n’est-ce pas ?
– Vous nous demandez de regarder l’autre et de le décrire, rétorqua Gretchen d’un ton cinglant. Mais notre apparence, celle de Steve en particulier, peut changer sans arrêt. Je regarde Steve en ce moment et il est habillé décontracté, pantalon de velours côtelé ou jean, chemise de bûcheron. Avant, il se faisait confectionner des chemises sur mesure, aujourd’hui, il ne les fait même plus repasser. Cool et sympa. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’un homme comme Steve peut modifier son image à volonté pour qu’elle corresponde à celle qu’il veut donner.
– Pourquoi ne pas croire qu’il a simplement changé ? Regardez-le un peu.
– Je viens de le décrire.
– Allons, Gretchen…, insista Sandy.
– Non ! Est-ce qu’on peut faire machine arrière pendant une seconde ? Steve m’a regardée et il a vu en moi une femme romantique. Ensuite, il s’est senti mal parce que, précisément, il avait trahi cette part romantique de moi. OK, je ne nie pas que j’ai tendance à m’habiller comme une figure austère du XIXe siècle. Et je continue à vouloir croire que l’homme avec qui je partage mes jours m’aime vraiment. Mais je pense que Steve n’a pas perçu ce côté austère chez moi.
« Vous voyez, nous avons deux enfants. Nous avions chacun notre carrière. Nous formions une espèce d’équipe. Et, de fait, nous avions nos rôles respectifs. Steve incarnait l’homme d’affaires protecteur qui s’assurerait que l’équipe n’allait manquer de rien. Moi, j’étais la supermaman aimante qui pouvait assumer la quasi-totalité de la charge des enfants tout en menant sa propre carrière, même si ce n’était pas une carrière aussi éblouissante que celle de son superhéros de la Silicon Valley.
« Même les enfants savaient qu’ils faisaient partie de l’équipe, qu’ils étaient censés réussir, comme si ça allait sans dire, il fallait qu’ils fassent leur part et ils s’exécutaient.
« Et donc, Steve ne me trahit pas seulement moi, mais l’équipe entière, le projet entier, tout ce que nous nous sommes efforcés de construire. Cela n’avait rien de l’amour romantique. Il s’agissait de s’assurer que les repas des enfants étaient prêts pour l’école, que nous avions versé notre contribution au plan d’épargne-retraite et que nos placements étaient répartis dans un juste équilibre entre titres à revenu fixe et actions. Et que les enfants disposaient d’un plan d’épargne pour couvrir leurs frais d’université à venir. Toutes ces choses. Nous construisions cet édifice pierre après pierre. Et il flanque tout ça par terre ?
– Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Sandy.
– Regardez-le. Il l’a fait parce qu’il était malheureux. Il l’est toujours. Il suffit de le regarder.
– Pourquoi ? » répéta Sandy, en se disant que Gretchen faisait exactement ce qu’elle voulait qu’elle fasse : regarder Steve.
Elle voyait aussi que Gretchen montait au créneau. La jeune femme n’aimait guère s’aventurer sur un terrain affectif inconnu et elle s’apprêtait à s’y risquer ; se tenant à la périphérie, elle hésitait.
« Ça ne lui suffisait pas, dit-elle en secouant la tête. Il avait tout, mais ce n’était pas assez. Ce n’est pas moi la romantique des deux. C’est lui. Il ne pouvait pas supporter le train-train quotidien, pousser le rocher jusqu’en haut de la colline et recommencer. Il lui fallait sa belle princesse.
– Vous dites que Steve ne pouvait pas supporter le train-train quotidien, le rocher qu’il faut pousser tous les jours. OK, il en était incapable. Mais un grand nombre de gens ne détestent-ils pas leur travail et ne font-ils pas tout pour en changer ?
– Il avait le meilleur emploi possible, le poste le plus important, il gagnait le plus d’argent, comme il ne cessait d’ailleurs de le répéter. Alors, ne comptez pas sur moi pour le plaindre.
– Il détestait son travail. Il vous enviait parce que vous aimiez le vôtre. »
Cette idée coupa net Gretchen dans son élan. Steve l’avait enviée ? L’idée ne lui était jamais venue à l’esprit jusqu’à maintenant. Il y avait quelque chose de plaisant à voir comment une idée nouvelle pouvait gripper la machine de Gretchen.
« Steve ? Envieux ? Je vous en prie », dit-elle. Elle fit ce geste avec ses mains, comme si elle était en cours, un geste ample pour qu’on puisse le voir du fond de la salle : elle ramena les bras vers elle et les croisa sur sa poitrine en secouant la tête.
« Est-ce que vous feriez le travail de Steve ? demanda Sandy.
– Pas une seule seconde, répondit Gretchen avec honnêteté.
– Or, lui était obligé de le faire ? »
Gretchen sourit brusquement.
« Mais c’est ce qu’il voulait. Il adorait son métier.
– Pourquoi ?
– Vous avez remarqué sa montre ?
– Oui.
– C’est une Rolex de plongée. Je la lui ai offerte, il y a des années. Il en avait tellement envie et nous n’avions pas les moyens de l’acheter à l’époque. Mais il désirait avoir l’air cool, comme les autres types de sa boîte. Alors je lui en ai fait cadeau. »
Gretchen se tourna vers Steve.
« Oui, je te regarde, comme Sandy me l’a demandé. Tu as l’air triste, dit-elle, hésitante. Cette montre, c’était bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Elle t’avait fait plaisir ?
– Je le croyais à ce moment-là, répondit Steve lentement. Mais ensuite, non. Je n’arrivais plus à descendre du train. Il ne s’arrêtait jamais. »
Ces deux-là, songea Sandy, parlent sans arrêt par métaphores. Heureusement que l’une des deux est prof de littérature.
« Quel train ?
– Le train qui vous emmène.
– Ce qui signifie ? Steve, écoutez… Il y a dans votre cerveau un réseau ferroviaire compliqué. Ou quelque chose peut-être comme le métro de New York. Il y a des voies qui se recoupent, qui restent un temps parallèles et qui soudain repartent en sens inverse. Alors, dites-moi de quel train vous ne pouviez pas descendre ? Le A ? Le M ? Est-ce que vous vous dirigiez vers le Bronx ? Brooklyn ? Manhattan ?
– Je pense que vous vous trompez. Il n’y avait qu’un seul train : ma famille, mon boulot, mes gosses, Gretchen. Tout ça ne faisait qu’un. »
Il a parfaitement raison bien sûr, pensa Sandy.
Le temps de la séance était dépassé depuis déjà dix minutes. Non, aucun patient ne consultait nerveusement sa montre dans la petite salle d’attente. Sandy acceptait l’idée d’une prolongation. S’ils en avaient besoin, elle dépasserait largement l’horaire.
Mais elle avait le sentiment qu’il leur fallait réfléchir à ce qui s’était produit durant cette séance-là. Ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter sur cette réponse de Steve, aussi incomplète soit-elle ? N’y avait-il pas là pour eux matière à élaboration ?
Peut-être Steve n’avait-il même pas été à bord de son propre train, songea Sandy. Peut-être était-il dans celui de sa femme. Peut-être, Gretchen, conduisais-tu la locomotive et décidais-tu de la destination ? Peut-être, Steve, n’avais-tu pas d’autre moyen pour arrêter le train de Gretchen que de faire tout sauter ?


1.  Highwayman (« Le bandit de grand chemin »), poème célèbre d’Alfred Noyes, poète anglais né en 1880 et mort en 1958. (Note du traducteur.)
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C’est chaque fois différent, songea Sandy. On croit toujours que la séance suivante s’est trouvé un nouveau sujet, mais on se rend compte ensuite qu’il n’en est rien.
« Excusez-moi, dit Sandy. Mais je ne sais pas ce qu’est le Tactile Dome ?
– C’est une sorte de coupole, avec un parcours en spirale à l’intérieur, expliqua Steve. Ce parcours est tapissé de différents types de surface. On rampe dans l’obscurité complète et on fait l’expérience de plusieurs sensations tactiles. On grimpe, on glisse. Le couloir s’élargit et se referme, mais on ne voit toujours rien. Il fait vraiment noir.
« Bref, c’est une attraction de l’Exploratorium. On peut louer le dôme pour y organiser des anniversaires. Toute la classe de Chris pourrait être invitée. »
Ils parlaient de l’anniversaire de leur fils, Chris. Il allait avoir six ans.
Steve regarda Gretchen, qui haussa les épaules.
« Je n’ai pas très envie d’une fête d’anniversaire avec la classe entière de Chris, dit-elle. Je sais que c’est ce que font la plupart des parents, mais cette idée ne me plaît pas. Ce qui ne signifie pas que tu ne devrais pas le faire.
– Mais est-ce qu’on n’est pas censés organiser cette fête ensemble ?
– Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’on y soit obligés. Tu es doué pour organiser des trucs. Vas-y, fais ce dont tu as envie. Je pourrais passer un moment seule avec Chris ensuite. Liz pourrait peut-être rester avec toi pendant que j’emmènerais Chris dîner, rien que lui et moi. »
Sandy vit la perplexité, puis la déception s’afficher sur le visage de Steve. On l’abandonnait, il tombait en chute libre, comme s’il dévalait une pente raide.
Ce n’est pas grave, Steve, pensa-t-elle. Les fêtes d’anniversaire ne sont jamais chose facile quand on est séparés, rien n’est jamais certain.
« Mais que va penser Chris si tu n’es pas là ? demanda-t-il.
– Il pensera que ses parents sont séparés. Mais je doute qu’il s’en rende compte. Les gâteaux et les bonbons vont provoquer un tel déchaînement d’énergie chez les enfants, ils vont tous s’agiter comme des fous et tout flottera dans une espèce de brouillard.
– Je ne veux pas organiser cette fête seul.
– Tu ne seras pas seul, il y aura vingt gamins et vingt parents autour de toi. Peut-être Gabrielle te donnera-t-elle un coup de main.
– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit Steve.
– Pourquoi ? intervint Sandy. Pourquoi faire comme si vous n’aviez rien entendu ? »
Steve la regarda, puis se tourna de nouveau vers Gretchen.
« Je ne sors pas avec Gabrielle.
– Pas encore.
– Steve, demanda Sandy, qu’avez-vous ressenti quand Gretchen a émis l’idée que Gabrielle pourrait vous aider ?
– Qu’elle m’agressait.
– C’est vrai, mais qu’avez-vous ressenti ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? s’indigna Steve. J’essaie d’organiser une fête d’anniversaire. Et voilà ce qu’elle me jette à la figure ? Que je devrais m’en occuper avec Gabrielle ? Ça m’a mis en rogne.
– Je comprends. Mais pourquoi croyez-vous que Gretchen dit que Gabrielle serait ravie de vous aider ?
– Parce qu’elle est en colère contre moi.
– D’accord. Mais pourquoi est-elle en colère ?
– Attendez une minute, je ne suis pas en colère, intervint Gretchen. Je ne suis pas en colère, je suis seulement triste, mélancolique. Désolée. »
Sandy fit marche arrière.
« Pourquoi ne voulez-vous pas fêter l’anniversaire de Chris avec Steve ? demanda-t-elle.
– Bonne question. Mes sentiments ne sont pas clairs, mais en gros, ça ressemble à ça : je me rends compte que quand on divorce, on est obligés de faire pas mal semblant pour que le bateau ne tangue pas. On fait semblant aux anniversaires, aux remises de diplômes, aux spectacles d’école. Mais là tout de suite, je n’ai pas envie de faire semblant. Je ne veux pas encore apprendre à faire semblant.
– Moi non plus, je ne veux pas apprendre à faire semblant, dit Steve.
– Si je ne viens pas à cette fête, rien ne t’y obligera. Tu n’auras qu’à être Steve, le père de Chris. Tu n’auras pas à faire comme si tu étais le mari de Gretchen.
– Pourquoi ne voulez-vous pas apprendre à faire semblant ? demanda Sandy.
– Ça tenterait qui ? dit Gretchen.
– N’importe quelle personne en train de divorcer, répondit Sandy. C’est ce que vous nous avez expliqué.
– Mais je ne veux pas divorcer, moi, rétorqua Gretchen avec énergie. Vous connaissez des gens qui veulent divorcer ? Je serais folle de le vouloir. Une des raisons pour lesquelles je viens encore ici est que je ne veux justement pas divorcer. Mais est-ce que je vais divorcer ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est à vous de me le dire. Vous avez une longue expérience des couples au bord de la rupture.
– Et j’ai moi-même divorcé, confia Sandy. Et je peux vous dire qu’il vaut mieux tout faire pour l’éviter.
– Vous avez divorcé il y a combien de temps ? » interrogea Gretchen. Puis : « Est-ce que j’ai le droit de poser cette question ?
– Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez. Je ne suis pas du style “le thérapeute doit garder ses distances”. J’ai divorcé il y a vingt-cinq ans.
– Vous vous étiez mariée jeune », observa Gretchen.
Sandy sourit. Divorcée jeune, remariée jeune.
« Les deux fois », dit-elle.
Tout s’arrêta pendant quelques instants.
« Alors, je vous repose la question. Est-ce que je vais divorcer ? répéta Gretchen.
– Je n’en sais rien.
– Est-ce que je peux dire quelque chose ? intervint Steve. Je ne veux pas divorcer. »
Gretchen le regarda. Elle rassembla ses esprits et réfléchit un moment avant de parler.
« Mais tu m’as trompée. Et ensuite, tu as couché avec Bonny Garvey. Je ne suis pas en train de dire que c’était mal. Comme le répète Sandy, mal ou bien, ce n’est pas mon affaire. Mais la blessure est toujours là. Je sais que c’est dément. Je ne devrais pas en souffrir. Je t’ai quitté. Qu’es-tu censé faire ? Et je n’ai certainement pas été fidèle non plus depuis notre séparation. Mais malgré cela, la blessure n’a pas disparu. Par ailleurs, voyons les choses en face, tu es sur le point d’entamer une liaison avec Gabrielle, si ce n’est pas déjà fait. Je le comprends parfaitement. Je sais que tu te sens seul et que ton ego en a pris un coup.
« Cependant, plus le temps passe, plus notre séparation dure, et plus il y a de blessures. On continuera de les accumuler jusqu’à ce qu’un jour, on craque. Et alors on divorcera.
– Tous les couples se font du mal, qu’ils soient mariés ou divorcés. La clé, c’est d’être capable de gérer la situation, de la dominer, expliqua Sandy.
– Je n’en suis pas sûre, dit Gretchen, qui se tourna de nouveau vers Steve. J’ai cette relation avec Bill. Rien de comparable à ce que c’était avant, mais j’aime parler avec lui. J’aime recevoir des lettres de lui. Des lettres d’un autre âge. Sur un bon vieux papier. Il les rédige au stylo-plume et il a une belle écriture. Comment prendrais-tu les choses si nous recommencions à vivre ensemble et que je reste en contact avec Bill ? Je ne le verrais sans doute pas très souvent, rien qu’un colloque de temps à autre. Est-ce que tu le supporterais si on vivait ensemble, Steve ? Je ne veux plus être avec lui. J’ai dépassé ce stade.
– Et à ce colloque occasionnel, tu coucherais avec lui ?
– Je n’en sais rien. Sans doute pas. Mais je me garderais bien de m’engager à ne pas le faire.
– Tu parles sérieusement ? »
Gretchen se pencha en avant et fixa Steve droit dans les yeux.
« On ne peut plus sérieusement », répondit-elle avec, effectivement, le plus grand sérieux.
Sandy comprit que quand Steve se sentirait bien, quand il aurait retrouvé la confiance en lui-même, alors il pourrait accepter l’offre de Gretchen. Mais lorsqu’il serait déprimé, fatigué, inquiet, qu’il douterait de lui-même, alors il s’imaginerait que Gretchen couche avec Bill et il le lui jetterait à la figure.
Pour l’instant, il n’était pas du tout en état de vivre avec Gretchen dans de pareilles conditions, il était incapable de devoir se demander à chaque instant si elle parlait à Bill, lui écrivait ou couchait avec lui. Il ne tiendrait pas vingt-quatre heures.
« Je ne sais pas, reprit-il. Et si on vivait ensemble et que je ne te fasse aucune promesse concernant la façon dont je réagirais si tu restais en contact avec Bill ?
– Alors pas question de vivre ensemble. Je refuse de te laisser me maltraiter émotionnellement. »
Sandy devina qu’elle parlait de la fête d’anniversaire. Mais Steve ? S’il ne le comprenait pas tout seul, Sandy l’y aiderait.
« Quand ai-je fait une chose pareille ? demanda-t-il.
– Mais en ce moment même, dit Gretchen avec ressentiment et colère. À propos de cet anniversaire. Tu refuses de lâcher le morceau. Je suis mauvaise parce que je refuse de faire ce que tu crois bon pour les enfants. »
Sandy s’étonna une fois plus : on pouvait mettre quelque chose bien en évidence sous les yeux d’un homme et il continuait à se montrer incapable ou à refuser de le voir. Tout est là, sous ton nez, Steve. Il faut que tu apprennes à le voir. Il le faut vraiment.
« Steve ? Qu’est-ce qu’est en train de vous dire Gretchen ?
– Qu’elle ne veut pas organiser de fête d’anniversaire », répondit Steve avec hésitation, d’un ton calme, sachant qu’il n’avait pas compris la question.
Il avait l’air égaré, comme perdu au milieu d’une forêt sans issue où il se demanderait comment il était arrivé là alors qu’il n’y avait pas de routes pour y accéder.
« Gretchen a dit que vous la maltraitiez au sujet de cet anniversaire. Depuis le début, elle explique que quelque chose ne va pas à propos de cette fête. Quelque chose la blesse. Pourquoi ? Et quel est le rapport avec Bill ? »
Elle voyait dans les yeux de Steve qu’il se repassait mentalement le film de la séance, qu’il appuyait sur la touche « Retour rapide », puis sur « Marche ». Oui, Steve. C’est difficile à trouver. Mais tu en es capable. Sandy avait envie de lui sauter à la gorge, de lui prendre la tête à deux mains et de la dévisser.
« Steve !
– OK, fit-il. Êtes-vous en train de me dire que Gretchen supporte si mal que nous soyons séparés qu’elle refuse de nous donner en spectacle devant la classe de Chris ?
– Je ne vous dis rien du tout. Posez la question à Gretchen. C’est de ses sentiments qu’il s’agit. »
Steve réfléchit un instant, l’ombre d’une idée lui passa sur le visage. « Elle pense peut-être que Bill était une erreur et elle craint que je ne le lui reproche toujours ? » dit-il, commençant à comprendre. Le contraire exactement de ce que Gretchen avait énoncé…
Steve la regarda. Elle non. Elle était trop orgueilleuse. Et elle n’était pas plus au fait de ses propres sentiments que Steve ne l’était des siens. Pas encore.
« Demandez à Gretchen.
– Gretchen ?
– Ça me fend le cœur qu’on en soit arrivés là avec les enfants, murmura-t-elle. Ils savent très bien ce qui se passe.
– Alors, trouvons une solution qui satisfasse tout le monde », dit soudain Steve. Il se sentait pousser des ailes, il volait d’une idée à l’autre, commençant enfin à voir ce que pouvaient cacher les mots. Sandy l’observa tandis qu’une nouvelle pensée s’emparait de lui.
« Chris adore les trains, dit-il, il a un immense train électrique. »
Il sourit.
« Voilà ce que je te propose. Nous allons emmener Chris en train jusqu’à Palo Alto, aller-retour. Ce sera son premier voyage dans un vrai train. Il pourra inviter un camarade de classe. Liz viendra aussi, et elle pourra amener une copine. Et nous ferons un déjeuner d’anniversaire à Palo Alto. »
Gretchen hocha la tête.
« Cela me plaît. » Elle réfléchit un moment. « Je me sens capable de le faire. »
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« Alors comment s’est passé l’anniversaire ? demanda Sandy.
– Très bien. Les enfants ont beaucoup aimé. »
Steve jeta un coup d’œil en direction de Gretchen. Clairement, il préférait que ce soit elle qui en parle.
« C’était bien », dit-elle d’un ton neutre.
Elle regarda Steve, puis de nouveau Sandy.
« OK, je suis un peu injuste. Steve s’est débrouillé comme un chef, il avait déniché des casquettes de chef de train pour les enfants et acheté des cadeaux pour chacun d’eux. Il avait aussi prévu un pique-nique. »
Gretchen sembla se replier en elle-même, son regard se perdit à mi-distance.
« Je ne crois pas que nous en ayons jamais parlé, mais le week-end après le colloque où j’ai rencontré Bill, je suis allée à Palo Alto avec Steve et les petits chez des amis. Ils ont deux enfants pratiquement du même âge que Chris et Liz, et une grande piscine. Nous avions organisé tout ça un mois plus tôt. Impossible de m’y soustraire.
« Bien sûr, j’avais envie de tout sauf de passer une journée avec Steve, les enfants et ces amis, et d’être obligée de faire comme si je tenais encore à mon mari, ou comme si nous étions encore une vraie famille. L’idée même de cette excursion me déplaisait profondément. Sur la route, je me sentais comme hébétée. Je glissais des coups d’œil vers Steve et je savais que jamais il ne me rendrait heureuse, que jamais je ne me sentirais aussi proche de lui que je l’avais été instantanément et si intensément de Bill.
« Ce fut une journée terriblement triste et tendue. Le fait d’être avec Steve, qu’il soit le père de mes enfants, me révulsait. Je ne comprenais pas comment j’avais pensé être éprise de cet homme, comment j’avais accepté de faire l’amour avec lui.
« Et voilà que nous retournions à Palo Alto, en train cette fois, et non pas en voiture, mais tout de même. Alors, j’ai repensé à cette autre journée, quand je n’arrivais vraiment plus à supporter Steve et que je croyais pouvoir faire ma vie avec Bill, me disant que divorcer, ce n’était pas la mer à boire. C’était il y a huit mois, et aujourd’hui, installée dans ce train, je pouvais regarder Steve, apprécier les efforts qu’il avait déployés pour organiser cet anniversaire. Apprécier même son obstination, vous voyez ce que je veux dire. J’ai dû lui répéter cinquante fois que je ne voulais pas fêter cet anniversaire avec lui, mais il a continué à insister, à insister encore, jusqu’à ce que nous trouvions un compromis avec ce voyage en train. Et pour finir les enfants ont passé un très bon moment. Et moi aussi. »
Sandy se disait que Gretchen avait commencé par éluder la façon dont s’étaient déroulés l’anniversaire et le trajet en train. Puis elle avait été capable d’en appeler à ses sentiments et à ses souvenirs, alors ils avaient redressé la tête et ils lui étaient revenus en bondissant vers elle comme de gros chiens hirsutes.
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« Je voulais seulement te prévenir que je pars en week-end, annonça Steve. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, mes parents seront là.
– Où vas-tu ?
– À Mendocino.
– Pas avec Bonny, j’espère. Ça m’énerverait vraiment.
– Je n’ai pas revu Bonny depuis des mois. Je pensais te l’avoir dit.
– Parfait », dit Gretchen.
Steve était tellement à l’aise dans son cabinet, à présent, pensa Sandy. Elle voulait qu’il leur paraisse tout à fait normal, à tous les deux, d’aborder les sujets les plus intimes en sa présence, ici, dans cette pièce où elle devenait cette petite machine capable de traduire ce qu’ils disaient en ce qu’ils voulaient dire.
« Alors, avec qui partez-vous ? demanda-t-elle.
– Avec Gabrielle. La jeune femme qui me donne des cours de cuisine.
– Tu sais, Steve, je me rappelle parfaitement que tu prends des cours de cuisine avec une Italienne prénommée Gabrielle. Tu n’auras pas oublié que ma curiosité l’emportant sur tout le reste, j’avais été voir son site web. Elle a environ vingt ans, non ?
– Non, elle en a plus de trente.
– Les cours de cuisine se passent très bien, j’imagine.
– Je suis prêt à te faire à dîner quand tu voudras.
– Mais pas ce week-end…
– C’est la première fois que je vais vraiment faire quelque chose avec elle.
– Je trouve ça étrange, la semaine dernière, nous organisions la fête d’anniversaire et le week-end suivant, tu pars avec Gabrielle.
– Pourquoi cela vous semble-t-il étrange ? intervint Sandy. Vous avez passé un bon moment avec Steve lors de cette fête, et maintenant, il part en week-end avec Gabrielle. Pourquoi serait-ce bizarre ? Quel est le rapport ?
– Disons que je suis sensible à l’ironie de la chose, lâcha Gretchen. Pour la première fois depuis des années, je passe un bon moment avec Steve et j’apprends aussitôt après qu’il part en week-end avec sa prof de cuisine.
– Pourquoi ne serait-ce pas parfaitement compréhensible ? demanda Sandy.
– Résumons : Steve passe la journée avec moi et ensuite il veut partir en week-end avec une autre femme. Et vous trouvez ça “compréhensible” ? Une des raisons pour lesquelles je refusais d’organiser cette fête d’anniversaire avec lui était que je ne voulais pas que les enfants se fassent des idées et s’imaginent que nous pourrions nous remettre ensemble.
– Vraiment ? s’étonna Sandy. Vous n’en avez jamais parlé quand nous avons discuté de cet anniversaire. Je ne pense pas que les enfants aient quoi que ce soit à voir avec votre réaction. Je crois que vous vous interrogez sur cette escapade de Steve avec Gabrielle parce que vous vous interrogez sur votre relation avec lui. »
Gretchen se redressa et secoua la tête.
« C’est vrai que je m’interroge sur notre relation. Mais on peut dire que je m’interroge à peu près sur tout en ce moment. »
Ce qui constitue déjà un pas en avant, songea Sandy.
« Est-ce que tu veux que j’annule ? proposa Steve.
– Steve, ça suffit !
– Alors, dis-moi ce que tu ressens à l’idée de ce week-end. »
Sandy se surprit à penser que, posée à ce moment-là précisément, cette question, aussi simple qu’elle paraisse, témoignait de beaucoup de perspicacité.
« Je ne sais pas ce que je ressens, répondit Gretchen. Je suppose que je me réjouis que ta vie continue. Je suis contente que tu aies attendu que l’anniversaire de Chris soit passé. »
Du Gretchen typique. Elle disait exactement le contraire de ce qu’elle éprouvait. Que sa vie continue ? Gretchen s’en réjouissait ? Gretchen, tu es furieuse parce que Steve part en week-end avec Gabrielle juste après les bons moments que vous avez partagés ensemble le jour de l’anniversaire.
« À t’entendre, on ne croirait pas que tu t’en réjouisses », dit Steve.
Il avait saisi. Après six mois de thérapie, il comprenait ce qui se passait.
Gretchen ferma les yeux
« C’est vrai, cela ne me réjouit pas. Je me sens très seule. Vulnérable. Le tableau n’est pas très réjouissant. On est au milieu de l’hiver, et naturellement, j’ai froid.
– L’hiver est toujours difficile pour toi, avança Steve.
– Je devrais partir au ski. Je vais peut-être le faire. »
Tu avais une bonne intuition, et tu l’as gâchée, Steve, pensa Sandy.
« Attendez une seconde, voulez-vous ? intervint-elle. Gretchen, vous dites que vous vous sentez seule et vulnérable, et vous Steve, vous répondez que l’hiver est toujours difficile pour Gretchen. » Tu étais si bien parti, mon vieux. « Steve, Gretchen vient de vous dire qu’elle se sentait seule et vulnérable.
– Je l’ai entendue.
– Eh bien, vous n’agissez pas comme si c’était le cas. Elle prononce les mots “seule” et “vulnérable”. Et vous ne réagissez pas, Steve. Vous étiez sur la bonne voie. Et, à la place, vous traitez l’aveu de Gretchen comme le signe d’un trouble saisonnier. Et puis, vous, Gretchen, vous le suivez sur ce terrain et vous parlez de ski. Vous êtes tous les deux en train de reculer devant les sentiments qui sont là juste sous votre nez. Cela vous fait si peur de parler de solitude et de vulnérabilité que vous cherchez refuge dans la banalité. »
Sandy regarda Steve et Gretchen. Ils avaient environ trente-cinq ans, mais en cet instant précis, ils paraissaient beaucoup plus jeunes.
« Essayons de nouveau, à partir du début, les encouragea-t-elle. À vous de commencer, Gretchen. Vous dites que vous vous sentez seule et vulnérable. »
Gretchen resta muette.
« Allons, Gretchen. Faites-moi plaisir.
– Je me sentais seule et vulnérable, répéta Gretchen comme une machine.
– Pourquoi ? demanda Steve.
– Parce que je suis seule. Et vulnérable.
– Je croyais que tu sortais avec un ami de Lucy, un écrivain.
– Oui, je suis sortie avec lui trois ou quatre fois, mais il ne me procurait aucune joie. J’enchaîne les hommes et aucun ne fait vraiment l’affaire.
– Je n’aime pas t’entendre dire ça parce que ça me rend jaloux.
– Il n’y a vraiment pas de quoi l’être. Je te le dirais sinon. Je vis comme une bonne sœur en ce moment. J’ai tenté de me forcer à éprouver des choses, mais je n’ai jamais réussi. Tout ira bien ce week-end, cependant, parce que j’ai les enfants.
– J’ai une question à vous poser, intervint Sandy. Si je résume, Steve vous annonce qu’il part à Mendocino avec Gabrielle, et vous, aussitôt, vous déclarez que vous vous sentez seule et vulnérable.
– Je sais que c’est lié, concéda Gretchen.
– Et vous êtes allée visiter le site de Gabrielle. Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, je pense.
– Ne trouvez-vous pas un peu étrange que nous passions tellement de temps à parler des gens avec qui nous avons des relations ? demanda Gretchen. La personne avec laquelle on couche a-t-elle tant d’importance ?
– Eh bien, c’est la raison officielle pour laquelle vos problèmes ont commencé, mais je vous accorde que ce n’est qu’un symptôme, que les vraies questions ont davantage à voir avec la solitude et la vulnérabilité. Combien de fois êtes-vous allée sur le site de Gabrielle ? Je sais que vous y étiez déjà allée. Je me rappelle vos commentaires sur le fait qu’elle mangeait une tomate. Vous y êtes retournée récemment ?
– Hier, avoua Gretchen, furieuse.
– Alors ? Le site de Gabrielle montre-t-il un portrait fidèle et précis de l’intéressée ? »
Bien que se sentant seule et vulnérable, Gretchen ne put s’empêcher de sourire à cette question.
« Les recettes qui sont données m’ont l’air assez précises. On voit une vidéo où elle confectionne des raviolis. Avec la machine à pâtes, et tout et tout. J’ai toujours eu envie d’essayer. J’ai regardé la vidéo et je me suis dit : Voilà quelqu’un que Steve va adorer.
– Et ? insista Sandy.
– Sur le site, elle paraît très sympathique. D’une façon très italienne. Vous voyez, le genre mère nourricière à la chevelure d’ébène. Je suppose que moi, je suis plutôt la princesse des glaces, avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus. En réalité, je suis sûre que c’est une sacrée chieuse et qu’elle va rendre Steve très malheureux. Vous savez, Sandy, nous continuons à venir vous consulter, et c’est très bien, mais un jour une cuisinière italienne va préparer un repas pour Steve qui le fera tomber dans ses bras. Et alors, le tour sera joué.
– Je ne vais tomber dans les bras de personne, répliqua Steve.
– Ce qui me rend folle, c’est que j’ai fait de toi un homme tellement meilleur et qu’aujourd’hui, une belle Italienne va en récolter les bénéfices. Parfois, j’aimerais être prête à revivre avec toi.
– Tu ne l’es pas ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Bonne question, très bonne question. Une des raisons est que je ne suis pas disposée à renoncer à Bill. »
Steve commença à dire quelque chose, puis il se ravisa, ainsi que le remarqua Sandy.
« OK, je veux dire que d’une certaine manière, j’ai renoncé à lui, mais apparemment je n’arrive pas complètement à me détacher. Quand il téléphone, ça me chavire encore parfois.
– Quel pauvre type, pourtant, articula lentement Steve.
– D’accord. Mais j’essayais de te dire ce que je ressens. Tu devrais y être attentif.
– Qu’est-ce qui te fait chavirer chez lui ? demanda Steve au bout d’un moment.
– Quand je l’ai rencontré, j’étais une sorte de damoiselle en détresse. Tu te rappelles quand nous sommes allés ensemble à Mendocino ? La fois où nous avons confié les enfants à tes parents ? On avait remonté la rivière en kayak. »
Sandy observa que Gretchen avait laissé tomber le sujet de Bill. Elle eut l’impression que la jeune femme allait directement revenir à Gabrielle, qu’elle avait établi un lien entre les deux.
« C’était super, dit Steve.
– Eh bien, pourquoi tu ne remonterais pas cette rivière avec Gabrielle ? »
Ce qui n’était pas ce qu’elle voulait dire. Même de loin. C’était précisément le contraire de ce qu’elle voulait dire. Steve se contenta de la regarder sans rien répondre.
« Bill est un sujet douloureux, n’est-ce pas ? demanda Sandy à Steve. Pourquoi pensez-vous que Gretchen s’est mise à parler de lui ? Que voulait-elle dire quand elle a expliqué ne pas être prête à renoncer à lui ? »
Elle dit le contraire de ce qu’elle pense…
Steve se tourna vers Sandy, puis vers Gretchen. Sandy vit que cette idée venait de le traverser, qu’elle l’avait littéralement fait reculer sur son siège.
« Je ne vais pas tomber amoureux de Gabrielle, dit-il. C’est une relation agréable, mais rien de comparable avec ce que tu as connu avec Bill. »
Il marqua une pause avant de poursuivre :
« J’ai une idée. Tu parles du fait que je vais passer le week-end avec Gabrielle. Et si on s’en organisait un ? Rien que pour nous. »
Il a saisi, se dit Sandy. Il a compris que Gretchen a renoncé à Bill et ne veut pas qu’il soit assimilé à Gabrielle.
« Nous pourrions peut-être en reparler après que tu seras rentré de ton week-end avec Gabrielle », répondit Gretchen.
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« Eh bien, comment s’est passé votre week-end avec Gabrielle ? » demanda Sandy à Steve, pensant que c’était un début de séance assez convenu et pas très créatif. Toutefois, c’était exactement ce qu’elle voulait savoir.
Gretchen regardait par la fenêtre. Elle se retourna pour faire face à Sandy.
« Arrêtons ça tout de suite, dit-elle. Vous m’avez expliqué que je me flagellais en visitant le site de Gabrielle. Entendu. Je suis d’accord. Mais alors, je ne suis certainement pas prête à entendre le récit des moments merveilleux qu’ils ont partagés, pas plus que les détails sur la façon dont ils ont fait l’amour.
– Comment savez-vous qu’ils ont passé des moments merveilleux ? demanda Sandy. Ou même qu’ils ont couché ensemble ? »
Gretchen secoua la tête. Elle leva la paume de sa main droite.
« Aucune importance. J’y ai beaucoup réfléchi. Ce qui se passe en dehors de cette pièce m’indiffère.
– Je ne comprends pas où tu veux en venir, dit Steve.
– Toi et moi, notre histoire ? C’est ce qui se passe là, maintenant, dans cette pièce. C’est là que ça a lieu. Rien d’autre ne compte. Si tu n’es pas ici, dans ce cabinet, tu ne comptes pas. Gabrielle n’est pas ici.
– Mais l’idée n’est-elle pas d’apprendre ici des choses qui nous aident ensuite dans le monde réel ? demanda Steve.
– Quel monde réel ? Est-ce que je peux te dire les choses franchement, Steve ? »
Gretchen se tourna vers Sandy.
« Ce n’est pas à Steve que je demande si je peux lui parler franchement, mais à moi, sur le mode du : est-ce que je vais oser être totalement franche avec Steve ?
– Bien sûr que vous le pouvez, dit Sandy.
– OK, alors voilà. Je passe énormément de temps dans ce que tu appelles le monde réel à penser à ce qui arrive ici, durant cette heure que je partage chaque semaine dans ce cabinet avec toi et Sandy. Toute ma semaine tourne autour de cette séance. »
Steve hocha la tête.
« La mienne aussi.
– Et donc, je me dis qu’une histoire se déroule ici, poursuivit Gretchen. Sandy la tisse sans doute pour nous, ou bien elle nous amène à nous l’écrire par nous-mêmes. Je ne sais pas très bien qui en est le véritable auteur.
– Que raconte cette histoire ? demanda Sandy.
– Elle parle de notre vulnérabilité, à Steve et moi, quand nous sommes en présence l’un de l’autre. Du fait que nous sommes prêts à prendre des risques. Elle raconte aussi comment nous apprenons à identifier ce que nous ressentons vraiment, ce qui est franchement difficile.
– Exact, confirma Sandy. Et cette histoire parle aussi de la façon dont vous avez tous les deux opéré des changements dans la manière de mener vos vies.
– Vous voulez dire, la manière dont Steve est devenu un bon père.
– Oui, cela en fait partie. La contrepartie est que vous l’avez laissé le devenir.
– Steve, est-ce que tu comprends ce que j’essaie d’exprimer ? » demanda Gretchen en le regardant. Elle avait la voix implorante.
« Je pense que oui.
– Il y a des mois, poursuivit Gretchen, quand je suis allée voir cet avocat spécialisé dans les affaires de divorce, tu te rappelles ?
– Bien sûr que je me rappelle.
– J’étais si tendue, si épuisée, au bout du rouleau, vraiment. Est-ce que je devais demander le divorce ? Est-ce que je ferais mieux d’en finir ? Qu’allait faire Steve ? Quel avocat engagerait-il ? Son avocat serait-il plus dur que le mien ? Toutes ces questions me tournaient dans la tête. Et aujourd’hui ? »
Elle s’interrompit un instant et haussa les épaules.
« Aujourd’hui, si tu arrivais ici en disant : Gretchen, je suis allé voir un avocat et je demande le divorce, je te dirais : Pas de problème, Steve, si c’est ce que tu souhaites. Mais moi, je ne ferai rien. Je n’irai pas consulter un avocat. Tant que tu continues à venir ici, je laisserai les choses se faire.
– Comment réagiriez-vous si Steve cessait de venir à ces séances et allait voir un avocat spécialisé dans le divorce ?
– Oh, allons jusqu’au bout de cette question… Que ferais-je si Steve cessait de venir ici, consultait un avocat et demandait le divorce ? Est-ce que je viendrais tout de même à ces séances ? Même seule ?
– Bien sûr, dit Sandy. Si vous le vouliez.
– Oui, c’est ce que je voudrais, dit Gretchen. Pour ne rien faire. Je continuerais seulement de venir ici vous parler.
– Même si je demandais le divorce ? s’enquit Steve.
– Oh Steve. Allons. Avance avec moi. Quelle différence cela ferait-il que tu demandes le divorce ? Tu crois que ça te mènerait quelque part ?
– Au divorce, précisément. »
Gretchen regarda Sandy. « Est-ce qu’il va le demander un jour ?
– Je ne sais pas », répondit Sandy. Elle regarda Steve. « Est-ce que vous voulez divorcer ?
– Bien sûr que non. C’est la dernière chose que je voudrais. Je l’ai déjà dit.
– Mais si vous divorciez, qu’est-ce qui changerait ? insista Sandy. Tout resterait-il pareil pour vous ?
– Ce serait la fin de quelque chose. Je veux dire, supposons que Gretchen meure, ce serait la fin de notre relation, n’est-ce pas ? Et si Gretchen mourait et que je me remarie. Vous pensez que ça ne ferait aucune différence ?
– Voyons un peu…, dit Sandy. J’ai une amie qui était partie avec son mari en Afrique. Il travaillait pour l’ONU. Ils ont eu un accident de voiture. Il a été tué. Elle a failli mourir. Aujourd’hui, il lui revient dans ses rêves. Toutes les nuits. Depuis sept ans. Dans ses rêves, il sonne à la porte ou bien elle l’entend ouvrir le garage. Elle note ses rêves tous les matins.
– Vous voulez dire qu’il est mort et que rien n’a changé ? demanda Steve.
– Pas pour elle. Ses rêves sont sa thérapie. Vous, vous venez à ces séances. Elle, elle rêve. »
Steve regardait attentivement Gretchen.
« Steve, voilà ce que je veux dire en fait, expliqua-t-elle. Le temps que nous passons ici, c’est le monde réel. Ce qui se passe en dehors de ce cabinet ? Qu’en savons-nous ? »
Elle eut un sourire pensif. Elle avait les yeux baissés. Elle les releva pour le regarder.
« Steve, c’est une autre façon de dire que chacun devait laisser l’autre partir. Moi, je t’ai laissé partir.
– Là, je ne comprends plus rien. J’avais l’impression de commencer à y voir clair quand Sandy a parlé de son amie dont le mari était mort.
– Tu te rappelles au début quand Sandy nous répétait qu’il fallait qu’on se laisse mutuellement partir. Elle disait que c’était une sorte de paradoxe. Si nous devions un jour nous retrouver, il fallait d’abord accepter de laisser l’autre partir.
– Je m’en souviens. Et je n’ai jamais rien compris à cela.
– D’abord, je n’ai pas compris, moi non plus, mais je crois qu’aujourd’hui, je commence, à comprendre. » Gretchen se tourna vers Sandy. « Vous vouliez dire qu’il nous fallait renoncer à contrôler l’autre. Je pourrais obtenir de Steve qu’il ne couche pas avec Gabrielle, mais ce serait inutile, n’est-ce pas ?
– Oui, effectivement.
– C’est lui qui doit décider de ce qui se passe avec Gabrielle, pas moi. » Elle se retourna vers Steve. « Steve, ce qui se passe avec Gabrielle, c’est ton affaire. Pour le divorce, c’est pareil. Sandy disait que ce n’était jamais qu’une méthode pour l’un des membres du couple de contrôler l’autre. Elle explique qu’en fait, même dans le cas de l’ultime contrôle, la mort, on continue à ne pas le contrôler, en fin de compte. Donc, au passage, ne songe jamais à me tuer, ça ne changera rien. Je reviendrai tout simplement te hanter. Sandy veut dire qu’en réalité, ce que tu fais avec Gabrielle n’a aucune importance, tant que tu n’en as pas fini avec moi. En as-tu fini avec moi ?
– Non, répondit Steve. Manifestement pas, puisque je continue à venir ici, à ces séances, une semaine après l’autre.
– Et le fait que tu sortes avec Gabrielle ? Ça ne m’influencera ni d’une façon ni d’une autre. Ça n’aura aucun effet sur moi. Je m’en moque. Je ne veux pas être contrôlée, je ne veux pas qu’elle exerce sur moi le moindre pouvoir.
– En tout cas, Steve, reprit Sandy, vous ne nous avez pas raconté comment s’était passé votre week-end avec Gabrielle.
– Si la question est de savoir si nous avons couché ensemble, la réponse est non », leur confia Steve.
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Sandy l’avait senti peu à peu s’insinuer en elle : un sentiment bienveillant et chaleureux à l’égard de Gretchen et de Steve, la conviction qu’ils étaient tous les deux des gens bien, des individus attentifs aux autres. Bien sûr, ils s’étaient un peu égarés en chemin, mais cela arrive parfois.
Ils étaient entrés en même temps – Steve tenant la porte à Gretchen.
« Ravie de vous voir, lança Sandy. Est-ce que nous avons une question particulière cette semaine avant de nous mettre vraiment au travail ? Je veux dire, des problèmes pratiques. Des soucis d’emploi du temps avec les enfants ? Des exigences spécifiques au travail ?
– Moi, j’ai quelque chose, annonça Steve. Comme vous le savez, mon statut au sein de mon entreprise a changé. Je travaille à trois quarts temps, mais je suis toujours associé à part entière et j’ai commencé à récupérer le capital investi, ainsi qu’à toucher un pourcentage des bénéfices. Je viens de recevoir mes premiers dividendes. »
Il était venu avec une fine mallette en cuir marron, ornée de fermoirs en bronze brillant. Il l’ouvrit d’un geste sec et en tira un dossier en papier kraft.
« En tout cas, la moitié de cet argent te revient », dit-il en tendant le dossier à Gretchen.
Elle le lui prit des mains, l’ouvrit, le consulta, le referma et le rendit à Steve.
« C’est beaucoup d’argent.
– Pas vraiment.
– Je dispose encore du produit de la vente de la maison. Je l’ai placé dans un fonds d’investissement. Il est toujours là. J’ai dépensé moins de vingt mille dollars. Je ne suis pas prête, dans l’immédiat, à devoir gérer une plus grosse somme. Il se passe trop de choses.
– Il faudra bien pourtant que vous vous en occupiez à un moment ou un autre, dit Sandy.
– Pour l’instant, Steve peut se charger de l’investir pour moi.
– Non, je ne veux pas le faire. Je ne crois pas que ce serait bien. »
Gretchen lui lança un regard qui signifiait : Mais pourquoi ?
« Tout au début, Sandy nous a expliqué que j’avais utilisé l’argent comme un instrument de contrôle, dit Steve. Nous sommes censés laisser l’autre partir.
– Tu veux me laisser partir ?
– Tu sais bien que non.
– Alors ne le fais pas. Garde cet argent pour moi. Tu es doué pour ces choses-là, tu l’as toujours été. Je me rends compte que je t’ai parfois critiqué à ce propos, mais j’apprécie ton savoir-faire. Gérer un patrimoine n’est pas quelque chose que je veux être obligée d’apprendre à faire maintenant. Mais ça ne signifie pas que je ne veux pas d’argent, que je souhaite vivre comme une étudiante démunie, par exemple. J’aime les belles choses. »
Sandy songea : Il est évident que tu aimes les belles choses, Gretchen, mais sans ostentation. Gretchen était particulièrement belle ce matin-là. Mais rien de très cher, rien du dernier cri. Elle portait de vieilles bottes en cuir noir usées. Une jupe noire classique, avec un chemisier blanc sans fanfreluches. Pas de bijoux, même pas une montre. La seule chose sophistiquée était le sac à main en cuir brun, Bottega Veneta, que lui avait offert Steve. Elle était nette, pas apprêtée, toute simple. Sandy finit cependant par remarquer les diamants qu’elle portait aux oreilles, de belles et grosses pierres cachées dans les mèches blondes de sa chevelure. Finalement, il y avait bel et bien des bijoux, mais il fallait les chercher.
« Je sais faire un tableau Excel », fanfaronna Gretchen, et elle sourit. Et Steve lui rendit son sourire.
À cet instant, se dit Sandy, ils étaient unis, aussi unis que n’importe quel couple n’importe où, si l’on oubliait les horloges cassées au fond de leurs cœurs.
Mais Sandy n’était pas d’humeur sentimentale. Elle s’intéressait plutôt à la réparation des horloges.
« Vous pourriez suivre un cours sur les investissements financiers.
– Je n’en ai aucune envie. C’est sans doute la dernière chose au monde que j’aimerais prendre comme sujet de cours. Sandy, vous qui me connaissez depuis si longtemps maintenant, vous vous payez ma tête ?
– Je ne vois pas pourquoi », répondit Sandy. Sa mère lui avait fait suivre un cours de comptabilité en première année à l’université. Sous la menace de ne pas payer ses frais de scolarité.
« Je ne comprends pas, s’obstina Gretchen. Je suis toujours mariée avec Steve. Pourquoi n’en tirerais-je pas un bénéfice ? Je vis seule, je mène ma barque seule. Pourquoi devrais-je toujours tout faire ? Steve ne risque pas de faire disparaître cet argent.
– Comment le sais-tu ? demanda-t-il.
– Tu en perdrais le sommeil, je te connais.
– Tu as sans doute raison.
– Tu sais, tu as quelques qualités très utiles. D’une certaine façon, nous sommes très complémentaires. Mais je t’ai laissé prendre la direction de notre vie et ensuite, t’enfuir avec. »
Elle secoua la tête.
« Je regrette de ne pas avoir su t’arrêter.
– Il n’y a pas grand-chose qui l’aurait pu.
– C’est vrai, mais nous avons tous les deux commis des erreurs. »
Gretchen était tout miel ce matin, constata Sandy. La conséquence de leur dernière séance.
« Mon mari et moi avons une conseillère financière qui gère nos biens, dit-elle. Je pourrais vous donner ses coordonnées.
– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Steve.
– Donna Logan, chez Bostick Davis.
– Je ne la connais pas, mais sa société, si.
– Sandy, quel est le problème ? lança Gretchen, agacée. J’ai demandé à Steve de s’occuper de cet argent pour moi. Pourquoi essayez-vous de vous en mêler ? Nous allons toujours, quoi qu’il arrive, garder certains liens.
– Comme Steve l’a rappelé, le problème avec l’argent, c’est qu’il sert souvent d’instrument de contrôle.
– Mais vous n’avez sûrement pas oublié, c’était lors d’une de nos premières séances, que j’avais expliqué que j’avais besoin d’argent parce que j’emménageais dans mon nouvel appartement, ce qui entraînait beaucoup de dépenses. Que s’est-il passé alors ? Steve m’a laissé tout l’argent qu’avait rapporté la vente de notre maison de Ross. »
Parce que je le lui ai suggéré, pensa Sandy. Et aussi parce qu’il s’était rendu compte que s’il ne le faisait pas, tu allais demander le divorce sur-le-champ. Mais c’était une manœuvre très habile de la part de Steve. Je le lui reconnais volontiers.
« Je m’en souviens, dit-elle.
– Quelque chose de semblable s’est-il déjà produit avec d’autres patients à vous ? demanda Gretchen.
– C’était inhabituel, je le reconnais. »
Gretchen avait peut-être raison. Pour eux, l’argent n’était pas un problème. Pour Sandy, oui, et depuis toujours. Peut-être cela la rendait-il aveugle.
« Vous touchez là du doigt quelque chose d’important, reprit Sandy. Quand j’y pense, nous n’avons jamais consacré de temps aux questions d’argent. Ça n’a jamais semblé être un problème pour vous. »
Évidemment, les copains, vous en avez toujours eu, songea-t-elle. Ça ne vous ferait pas de mal de savoir comment on se débrouille quand on n’en a pas. Comme quand ma mère s’est retrouvée au bord de la faillite.
« Il est possible que nous ne nous soyons jamais querellés pour des questions d’argent parce que nous n’en avons simplement jamais manqué, dit Gretchen. Mais c’est largement grâce à Steve. »
Parfait, pensa Sandy. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Explorons donc la question.
« Je suis sûre que c’est une des raisons. Le fait que vous avez toujours eu de l’argent. Mais savez-vous ce que j’entends là ? J’entends que vous faites confiance à Steve. C’est bien ce que vous voulez dire ? »
Gretchen observa longuement Steve, puis se tourna vers Sandy.
« C’est une bonne question, n’est-ce pas ? Serait-il possible qu’après neuf mois de thérapie, j’aie finalement réappris à faire confiance à Steve ? Il faut que j’y réfléchisse. Est-ce que tu me mens d’une façon ou d’une autre, Steve ?
– Non, plus maintenant.
– Mais tu m’as beaucoup menti, dit Gretchen avec tristesse.
– Et je le regrette.
– Tu es sans doute sincère. C’est bizarre, j’arrive à croire que tu le regrettes effectivement.
– C’est la vérité », insista Steve.
Gretchen regarda Sandy.
« Notons que Steve sort avec sa cuisinière italienne, Gabby. Et notons que nous sommes séparés. Mais notons aussi que nous venons fidèlement à nos séances chaque semaine, semaine après semaine.
– Mais n’oublions pas de noter que je ne couche pas avec la cuisinière italienne, compléta Steve.
– Oui, je voulais justement t’en reparler », dit Gretchen.
Elle se pencha en avant.
« En réalité, c’est une question très grave, Sandy. Est-ce que je lui fais confiance ? Steve, je pense que tu as produit un immense effort d’honnêteté, dans ce cabinet, avec l’aide de Sandy. »
Elle se tourna alors vers Sandy.
« Donc, on peut dire au bout du compte que oui, je fais confiance à Steve. C’est ahurissant. »
Et son regard se posa une fois de plus sur Steve.
« Au fait, comment ça se passe avec Gabrielle ? Je sais que la dernière fois, j’ai dit que je ne voulais pas entendre parler de votre week-end. J’ai expliqué que ne comptait que ce qui avait lieu dans ce cabinet. Mais maintenant, je veux savoir. Je suis incapable de dire par avance quel effet les choses auront sur moi. Et toi ? Alors, ça se passe bien avec Gabrielle ? »
Steve garda quelques secondes le silence, puis…
« Comment ça va avec Gabby ? J’apprécie sa compagnie, répondit-il. Tu veux savoir quelque chose en particulier ? Ça m’aiderait à te répondre.
– Pourquoi n’as-tu pas couché avec elle ? Dis-moi un peu, qui part en week-end à Mendocino avec une belle Italienne truculente et la laisse dormir seule ?
– Eh bien, on s’est débrouillés comme des chefs », répondit Steve.
Sandy et Gretchen sourirent. Tu as utilisé ce jeu de mots culinaire pour changer de sujet, songea Sandy. Pourquoi n’as-tu pas répondu à la question de Gretchen ?
« Je vois, dit Gretchen. Mais qu’en pense Gabrielle ? Comment peut-on coucher avec quelqu’un et aller faire une thérapie conjugale, semaine après semaine, avec sa femme ?
– Je n’ai pas couché avec elle, insista Steve. Je te l’ai déjà dit.
– Je le sais. Je suppose qu’elle ne veut pas coucher avec toi tant que tu as encore des liens avec ta femme. Comme nos séances, par exemple.
– C’est une des raisons, oui. »
Bien sûr que Gretchen se rappelait que Steve avait affirmé ne pas avoir couché avec Gabrielle, songea Sandy. Gretchen veut t’amener à comprendre quelque chose, tu ne t’en rends pas compte, Steve ?
« Oh, Steve », dit Gretchen, et elle se pencha vers lui. « C’est dur, n’est-ce pas ? Vraiment dur.
– Elle pense que je devrais demander le divorce, déclara soudain Steve avec candeur. C’est une personne très entière. Elle a du mal à supporter les situations ambiguës. »
Pour la première fois, Steve venait de faire entrer Gabrielle dans la pièce. Non pas la beauté brune d’Internet, mais la personne qu’il connaissait. C’était un progrès, et Gretchen l’avait favorisé.
« C’est ce que tu voulais entendre, non ? demanda-t-il.
– Je voulais effectivement entendre que Gabrielle nous prenait en compte, toi et moi.
– Alors, pourquoi tu n’as pas posé la question tout simplement, bon Dieu ?
– Je te l’ai posée. Et j’étais fière d’avoir osé le faire. Mais tu ne m’as pas entendue. J’ai fait de gros progrès. Comment se peut-il que tu ne m’aies pas entendue te le demander ? » Elle marqua une pause, et d’un seul coup son visage s’illumina. « Je sais pourquoi. J’ai tout foutu par terre en feignant de considérer comme acquis le fait que Gabrielle avait couché avec toi, alors que tu m’avais affirmé le contraire. Je suis désolée. J’emberlificote parfois tellement les choses que je n’arrive plus à les démêler moi-même. Je pensais que peut-être tu me mentais. Mais j’essaie de m’améliorer.
– Ça n’est pas grave, dit Steve.
– Mais si. »
Tout sembla s’arrêter l’espace d’un instant. Finalement Sandy s’adressa à Gretchen : « Donc, que pensez-vous du fait que Gabrielle voudrait que Steve demande le divorce ?
– Que Gabrielle voudrait que Steve demande le divorce ? répéta machinalement Gretchen.
– Oui.
– Eh bien, c’est la poisse. Mais il fallait s’y attendre. L’amour, c’est une guerre où on ne fait pas de quartiers. Malgré tout, ce qui m’a vraiment frappée, c’est que Gabrielle ne supporte pas les situations ambiguës. » Elle regarda Steve. « Et c’est quand même sympa de sortir avec elle ? »
Quelle bonne question ! pensa Sandy. L’ambiguïté, c’est notre répertoire de base, ici.
« D’une certaine façon, c’est rafraîchissant », plaisanta Steve.
Je n’en doute pas, songea Sandy. Mais plutôt contraignant, non ?
« J’en suis sûre, dit Gretchen. Mais quel changement de vitesse pour toi, cependant… »
Une vraie symbiose, constata Sandy.
Steve commença à dire quelque chose, mais il s’interrompit. Sandy se demanda ce que cela pouvait être, sans parvenir toutefois à mettre le doigt sur l’idée qui l’avait traversé.
En symbiose avec Gretchen, mais pas avec Steve.
« Tu l’aimes beaucoup, Gabrielle ?
– Oui, beaucoup. »
Mais pas suffisamment, songea Sandy.
« Je me sens menacée, reconnut Gretchen. Je ne plaisante pas. Je croyais que tu étais follement amoureux d’elle.
– C’est de toi que je suis follement amoureux. Je suis capable désormais de supporter des situations ambiguës par wagons entiers. »
Sandy vit les larmes rouler lentement sur les joues de Gretchen et elle lui tendit la boîte de mouchoirs en papier.
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« Merci de me recevoir seule », dit Gretchen.
Sandy trouvait qu’elle avait l’air d’aller de mieux en mieux. Elle n’était plus nerveuse, comme si elle craignait à chaque instant de recevoir une mauvaise surprise. Elle avait réussi à réorganiser sa vie et entretenait avec Steve une relation complexe, difficile, mais, de l’avis de Sandy, en bonne voie. Il s’apprêtait peut-être à coucher avec la rusée et même manipulatrice – pensait Sandy – Gabrielle, mais Gretchen était au courant de ça et du reste.
Sandy se disait que certes ils étaient séparés, certes ils voyaient d’autres gens, mais néanmoins, d’une façon qui n’appartenait qu’à eux, ils se faisaient davantage confiance que lorsqu’ils étaient encore ensemble.
« Au fait, dit Gretchen, rappelez-moi la règle pour ces séances à deux. Est-ce que tout ce qu’on se dit en privé doit être ensuite rapporté à l’autre ?
– Je ne sais pas, répondit Sandy. Mais dans tous les cas, pourquoi n’en parlez-vous pas directement à Steve ? Je tiens beaucoup à ce que vous puissiez vous dire les choses. Plutôt que de me laisser le soin de le faire. »
Gretchen fixa le fauteuil vert. Le mariage est là, songea Sandy, et tu le vois.
La jeune femme semblait réfléchir à la question.
« Alors, que se passe-t-il, Gretchen ?
– J’imagine que je pourrais répéter ça à Steve s’il le fallait. Je réfléchis depuis un moment à la manière de vous l’expliquer et je crois que le plus simple est de vous montrer quelque chose. »
Elle hissa le sac Bottega Veneta sur ses genoux, fouilla à l’intérieur, et tendit quelque chose à Sandy qui s’en empara. C’était une carte de la Saint-Valentin. Dessus, rédigée d’une écriture imposante, on lisait l’inscription : « L’amour, le plus beau cadeau ». Sandy l’ouvrit ; à l’intérieur le message disait : « En ce jour de la Saint-Valentin, me sens si heureux que tu sois entrée dans ma vie. » Signé « Bill ».
Gretchen plongea de nouveau la main dans le sac magique couleur caramel brûlé et en tira autre chose, qu’elle tendit également à Sandy. C’était un petit soliflore en argent, tout simple, peut-être scandinave, peut-être un vase ancien signé Georg Jensen, Sandy n’en était pas sûre. En tout cas un objet raffiné et manifestement précieux.
« Et encore une chose », ajouta Gretchen.
Le dernier trésor qu’elle tendit à Sandy était une petite aquarelle, de dix centimètres de long environ. Il s’agissait d’un paysage tout simple, une plage, l’océan, et au loin, un bateau à voile avec son spinnaker gonflé par le vent, en forme de cœur. Tout en bas, on lisait les mots : « Offert par un admirateur secret. »
« J’ai bien une ou deux idées, dit Sandy, mais je pense qu’il serait utile que vous me donniez quelques explications.
– OK, comme vous le savez, c’était la Saint-Valentin la semaine dernière. C’est Bill qui m’a envoyé cette carte. Steve, le vase et l’aquarelle.
– Votre admirateur secret ? Y avait-il une rose dans le vase ?
– Ce serait trop banal pour Steve. Non, du freesia. Une branche unique de freesia jaune.
– Ce soliflore me plaît », reconnut Sandy avec honnêteté. Il était effectivement très beau.
« À moi aussi, dit Gretchen. J’aime aussi ce sac. Steve sait très bien choisir les cadeaux, et je ne parle pas seulement de leur prix. Il y réfléchit longtemps.
– Parlez-moi de la carte.
– Quel contraste, non ?
– Expliquez-moi.
– Eh bien, elle est vulgaire, que voulez-vous que je vous dise ? » Gretchen marqua une pause. « Qu’est-ce que je suis en train de faire, là ? Je juge un individu sur la base de son cadeau de la Saint-Valentin. Ça paraît un peu délirant, non ?
– Je ne trouve pas. Ça donne quelle image de vous ?
– Ce n’est qu’une carte. Bill l’a envoyée avec le plus grand sérieux. Ce garçon est la gentillesse même. »
Il n’a aucun goût, songea Sandy. Mais avec le temps, Gretchen pourrait l’amener à s’améliorer.
« Mais nous n’allons jamais faire notre vie ensemble, déclara Gretchen. Hors de question. Même s’il n’était pas marié, on ne le ferait pas. Je l’ai compris maintenant. »
Elle se pencha en avant et regarda Sandy droit dans les yeux.
« Mais cela ne signifie pas que je n’éprouve plus rien pour lui. Au contraire. J’ai eu besoin de lui. Il a été très important pour moi.
– Est-ce qu’on peut revenir un peu en arrière ? Avant que vous ne me montriez la carte de la Saint-Valentin, j’avais une image différente de Bill. Il est professeur de littérature anglaise. Il vous envoie des lettres manuscrites, rédigées au stylo-plume. Je le croyais raffiné.
– Écoutez, Bill est le type le plus intelligent jamais sorti d’un petit bled de l’ouest du Wisconsin. Il s’est créé tout seul. Ce n’est pas si facile.
– Je suis un peu perplexe.
– Moi aussi, répondit Gretchen.
– Je pense que vous êtes en train de me dire que vous le voyez différemment aujourd’hui.
– C’est vrai. Et ça ne marchera jamais.
– Mais vous le saviez depuis le début. Vous saviez qu’il était marié. Qu’il avait déjà divorcé une fois. Je croyais qu’un des points positifs de Bill était qu’il ne présentait pas de véritable danger. Que vous pouviez sans risque avoir une liaison avec lui. Sans vous inquiéter de vivre effectivement ensemble. »
Mais de quoi sommes-nous en train de parler, là ? s’interrogea Sandy. Quelque chose ne tenait pas debout. Gretchen s’y entendait mieux que personne pour noyer le poisson. C’était un des plus gros problèmes que Sandy rencontrait avec elle. Il fallait qu’elles travaillent sur ce point.
Gretchen les avait entraînées sur un certain chemin. Celui de Bill. Sandy recula jusqu’au carrefour et lui en fit prendre un autre.
« Qu’avez-vous pensé quand vous avez reçu le cadeau de Saint-Valentin de l’admirateur secret ?
– OK, pourquoi un voilier ? Au début de notre histoire, nous avions parlé de nous en acheter un et de voguer vers le soleil couchant pour vivre une grande aventure romantique. Faire la traversée du Pacifique. Steve est un très bon marin, mais ensuite nous avons été pris par nos carrières, puis les enfants, et nous travaillions sans arrêt. C’est pour cela qu’il a ajouté l’image du voilier à son cadeau. Il y avait un message caché.
– Lequel ?
– Nous pouvons encore nous trouver un voilier.
– C’est ce que vous voudriez ?
– Je ne sais pas, articula lentement Gretchen. Je déteste le reconnaître, mais en partie, oui. Néanmoins, je ne crois pas que ce soit une idée très intelligente.
– Et pourquoi ?
– C’est une idée romantique. Et j’ai eu ma dose d’amour romantique. » Elle fixa le fauteuil vert. « Le mariage, vous expliquez que ça se construit peu à peu, avec le temps. Tel un mur de briques, une brique à la fois. Mais l’amour romantique, c’est comme une drogue, vous en prenez, et paf, vous êtes emporté, vous décollez. Le problème, c’est que ça s’use à la longue.
– Gretchen, c’était la Saint-Valentin.
– Steve a essayé de me faire le coup du romantisme. Il s’imagine que je vais m’y laisser prendre de nouveau ?
– C’était la Saint-Valentin, répéta Sandy. Vous auriez préféré qu’il vous offre une perceuse électrique sans fil ?
– Tout de même… le voilier…
– Je peux revoir le petit tableau, s’il vous plaît ? » demanda Sandy, avec lassitude.
Gretchen le lui tendit.
« Je suis obligée de souligner que Steve est un très bon aquarelliste, déclara Sandy. Je serais incapable d’en faire autant, et pourtant, j’ai pris des cours.
– Il est doué, reconnut Gretchen. Sa mère est peintre. Enfin… elle peint.
– Quand on regarde ce tableau, le voilier est dans le lointain, il y a une plage au premier plan, puis l’océan, des nuages… Le voilier semble s’éloigner de nous. Il s’évanouit dans l’univers marin. Il est sur le point de disparaître. Pour moi, le message de Steve est complexe. Il a conscience de la place de l’amour romantique, mais il sait aussi qu’il se dissout inévitablement. Toutefois, cela ne signifie pas que vous ne puissiez pas aller passer d’excellentes vacances sur cette plage, avec les enfants, à Hawaii ou au Mexique.
– Vous vous moquez de moi ?
– À moins que vous n’emmeniez pas les enfants en vacances, poursuivit Sandy. Oui, un peu peut-être. Je me moque un peu de vous. Ce qui m’amène à une autre question. Avez-vous finalement décidé si vous alliez partir en week-end avec Steve ? »
Parce que c’est exactement ça, le sujet de cette aquarelle de la Saint-Valentin, songea-t-elle, et c’est la raison pour laquelle Gretchen a voulu me parler.
« Il m’est arrivé une chose étrange, le week-end dernier, dit Gretchen. Cet imbécile de prof d’études théâtrales avec lequel j’étais sortie il y a quelques mois, celui qui continuait à me harceler ? J’ai accepté qu’il vienne à la maison. Et j’ai couché avec lui.
– Je vois.
– Pourquoi ai-je fait une chose pareille ? Il n’avait aucune importance pour moi. Et franchement, je ne suis pas du genre à coucher comme ça avec n’importe qui. Croyez-moi si vous voulez.
– Je vous crois. Alors pourquoi l’avez-vous fait ?
– L’idée peut paraître complètement folle, mais je pense que c’était lié à Steve. »
La vie est un vrai puzzle, n’est-ce pas ? pensa Sandy. La Saint-Valentin, l’aquarelle, le soliflore, la coucherie sans lendemain… Comment toutes ces pièces s’emboîtent-elles ? Elle ne poussa pas Gretchen à les assembler. Peut-être n’était-ce déjà pas si mal qu’elle ait réussi à voir que tout était lié à Steve et au week-end ?
Déjà pas si mal ? Sandy mesurait le progrès que cela représentait, et le chemin parcouru par Gretchen pour établir ce lien.
« Si je pars en week-end avec Steve, je ne coucherai pas avec lui.
– Pourtant vous venez de coucher avec quelqu’un de façon désinvolte, non ?
– Ça n’avait rien de désinvolte ! rétorqua Gretchen avec raideur.
– Vous diriez ça comment, alors ?
– Je ne sais pas. Il s’est trouvé là quand je me suis rendu compte que je n’aimais pas Bill. Il m’a aidée quand j’étais déprimée. Et honnêtement, je crois que je l’ai fait parce qu’il ne comptait pas à mes yeux. »
Faux, songea Sandy. Si c’était vrai, tu ne m’en parlerais pas.
« Tous les hommes comptent, dit-elle. Absolument tous. Vous avez couché avec ce type qui ne vous importe pas parce que Steve vous importe. Je ne sais pas exactement pourquoi lui, pourquoi à ce moment précis, et j’ignore quel est le lien avec Steve, mais j’en suis persuadée. Vous êtes en colère contre Steve ? Vous avez peur de lui ? Vous voulez le blesser ? Ou bien la raison est tout autre. Mais croyez-moi, cela avait à voir avec Steve. »
Les yeux de Gretchen s’étaient emplis de larmes. Elle s’empara d’un mouchoir avant qu’elles aient eu le temps de couler sur ses joues.
« Vous avez vu juste. C’était complètement lié à Steve. Mais je ne veux pas lui en parler.
– Gretchen, pourquoi ne pas vous rendre la vie plus facile ? » demanda Sandy. Elle était résignée, cela s’entendait. Comme désenchantée.
« Vous le lui direz tout simplement, reprit-elle. Peut-être pas demain, mais vous saurez trouver le bon moment.
– D’accord. Je le ferai.
– Parfait. » Et d’un seul coup, Sandy comprit. Bien sûr. « Je sais pourquoi vous avez couché avec le professeur.
– Oui. Moi aussi. Je viens de m’en rendre compte. Je voulais lui dire au revoir. Et je voulais lui dire au revoir parce que je vais partir en week-end avec Steve. En fait, je voulais dire au revoir à tout ça.
– Il est temps, effectivement.
– Mais ça ne signifie pas que je me remets avec Steve ! » s’exclama Gretchen, soudain furieuse, en se projetant en avant. Puis la vague de colère passa.
« Évidemment que non, dit Sandy. Au fait, que croyez-vous que Steve a offert à Gabrielle pour la Saint-Valentin ?
– Comment ? Vous êtes bien mauvaise aujourd’hui ! s’étonna Gretchen. Pourquoi m’en soucierais-je ?
– Vous n’avez aucune raison de vous en soucier, en effet. Parce que vous savez qu’il est à mille lieues d’avoir pensé à ce cadeau autant qu’il a pensé à ceux qu’il vous a faits. »


27
Sandy regarda le beau sac à main de Gretchen, le Bottega Veneta que Steve lui avait offert. Il était d’un beau brun chaud et aussi grand qu’une sacoche d’avocat. D’ordinaire, Gretchen le posait par terre et ne s’en souciait plus, mais ce jour-là, elle l’approcha avec précaution de son siège, comme si elle voulait le protéger.
Sandy se tourna vers Steve. Il regardait par la fenêtre. À travers la vitre, on apercevait la cime d’un haut poivrier, et à cet instant, des pinsons sautillaient de branche en branche.
Gretchen, de quoi cherches-tu à protéger ce sac ? se demanda Sandy. Qu’y a-t-il à l’intérieur ?
Tout d’un coup le sac se mit à remuer. Il y avait quelque chose dedans, une chose animée, vivante. Comme si un serpent, un cobra par exemple, s’y était lové.
Gretchen s’en rendit compte, elle aussi.
« J’ai mis mon portable sur vibreur », expliqua-t-elle. Elle prit le sac sur ses genoux, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur, en sortit son téléphone, consulta le message, éteignit l’appareil et le rejeta dans le sac, qu’elle posa de nouveau par terre.
« Désolée. Je croyais l’avoir éteint. »
Ce que tu fais à chaque séance depuis des mois. Que se passe-t-il, Gretchen ? Pourquoi n’était-il pas éteint ?
Thérapie conjugale : ils se présentaient à son cabinet avec sérieux, soigneusement préparés. Jamais ils ne laissaient de téléphone allumé, à moins de l’avoir fait exprès.
Et soudain Sandy comprit. Comment ? Qui sait ? Elle voyait cette femme étonnante, douée, brillante depuis… En tout cas, elle comprit.
« Disons que c’est une supposition dictée par l’expérience, dit-elle en fixant Gretchen. Je me demande… Est-ce que vous avez une lettre de Bill dans ce sac ? »
C’était comme si elle avait giflé Gretchen. La jeune femme rougit violemment et elle fusilla Sandy du regard.
« Ce qui se trouve dans mon sac ne concerne que moi, rétorqua-t-elle. Et je décide seule de ce que je souhaite dévoiler.
– Absolument. Alors parlons de votre décision. Pourquoi ne voulez-vous pas dévoiler ce qui se trouve dans votre sac ?
– Je n’ai jamais dit que j’avais une lettre dans mon sac. »
Ce que Sandy interpréta comme un aveu qu’il y en avait bien une.
« Eh bien, faisons seulement semblant que c’est le cas. Vous refuseriez de nous laisser la voir. Et moi, je vous demande pourquoi. »
Elles se toisèrent du regard. Gretchen savait que les choses allaient se passer comme ça, songea Sandy. Il fallait simplement lui laisser le temps d’entrer dans le rôle.
« Steve et moi sommes séparés. Nous avons chacun notre vie. C’est très important pour moi de maintenir cette distance. »
Oh, allons, Gretchen. Ne recommençons pas…
« Pourquoi avez-vous apporté cette lettre ici, aujourd’hui ? » dit Sandy.
Gretchen écarta les mains, paumes ouvertes.
« J’ai apporté mes cahiers, mes notes pour mes cours, mon téléphone portable, mon portefeuille. J’ai apporté ce sur quoi j’étais en train de travailler.
– Vous travailliez sur une lettre de Bill ?
– OK, concéda Gretchen, hésitante. J’ai effectivement une lettre de Bill. Mais je ne l’ai pas ouverte.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas ouverte ?
– Parce que je n’en ai pas eu le temps.
– Vraiment ? Vous n’avez pas eu le temps ? » insista Sandy en haussant les sourcils. Elle observa Steve qui regardait attentivement Gretchen.
Vas-y doucement, Sandy, se conseilla-t-elle. Il y a du progrès, beaucoup de progrès. Gretchen avait amené Bill sur le tapis, l’avait fait entrer dans leur discussion. Il aurait pu être assis dans le fauteuil vert. Gretchen n’était pas encore tout à fait prête à l’y installer, à ce qu’il soit complètement là. Pour l’instant, c’était encore une sorte de fantôme. Mais…
« Pourquoi n’avez-vous pas encore ouvert cette lettre ? » demanda de nouveau Sandy.
Gretchen était déconcertée. Aucune de ses ruses habituelles ne fonctionnait. Rien ne marchait. Un pas de géant : elle était prête à renoncer à ses petites manœuvres. Ils s’approchaient de ce moment, songea Sandy.
« Bien sûr que j’aurais pu ouvrir cette lettre, articula lentement Gretchen. Alors pourquoi ne l’ai-je pas fait ? C’est une bonne question. »
Sandy laissa cette « bonne question » en suspens. Qu’ils y réfléchissent. Tous. Steve, Gretchen, elle-même, et même Bill dans le fauteuil vert. Tu te sens bien, pensa Sandy, assis dans ce gros fauteuil vert avec le mariage de Steve et Gretchen ? Apparemment oui. Il y avait pris place depuis longtemps déjà.
« Je sais que cette séparation a été importante et difficile pour vous. Et je pense que vous avez fait un travail sérieux pour vous libérer l’un de l’autre. Ça n’était pas si facile. Mais maintenant que vous l’avez accompli et que vous vous êtes sondés réciproquement, je crois que le temps est venu de commencer à étudier comment vous rapprocher.
– OK, mais il n’empêche que nous devons garder encore des limites, répliqua Gretchen. Je me suis vraiment beaucoup battue pour préserver mon espace personnel. »
Sandy secoua la tête.
« Gretchen, est-ce que nous pouvons nous épargner tous les panneaux de défense d’entrer ? Pourquoi ne voulez-vous pas nous faire partager la lettre de Bill ?
– Mais je ne l’ai même pas encore lue, répondit Gretchen d’un ton neutre.
– Oui, parce que vous avez choisi de ne pas la lire.
– En quoi est-ce important ?
– En quoi ? Mais parce que avant, vous vouliez interdire à Steve de lire ou de voir certaines choses. À présent, vous en êtes moins sûre. »
Sandy s’aperçut que Steve était suspendu aux lèvres de Gretchen.
« Faites-moi plaisir, Gretchen. Je suis seulement en train de vous demander pourquoi vous ne voulez pas nous faire partager cette lettre, ni à Steve ni à moi.
– D’abord, c’est une question d’intimité. Je n’ai pas écrit cette lettre. C’est celle de Bill. Ce serait à lui de décider s’il souhaite que qui que ce soit la lise.
– Je vois. Donc il s’agit des droits de Bill, ou de quelque chose d’approchant, déclara Sandy. Imaginons alors qu’il soit là avec nous, assis sur le fauteuil vert.
– Je croyais que le fauteuil vert était celui du mariage », protesta Gretchen.
Sandy se demanda si la jeune femme voyait effectivement le mariage assis dans le fauteuil vert.
« Installons-y tout de même Bill, quelques instants. Peut-être le mariage partage-t-il le fauteuil vert avec lui. »
Étonnamment, Steve et Gretchen fixèrent tous deux le fauteuil en question. Sandy sourit, incapable de s’en empêcher.
« Je peux dire quelque chose ? demanda Steve.
– Tu n’as pas besoin de demander la permission », répondit Gretchen, en bonne professeure qu’elle était.
Parfois, c’est nécessaire, pensa Sandy. Ce n’était pas sans raison que Steve demandait la permission.
« Je pense que Bill a pris place au milieu de notre mariage depuis un certain temps déjà ! »
Steve avait demandé la permission parce qu’il s’apprêtait à laisser s’exprimer sa colère. En fait, il disait : Ce salopard m’a fait du mal.
Ses paroles produisirent une réaction immédiate.
« Tu ne sais rien de Bill, lança Gretchen. Tu ne sais d’ailleurs pratiquement rien de moi non plus ! »
Mais il n’y avait aucune conviction dans ses propos. Elle les avait prononcés de façon mécanique.
Faisons reculer ce train, songea Sandy. Il roulait allègrement, mais les aiguilleurs qui opéraient entre les oreilles de Gretchen et de Steve l’avaient poussé sur une grande ligne qui ne conduisait nulle part.
Sandy se dit qu’il valait mieux les ramener en arrière et les remettre en terrain plus sûr.
« Voyons, que penserait Bill si on lui demandait de montrer ses lettres à Steve ? » demanda-t-elle.
Sandy leur avait posé une question concrète pour détourner leur attention de la blessure que Steve avait laissé paraître. Il leur faudrait aussi s’attaquer à cela, mais plus tard, quand ils seraient prêts.
« Évidemment, il serait contre, répondit Gretchen. Cette lettre exprime des sentiments personnels, censés rester exclusivement entre Bill et moi.
– Il ne veut pas partager ses sentiments personnels ? Et pourquoi ça ?
– Il me semble que ça va sans dire, non ? Les sentiments personnels sont précisément ceux qu’on ne souhaite pas partager.
– Je n’ai pas très envie de continuer à tourner en rond ainsi, s’impatienta Sandy. Vous parlez à Bill de ce qui se passe ici, non ? De ce qui se passe durant ces séances, n’est-ce pas ? »
Bien sûr qu’elle le faisait. Sandy vit Gretchen tressaillir, sachant parfaitement où cette question allait la mener.
« Vous faites part à Bill des choses les plus privées qui se déroulent ici, non ? Et cela ne vous dérange aucunement, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Il ne s’agit pas vraiment de partager des choses personnelles, vous ne croyez pas ?
– Eh bien, dites-moi de quoi il s’agit selon vous ! rétorqua Gretchen, prête à s’emporter.
– Je vais essayer. Il s’agit d’intimité. Vous avez peur de reprendre des relations intimes avec Steve, et sans aucun doute pour de bonnes raisons. Il vous a blessée. Ça a été terrible, mais vous êtes en train de vous en remettre. Maintenant, regardez un peu Bill... »
Sandy tourna la tête vers le fauteuil vert au coin de la pièce. Elle agita la main dans sa direction.
« Il est à quinze cents kilomètres d’ici. Et il est marié. Comment pourrait-il vous blesser ? Il n’y a pas moins dangereux que lui. Vous pouvez vous ouvrir à lui, et comme il n’a rien à perdre, il n’est jamais critique et ne se fâche jamais. »
Ensuite, Sandy se tourna vers Steve.
« Alors que celui-ci représente toutes sortes de problèmes possibles. Il y a une différence fondamentale entre ce type-ci, dit-elle en regardant Steve, et ce type-là. » Elle fixait le fauteuil vert.
« Laquelle ? demanda Gretchen.
– Je vais vous le dire, répondit Sandy en pointant l’index vers Steve. Celui-ci est réel, l’autre, dans le fauteuil vert, est imaginaire.
– Bill n’est pas imaginaire, protesta Gretchen dans un murmure étranglé.
– Oh moi, je crois que si. Mais supposons que vous partagiez cette lettre à Steve sans en parler à Bill. Qu’en penseriez-vous ?
– Vous voudriez que je mente à Bill ? Est-ce bien ce que vous êtes en train de me suggérer ?
– Bien sûr. Pourquoi pas ?
– Mais je croyais que vous étiez une adepte farouche de la vérité, que Steve et moi étions censés nous appliquer à être honnêtes l’un envers l’autre, et que toute la suite découlait logiquement de là, s’indigna Gretchen.
– L’un envers l’autre, oui. Je n’ai jamais parlé d’honnêteté envers Bill. Il ne me semble pas particulièrement honnête lui-même. Tout du moins, il ment à sa femme. Pour commencer.
– Steve aussi, rétorqua Gretchen. Et comment !
– C’est vrai. Mais il ne ment plus maintenant. Regardez-le. Croyez-vous qu’il vous mente ? »
Gretchen se tourna vers Steve, puis de nouveau vers Sandy. Ensuite elle regarda le fauteuil vert, puis Steve, et enfin Sandy.
« Non, Steve ne ment plus, je le sais.
– OK, alors j’ai une autre question, poursuivit Sandy. En qui avez-vous confiance ? En Steve ou en l’homme imaginaire dans le fauteuil vert ?
– C’est de la folie pure ! s’exclama Gretchen. On est loin de la thérapie conjugale. Vous me cuisinez tandis que Steve reste là, tranquille, à méditer dans son coin.
– Alors, faisons-le participer. Steve, que pensez-vous de tout cela ?
– Comment saviez-vous que Gretchen avait une lettre de Bill dans son sac à main ? » demanda-t-il. Une question surgie du néant. Sandy ne s’y attendait pas.
« Une intuition.
– Rien d’autre ?
– Rien d’autre. Voudriez-vous lire la lettre de Bill ?
– Cette décision ne m’appartient pas, répondit Steve avec prudence. Je respecte le désir d’intimité de Gretchen.
– Et pourquoi le respecteriez-vous ? Quel genre de relation souhaitez-vous construire ? Une relation régie par une déclaration des droits de chacun ? Il n’y a pas de droits dans une relation. »
Elle avait exprimé cet avis avec trop d’engagement personnel, trop d’emphase. Une erreur.
« Je vous ai demandé si vous aimeriez lire la lettre, rectifia Sandy. Je ne vous l’ai pas tendue. »
Steve réfléchit un instant.
« Je pense que lire cette lettre me ferait probablement du mal, mais ça signifierait que Gretchen a confiance en moi, tout de même. Alors, oui.
– Mais je n’ai pas confiance en toi, s’empressa d’intervenir Gretchen. Je ne suis pas prête à te confier mes sentiments ou mes secrets. D’ailleurs, toi, tu n’as pas de secrets avec Gabrielle ?
– Nous n’échangeons pas de lettres, mais tu peux parfaitement lire tous nos mails si tu le souhaites, répondit Steve d’un ton calme.
– Elle trouverait ça normal ?
– Bien sûr que non. Elle serait furieuse.
– Alors pourquoi donc parler de tout ça ? rétorqua Gretchen en s’adressant à Sandy. Ça ne peut que causer de la peine. »
Dans ce cas, pourquoi as-tu apporté la lettre de Bill ? songea Sandy. Pourquoi ne l’avais-tu pas ouverte ? C’est toi qui as créé toute cette situation, Gretchen. Tu en es responsable. Tu as écrit le scénario de cette séance. Tu avais tout prévu.
« Oui, cela va causer de la peine, convint Sandy. Ce sera aussi effrayant. Mais on ne peut pas procéder autrement pour que ça marche. Je veux que vous fassiez un exercice. Ce qui ne signifie pas ouvrir la lettre. Mais je veux que vous la sortiez de votre sac et que vous nous la montriez. »
Gretchen réfléchit un instant. Puis elle ramassa son sac, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur et en sortit une enveloppe crème. Elle la brandit. Elle était encore cachetée, n’avait pas été ouverte. Son adresse était soigneusement calligraphiée.
« Passez-la à Steve. »
Lentement, Gretchen la tendit à Steve qui baissa les yeux pour la regarder, posée dans sa paume.
« Que ressentez-vous ? » demanda Sandy.
Sans quitter l’enveloppe des yeux, Steve répondit : « Une impression bizarre. Je me dis que je ne devrais pas faire ça, que je m’immisce dans un espace privé.
– Pourquoi ?
– C’est l’intimité de Gretchen et de Bill. »
Il lui faut encore du temps, pensa Sandy. Gretchen, elle, a compris.
« Plus maintenant, intervint Gretchen. C’est ce que veut dire Sandy. » Elle fixa Steve du regard. « Ça nous concerne toi et moi, à présent, dit-elle, ses grands yeux bleus l’emprisonnant dans leurs filets. C’est exactement le but de l’exercice. »
Steve la regarda à son tour. Avait-il compris ?
« Écoute, poursuivit Gretchen en désignant le fauteuil. Bill est assis là depuis le début. Avec nous. Sandy veut le chasser. Elle veut que ce soit le mariage qui prenne cette place, dans le fauteuil vert. J’ai fait partager à Bill ce que nous faisons ici. Je lui ai raconté ce qui se passe. Sandy dit que cela doit s’arrêter. Au lieu de ça, il faut que je te parle de Bill. Toi. Moi. Personne d’autre ne s’en mêle. Personne n’entre dans notre espace, cet espace. Notre mariage est assis dans le fauteuil vert. Rien que notre mariage. »
Steve regarda le fauteuil vert, puis de nouveau Gretchen. Il ne dit rien.
Gretchen battit des paupières. Ses yeux étaient emplis de larmes.
« Je ne veux pas recommencer à pleurer. Bon Dieu de merde ! »
Sandy lui tendit les mouchoirs.
« OK, vous avez raison, lui dit Gretchen. C’est vous qui avez raison. » Ensuite, elle se tourna vers Steve. « Tu peux lire cette lettre, Steve. Je veux que tu le fasses. Si tu souhaites lire toutes celles que Bill m’a envoyées, tu le peux aussi. Je veux que tu les lises toutes. »
Gretchen les avait séparés et maintenant elle les réunissait, songea Sandy. Si c’était possible de recoller les morceaux. Peut-être que non. Mais au moins Gretchen voulait voir si ça l’était.
Tout se concentra alors sur Steve. Deux femmes l’observaient tandis qu’il tenait en main une lettre de Bill. Personne ne parla pendant un moment, presque une minute entière. Steve paraissait réfléchir et Sandy le laissa faire. Puis :
« Ce que Bill t’écrit ne m’intéresse pas beaucoup, dit-il. Pourquoi cela m’intéresserait-il ? En revanche, ce que tu lui as écrit m’importe. Je me soucie de ce que tu penses, toi. Pas de ce qu’il pense, lui. »
Oui, Steve, se dit Sandy. Bien joué. Mais en fait bien sûr que Steve s’intéressait à ce que Bill pensait. Bien sûr qu’il ressentait de la rivalité. De la jalousie.
Ça marche bien pour eux, songea Sandy. Chacun à son tour poussait l’autre à franchir l’étape suivante. S’ils reprenaient la vie commune, elle espérait qu’ils sauraient se souvenir de cet instant où tout s’était merveilleusement emboîté. Et dans les moments où ça n’irait pas, qu’ils pourraient faire revenir le train à cet endroit précis, cet embranchement où tout avait commencé à mal aller, et qu’ils repartiraient sur l’autre voie, celle sur laquelle ils s’avançaient à présent.
« Je comprends, répondit Gretchen, calme mais émue. J’aimerais être en possession des lettres que j’ai adressées à Bill pour te les donner.
– Eh bien, récupérez-les », conclut Sandy.
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« J’ai lu les lettres, annonça Steve d’un ton solennel. Et je voudrais faire une déclaration à ce sujet. Sans doute aussi et plus encore sur ce qui se passe entre toi et moi en ce moment, Gretchen.
– Tu voudrais faire une déclaration ? » répéta la jeune femme.
Steve lui sourit. Pourquoi sourit-il ? se demanda Sandy.
« “Déclaration” est un mot un peu pompeux, n’est-ce pas ? Désolé. Mais en ce qui concerne ces lettres, je ne me sens ni en colère ni même jaloux.
– C’est généreux de ta part, dit Gretchen. Même si je ne te crois pas tout à fait. Par ailleurs, ça m’a beaucoup coûté de les reprendre à Bill. Il s’est montré étonnamment réticent et fâché. Mais je les ai récupérées. Et aujourd’hui, tu me dis que tu les as lues et que tu ne ressens rien ?
– Oh, je ressens plein de choses au contraire. Je t’ai fait beaucoup de mal et je le regrette vraiment.
– Et les lire ne t’a pas fait souffrir ?
– C’est ce que tu aurais voulu ?
– Je n’en suis pas sûre », répondit Gretchen. Lentement. « J’éprouvais des tas de sentiments contradictoires. Et encore maintenant. Mais oui, une partie de moi voulait te faire souffrir parce que toi, tu m’as fait beaucoup de mal.
– C’est la chose essentielle que j’ai lue dans les lettres. Combien je t’ai fait de mal. Je le regrette tellement. »
Il s’interrompit pour faire face à ce qui allait arriver. Gretchen et Sandy le fixaient toutes les deux, mais ni l’une ni l’autre ne prenait la parole…
« Autre chose. Je te suis vraiment reconnaissant de me les avoir fait lire. Tu m’as témoigné une grande confiance. Autrefois, avant Sandy, j’aurais sans doute sauté au plafond en lisant ces lettres d’amour, je me serais senti complètement trahi. Tu as voulu croire que je ne le ferais pas. C’est une vraie déclaration de confiance. »
Déclaration, encore. Sandy se demanda pourquoi.
Gretchen intervint avec vigueur :
« Bill m’a dit qu’il avait compté sur moi pour ne montrer ses lettres à personne. Il a insisté sur le fait que c’était notre accord implicite.
– Et qu’avez-vous répondu ?
– Ce que j’ai répondu ? » répéta Gretchen. Elle se tourna vers Sandy, comme étonnée de la trouver là. Steve n’était-il pas le seul présent ? « J’ai dit à Bill que Sandy m’avait demandé de te les donner et qu’il fallait qu’il me les rende. Je me suis rappelé que lors de la toute première séance, Sandy t’avait dit de me donner tout l’argent de la vente de la maison et que tu l’avais fait. Mais je ne l’ai pas raconté à Bill. Je lui ai seulement dit que Sandy m’avait demandé de te montrer les lettres.
– Mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? » glissa Sandy. Elle savait.
Gretchen hocha la tête dans sa direction.
« Non, bien sûr que non. Il vous voit comme une intermédiaire qui essaie de nous pousser, Steve et moi, à nous remettre ensemble. Il a répété qu’il avait eu suffisamment confiance en moi pour penser que je garderais toujours ses lettres d’amour secrètes. Il a insisté sur le fait que tel était notre accord.
– Mais les lettres que vous lui réclamiez étaient les vôtres, objecta Sandy.
– Je sais. Il a tout mélangé. J’ai remis de l’ordre dans ses idées. Je lui ai dit que sa confiance n’était pas mon problème, quelles que soient les lettres en question. Que j’allais toutes les donner à Steve, les miennes comme les siennes. Et j’ai ajouté que je n’étais pas d’humeur à négocier un accord. Et puis qu’il n’y avait pas d’accord à passer. »
Gretchen regarda le fauteuil vert comme pour échanger un regard ou deux avec son occupant.
« Ensuite, il a essayé de trouver une excuse, reprit-elle. Il a dit qu’il avait dû garder les lettres dans son bureau et qu’il n’avait pas envie de s’y rendre maintenant. À d’autres ! »
Elle se redressa comme pour se préparer à ce qui allait venir.
« Et donc, le mariage est assis dans ce fauteuil vert, hein ?
– Possible, répondit Sandy. Je crois que parfois, c’est le cas, oui.
– Eh bien, le mariage m’a dit de récupérer ces putain de lettres, et j’ai fait comprendre à Bill qu’il ferait mieux de me les faire parvenir s’il ne voulait pas que celles qu’il m’avait envoyées atterrissent entre les mains de sa femme. »
Sandy se demanda si Gretchen mesurait le chemin qu’elle avait parcouru.
Gretchen se tourna alors vers Steve.
« Et toi, après tout ce que j’ai été obligée de faire, tu n’as fondamentalement rien à ajouter sur ces lettres ? lança-t-elle, furieuse.
– Non. Mais je voudrais dire quelque chose d’important. Tu n’en as pas fini avec moi. J’étais inquiet parce que je craignais que nous soyons ici, que nous voyions Sandy, seulement parce que tu voulais trouver une façon habile et pas trop douloureuse de te séparer de moi, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Tu es en train d’essayer pour de bon que nous nous remettions ensemble, tu ne crois pas ? »
Il regarda Gretchen dans l’attente d’une réponse. Quelle intensité dans cette demande, mon Dieu ! Oui, Steve, songea Sandy. Bravo.
« C’est un peu trop facile, lâcha Gretchen au bout d’un moment. Les choses sont franchement compliquées. Je me suis rendu compte que Bill n’était qu’une étape intermédiaire. Mais recommencer à vivre avec toi ? Je ne sais pas trop. Je n’en suis pas là. »
Elle regarda le fauteuil vert. Elle le contempla pendant près d’une minute. Sally aurait vraiment voulu savoir ce qu’elle y voyait, comment le mariage lui apparaissait.
« Steve, si un jour nous reprenons la vie commune, il faut que ce soit un mariage radicalement nouveau », déclara lentement Gretchen.
Steve lui aussi regardait le mariage, ce mariage installé dans le fauteuil vert.
« Il ne pourra pas l’être complètement, on ne peut pas effacer le passé. »
Gretchen se tourna vers lui, et elle avait une fois encore les larmes aux yeux.
« Tu as raison », répondit-elle. Et ils restèrent là sans parler. Sandy les laissa faire. Le silence était la meilleure thérapie conjugale à ce stade.
Finalement, les yeux bleus semblèrent se ranimer et ils se fixèrent sur Steve.
« Je ne sais pas exactement ce que je faisais, ni ce que nous sommes en train de faire en ce moment, dit Gretchen. Mais une chose est certaine, nous avons beaucoup appris. Tu sais, Steve, j’avais peur de toi autrefois. Vraiment. Par exemple, te donner ces lettres ? Je n’aurais jamais pu le faire parce que j’aurais eu peur de te voir sauter au plafond. À présent, tu peux toujours exploser. Ça n’a plus aucune importance.
– Je suis sûre que ça en a, intervint Sandy.
– Non, plus vraiment, s’obstina Gretchen.
– Vous savez qu’il ne va pas sauter au plafond. C’est pour cela que ça n’a plus d’importance.
– En tout cas, il ne va pas le faire maintenant, parce que vous êtes là.
– Non, insista Sandy. Il ne va tout simplement pas le faire. Sinon il se serait précipité jusqu’à votre porte quand il a eu fini de lire les lettres. Il aurait arpenté votre rue. Il aurait été fou de rage. Rien de tout cela ne s’est produit, n’est-ce pas ? »
Gretchen regarda Steve, puis de nouveau Sandy.
« Non, effectivement. J’ai même failli l’appeler. Il avait reçu les lettres depuis deux ou trois jours et n’avait toujours manifesté aucune réaction. »
Sandy sourit. Steve, tu peux vraiment te comporter comme un salaud, pensa-t-elle.
« Mais je ne suis pas passée chez lui et je ne lui ai pas non plus téléphoné, ajouta Gretchen. J’ai compris qu’il tenait à me montrer combien il avait mûri.
– Vous savez, Gretchen, il y a beaucoup de gens qui s’entretuent pour moins que ça. On écrit des romans à partir d’histoires pareilles.
– Ça ne ressemble pas beaucoup à Steve. Mais il aurait pu m’appeler. »
Soudain, elle pivota sur son siège pour faire face à Steve.
« Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné dès que tu as eu fini de lire les lettres ?
– J’étais comme anesthésié. Je voyais combien je t’avais fait du mal. Mais j’avais saisis aussi qu’au début, tu étais tombée raide dingue de ce Bill. Ça m’a profondément ébranlé. J’étais incapable de t’appeler avant d’avoir pu le digérer. Tu étais tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. »
Gretchen hocha la tête. Il avait réussi à exprimer quelque chose qu’elle comprenait.
« Moi aussi, dit-elle. J’ai relu mes lettres juste avant de te les envoyer, et moi aussi, ça m’a profondément ébranlée. J’étais amoureuse de ce type ? Et puis, je m’en suis libérée petit à petit. Un peu comme quand on remonte à la surface pour reprendre son souffle. Alors, je regarde en arrière et je pense : que m’est-il arrivé ? J’aurais pu gâcher ma vie avec ce type. Mais c’est à toi que j’en veux pour ça. Au bout du compte, Dieu merci, j’ai eu de la chance et il n’y a pas eu de conséquences durables. »
Si, il y en a eu, songea Sandy. Mais elles sont positives. Et puis ce Bill n’est pas le diable. Tu as toujours de la tendresse pour lui. Et Steve le comprend. Il a lu les lettres. Ni lui ni toi ne pouvez les effacer.
« Bon, maintenant, il y a un autre problème, déclara-t-elle. À présent que Steve a lu toutes les lettres, qu’allez-vous en faire ?
– J’ai dit à Bill que je lui renverrais les miennes », répondit Gretchen.
Le temps se suspendit l’espace d’une seconde. Ils se regardèrent tous les trois, davantage comme des conspirateurs que comme une thérapeute et ses patients. Finalement…
« Vous voulez rire, j’imagine, dit Sandy.
– Eh bien, c’est ce à quoi je me suis effectivement engagée. Mais je crois qu’en fait, je vais les brûler.
– Bonne idée, affirma Sandy.
– Est-ce qu’on peut reparler un peu de ces lettres avant que Gretchen les brûle ? proposa Steve. J’ai été furieux d’une chose que j’y ai lue. Je n’ai pas apprécié que Bill ne cesse de te conseiller de demander le divorce.
– Mais je ne l’ai pas fait.
– Et je t’en suis reconnaissant.
– Tout du moins, pas encore », précisa Gretchen.
Steve hocha la tête.
« Pas encore, répéta-t-il. Si jamais nous nous remettons ensemble, j’ai bien l’intention de me réjouir jour après jour que tu ne te sois pas séparée de moi. Je ferai tout pour que tu ne demandes jamais le divorce. » Il se pencha vers elle. « En tout cas, j’ai une idée. Je veux repousser les limites. » Il marqua une pause. « C’est plus dur que je ne le croyais. » Il rassembla ses forces. « Qu’avons-nous fait durant tous ces mois ici ? À quoi cela nous a-t-il menés ? »
Il laissa la question en suspens.
« Je voudrais qu’on reparle de ma proposition de s’offrir un week-end seuls tous les deux. J’aimerais qu’on parte ensemble pour deux jours sans les enfants.
– Et sans Sandy ?
– Ça peut paraître bizarre, mais oui, sans Sandy. »
Gretchen le regarda d’un air amusé.
« S’il te plaît », ajouta Steve.
Il s’en est bien tiré, songea Sandy. « S’il te plaît. » Ou à genoux. Ou je t’en supplie. Ou quelque chose du genre. Mais au sens le plus vrai du terme, il avait dit juste pour la première fois en s’exprimant de la façon la plus honnête possible et en annonçant à Gretchen ce qu’il voulait. C’était un problème récurrent chez Steve, et qu’il continuerait à rencontrer à l’avenir : dire à Gretchen ce qu’il voulait vraiment au lieu de ce qu’il pensait qu’elle voulait entendre.
Il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. Il semblait désormais s’y sentir à l’aise.
« Je ne sais pas ce que j’en pense, déclara Gretchen. J’aimerais connaître l’avis de Sandy, cependant. »
En fait, tu sais très bien ce que tu en penses, songea Sandy.
« Quand vous regardez Steve maintenant, que voyez-vous ? » demanda-t-elle.
Gretchen fixa attentivement Steve. Durant trente bonnes secondes. Regarde-le.
« Je vois un petit garçon », dit-elle. Avec gravité. Affection. Tendresse. Amour.
Et Sandy, elle aussi, vit en Steve le petit garçon qu’il avait été. La patine du macho, les fanfaronnades, la fausse confiance en soi : tout cela s’était émoussé. À présent il découvrait, extasié, les yeux grands ouverts, la complexité du monde telle qu’elle se manifestait en Gretchen.
« OK, Steve, finit par dire Gretchen. Nous allons partir un week-end tous les deux. Quand ça ?
– Pourquoi pas le prochain ? » suggéra Sandy.
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Ce n’était pas comme si Heidi n’avait jamais rien appris d’important à Sandy. De fait, maîtriser la comptabilité s’était révélé utile. Une autre chose que sa mère lui avait enseignée était qu’une fois un accord conclu, il fallait se taire. Quoi qu’on ajoute, cela ne pourrait que faire tout capoter. Alors, quand tu as conclu une affaire, tu fais un petit salut de la main et tu quittes la pièce.
Par analogie, Sandy pensait : Ils devraient partir aussi vite que possible. Avant d’avoir l’occasion de changer d’avis. Avant que Gabrielle ne pique sa crise. Ou pour n’importe quelle autre raison. Envoie-les au bord de la mer aussi vite que tu peux. Même si tu dois les y conduire toi-même.
C’est exactement ce que Heidi aurait fait.
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Sandy mettait de l’ordre sur son bureau, elle payait des factures, réorganisait ses notes. Elle en avait un autre chez elle, mais elle se concentrait plus facilement dans le cabinet où elle recevait ses patients. Assise à sa table de travail, elle tournait le dos aux sièges que ses patients et elle utilisaient pendant les séances, ainsi qu’au fameux fauteuil vert, celui qu’elle conservait pour y installer le mariage.
Elle était seule dans son cabinet, et pourtant elle avait l’impression déplaisante d’être observée. Elle se retourna et, bien entendu, il n’y avait personne, mais en regardant en direction du fauteuil vert, elle sentit que le mariage l’examinait avec impatience.
« Oh, je t’en prie », dit-elle au fauteuil vide. Le mariage était tout excité à l’idée du week-end qui se préparait. Et il s’en inquiétait aussi.
Est-ce mon travail de partir en week-end avec eux et de m’assurer que tout va bien ? se demanda-t-elle. Certainement pas. Je ne suis pas là pour leur dire qu’il faut qu’ils soient ensemble. Ils doivent parvenir tout seuls à cette conclusion, si jamais ils y parviennent.
Tout ce que je peux faire, c’est leur apprendre à créer et à maintenir une relation qui ait un sens.
Mon rôle commence et finit ici, dans ce cabinet.
« Et maintenant, arrête ! » lança Sandy à haute voix au mariage.
En vérité, elle aurait bien voulu partir en week-end avec eux. Elle souhaitait la réussite de ce mariage. Elle n’avait jamais su adopter la position de neutralité de la thérapeute conjugale.
Elle savait que Steve était intelligent et compétent, mais elle doutait de ses capacités à témoigner à Gretchen l’empathie nécessaire. Certes, il avait beaucoup appris et fait de sérieux progrès, mais Sandy restait dubitative.
Elle aurait aimé avoir une séance avec Steve seul avant leur départ en week-end afin d’étudier avec lui sa stratégie. En avait-il seulement une ? Il pensait sans doute que cela manquerait de naturel d’en avoir une. Il avait peut-être l’intention d’improviser. Sans doute.
Le mariage secouait la tête.
« Que veux-tu ? » demanda Sandy.
Bien sûr, elle savait exactement ce qu’il voulait. Il la poussait le long d’une pente glissante. Si tu savais que tu souhaitais le succès de ce mariage, à quoi bon faire semblant d’accepter l’idée de la neutralité du thérapeute conjugal ? À quoi pouvait servir un thérapeute conjugal si ce n’est à réparer les couples ? Elle parlait pour le mariage.
Elle prit le téléphone sur son bureau et le tint quelques instants dans sa main. Elle le regarda. Elle regarda aussi le fauteuil vert où le mariage attendait, plein d’espoir. OK, songea-t-elle. Je vais parler pour toi. Elle composa le numéro. Une, deux, trois sonneries.
« Allô, répondit Steve. Sandy ? » Elle comprit qu’il avait lu son nom sur l’écran du téléphone.
« Oui, dit-elle. Vous auriez une minute ?
– Bien entendu.
– Alors, ce week-end avec Gretchen… Vous avez prévu quelque chose ?
– Évidemment. J’ai réservé une table vendredi soir dans un endroit très chic à Inverness. Je pense que ça plaira à Gretchen. Et j’ai loué une maison très sympa, juste sur la plage à Stinson. Le deuxième soir, c’est moi qui vais préparer le repas. J’espère impressionner Gretchen en lui montrant que j’ai effectivement appris à cuisiner. J’ai acheté des produits incroyables. Et mes parents se chargent des enfants. Gretchen a l’air ravie. »
S’apprêtait-il à cuisiner italien ? Sandy décida de ne pas poser la question.
Pas mal comme plan, mais tout ça, c’est le minimum obligé, songea-t-elle. Où est le romantisme ?
« Vous avez pensé à un cadeau ?
– Un cadeau ? Mais pourquoi ? Quel genre de cadeau ?
– Un cadeau pour Gretchen, répondit Sandy, non sans impatience. Vous n’allez pas faire quelque chose de spécial ? »
Avait-il perdu la boule ?
« Mais bien sûr que j’ai un cadeau, dit Steve. Pardon, je n’ai pas pu m’empêcher de vous faire marcher.
– Ne faites pas la même chose avec Gretchen ce week-end !
– Entendu.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Quoi ?
– Mais le cadeau ! » s’exclama-t-elle, exaspérée.
Ne lui offre surtout pas de fleurs, pensa-t-elle. Ne lui achète pas un truc tout fait, pour l’amour du ciel. Mais soudain, elle se souvint des cadeaux de Steve pour la Saint-Valentin. Elle avait bon espoir.
« Je lui ai fabriqué un livre, dit Steve. Ça m’a pris toute la semaine. J’y ai mis tous les plus beaux petits mots que nous nous sommes écrits pendant notre première année ensemble. On était amoureux fous. J’ai aussi peint quelques aquarelles pour accompagner les textes. L’une d’elles est une carte de notre campus, où apparaissent les endroits importants pour nous, comme le Pamplona, un café où on se retrouvait souvent.
– Steve, c’est magnifique !
– Vous n’avez pas vraiment confiance en moi, pas vrai ?
– Non, répondit Sandy avec honnêteté.
– Mais vous pensez qu’il y a des chances que tout ça marche au bout du compte ?
– Vous, qu’en pensez-vous ?
– C’est vous la thérapeute conjugale. La première fois que je vous ai posé cette question, vous m’avez répondu qu’il y avait une chance sur mille pour que Gretchen et moi nous remettions ensemble.
– Je ne vous connaissais pas très bien à l’époque. Je n’aurais jamais dû vous dire ça. Je ne suis même pas sûre de l’avoir vraiment dit.
– Oh, je vous jure que si. C’est resté gravé dans ma mémoire. Mais je me réjouis que vous l’ayez dit. Ça m’a produit un choc salutaire. J’ai explosé en vol. Depuis ce jour-là, je vois les choses différemment. »
Sa voix s’était un peu brisée.
« J’aimerais bien que vous veniez avec nous. Au cas où nous aurions besoin de vous. Je vais faire comme si vous étiez là.
– Pas besoin de faire comme si. Si le travail que nous avons accompli ensemble a une quelconque valeur, je serai là. Cherchez-moi dans les parages.
– Vous êtes une thérapeute conjugale très singulière, vous le savez ?
– Et vous n’en avez pas vu la moitié. Il m’est arrivé, assise seule dans mon cabinet, de parler à votre mariage. »
C’était au tour de la voix de Sandy de se briser un peu.
Steve se mit à rire.
« Et que dit le mariage de ce week-end ?
– Le mariage pense que Gretchen n’aurait pas accepté de partir en week-end si elle n’avait pas l’intention de reprendre la vie commune.
– Il y a sans doute du vrai là-dedans.
– Mais cela ne signifie pas que vous n’êtes pas capable de tout faire échouer », le mit-elle en garde.
Mais Sandy avait bon espoir. Elle pensait que Gretchen avait les choses en main. La jeune femme ne laisserait pas Steve faire tout échouer.
« Est-ce que vous allez aussi appeler Gretchen ?
– Il faut que je demande au mariage. Mais je ne crois pas. Au revoir ! »
Sandy raccrocha, regarda le fauteuil vert et sourit.
« Satisfait ? » demanda-t-elle.
Le mariage lui rendit son sourire.
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Steve était fou de joie. Finalement, cela avait marché, il partageait de nouveau la vie de Gretchen : le week-end romantique, les balades sur la plage, les conversations sérieuses, le retour à la maison en voiture à travers les collines ondoyantes au coucher du soleil. Gretchen disant qu’ils devraient se remettre ensemble, Steve demandant quand. Et Gretchen répondant : « Maintenant, tout de suite, il faut que tu rentres à la maison auprès de moi. »
Que pouvait-on imaginer de plus romantique ?
Sandy regarda Gretchen. Oh Gretchen, pensa-t-elle, dis-lui ce qui s’est passé.
« Je vous suis tellement reconnaissant, dit Steve à Sandy. C’est vous qui nous avez amenés là où nous sommes. Vous qui nous avez réunis. »
Sandy ne répondit pas. Elle regarda de nouveau Gretchen, qui ne dit rien. Personne ne dit rien. Après tout, Sandy était la thérapeute conjugale, non ?
« Alors pourquoi maintenant ? demanda-t-elle en fixant Gretchen. Pourquoi avez-vous tenu à vous remettre ensemble là maintenant ?
– Il m’a semblé que c’était le bon moment.
– Vous voulez dire ce week-end ? Le retour à la maison en voiture ? Le coucher de soleil sur les montagnes ? Ou bien, là maintenant, après dix mois de séparation, cela vous est apparu comme le bon moment parce que…
– Le temps était venu, déclara Gretchen. Cette certitude s’est imposée à moi, sur la route du retour vers la maison.
– Allons…, dit Sandy. Je reconnais que parfois, une certitude peut effectivement vous faire perdre la tête. Mais pas très souvent. Il faut être très malheureux pour que cela se produise. Et vous ne l’étiez pas ce week-end, que je sache. Pourquoi avez-vous demandé à Steve de revenir ?
– Parce que je l’aime, répondit tranquillement, paisiblement Gretchen.
– Je suis d’accord, vous l’aimez. Vous l’aimez depuis ce cours de littérature anglaise où il vous a fait comprendre les poètes élisabéthains, alors qu’il était un sportif californien. Vous l’aimiez même quand il n’a pas voulu retourner dans la ferme des Snyder, et quand il s’est pris pour Dieu au volant de sa Mercedes. Mais ce n’est pas parce que vous l’aimez que vous lui avez demandé de revenir vivre avec vous.
– Vous avez raison. Mais j’ai été tellement sensible à l’amour qu’il lui avait fallu pour confectionner le livre qu’il m’a offert. » Elle se tourna vers Steve. « Est-ce que tu vois où Sandy veut en venir ? » demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
« Steve, je ne savais pas combien de temps encore tu supporterais cette séparation. Combien de temps, moi, je la supporterais. Combien de temps peut-on vivre à distance avant que ne se produise quelque chose qu’on n’avait pas prévu, qu’on n’avait pas vu venir ? Qui nous sépare pour toujours. Et moi, je n’ai jamais pensé que c’était bon pour les enfants d’être élevés entre deux maisons. »
Elle haussa les épaules et regarda Sandy.
« Mais je veux encore tous les lapins, ajouta-t-elle d’un ton égal. Je ne suis pas prête à lâcher un seul de ces putain de lapins.
– Je le sais bien », dit Sandy. Et tu peux les avoir si tu le souhaites, pensa-t-elle.
Steve se tourna vers son épouse sans comprendre. Il était seulement un peu moins vif que ces deux femmes. Mais il avait d’autres qualités.
« Quels lapins ? demanda-t-il.
– La ferme des Snyder, tous ces lapins. Ces putain de lapins ! Et puis ces chèvres…, répondit Gretchen. Mais n’en parlons pas pour l’instant. Je ne veux pas vivre dans une ferme. Je veux une vie de femme équilibrée, avec un partenaire qui y participe pleinement. »
Voilà qui est parler comme une professeure de littérature anglaise, songea Sandy.
« Steve », dit Gretchen. Elle était très émue maintenant. Elle se pencha vers lui : « Je ne pouvais plus le supporter. Je ne pouvais plus. Alors voilà. Tout le temps que nous avons passé dans le cabinet de Sandy, à chaque séance, je me suis sentie vide, blessée, comme si rien n’irait jamais bien si nous ne parvenions pas à revenir ensemble. Comme si j’avais perdu quelque chose d’essentiel, la chose plus importante : les enfants, la famille et, oui, le mariage.
« Mais j’étais absolument décidée à tout perdre plutôt qu’à vivre une vie banale et fausse dans laquelle tu aurais continué à parader dans de grosses voitures et à collectionner les maîtresses. Je me serais tuée avant d’accepter ça. Mais tu as réussi à changer du tout au tout. C’est un miracle. »
Elle les regarda tour à tour, d’abord Sandy, puis Steve. Puis elle eut un faible sourire.
« Je me rends compte que je me laisse de côté. Oui, j’ai tendance à m’effacer. Je recule. Je préfère de loin analyser un personnage de roman plutôt que ma propre vie, reprit-elle avant de lever de nouveau les yeux vers Steve. Ce n’est pas parce que nous recommençons à vivre ensemble que nous sommes hors de danger. Il arrivera un moment où tu penseras que je ne t’aime pas et alors tout pourra imploser, une fois de plus. Tu feras inévitablement des erreurs, Steve. Et moi aussi.
– Je suis un grand spécialiste des erreurs. Mais je ne referai pas les mêmes. Pour moi non plus, revivre ensemble ne signifie pas que nous ayons réglé tous nos problèmes. Ça ressemble davantage à une chance qui nous est redonnée de faire que les choses marchent. Sandy sera là pour nous aider. »
Gretchen se tourna vers la thérapeute.
« Vous serez là, Sandy ?
– Oui. Nous avons encore du travail.
– Combien de temps continuerons-nous à venir vous voir ? »
C’était Gretchen qui avait posé la question, mais c’en était typiquement une qu’aurait pu poser Steve, lui qui essayait toujours d’accorder une valeur spécifique à des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre.
« Autant qu’il le faudra, répondit Sandy. Un an, peut-être. »
Gretchen se pencha en avant.
« Quand nous en aurons fini avec les séances régulières, est-ce que nous pourrons encore solliciter votre aide si nous en avons besoin, si nous rencontrons des difficultés.
– Bien sûr.
– Sur le long terme ? » demanda Gretchen.
Sur le long terme ? D’où venait cette expression ? Que voulait Gretchen ?
Bon Dieu, songea Sandy. Elle sentit ses yeux s’embuer. Incapable de s’en empêcher.
Elle avait compris ce que demandait Gretchen. Une bouffée d’amour la submergea. Quelle conseillère conjugale peut rester totalement insensible ?
Gretchen avait des larmes qui perlaient au coin de ses yeux bleus, les faisant chatoyer dans la lumière de l’après-midi.
Oh ma petite, si seulement je pouvais réussir à te montrer quelle belle personne tu es, quelle force tu as en toi !
« Je suis partante pour le long terme, répondit Sandy. Je suis partante pour toujours. »
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