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    PRÉFACE

    Le nom de Vladimir Arséniev est connu dans tous les pays. Ses expéditions dans la région de l’Oussouri, qu’il parcourut en tous sens pendant de nombreuses années, lui valurent une renommée universelle.

    Aujourd’hui, la curiosité est plus éveillée que jamais pour l’Extrême-Orient russe. Les ouvrages d’Arséniev constituent une source inépuisable de faits se rapportant à cette contrée et sont d’une lecture des plus attrayantes. Maxime Gorki a pu écrire au sujet du livre que nous présentons au lecteur français qu’en plus de « sa valeur scientifique incontestable et si importante », il était « charmé et enthousiasmé par sa puissance d’évocation ». – « Vous avez réussi, écrit-il à l’auteur, à être à la fois Brehm et Fenimore Cooper, ce qui n’est pas une mince affaire. »

    Et Fritjof Nansen, qui avait eu l’occasion de connaître Vladimir Arséniev à Khabarovsk, exprimait ainsi son opinion sur lui dans sa préface à l’édition allemande d’un de ses ouvrages : « Cet explorateur nous découvre un monde jusqu’ici inconnu. L’étonnant est que nous autres habitants du Vieux Monde connaissions mieux les indigènes de l’Amérique du Nord que ceux de la Sibérie et notamment ceux de la Sibérie orientale qui présentent certainement pour nous un intérêt plus considérable. J’espère que l’ouvrage précieux et plein d’intérêt d’Arséniev trouvera un grand nombre de lecteurs. »

    L’auteur nous conduit dans la région montagneuse du Sihoté-Aline. Les Golds, qui occupent la région de l’Oussouri jusqu’à la hauteur de l’embouchure de la Daoubi-khé, sont avant tout des chasseurs passionnés. Habitants d’un pays où le poisson est rare dans les rivières, mais où la taïga, cette jungle de la Sibérie, abonde en gibier, ils consacrent toute leur activité à la chasse. Toujours à la poursuite des zibelines, des bois de jeunes marals1 appelés « panty », et qui sont particulièrement appréciés pour divers usages, ou à la recherche de la racine du ginseng, considéré comme un puissant remède, ils pénètrent souvent dans les coins les plus reculés du Sihoté-Aline. Ce sont des chasseurs merveilleux, et d’une sagacité prodigieuse dans l’art de déchiffrer les traces des animaux.

    Vu l’importance du rôle que joua dans ces expéditions le chasseur gold Dersou, Arséniev commence par décrire sa première expédition, au début du XXe siècle, le long des rivières Tzimou-khé et Léfou, où il rencontra Dersou pour la première fois. Puis il relate deux autres expéditions, faites plus tard dans la même contrée.

    Observateur attentif, écrivain de talent, Arséniev a su faire revivre pour nous la vie mystérieuse de la taïga de l’Oussouri et des montagnes du Sihoté-Aline. Son mérite est d’avoir détruit la légende suivant laquelle la taïga serait un royaume de mort et de silence ; en vérité, taïga et montagnes sont remplies d’animation, de bruits qu’il faut savoir comprendre et de drames cachés.

    Arséniev parcourut pendant vingt ans les forêts de l’Oussouri, la chaîne du Sihoté-Aline, qui a une longueur de mille kilomètres, et les rivages de la mer du Japon et du golfe de Tartarie. Au point de vue géographique, ce pays constitue une région à part. Le récit lumineux et documenté des expéditions d’Arséniev, ses feuilles de route, nous transportent sur les lieux où il a passé. Et en plus de ses richesses naturelles qui peuvent la faire comparer à une sorte de parc de Yellowstone, cette terre a un passé historique du plus haut intérêt.

    Il y a un millier d’années, elle faisait partie de l’Empire de la Chine du Nord, sous la dynastie des Leao. Des recherches géologiques ont établi qu’à l’époque l’exploitation de l’or, de l’argent, du cuivre, ainsi que la ferronnerie, y étaient des plus actives. À proximité de ces industries, de nombreuses villes s’étaient formées. Certains géologues ont prétendu que les mines d’or du pays de l’Oussouri fournissaient en métal précieux l’Asie tout entière et qu’on retrouve de l’or venu des bords lointains du golfe de Tartarie sur les antiques ornements des radjahs hindous.

    Lorsque l’Empire des Leao s’effondra au XIIIe siècle, la région de l’Oussouri cessa d’exister pour l’histoire, mais elle fut le lieu de nombreux mouvements de population, et au XVIe siècle forma la partie orientale des possessions des Daouro-Dioutchères, peuple intelligent, d’un degré de culture assez élevé, et qui réussit à maintenir son indépendance à côté de la puissance chinoise.

    Dans cette région passaient les voies commerciales qui allaient de Chine à l’extrême nord de l’Asie. Les Chinois exportaient du pain et du riz et recevaient en échange de riches fourrures et du poisson. L’Oussouri était alors une voie de transit importante.

    Au XVIIe siècle apparurent sur l’Amour les premiers détachements moscovites. Les cosaques, à la recherche de terres fertiles, avaient conquis la plus grande partie de la Sibérie et atteignaient l’Océan. Les indigènes leur résistèrent d’abord vaillamment, mais durent céder sous le nombre. Ils émigrèrent en Chine, mais lorsque plus tard les Chinois reprirent aux Russes la région de l’Oussouri, ils ne laissèrent pas les Daouro-Dioutchères revenir chez eux et établirent en face de la Russie et pour se protéger une zone désertique qui enraya le développement du pays.

    Les Russes ne revinrent qu’au XIXe siècle. En 1860, un vaisseau de guerre russe jeta l’ancre dans la baie du Grand Trepang, à l’emplacement actuel de Vladivostok ; la Chine affaiblie céda au gouvernement russe la rive gauche de l’Amour, et des milliers de colons cosaques créèrent dans toute la région une chaîne de postes militaires. On construisit des petites villes, on organisa des stations de ravitaillement, mais le cœur de la contrée resta sauvage ; les beautés naturelles, la flore et la faune de l’Oussouri sont aussi variées, aussi riches qu’elles l’étaient dans les temps primitifs. La grandiose chaîne du Sihoté-Aline laisse un souvenir ineffaçable.

    Tous ces trésors de la nature nous sont révélés par Vladimir Arséniev dans son livre qui nous ouvre les portes d’un monde insoupçonné.

    Vladimir Arséniev est mort en 1930. Les récits de ses expéditions et de ses chasses sont très lus en Russie ; des éditions spéciales ont été publiées pour la jeunesse curieuse de connaître la Sibérie orientale, cette terre vierge si riche en devenir et qui ne peut manquer d’être un jour pour la Russie ce que le Far West a été pour les États-Unis d’Amérique.

    Les éditeurs.
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    LA VALLÉE DE VERRE

    Au cours de l’année 1902, lors d’une mission que j’accomplissais à la tête d’une équipe de chasseurs, je remontais la rivière Tzimou-khé qui se jette dans la baie de l’Oussouri, près du village de Chkotovo. Mon convoi se composait de six tireurs sibériens et comportait quatre chevaux chargés de bagages. L’objet de cette mission était l’étude pour les services de l’armée de la région de Chkotovo et l’exploration des cols du massif montagneux du Da-dian-chan2 où prennent leurs sources quatre fleuves : le Tzimou, le Maï-khé, la Daoubi-khé et le Léfou. Je devais ensuite relever toutes les pistes avoisinant le lac de Hanka et le chemin de fer de l’Oussouri.

    La chaîne de montagnes dont il est question ici commence près de l’Iman et descend vers le sud, parallèlement au fleuve Oussouri, se dirigeant du nord-nord-est vers le sud-sud-ouest, de telle façon qu’elle a à l’ouest le fleuve Soungari et le lac de Hanka et, à l’est, la rivière Daoubi-khé. Puis elle se sépare en deux parties. L’une de celles-ci s’étend vers le sud-ouest et forme la chaîne de montagnes ayant nom La Riche Crinière (Bogataïa Griva) qui s’étire tout le long de la péninsule Mouraviev-Amourski, tandis que l’autre se dirige vers le sud et se fond avec la haute chaîne formant la séparation entre les rivières Daoubi-khé et Soutchan.

    La partie nord de la baie de l’Oussouri s’appelle la crique de Maïtoun. Jadis, cette crique entrait bien plus profondément dans le continent. Cela saute aux yeux à première vue. Les falaises sont maintenant reculées de quelque cinq kilomètres de la côte. Jadis, l’embouchure de la Tanegoöuze se trouvait à l’emplacement actuel des lacs Sane et El-Poöuza, tandis que l’embouchure du Maï-khé était un peu plus haut que l’endroit où, de nos jours, cette rivière est coupée par la voie ferrée. Tout cet espace d’une superficie de vingt-deux kilomètres carrés représente une plaine marécageuse remplie par les alluvions du Maï-khé et de la Tanegoöuze. Parmi les marais, il reste encore quelques petits lacs ; ils marquent les endroits qui étaient anciennement les plus profonds. Ce lent processus du retrait de la mer et de la croissance de la terre ferme se poursuit encore. Pareil sort attend aussi la crique de Maïtoun. Déjà maintenant elle est très peu profonde. Ses côtes ouest sont formées de porphyres, ses côtes est sont des terrains tertiaires ; dans la vallée du Maï-khé abondent les granits et les siennites, tandis qu’à l’est de cette rivière dominent les formations basaltiques.

    Le village de Chkotovo se trouve sur la rive droite du Tzimou-khé3, près de son embouchure. Construit en 1864, il fut brûlé par des houndhouzes en 1868 et rebâti en 1869. Pijevalski n’y trouva, en 1870, que six maisons avec trente-quatre habitants. Lors de ma venue, c’était déjà un village d’une certaine importance.

    Nous y passâmes deux jours, parcourant les environs et nous préparant à notre lointain voyage.

    La rivière Tzimou-khé, longue de trente kilomètres, coule dans une direction est-ouest et n’a sur sa rive droite qu’un seul affluent, le Béïtza. La vallée qu’elle parcourt est appelée, par les habitants du pays, la Vallée de Verre. Ce nom lui vient d’une fanza chinoise de trappeurs dans la fenêtre de laquelle on avait fixé au milieu un petit carreau de verre. À l’époque, la région de l’Oussouri ne possédait aucune fabrique de verre et celui-ci, auprès de ces populations reculées, en acquérait par là une très grande valeur. Au fond des montagnes et des forêts, le verre formait monnaie d’échange. On pouvait troquer une bouteille vide contre de la farine ou du sel.

    Les anciens racontent qu’en cas de disputes, les adversaires essayaient de pénétrer dans la maison l’un de l’autre pour briser la verrerie. Il n’y a pas lieu de s’étonner dans ces conditions qu’un morceau de verre dans la fenêtre d’une fanza chinoise ait été considéré comme un grand luxe. Les premiers colons en demeurèrent tellement frappés, qu’en outre de la fanza chinoise et de la rivière, ils appelèrent toute la région la Vallée de Verre.

    De Chkotovo, en remontant la vallée du Tzimou-khé, on suit d’abord une petite route qui, après le village de Novorossisk, se transforme en sentier. Celui-ci conduit au Soutchan et à la rivière Kangoouzon4 dans la direction du village de Novonéjine. La route traverse la rivière à plusieurs reprises, ce qui fait que dans les moments de crue les communications se trouvent interrompues.

    Partis de bonne heure de Chkotovo, nous atteignîmes le jour même la Vallée de Verre et nous nous y engageâmes. Le Béïtza coule vers l’ouest-sud-ouest, presque en ligne droite, puis s’infléchit vers l’ouest, mais seulement à proximité de son embouchure. La largeur de la Vallée de Verre varie selon les endroits. Tantôt elle diminue pour se réduire à cent mètres, tantôt, au contraire, elle dépasse un kilomètre. Comme la plupart de celles de la région de l’Oussouri, cette vallée est uniformément plate. Les montagnes qui l’encadrent, recouvertes de maigres chênaies, ont des pentes très abruptes. Le passage de la plaine à la montagne est extrêmement brusque, ce qui témoigne d’importants phénomènes d’érosion. Dans les temps anciens, cette vallée était beaucoup plus profonde ; elle ne se combla que plus tard par les alluvions de la rivière.

    À mesure que nous avancions dans la montagne, la végétation devenait riche. Les maigres chênaies firent place à des bois épais d’essences variées où on remarquait de nombreux cèdres. Un petit sentier, formé par des chasseurs chinois et des chercheurs de ginseng, nous servait de fil conducteur. Deux jours après, nous arrivâmes à l’endroit où se trouvait jadis la fameuse fanza de verre, mais il n’en restait que des ruines. Chaque jour, le sentier devenait de plus en plus difficile. Visiblement, aucun pied humain ne s’y était posé depuis longtemps. Il était envahi par les grandes herbes et encombré de bois mort. Peu après, nous le perdîmes tout à fait. Nous rencontrions des pistes d’animaux, nous les suivions tant qu’elles nous menaient dans notre direction.

    Le soir du troisième jour, nous approchâmes de la crête du Da-dian-chan qui est orientée, ici, dans le sens du méridien et qui a une hauteur moyenne de sept cents mètres. Laissant mes compagnons au pied de la montagne, je gravis un des sommets les plus proches pour me rendre compte si le col où nous devions passer était encore éloigné. Du sommet, on découvrait nettement toutes les montagnes et je constatai que le col se trouvait à deux ou trois kilomètres de nous. Nous ne pouvions donc pas l’atteindre avant le soir et si même nous y parvenions, nous risquions d’y passer la nuit dépourvus d’eau, les sources de montagnes étant taries à cette époque de l’année. Je décidai, en conséquence, de bivouaquer là où j’avais laissé les chevaux et de reprendre la marche vers le col le lendemain.

    Je ne prolongeais jamais notre marche jusqu’à la tombée de la nuit et dressais notre bivouac à un moment où il faisait encore clair pour pouvoir poser les tentes et nous approvisionner en bois.

    Pendant que les tireurs travaillaient à installer le bivouac, je profitai du temps libre pour visiter les environs. Mon compagnon dans ces promenades était toujours un certain Polycarpe Olènetiev, excellent homme et adroit chasseur. Il était alors âgé de vingt-six ans ; de taille moyenne et de belle stature, il avait les cheveux d’un blond un peu roux, les traits accentués et de petites moustaches. Olènetiev était un optimiste ; il ne perdait pas sa bonne humeur dans les situations les plus embarrassantes et s’efforçait de me convaincre que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ayant donné les instructions nécessaires, nous prîmes nos fusils et partîmes en reconnaissance.

    Le soleil déclinait à l’horizon, et, tandis que ses derniers rayons éclairaient encore les sommets des montagnes, des ombres épaisses recouvraient les vallées. Les cimes des arbres aux feuilles jaunes se profilaient fortement sur le ciel d’un bleu pâle. L’approche de l’automne se sentait dans toutes sortes de choses : comportement des oiseaux et des insectes, l’herbe desséchée et l’air.

    Ayant franchi une crête peu élevée, nous pénétrâmes dans la vallée voisine où croissait une forêt épaisse. Le lit large et desséché d’un ancien torrent de montagne en suivait le milieu. Là, nous nous séparâmes ; je pris la gauche, en longeant la bande des galets, et Olènetiev la droite. Deux minutes s’étaient à peine écoulées qu’un coup de feu retentit, venant du côté d’Olènetiev. Je me retournai et entrevis un instant quelque chose de souple et de bigarré qui apparut à une certaine hauteur. Je me précipitai vers Olènetiev. Il essayait en toute hâte de recharger son fusil, mais, par une malheureuse coïncidence, une cartouche s’était coincée dans la boîte et la culasse ne fermait pas.

    « Sur quoi as-tu tiré ? » lui demandai-je.

    « C’était, je crois, un tigre, dit-il. Il se trouvait sur un arbre. Je l’ai bien visé et dois l’avoir touché. »

    Enfin, la cartouche coincée fut extirpée.

    Olènetiev rechargea son arme et nous nous dirigeâmes prudemment vers l’endroit où l’animal avait disparu. Du sang répandu sur l’herbe sèche nous montrait qu’il avait été réellement blessé. Soudain, Olènetiev s’arrêta et se mit à prêter l’oreille. Devant nous, un peu sur la droite, on entendait un râle. Mais le fouillis des fougères nous empêchait de rien voir. Un grand arbre tombé par terre nous barrait le chemin. Olènetiev s’apprêtait déjà à le franchir, mais l’animal blessé le devança et bondit en avant. Olènetiev fit feu à bout portant sans avoir même eu le temps d’épauler, et le résultat fut merveilleux. La balle atteignit le fauve droit dans la tête. L’animal tomba sur une branche et y resta affalé de telle manière que la tête pendait d’un côté et le reste du corps de l’autre.

    Après quelques mouvements convulsifs, il se mit à mordre la branche, puis perdit l’équilibre et s’écroula lourdement aux pieds du chasseur.

    Je reconnus tout de suite que c’était une panthère de Mandchourie (Felis Orientalis). Ce magnifique spécimen de la race des félins comptait parmi les plus grands. La longueur de son corps, du bout du museau à la racine de la queue, atteignait un mètre quarante. Sa peau d’un jaune d’ocre sur les côtés et sur le dos et blanche sur le ventre était marquée de taches noires disposées en rayures comme celles d’un tigre. Sur les côtés, les pattes et la tête, elles étaient petites et d’une seule couleur ; sur le dos et la queue, grandes et ocellées.

    Dans la région de l’Oussouri, on ne trouve guère de panthères que dans le sud et plus particulièrement dans les districts de Souïfoun, Possiet et Barabachev. Leur principale nourriture consiste dans les cerfs tachetés, les chevreuils et les faisans. La panthère est un animal extrêmement rusé et prudent. Poursuivie par les chasseurs, elle se réfugie sur les arbres et s’agrippe à la branche qui se trouve juste au-dessus de la place qu’elle vient de quitter, à l’opposé du rayon visuel du chasseur. Étendue sur cette branche, elle pose la tête sur ses pattes de devant et se fige dans cette position, se rendant parfaitement compte que vu par-devant son corps est moins visible que de côté.

    Le dépouillement de l’animal que nous venions de tuer nous demanda une heure entière. Quand nous prîmes le chemin du retour, la tombée de la nuit était déjà assez marquée.

    Nous avancions lentement. Enfin apparurent les feux du bivouac et bientôt on put distinguer les silhouettes des hommes parmi les arbres ; elles remuaient en formant des ombres devant le feu. Les chiens nous accueillirent par un concert d’aboiements. Les tireurs entourèrent la panthère, la détaillant et émettant leurs avis. On discuta jusqu’à la nuit.

    Le lendemain, nous nous remîmes en marche.

    La vallée devenait plus étroite et la progression était plus difficile. Le cerf qui habite la région de l’Amour s’appelle le maral (Cervus canadensis). Cet animal est élancé et très gracieux ; il a environ deux mètres de long et un mètre cinquante de haut. Son poids peut atteindre jusqu’à deux cents kilos. Sa robe est brun clair en été et gris fauve avec un disque jaunâtre derrière en hiver. Le cou est long et vigoureux avec une crinière chez les mâles. La tête est belle avec de grandes oreilles mobiles en forme de cornets. Les bois sont fourchus, pourvus de deux andouillers et d’andouillers basilaires. Le nombre des rameaux permet d’établir l’âge du maral en y ajoutant l’année où il a perdu ses bois. Pourtant, leur nombre est limité. En général, un mâle adulte n’en a pas plus de sept. Les jeunes bois qui apparaissent au printemps, recouverts d’une peau sous laquelle circulent des vaisseaux sanguins et qui ne sont pas encore durs, s’appellent « panty ».

    Dans la région de l’Oussouri, le maral habite le sud de la contrée, dans toute la vallée de ce fleuve et de ses affluents, ne dépassant pas la zone des conifères de Sihoté-Aline. Sur le littoral de la mer, on le rencontre jusqu’à la baie de l’Olympiade.

    En été, le maral se tient dans les endroits ombragés des montagnes boisées ; en hiver, aux endroits ensoleillés, dans les vallées, dans les parties plates de la taïga, dans les clairières et sur les bordures.

    À midi, nous fîmes une grand’halte. Nous devions nous trouver, d’après mes suppositions, non loin de la montagne à forme de coupole.

    Il faut compter dans une expédition non seulement avec la force de résistance de l’homme, mais surtout avec celle des bêtes de somme. Elles portent de lourdes charges et, à chaque halte plus ou moins prolongée, on doit les en débâter.

    Dès que les chevaux furent débarrassés de leurs harnachements, on les mit en liberté ; comme sous les feuillages l’herbe était encore verte, elle nous fournit un bon fourrage.
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    LE VISITEUR NOCTURNE

    Après la halte, notre convoi se remit en marche, mais à cause des difficultés du terrain boisé, nous n’arrivâmes que vers le soir à mi-côte d’une montagne inconnue. J’arrêtai hommes et chevaux et grimpai seul au sommet pour reconnaître un peu le pays. Heureusement, mon incertitude fut aussitôt dissipée ; la hauteur que nous venions d’atteindre représentait bien, dans cette région montagneuse, le noyau central faisant l’objet de nos recherches.

    Quand je rejoignis mon détachement, le soleil allait toucher l’horizon et il nous fallut nous hâter de trouver de l’eau, indispensable aux hommes comme aux animaux. Nous dûmes vite redescendre cette hauteur par un autre versant qui offrit au début une pente douce, mais devint ensuite escarpé. Pour pouvoir continuer la marche, les chevaux ployaient leurs jambes de derrière, les charges venant constamment glisser en avant. Si les selles n’étaient pas pourvues d’avaloires, ces fardeaux descendraient jusque sur les têtes des animaux. Nous fûmes obligés d’exécuter maints zigzags bien difficiles au milieu des tas de rompis.

    Le col franchi, nous nous trouvâmes aussitôt dans des terrains ravinés.

    « Ça va, dirent les soldats, on va coucher tant bien que mal. C’est pas pour toute l’année ! Demain, nous trouverons un pays plus gai. »

    Je n’aimais pas trop ce lieu de campement, mais je n’avais pas le choix. Comme un torrent bruyait au fond de la gorge, c’est là que je me dirigeai. Ayant trouvé un endroit assez uni, j’ordonnai d’y planter nos tentes. Dans la paix de la forêt retentirent tout de suite des coups de hache et des voix d’hommes. Mes fusiliers se mirent à apporter du combustible, à desseller les chevaux et à préparer le souper.

    Pauvres animaux ! Dans ce pays pierreux et encombré de bois abattu, ils allaient rester affamés. On se consolait en pensant qu’ils seraient bien nourris le lendemain, à condition d’arriver jusqu’à des fanzas agricoles.

    Notre bivouac se calmait peu à peu. Après le thé, chacun s’occupa de son travail : l’un nettoyait sa carabine, l’autre raccommodait sa selle ou recousait son vêtement ; il y a toujours beaucoup de cette besogne. Dès qu’ils s’en furent acquittés, les hommes se serrèrent tant qu’ils purent les uns contre les autres, se couvrirent de leurs capotes et dormirent comme des morts. Les chevaux, qui n’avaient pas de quoi se nourrir dans la forêt, se rapprochèrent du camp et s’assoupirent, les têtes penchées tout bas.

    Seuls Olènetiev et moi ne nous couchâmes pas de sitôt. J’inscrivais dans mon journal l’itinéraire parcouru, tandis que le soldat réparait ses chaussures. Vers 10 heures du soir, je refermai mon calepin pour m’étendre près du feu, enfoui dans mon « bourka » (burnous caucasien).

    Tout à coup, les chevaux levèrent la tête, dressèrent les oreilles, puis ils se calmèrent et s’assoupirent de nouveau. Nous n’y fîmes d’abord pas trop attention et continuâmes à parler. Quelques minutes se passèrent. Je posai une question à Olènetiev ; comme il ne me répondait pas, je me tournai vers lui. Il était debout, aux aguets, regardant au loin et protégeant de la main ses yeux contre la lumière du bûcher.

    « Qu’est-il arrivé ? » lui demandai-je.

    « Quelqu’un descend la côte », murmura-t-il en réponse.

    Nous nous mîmes tous les deux aux écoutes, mais les environs étaient calmes, pénétrés de cette paix qui ne se retrouve qu’aux bois, par une froide nuit d’automne. Soudain, des pierres menues vinrent rouler de la montagne.

    « Ça doit être un ours », dit Olènetiev en chargeant son fusil.

    « Ne tirez pas ! C’est un homme ! … » retentit une voix dans l’obscurité. Peu de minutes après, quelqu’un s’approcha de notre feu.

    Cet individu était habillé d’une veste et d’une culotte en peau de renne tannée. Coiffé d’une sorte de bandeau, il portait aux pieds des « ountes » (chaussures sibériennes en peau d’élan ou de chamois tannée et rendue très souple). Une grande besace au dos, il avait en main des « fourches » (petits supports servant à viser) et une carabine aussi longue que démodée.

    « Bonjour, capitaine », me dit ce nouveau venu.

    Là-dessus, il posa son fusil contre un arbre, enleva de son dos la besace, essuya de la manche son visage en sueur et s’assit près du feu.

    Ce n’est qu’à ce moment-là que je pus bien l’examiner. Il faisait environ quarante-cinq ans. Plutôt petit, trapu, il avait le type indigène prononcé : les pommettes saillantes, le nez petit, les yeux distinctement caractérisés par le pli mongol des paupières et la bouche large.

    Mais cet inconnu ne nous toisait point de son côté. Il tira de sa poche intérieure une blague à tabac, bourra sa pipe et se mit à fumer en silence. Selon la coutume de la taïga, je l’invitai à souper, sans lui demander qui il était ni d’où il venait.

    « Merci, capitaine, dit-il. J’ai très faim, n’ayant pas mangé de la journée. »

    Je continuai à l’observer pendant qu’il attaquait la nourriture. Un couteau de chasse pendait à sa ceinture ; c’était évidemment un chasseur. Il avait les mains durcies et égratignées. D’autres éraflures, encore plus profondes, marquaient son visage, l’une au front, l’autre à la joue, près de l’oreille.

    Notre convive était de l’espèce silencieuse. Olènetiev, qui n’y tenait plus, finit par lui poser cette question directe :

    « Qu’es-tu ? Chinois ou coréen ? »

    « Je suis Gold », fut la réponse toute brève.

    « Tu dois être chasseur ? » lui demandai-je.

    « Oui, répondit-il. Je chasse toujours et n’ai pas d’autre métier. Je ne suis pas pêcheur, rien que chasseur. »

    « Mais où habites-tu ? » reprit Olènetiev.

    « Je n’ai pas de maison, j’habite toujours la montagne. J’allume un bûcher et installe une tente pour dormir. Comment pourrait-on habiter une maison quand on ne fait que chasser ? »

    Puis il nous conta que ce jour-là il avait pourchassé des cerfs et blessé une biche, mais sans l’abattre. Occupé à en suivre la piste sanglante, il vint à repérer notre passage et fut ainsi conduit vers cette gorge. Lorsque la nuit fut tombée, il vit notre feu et y alla directement.

    « Je marchais lentement, dit-il. Je me demandais quels pouvaient être ces hommes qui se sont engagés si loin dans la montagne. Puis, apercevant un capitaine et des soldats, je vous ai relancés. »

    « Comment t’appelles-tu ? » demandai-je à l’inconnu.

    « Dersou Ouzala », répondit-il.

    Cet homme m’intéressait, il avait quelque chose de particulier. Parlant d’une manière simple et à voix basse, il se comportait avec modestie, mais sans la moindre bassesse… Au cours de notre longue conversation, il me raconta sa vie. J’avais devant moi un chasseur primitif qui avait passé toute son existence dans la taïga. Il gagnait par son fusil de quoi vivoter, échangeant les produits de sa chasse contre du tabac, du plomb et de la poudre que lui fournissaient les Chinois. Sa carabine était un héritage qui lui venait de son père.

    Il me dit qu’il avait cinquante-trois ans et que jamais il n’avait eu de domicile. Vivant toujours en plein air, ce n’est qu’en hiver qu’il s’aménageait une « yourta » provisoire, faite soit en racines, soit en écorces de bouleau. Ses souvenirs d’enfance les plus reculés, c’étaient la rivière, une hutte, un bûcher, ses parents et sa petite sœur.

    « Il y a longtemps qu’ils sont tous morts », conclut-il son récit, et il devint rêveur. Après un court silence, il ajouta encore : « Jadis, j’ai eu aussi une femme, un garçon et une fillette. Tous ont succombé à la variole et me voilà seul. »

    J’avais envie de lui témoigner ma sympathie et de lui rendre quelque service, mais je ne savais comment m’y prendre. Enfin, j’eus l’idée de lui proposer d’échanger son vieux fusil contre un neuf, mais il refusa en disant qu’il tenait à sa carabine, souvenir de son père, et qu’il s’était habitué à cette arme qui portait d’ailleurs très bien. Étendant son bras vers l’arbre, il y prit la vieille arme et en caressa la crosse.

    Les étoiles avaient déjà fait du chemin dans le ciel et indiquaient qu’il était bien au-delà de minuit, mais nous restions toujours à causer près du feu. Il est vrai que l’interlocuteur principal fut Dersou, tandis que je me bornais la plupart du temps à l’écouter, non sans plaisir. Il me parla de ses chasses, de ses rencontres avec des tigres. Une fois, il avait été attaqué et gravement blessé par un de ces félins. La femme du Gold le chercha pendant quelques jours. Lorsqu’elle le retrouva d’après ses traces, il était épuisé par une hémorragie. Pendant sa maladie, c’est la femme qui le remplaça pour aller à la chasse.

    Je questionnai aussi Dersou sur la région où nous nous trouvions. Il m’expliqua que nous étions près des sources de la rivière Léfou et que nous devions arriver le lendemain à une fanza de trappeur.

    Un des tirailleurs endormis se réveilla, nous regarda tous les deux d’un air étonné, marmotta quelque chose à part lui et se rendormit avec le sourire aux lèvres.

    Le ciel et la terre étaient encore sombres ; on sentait à peine l’approche de l’aube à l’est, où continuaient cependant à paraître encore des étoiles nouvelles. Une rosée abondante couvrit le sol, annonçant avec certitude le beau temps pour la journée.

    Au bout d’une heure, l’Orient commença à devenir vermeil. Je regardai ma montre, elle indiquait 6 heures. Il était temps de réveiller l’homme de service. Je le secouai par l’épaule jusqu’à ce qu’il parvînt à s’asseoir en s’étirant. Le feu du bûcher lui faisant mal aux yeux, il se renfrogna un peu. Puis il remarqua Dersou et prononça en souriant : « En voilà un drôle de bonhomme ! … » Là-dessus, il commença à se chausser.

    Bientôt notre camp se ranima ; les hommes se mirent à parler, les chevaux abandonnèrent leur pose engourdie ; un gravelot gazouilla quelque part ; plus bas, au fond du ravin, un autre lui fit chorus ; puis on entendit le cri du pivert et le piaulement incessant d’un pic noir. La taïga se réveilla. La lumière s’accroissait d’un instant à l’autre et, tout à coup, les rayons brillants du soleil s’échappèrent en gerbe par-dessus la crête des montagnes pour illuminer la forêt tout entière. Notre bivouac changea d’aspect. Un amas de cendres restait à la place de notre beau bûcher d’où le feu avait disparu ; des boîtes de conserve vides traînaient sur le sol et seules quelques perches émergeaient de l’herbe foulée, indiquant l’endroit où s’étaient élevées les tentes.


    3

    UNE CHASSE AU SANGLIER

    Après le thé, les soldats commencèrent à charger nos chevaux. Dersou se prépara également à la marche. Ajustant sur le dos sa besace et prenant en main son fusil ainsi que sa petite fourche, il s’associa à notre détachement quand nous nous remîmes en route.

    La gorge que nous eûmes à suivre était longue et sinueuse. D’autres ravins du même genre y venaient déboucher en y déversant leurs eaux. Peu à peu, cependant, elle s’élargissait et prenait le caractère d’une vallée. Les arbres qui y poussaient étaient marqués par de vieilles entailles qui nous amenèrent à un sentier.

    Le Gold marchait en tête, ne cessant de regarder attentivement le sol. Parfois, il se baissait pour palper des mains le feuillage.

    « Que fais-tu ? » lui demandai-je.

    Dersou s’arrêta pour m’expliquer que cette sente, faite pour des piétons et non pour des chevaux, desservait une ligne de trappes à zibelines et qu’un passant solitaire, très probablement un Chinois, l’avait suivie peu de jours auparavant. Ses paroles nous frappèrent tous. Remarquant notre méfiance, Dersou s’exclama :

    « Comment ne le comprenez-vous pas ? Eh bien, tu n’as qu’à regarder ! »

    Sur quoi, il nous fournit des arguments qui ne laissèrent plus subsister aucun de nos doutes. Le tableau fut clair et simple, au point que je m’étonnai de ne pas l’avoir entrevu plus tôt. La sente ne portait nulle trace de pieds de chevaux et ses bords n’étaient pas dégarnis de branches ; aussi nos animaux ne la suivaient-ils qu’avec difficulté, en heurtant constamment de leurs charges les arbres avoisinants. De plus, les tournants étaient si raides que les chevaux ne pouvaient les emprunter et devaient être conduits par ailleurs. D’autre part, des poutres isolées, jetées à travers les ruisseaux, portaient bien certaines traces de passage, mais nulle part la sente ne descendait vers l’eau. Enfin, le rompis qui barrait le chemin n’était pas enlevé, ne permettant qu’aux hommes seuls d’avancer librement, tandis que les animaux étaient obligés de faire des détours. Tout cela prouvait bien que la sente n’était pas destinée à des bêtes de somme.

    « Seuls des piétons ont passé par ici, il y a déjà quelque temps, observa Dersou, en se parlant plutôt à lui-même. Depuis, il est tombé de la pluie. » Là-dessus, il se mit à calculer la date de la dernière pluie.

    Nous suivîmes ce chemin pendant près de deux heures. La forêt de conifères fit graduellement place à des bois mélangés. Peupliers, érables, trembles, bouleaux et tilleuls s’y rencontrèrent de plus en plus souvent. J’allais ordonner une seconde halte, mais le Gold me conseilla d’avancer encore un peu.

    « Nous allons bientôt trouver une baraque », dit-il en me montrant quelques arbres à l’écorce enlevée.

    Je compris aussitôt ce qu’il entendait. Cela indiquait la proximité d’une construction à laquelle l’écorce était destinée. Après dix minutes de marche accélérée, nous trouvâmes une petite baraque protégée par un toit à chevron unilatéral, située au bord d’un ruisseau et aménagée soit par des chasseurs, soit par des chercheurs de ginseng, plante dont la racine possède une vertu curative miraculeuse aux yeux des Chinois. Notre nouveau compagnon fît le tour de la baraque et nous confirma encore qu’un Chinois était venu fouler cette herbe assez récemment et avait passé une nuit à l’intérieur de la construction. La preuve en était fournie par des cendres que la pluie avait abattues depuis lors, par une modeste couche de foin et par une paire de vieilles genouillères jetées dehors, faites en « daba », sorte de drap bleu assez solide dont les Chinois confectionnent leurs vêtements. Je compris définitivement que Dersou n’était pas un homme ordinaire, mais un pionnier fort averti.

    Comme il fallait nourrir nos chevaux, je décidai d’en profiter pour aller me coucher à l’ombre d’un cèdre où je m’endormis de suite. Olènetiev vint me réveiller au bout d’environ deux heures. En me relevant, je pus remarquer que Dersou avait fendu du bois, ramassé de l’écorce et déposé le tout dans la baraque. Je m’imaginai qu’il voulait l’incendier et crus devoir le dissuader de ce caprice. Pour toute réponse, il me réclama une pincée de sel et une poignée de riz. Curieux de savoir ses intentions, je lui donnai ce qu’il me demandait. Le Gold enveloppa soigneusement d’écorce quelques allumettes, mit le sel et le riz dans un autre morceau d’écorce et suspendit les deux paquets à un mur intérieur de la construction. Il aplatit ensuite l’écorce et fut prêt à repartir.

    « Alors, tu comptes revenir par ici ? » demandai-je à Dersou.

    Comme il répondit par un signe de tête négatif, je lui demandai à qui il laissait le riz, le sel et les allumettes.

    « Quelqu’un d’autre va bien arriver ici, répondit le Gold. Il verra cette baraque et sera heureux d’y trouver du bois sec, des allumettes et de quoi manger pour ne pas périr. »

    J’en fus profondément saisi. Ainsi, Dersou pensait d’avance à quelque passant inconnu. Il ne verrait cependant jamais cet anonyme et celui-ci, à son tour, ne saurait point à qui il serait redevable du feu et de la nourriture. Je me rappelai à ce propos que nos soldats brûlaient toujours, en quittant un bivouac, ce qui restait de combustible dans le bûcher. Ils ne le faisaient d’ailleurs nullement par malice, mais simplement pour s’amuser, et jamais je ne le leur avais interdit.

    « Les chevaux sont prêts, il serait temps de partir », me dit Olènetiev en me rejoignant.

    « En avant, marche ! » dis-je aux fusiliers et je les précédai sur le sentier, accompagné du Gold.

    Au fur et à mesure que nous avancions, ce sentier s’élargissait et s’améliorait. À un endroit, nous passâmes près d’un arbre abattu par des coups de hache. Dersou s’en approcha pour l’examiner et me dit :

    « On a coupé ça au printemps. Deux hommes y ont travaillé ensemble : l’un, grand de taille, se servait d’une cognée émoussée ; l’autre, qui était petit, avait une hache bien tranchante. »

    Pour cet être surprenant, il n’existait pas de secrets. Il savait tout ce qui se passait dans le pays. Je décidai alors d’être attentif moi-même et de me débrouiller dans les traces que je parviendrais à repérer. Bientôt, je vis un nouveau chicot travaillé à coups de hache. Tout autour, étaient de nombreux copeaux imbibés de résine. Je compris que quelqu’un s’était procuré, à cet endroit, du bois d’allumage. Mais que pouvait-on en conclure de plus ? Je n’y étais point du tout.

    « Il y a là une fanza », observa Dersou, comme pour répondre à mes réflexions.

    Bientôt, en effet, nous rencontrâmes de nouveau quelques arbres dénudés d’écorce (ce dont je connaissais déjà la signification) et, non loin de là, tout au bord de la rivière, une fanza de chasse installée sur une toute petite pelouse. C’était une construction exiguë aux murs en terre glaise et à la toiture en écorce. Elle était vide, la porte d’entrée étayée par un pieu. Près de la fanza se trouvait un verger minuscule, au sol ravagé par des sangliers.

    De cet endroit, notre marche se poursuivit par un sentier bien battu, praticable pour les chevaux. Les soldats lâchèrent leurs brides, les jetant au cou des animaux et abandonnant à ceux-ci le choix de la direction. Les bêtes intelligentes marchaient très bien, s’appliquant à ne pas heurter leurs charges contre les arbres. Dans les terrains marécageux ou pierreux, elles se gardaient de faire des bonds et avançaient avec précaution, en tâtant des pieds le sol sur lequel elles allaient s’engager. C’est là une qualité des chevaux de l’Oussouri accoutumés à transporter des charges à travers la taïga.

    Nous arrivâmes ainsi à des fanzas agricoles situées sur la rive droite du Léfou, au pied d’une montagne assez haute, le mont Tou-dinzy.

    L’apparition subite d’un détachement militaire jeta le trouble parmi les Chinois. Je chargeai Dersou de leur dire de ne rien avoir à craindre et de continuer leurs travaux. Les habitants de cette région sont moins agriculteurs que chasseurs et trappeurs comme le prouvaient les peaux de lynx, de zibelines, de martres mises à sécher dans leurs fanzas, les bois de cerfs entassés, les outils pour la confection des pièges. Pourtant, il y avait près de ces fanzas quelques petits terrains de culture. Les Chinois y semaient du froment, du sarrasin et du maïs. Mais, récemment, des troupes entières de sangliers étaient descendues des hauteurs, abîmant les champs de ces vallées ; il fallut donc récolter les céréales non encore mûres. Cependant, les glands venant de joncher le sol des chênaies, les animaux s’étaient retirés dans les bois.

    Le soleil était encore haut dans le ciel et je décidai de gravir la montagne pour jeter un coup d’œil sur les environs. Dersou m’accompagna. Nous partîmes dépourvus de tout lest inutile, ne prenant que nos carabines.

    Les feuilles jaunies avaient déjà commencé à tomber. La forêt se dévêtait partout ; seules les chênaies gardaient leur parure intacte, bien que ternie. La montagne étant escarpée, il nous arriva de faire plus d’une halte au cours de notre ascension. Autour de nous, le sol entier était éventré. Le Gold s’arrêtait souvent pour examiner les pistes. Elles lui servaient à deviner l’âge et le sexe des bêtes. Il remarqua les traces d’un sanglier boiteux, ainsi qu’un endroit où deux de ces animaux avaient lutté, l’un pourchassant l’autre. Ses paroles me permirent de reconstituer nettement ce tableau. Je trouvai même singulier de ne pas avoir observé toutes les traces de ce genre dans le passé.

    Au bout d’une heure, nous arrivâmes au sommet du Tou-dinzy, obstrué par des éboulements. Là, nous prîmes place sur des pierres et essayâmes de nous orienter.

    À l’est, se prolongeait la ligne de faîte des bassins du Léfou et de la Daoubi-khé. Une autre chaîne montagneuse s’étendait de l’est à l’ouest, séparant le Léfou du Maï-khé.

    Du haut du Tou-dinzy, on voyait très bien tout le bassin du haut Léfou, composé de trois rivières d’égale importance.

    « Regarde, capitaine, me dit Dersou, en désignant le versant opposé. Qu’est-ce là ? »

    En jetant un rapide coup d’œil, je remarquai une tache sombre. Je crus que c’était l’ombre projetée par un nuage et exprimai cette supposition au Gold. Il répondit par un rire, en me montrant le ciel. Je levai la tête et m’aperçus qu’il n’y avait pas un seul nuage. Au bout de quelques minutes, la tache se modifia et changea un peu de place.

    « Qu’est-ce donc ? » demandai-je à mon tour.

    « Tu ne le comprends pas, me répondit-il. Vas-y et regarde. »

    Nous redescendîmes. Je remarquai bientôt que la tache venait également à notre rencontre. Au bout d’une dizaine de minutes, Dersou s’arrêta et s’assit sur une pierre, en me faisant signe de l’imiter.

    « Nous devons attendre ici, me dit-il. Mais il faut rester tranquille, sains rien casser, sans parler. »

    Après une courte attente, je revis la même tache. Cependant, je pus maintenant distinguer que c’étaient des êtres vivants qui se déplaçaient sans cesse et je devinai ce que c’était : des sangliers !

    En effet, il y avait là plus d’une centaine de pachydermes sauvages. Certains de ces animaux s’écartaient de la troupe, mais ne tardaient pas d’y revenir. Bientôt, on put discerner chaque bête séparément.

    « Il y a là un homme bien volumineux », remarqua Dersou à voix basse.

    Ne comprenant pas de quel homme il voulait parler, je le regardai avec étonnement.

    Au milieu de la troupe se détachait, tel un monticule, le dos d’un sanglier énorme, dépassant tous les autres par ses proportions. Les animaux venaient toujours plus près, on entendait distinctement le bruit des feuilles sèches battues par des centaines de pieds, le craquement des branches, les grognements des bêtes adultes et les glapissements des marcassins.

    « Il ne faut pas approcher le gros homme », fit Dersou, mais de nouveau je ne pus le comprendre.

    Le sanglier énorme se tenait au centre, pendant que maints autres s’en allaient parfois assez loin de la troupe. Ainsi, lorsque ces bêtes isolées arrivèrent tout près de nous, le grand sanglier se trouvait encore hors de la portée de nos fusils. Nous restions assis sans bouger. Soudain, l’un des sangliers les plus proches, en train de mâcher, releva son groin. Je crois revoir encore sa grosse tête, ses oreilles dressées, sa face mobile et ses défenses blanches. La bête se figea, cessa de manger et fixa sur nous ses yeux méchants. Saisissant le danger, l’animal poussa un grognement perçant. Du coup, la troupe entière se jeta de côté en s’ébrouant au milieu du tumulte. À ce moment, un coup de feu partit et l’un des animaux s’écroula.

    La carabine du Gold fumait. Pendant quelques secondes encore, on entendit dans la forêt le craquement des branches sèches, puis la paix se rétablit. La bête tuée par Dersou était une laie de deux ans. Elle avait le poil brun, le dos et les jambes noirs, comme tous les sangliers de l’Oussouri, la tête en forme de coin, le cou court et puissant. Le sanglier de l’Oussouri (Sus. leucomystax continentalis) ressemble au sanglier japonais. Son poids peut atteindre deux cent cinquante kilos environ ; les défenses du mâle sont très pointues, elles ont parfois vingt centimètres de longueur. Comme le sanglier aime à se frotter contre les pins et les cèdres, son poil est souvent mêlé de résine. En hiver, il se couche dans la boue, l’eau gèle sur son corps et les glaçons ainsi formés sont si épais qu’ils entravent ses mouvements. Le sanglier de l’Oussouri est aussi alerte que vigoureux. Blessé, il devient très dangereux ; malheur au chasseur qui oserait le poursuivre sans prendre de grandes précautions. Je demandai à mon compagnon pourquoi il n’avait pas abattu un sanglier adulte.

    « Oh ! un vieillard ! riposta-t-il, entendant par là tout sanglier mâle aux défenses bien développées. C’est mauvais à manger, la chair a déjà une petite odeur. »

    Je fus frappé, comprenant enfin que le Gold appelait les sangliers des « hommes » et l’interrogeai à ce sujet.

    « Mais c’est bien des hommes, m’assura-t-il. Bien que vêtus d’une autre manière, ils connaissent la fraude, la colère et tout le reste. Ils sont comme nous… »

    Je me rendis compte que cet être primitif professait une sorte d’anthropomorphisme et l’appliquait à tout ce qui l’environnait.

    Dersou écorcha sommairement la laie abattue et se la mit sur les épaules. Nous reprîmes aussitôt le chemin des fanzas et arrivâmes au bout d’une heure à notre bivouac.

    Comme les habitations chinoises étaient étroites et enfumées, je résolus de coucher à la belle étoile, près de Dersou. Celui-ci, après avoir scruté le ciel, émit cet avis :

    « Je pense que la nuit sera chaude, mais, demain soir, nous aurons de la pluie… »
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    INCIDENT DANS UN VILLAGE CORÉEN

    Dans la matinée, je me réveillai plus tard que les autres et fus surpris de ne pas voir le soleil. Le ciel entier était couvert. Remarquant que les soldats prenaient soin, au moment d’emballer leurs sacs, de les préserver contre la pluie, Dersou dit simplement :

    « Pas de hâte ! Nous marcherons bien pendant la journée, il ne pleuvra que le soir. »

    Je lui demandai pourquoi il ne prévoyait pas de pluie durant la journée.

    « Regarde un peu de tes propres yeux, me répondit-il. Tu vois que les petits oiseaux vont de tous les côtés, qu’ils jouent et mangent. Quand la pluie est proche, ils restent tranquilles, tout comme s’ils dormaient. »

    Je me rappelai que toute pluie, en effet, était précédée d’un temps calme et morne, tandis qu’à ce moment les bois étaient pleins de vie : on entendait partout un concert de piverts, de geais et de casse-noix, auxquels répondaient les sifflements joyeux d’une quantité de grimpereaux affairés.

    Après avoir demandé aux Chinois quelques détails sur le chemin à suivre, nous reprîmes la marche.

    À partir de cet endroit, la vallée du Léfou gagne subitement en extension et l’on y voit apparaître certaines agglomérations. Vers 2 heures de l’après-midi, nous arrivâmes à un village où je pris un peu de repos, en chargeant Olènetiev d’acheter de l’avoine et de bien nourrir les chevaux. Pour ma part, je continuai aussitôt le chemin en compagnie de Dersou, voulant atteindre au plus vite un autre village, habité par des Coréens, afin d’y assurer au détachement un abri couvert pour la nuit.

    En automne, par un temps gris, le crépuscule vient toujours assez tôt. Vers 5 heures, une pluie fine commença à tomber. Nous accélérâmes le pas. Bientôt, la route bifurqua devant nous, l’un de ses embranchements s’en allant traverser la rivière et l’autre semblant conduire vers la montagne. Nous choisîmes ce dernier. Mais d’autres chemins se présentèrent encore, coupant le nôtre dans diverses directions.

    Lorsque nous atteignîmes le village coréen, l’obscurité était déjà complète.

    Mes soldats, qui arrivaient à cette même heure à un croisement des routes et ne savaient plus où aller, tirèrent deux coups de fusil. Pour ne pas les laisser s’égarer, je leur répondis par le même signal. Soudain, un cri retentit dans la fanza la plus rapprochée, suivi d’un coup de feu, puis d’un second et d’un troisième, si bien qu’une fusillade éclata au bout de quelques minutes dans le village entier. Je n’y comprenais plus rien : cette pluie, ces cris, ces coups de fusil… Qu’était-il arrivé et pourquoi toute cette alarme ? Une lumière brilla subitement à l’angle d’une fanza et un Coréen fit son apparition, portant d’une main une torche à pétrole et de l’autre une carabine. Il courait en poussant des cris incompréhensibles. Nous nous jetâmes à sa rencontre. La lumière vacillante et rougeâtre de sa torche voltigeait d’une mare à l’autre et illuminait sa face altérée par la peur. Quand il nous aperçut, cet homme jeta sa torche, tira à bout portant sur Dersou et s’enfuit. Le pétrole épandu par terre s’enflamma aussitôt, projetant feu et fumée.

    « Tu n’es pas blessé ? » demandai-je au Gold.

    « Non », répondit-il en ramassant la torche.

    Je voyais cependant que l’on tirait encore sur Dersou. Mais lui se dressait de toute sa petite taille, se contentant d’agiter la main et de crier quelque chose aux Coréens.

    Entendant la fusillade, Olènetiev en conclut que nous étions attaqués par des houndhouzes. Il laissa deux conducteurs auprès des chevaux et accourut avec le reste du détachement à notre rescousse.

    À la fin, on cessa de tirer de la fanza voisine. Dersou en profita pour entrer en pourparlers avec les Coréens. Mais ceux-ci ne voulurent à aucun prix ouvrir leurs portes. Ils lançaient des jurons et menaçaient de recommencer à tirer. Il ne nous restait qu’à installer un bivouac. Nous allumâmes des bûchers au bord de l’eau et plantâmes nos tentes. À côté d’une vieille fanza délabrée, située un peu à l’écart, se dressaient des tas de bois que les Coréens avaient amassés pour l’hiver.

    La fusillade ne cessa d’ailleurs point de sitôt dans le village. Toute la nuit, des coups de feu partaient des fanzas plus éloignées. Qui donc voulait-on repousser ? Ces gens ne le savaient pas eux-mêmes.

    Le lendemain, j’ordonnai une journée de repos, mais je dis aux soldats d’examiner les selles, de sécher tout ce qui était mouillé et de nettoyer les armes. La pluie avait cessé ; un vent frais, qui venait du nord-ouest, chassa les nuages ; le soleil reparut. Je m’habillai et allai voir le village.

    Il eût semblé naturel, après l’escarmouche de la veille, de voir les Coréens arriver à notre camp pour regarder un peu les hommes sur lesquels ils avaient tiré. Eh bien, pas du tout ! Deux individus sortirent d’une fanza voisine, vêtus de vestes blanches aux manches bouffantes et de pantalons de coton blanc. Leurs chaussures étaient faites de cordes tressées. Ils passèrent à côté de nous sans nous jeter un regard. Près d’une fanza était assis un vieillard qui tressait des fils. Quand je m’en approchai, il leva la tête et me regarda d’un œil qui n’exprimait ni curiosité ni étonnement. Une femme venait le long de la route à notre rencontre, vêtue d’une jupe et d’une veste toutes blanches. Portant sur la tête une cruche en grès, elle avançait droit devant elle, d’une démarche mesurée, les yeux baissés vers la terre. En nous croisant, elle ne songea ni à s’écarter, ni à lever les yeux, mais continua tranquillement son chemin. D’ailleurs, n’importe où j’allais, je retrouvais cette indifférence surprenante qui est propre aux Coréens.

    Ils habitent des fanzas détachées, qui sont assez éloignées l’une de l’autre et dont chacune est entourée de ses champs et potagers. Un village coréen de peu d’importance occupe ainsi une superficie de plusieurs kilomètres carrés.

    En revenant à notre bivouac, j’entrai dans l’une des fanzas. Ses murs minces étaient enduits de glaise tant au-dedans qu’au-dehors. L’habitation avait trois ouvertures grillagées découpées dans les portes et protégées par des feuilles de papier collé. La toiture en paille était couverte d’un réseau d’herbes sèches. À l’intérieur, je retrouvai la même femme que nous avions rencontrée en chemin. Accroupie par terre, elle versait de l’eau, d’un broc en bois, dans une marmite. Elle le faisait lentement, tenant le broc à une grande hauteur et laissant couler l’eau d’une manière singulière, la main renversée à droite. Elle me regarda avec indifférence et poursuivit sa besogne. Un homme quinquagénaire était assis sur le « kang » (sorte de grande couche) à fumer sa pipe. Il ne fit pas un mouvement et ne répondit même pas à mon salut. Je restai assis là pendant une minute et ressortis pour rejoindre mes compagnons.

    Après dîner, j’entrepris une excursion aux environs et ne revins qu’au crépuscule. Le village coréen gardait son calme complet. De petites fumées blanches filtraient des cheminées et s’évaporaient rapidement dans l’air frais du soir. Sur les sentiers apparaissaient de-ci de-là quelques silhouettes blanches d’indigènes. Dans le bas, tout au bord de la rivière, brillait un feu : c’était notre bivouac. L’eau du courant semblait noire et sa surface unie reflétait la flamme du bûcher ainsi que les étoiles miroitant au ciel. Les tirailleurs étaient assis autour du feu ; l’un racontait quelque chose, les autres riaient.

    « À la soupe ! » cria le soldat de service.

    Les rires et les plaisanteries s’arrêtèrent immédiatement.

    Après le repas, je m’assis auprès du bûcher et me mis à inscrire quelques notes dans mon journal. Dersou examinait le contenu de sa besace et attisait le feu.

    « Ça pique un peu », fit-il en serrant les épaules.

    « Va te coucher dans la fanza », lui conseillai-je.

    « Je n’y pense pas, répondit-il. Je dors toujours dehors. »

    Il planta dans le sol quelques perches de tremble, les entoura d’une grosse toile de tente, étendit par terre une peau de chèvre pour s’y asseoir, jeta sur les épaules sa veste en cuir et alluma sa pipe. Quelques minutes après, j’entendis un léger ronflement. Dersou dormait. Sa tête se pencha sur sa poitrine, ses bras se détendirent, la pipe éteinte tomba de sa bouche et roula sur ses genoux… « Et dire qu’il en va ainsi tout le long de cette existence, pensai-je à ce moment. Ce que ça doit coûter de peines et de privations de gagner sa vie comme le fait cet homme ! … »

    Le lendemain, nous nous levâmes tous de grand matin. Nos chevaux, qui n’avaient pas trouvé de quoi manger la nuit dans les champs des Coréens, s’en étaient allés paître du regain du côté de la montagne. Pendant qu’on les cherchait, le soldat de service prépara le thé et fit bouillir la « kacha » (gruau). Lorsque les tirailleurs ramenèrent les animaux, j’avais eu le temps de terminer mon travail. Nous partîmes à 8 heures du matin.

    Plus nous avancions, plus la vallée prenait l’aspect d’une prairie. Les montagnes semblaient avoir reculé quelque part, pour faire place à de vastes pentes douces, couvertes de petites broussailles. Dans la soirée, assis à côté de Dersou près du bûcher, je discutai avec lui la suite de notre itinéraire qui allait longer tout le Léfou. J’avais bien envie de pousser jusqu’au lac de Hanka, décrit par Prjevalski. Le Gold me prévint cependant, que nous allions trouver de vastes marais et une absence totale de chemins ; aussi me conseilla-t-il de me servir d’un bateau, en laissant en arrière les chevaux et une partie du détachement. C’était là un conseil pleinement justifié.

    En conséquence, je ne me fis accompagner, le lendemain matin, que par Olèneliev et par le fusilier Martchenko, expédiant les autres soldats au village de Tchernigovka où je leur dis d’attendre mon retour. Avec le concours du staroste, nous réussîmes très vite à obtenir un canot à fond plat et passâmes la journée à l’aménager.

    Dersou ajusta lui-même les rames, se servant de petits pieux pour faire des tolets, installa des banquettes et prépara des perches. J’admirai l’habileté et l’énergie de son travail. Jamais il ne s’agitait, chacun de ses actes était réfléchi et il savait éviter tout délai. On voyait que l’école de la vie lui avait enseigné de ne pas perdre le temps d’une manière inutile.

    Par un heureux hasard, nous trouvâmes dans une isba du biscuit bien sec. C’était exactement ce qu’il nous fallait, puisque nous disposions en quantités suffisantes de toutes les autres denrées nécessaires, telles que thé, sucre, sel, gruau et conserves.

    Sur le conseil du Gold, l’ensemble de nos fournitures fut transporté le même soir à bord du bateau qui reposait encore sur la berge ; nous passâmes ainsi la nuit sur les rives du fleuve.

    Nous fûmes gratifiés d’une nuit froide, accompagnée de rafales. Le manque de bois nous empêcha de faire un grand feu, et nous grelottions sans presque pouvoir dormir. Quoi que je fisse pour mieux m’envelopper dans mon manteau, le vent trouvait toujours quelque part une fente pénétrant tantôt jusqu’à l’épaule, tantôt jusqu’au côté ou au dos. Le bois était assez mauvais ; il crépitait en projetant des étincelles de tous côtés. La couverture de Dersou avait été brûlée par endroits. J’entendais dans mon sommeil comme il maudissait les bûches, les appelant, selon sa manière : « Sales gens. »

    « Elles brûlent souvent ainsi ; on croirait qu’elles crient », disait-il comme s’il s’adressait à quelqu’un et imitant de sa voix le crépitement du bois.

    J’entendis ensuite un clapotis sur la rivière et le sifflement d’un tison qui tombe. Le vieillard devait l’avoir jeté à l’eau. Puis, je réussis tant bien que mal à me réchauffer et m’endormis.

    La nuit, je m’éveillai et aperçus Dersou assis devant le feu et l’arrangeant. Par-dessus ma capote se trouvait la couverture du Gold. C’est donc à lui que je devais de m’être réchauffé et d’avoir pu m’endormir. Les chasseurs, eux aussi, étaient abrités sous sa tente. J’offris à Dersou de se coucher à ma place, mais il refusa.

    « Non, capitaine, dit-il. Dors, je garderai le feu. Elles sont si méchantes », dit-il en désignant les bûches.

    Plus j’observais cet homme et plus il me plaisait. Chaque jour, je lui découvrais de nouvelles qualités. J’avais toujours pensé auparavant que l’égoïsme est le propre de l’homme primitif et que les sentiments d’humanité étaient inhérents aux seuls civilisés. Ne m’étais-je pas trompé ? Sur ces pensées, je retombai dans le sommeil jusqu’au matin.
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    NOTRE NAVIGATION LE LONG DU LÉFOU

    Dersou nous réveilla quand il fit jour. Il fit chauffer le thé et rôtir de la viande. Après le déjeuner, nous lançâmes le bateau à l’eau et commençâmes notre périple.

    À l’aide des perches, l’embarcation suivit facilement le courant. Au bout de cinq kilomètres, nous arrivâmes à un pont ferroviaire où nous fîmes un arrêt. Dersou nous raconta qu’il avait accompagné son père dans cette région lorsqu’il n’était encore qu’un gamin. Ils y venaient chasser le daim. Mais jamais le Gold n’avait vu un chemin de fer, bien qu’il en eût entendu parler par les Chinois.

    Près du pont s’élevaient les derniers contreforts des montagnes. Je quittai le bateau pour monter sur la hauteur la plus proche et faire un dernier tour d’horizon. Un beau panorama se développa devant mes yeux. En arrière, vers l’est, se massaient des montagnes ; au sud, se déployaient des pentes douces, revêtues de forêts clairsemées et dépourvues de conifères ; au nord, s’étendait à perte de vue un terrain bas, infini et couvert d’herbe. J’avais beau forcer la vue, je n’en voyais pas la limite. Il s’en allait disparaître au-delà de l’horizon. Chaque fois qu’un coup de vent balayait cette plaine, l’herbe ondulait et s’agitait comme une mer. On pouvait suivre de l’œil sur une grande distance le cours du Léfou d’après les bosquets d’aunes et de saules, poussant en abondance sur ses bords.

    Ce repos ne fut pas long ; nous nous remîmes en route et fîmes la grande halte d’assez bonne heure. Chacun en avait assez de rester assis pendant des heures dans le bateau ; nous voulions tous en sortir pour détendre nos muscles engourdis. J’avais envie de battre la campagne. Olènetiev et Martchenko se mirent à installer un campement, tandis que Dersou et moi allions chasser.

    Dès notre départ, nous fûmes entourés de hautes herbes sauvages. Elles étaient si grandes et si épaisses qu’un homme semblait s’y noyer. Au-dessous comme au-dessus de nous et de tous les côtés à la fois, il n’y eut bientôt plus que de l’herbe ; ce n’est que juste sur notre tête que l’on apercevait le ciel bleu. Il nous semblait que nous marchions au fond d’une mer verte. Cette impression ne faisait que s’accentuer quand je grimpais sur quelque motte d’où je pouvais voir les remous de la steppe. Avec une appréhension prudente, je replongeais dans l’herbe pour continuer le chemin. Dans cette région, on s’égare aussi facilement que dans une forêt. Plus d’une fois, nous perdîmes la direction et dûmes nous empresser de réparer notre faute. Aussitôt que je trouvais une motte, je montais dessus, essayant de voir ce qu’il y avait par-devant. Dersou saisissait des brassées d’herbes sauvages pour les plier à terre et me permettre de regarder devant moi, mais je ne voyais toujours que cette mer verte, infinie et ondulante.

    Ces steppes marécageuses sont principalement peuplées d’oiseaux. Par surcroît, c’était le moment de leur migration d’automne. On ne peut s’imaginer ce qui se passe dans le bassin du Léfou lors de cette grande migration. Des millions et des millions d’oiseaux s’en vont vers le Midi, en grandes ou petites troupes. Certains se dirigeaient cependant en sens inverse ou encore en biais. Tantôt leurs volées s’élançaient vers le ciel, tantôt elles redescendaient. L’horizon semblait couvert d’une sorte de toile d’araignée.

    Tout en haut, dominaient les aigles. Les ailes étendues, ils planaient en décrivant de larges cercles. Que leur importent les distances ? Certains de ces rois de l’air exécutaient leurs rondes à une telle hauteur qu’ils étaient à peine perceptibles. Au-dessous d’eux, mais toujours très haut, on voyait voler les oies. Ces oiseaux prudents, qui avançaient en triangles réguliers, à mouvements d’ailes lourds et peu coordonnés, faisaient retentir l’air de leurs cris stridents. À la même hauteur volaient des tadornes et des cygnes.

    Plus bas, assez rapprochés de la terre, venaient les canards empressés. Il y avait là des troupes de gros canards sauvages ordinaires, ainsi que d’innombrables sarcelles et d’autres espèces plus menues. Les faucons décrivaient à leur tour de belles courbes et s’arrêtaient longtemps à un point fixe, faisant palpiter leurs ailes et épiant leur proie sur la terre. Quelquefois, ils se déplaçaient un peu, tournoyaient de nouveau et descendaient tout à coup en flèche, les ailes ployées, pour venir à peine frôler l’herbe et se relancer aussitôt vers le ciel.

    D’autre part, les mouettes de rivière restaient de préférence aux endroits marécageux. Les flaques d’eau stagnante semblaient être des points de repère permettant à ces oiseaux d’observer la direction voulue.

    Tout à fait à l’improviste, venant on ne sait d’où, un couple de daims apparut à une soixantaine de pas de l’endroit où nous nous trouvions. On ne pouvait presque pas les remarquer dans l’herbe épaisse à travers laquelle ne se laissaient apercevoir, de temps en temps, que leurs têtes aux oreilles écartées et les taches blanches au-dessus des jambes de derrière. Ils s’enfuirent à une distance de cent cinquante pas. Je tirai sur eux sans succès. L’écho sonore répéta le bruit du coup de feu et le porta tout au long de la rivière. Des milliers d’oiseaux s’envolèrent de l’eau, se sauvant en éventail. Les daims effrayés semblèrent s’arracher au sol et repartirent en grands bonds. Dersou épaula, mais n’appuya sur la détente qu’au moment où il vit la tête de l’un des animaux apparaître au-dessus de l’herbe. Quand la fumée se dissipa, nous n’aperçûmes plus les daims. Le Gold rechargea sa carabine et avança sans hâte. Je le suivis sans parler. Dersou regarda tout autour, fit volte-face et alla d’un autre côté pour revenir encore sur ses pas. Je voyais qu’il cherchait quelque chose.

    « Que cherches-tu ? » lui demandai-je.

    « Le daim », répondit-il.

    « Mais il est parti ! »

    « Non, fit-il avec assurance. Je l’ai touché à la tête. »

    Je me mis, de mon côté, à chercher la bête abattue, sans ajouter cependant trop de foi à l’assertion du Gold, que je croyais erronée. Mais, au bout de dix minutes, nous trouvâmes le daim, dont la tête était en effet perforée par la balle. Dersou le mit sur ses épaules et rebroussa lentement chemin. Ce n’est qu’au crépuscule que nous retournâmes au bivouac.

    Près du cours d’eau se dressait la masse sombre d’un bosquet dont les arbres se ressemblaient maintenant si bien qu’on ne pouvait plus les distinguer. La lueur de notre bûcher brillait à travers le feuillage. La soirée était calme et fraîche. Nous entendîmes dans le voisinage une troupe de canards qui se posait bruyamment sur l’eau et pûmes reconnaître à leur vol que c’étaient des sarcelles.

    Après le souper, Dersou et Olènetiev prirent soin d’écorcher le daim.

    Levés le lendemain d’assez bonne heure, nous eûmes hâte de déjeuner et de ranger nos effets à bord pour continuer à suivre le cours du Léfou. À mesure que nous avancions, la rivière devenait de plus en plus sinueuse. Ses « travers » (mot dont les indigènes désignent les méandres) décrivent des cercles presque entiers, rebroussent chemin et s’en vont dévier à nouveau, ne laissant jamais la rivière couler tant soit peu en ligne droite. Il n’est point facile de repérer le lit principal du Léfou dans le dédale de ses divers canaux.

    Le courant se ralentissait graduellement. Les perches dont se servaient mes deux soldats pour faire avancer le bateau, une fois appuyées contre le fond, s’y enlisaient souvent au point d’échapper aux mains de ces bateliers improvisés. La profondeur de l’eau est d’ailleurs fort inégale dans ce secteur du Léfou. Tantôt notre canot se heurtait à des bancs, tantôt nous passions par des endroits si profonds que la perche s’enfonçait presque tout entière dans le courant.

    Le sol des deux rives est assez solide dans le voisinage immédiat du cours d’eau, mais il suffit de s’en écarter un petit peu pour aller s’embourber tout de suite dans un marais. Vers le soir, nous fûmes près de la rivière Tchernigovka et installâmes notre camp sur un isthme étroit qui la relie à un petit canal.

    Ce jour-là, le vol en masse des oiseaux avait été particulièrement abondant. Quelques canards abattus par Olènetiev nous fournirent un souper excellent. L’obscurité survenue, tous les oiseaux interrompirent leur voyage et le calme s’établit subitement aux alentours. On aurait cru que ces steppes manquaient de toute vie ; pourtant, il n’y avait pas de petit lac, de flaque d’eau ni de bras de rivière où ne fussent descendues pour la nuit des troupes de cygnes, de harles, de canards et d’autres oiseaux aquatiques.

    Le lendemain, par un pur hasard, nous nous réveillâmes de très bonne heure. Dès l’aube, les oiseaux montèrent en l’air et poursuivirent avec des cris sonores leur course vers le sud. Les oies se levèrent les premières ; puis, tour à tour, partirent les cygnes, les canards et, enfin, tous les autres oiseaux migrateurs. Au début, ils se tenaient à peu de hauteur, mais gagnaient des régions plus élevées à mesure qu’augmentait la lumière.

    La rivière se divisa en un grand nombre de bras, dont plusieurs étaient d’une longueur de plusieurs kilomètres. Ces canaux formaient à leur tour des embranchements et de petits cours d’eau subsidiaires. Tout cela représente un labyrinthe s’étendant des deux côtés du lit principal ; si l’on quitte celui-ci pour s’engager dans un canal latéral, avec l’illusion de gagner de la distance, on a vite fait de s’y perdre.

    Aussi suivions-nous le cours central, ne l’abandonnant que lorsque c’était indispensable, mais pour le regagner à la première occasion. Ces canaux couverts de roseaux de toutes espèces cachaient complètement notre embarcation. Nous avancions lentement, en nous approchant parfois des oiseaux à une distance qui était même inférieure à la portée d’un fusil. Il nous arrivait de nous arrêter pour les observer longuement. Je parvins ainsi à voir un butor. Avec ses plumes d’un gris jaunâtre, son bec jaune fauve, ses yeux et ses pattes également jaunes, cet oiseau a un aspect extrêmement déplaisant. Morne et courbé, il se promenait sur le sable, pourchassant sans trêve une bécasse sibérienne aussi agile qu’affairée. Celle-ci s’envolait parfois à une petite distance. Mais dès qu’elle se posait à terre, son adversaire repartait lentement vers elle, accélérait subitement le pas au moment de s’en approcher et essayait de la frapper de son bec pointu. Aussitôt que le butor aperçut notre bateau, il se cacha dans l’herbe, allongea le cou et resta immobile, la tête dressée en l’air. Lorsque nous nous approchâmes, Martchenko le visa et tira dessus, mais manqua le coup, bien que sa balle frisât l’oiseau de si près que les roseaux en furent atteints tout à côté. Le butor ne songea pas même à broncher.

    Dersou se mit à rire.

    « C’est un homme bien malin, remarqua-t-il. Il ne fait que jouer de ces tours. »

    De fait, on n’apercevait plus du tout ce palmipède. L’herbe semblait en avoir englouti les plumes colorées et le bec tendu en l’air.

    Bientôt, nous vîmes un autre tableau. Un martin-pêcheur était installé tout seul sur la branche d’un buisson riverain. Cet oiselet, à la grosse tête et au grand bec, avait l’air de dormir. Soudain, il se jeta dans l’eau et reparut à la surface en tenant dans le bec un petit poisson. Ayant avalé sa proie, il se replaça sur sa branche et s’assoupit de nouveau. Mais dès qu’il entendit à proximité le bruit que faisait notre bateau, il poussa un cri et s’en fut le long de la rivière, faisant scintiller le bleu éclatant de ses plumes. À une certaine distance, il se posa sur un autre buisson, mais un tournant de la rivière nous le fit perdre de vue.

    Nous rencontrâmes aussi des poules d’eau noires, oiseaux plongeurs dont les pieds en forme d’échasses leur permettent de marcher facilement sur les feuilles des plantes aquatiques. Dans l’air, par contre, ils paraissaient éperdus, comme si ce n’était pas là leur élément naturel. Pendant le vol, ils agitaient drôlement leurs longues pattes, comme s’ils venaient de quitter leur nid et n’avaient pas encore bien appris à se mouvoir en l’air.

    Sur certaines flaques d’eau, on apercevait des grèbes, aux oreilles écartées et aux colliers de plumage multicolore. Ces oiseaux ne s’envolaient pas, mais essayaient de se cacher dans l’herbe ou de plonger.

    Le temps nous était favorable. C’était une de ces journées d’automne chaudes, très fréquentes en octobre dans la région du Bas-Oussouri. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel clair et la brise de l’ouest était toute légère. Mais ce temps, toujours trompeur, est souvent suivi de vents froids ; plus le calme est prolongé, plus sûrement cela annonce un changement décisif.

    Ce jour-là, nous pûmes observer à l’Orient un curieux phénomène atmosphérique, l’apparition d’un segment ombragé de la terre. La lumière vespérale déployait des couleurs d’un éclat particulier ; pâle au début, elle devint émeraude ; ensuite, deux rayons d’un jaune clair émergèrent de l’horizon et montèrent en colonnes séparées sur ce fond vert. Ils disparurent au bout de quelques minutes, tandis que le vert du crépuscule se transformait en orange, puis en rouge. En dernier lieu, l’horizon écarlate se rembrunit comme sous l’action d’une fumée. Au moment du coucher, un segment ombragé de la terre apparut à l’est, enveloppant l’horizon du nord au sud. Le bord extérieur de cette ombre était pourpre et le segment entier montait à mesure du déclin de l’astre. Ainsi cette bande écarlate fusionna bientôt avec la rougeur du soleil couchant et, là-dessus, survint la nuit complète.

    Je regardai cela en m’extasiant, mais entendis à ce moment le bougonnement de Dersou :

    « Tu n’y comprends rien. »

    Devinant que cette remarque s’adressait à moi, je lui demandai de quoi il voulait parler.

    « C’est mauvais, dit-il en montrant le ciel. Je crois que nous aurons beaucoup de vent. »

    Dans la soirée, nous ne nous attardâmes pas trop auprès du feu. Comme nous nous étions levés de bonne heure et que la journée avait été fatigante, nous allâmes nous coucher aussitôt après souper. Vers l’aube, notre sommeil fut plutôt oppressé. Réveillés, nous éprouvâmes au corps une détente, mais, en même temps, une certaine faiblesse ; nos mouvements manquaient de vigueur. Cet état venant affecter chacun de nous au même degré, je craignis que nous ne fussions atteints de fièvre ou empoisonnés. Dersou me rassura en me disant qu’il en allait toujours ainsi lors d’un changement du temps. Sans nul enthousiasme, nous prîmes notre déjeuner et poursuivîmes le voyage. Il faisait chaud ; les roseaux immobiles semblaient dormir. Les montagnes lointaines, auparavant très visibles, disparaissaient maintenant dans la brume. Des bandes de nuages s’étendaient dans le ciel pâle et des halos concentriques encerclaient le soleil. Je remarquai que le paysage n’avait plus l’animation de la veille. Les oies, les canards et tous les oiseaux plus menus s’étaient cachés quelque part. Seuls les aigles planaient au ciel. Mais ils devaient se trouver en dehors de ces changements atmosphériques qui provoquaient, sur la terre, l’apathie et la somnolence générales des êtres vivants.

    « Bon, remarqua Dersou. Je pense que le vent changera dans l’après-midi. »

    Comme je lui demandais la raison pour laquelle on ne voyait plus voler les oiseaux, il me fit une longue conférence sur la méthode de leurs migrations. Selon lui, les oiseaux préféreraient avancer à l’encontre du vent. D’autre part, lors d’un calme complet, ainsi que par une trop grande chaleur, ils demeureraient dans les marais. Par contre, quand le vent leur souffle dans le dos, il vient, d’après l’exposé du Gold, pénétrer sous leurs plumes, les glaçant et les obligeant à aller se cacher dans l’herbe. Seule une neige soudaine peut les forcer à poursuivre leur voyage, malgré le vent et la gelée.
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    AU BORD DU LAC DE HANKA

    Plus on se rapprochait du lac de Hanka, plus la plaine devenait marécageuse. Les arbres disparurent des bords de tous les cours d’eau pour faire place à des broussailles isolées et maigres. Le ralentissement du courant vint immédiatement influencer la végétation. Des fleurs aquatiques, telles que lis d’étang, nénuphars et châtaignes d’eau, firent leur apparition. L’herbe poussait parfois avec une telle épaisseur que notre bateau ne pouvait plus la franchir ; nous étions alors obligés de faire de grands détours. À un endroit, nous finîmes par nous égarer et par entrer dans une impasse. Olènetiev eut l’idée de quitter le bateau, mais à peine toucha-t-il le sol qu’il s’embourba jusqu’aux genoux. Rebroussant aussitôt chemin, nous arrivâmes à un petit lac d’où nous pûmes heureusement regagner notre bras de rivière initial. Le labyrinthe couvert d’herbe resta en arrière et nous n’eûmes qu’à nous réjouir de nous en être tirés à si bon marché.

    La difficulté de l’orientation ne faisait que croître chaque jour. Au début, nous pouvions repérer d’assez loin le cours de la rivière d’après les arbres ; maintenant, il n’y avait même plus de buissons ; aussi ne savait-on prévoir, à une distance de quelques mètres, si le courant allait tourner à droite ou à gauche.

    Le pronostic fait par Dersou se justifia ; à partir de midi, nous eûmes le vent du sud. Il augmentait peu à peu, tout en tournant du côté de l’ouest. Les oies et les canards se levèrent de nouveau et reprirent leur vol, mais à une hauteur très modérée.

    Enfin, nous rencontrâmes quelque part beaucoup de bois flottant apporté par les crues. Ce n’était pas à négliger dans un pays où l’on risquait de passer la nuit sans avoir de combustible. Au bout de quelques minutes, les soldats déchargèrent notre canot pendant que Dersou préparait le feu et dressait la tente.

    Nous avions encore une quinzaine de kilomètres à faire pour arriver au lac de Hanka par voie d’eau. Mais en ligne directe à travers la campagne, la distance totale ne dépassait pas deux à trois kilomètres. Dersou et moi décidâmes d’y aller le lendemain à pied pour revenir au crépuscule. Olènetiev et Martchenko allaient rester au bivouac et attendre notre retour.

    Ayant la soirée entièrement libre, nous restâmes longtemps près du feu à prendre du thé et à causer. Le bois sec brûlait joyeusement et le bruit des roseaux ondulants faisait paraître le vent plus fort qu’il n’était réellement. Le ciel était brumeux ; on n’y pouvait distinguer que les plus grandes des étoiles. Un bruit de vagues nous parvenait du lac.

    Vers le matin, le ciel se couvrit de cumulus. Le temps se gâta un peu, mais pas au point d’empêcher notre excursion.

    Il était environ 10 heures quand Dersou et moi quittâmes le bivouac, après avoir donné toutes les instructions nécessaires. Comme nous comptions être de retour vers le soir, nous ne prîmes avec nous presque rien, laissant au camp tout ce qui nous semblait superflu. À toutes fins utiles, je revêtis un tricot sous ma jaquette ; Dersou emporta une grosse toile de tente et deux paires de bas en fourrure.

    En cours de route, le Gold observa souvent le ciel en se parlant à lui-même et finit par me poser cette question :

    « Eh bien, capitaine, allons-nous bientôt rentrer ou non ? Je pense que la nuit sera vilaine. »

    Je lui objectai que le lac n’était pas loin et que nous n’allions pas y rester longtemps.

    Dersou était conciliant. On pouvait toujours le persuader sans difficulté. Il considérait bien de son devoir de signaler toute menace d’un danger, mais du moment qu’on ne l’écoutait pas, il se résignait et avançait en silence, sans jamais discuter.

    « Bon, capitaine, me répondit-il. À toi de décider ; ce qui est bon pour toi est bon pour moi. »

    Ces dernières paroles représentaient la formule habituelle qui lui servait à exprimer son consentement.

    On ne pouvait marcher autrement qu’en longeant les bords du cours d’eau et des petits lacs, le sol y étant un peu plus sec qu’ailleurs. Nous choisîmes la rive gauche du bras de la rivière où se trouvait notre bivouac. Après avoir suivi assez longtemps la direction voulue, ce cours d’eau tourna brusquement en arrière. Nous l’abandonnâmes alors pour traverser un petit marais et pûmes gagner un autre bras, étroit, mais très profond. L’ayant enjambé, nous dûmes de nouveau nous frayer un chemin au milieu des roseaux. Battant ainsi pendant quelque temps la campagne, contournant des flaques stagnantes et sautant d’une motte à l’autre, nous franchîmes, en somme, environ trois kilomètres. Je m’arrêtai enfin pour pouvoir m’orienter. Le vent violent qui venait maintenant du nord, c’est-à-dire du côté du lac, faisait se balancer et résonner les roseaux. Quelquefois, il les pliait à terre, en découvrant ainsi ce qu’il y avait en face. L’horizon nord était enveloppé d’une brume qui rappelait la fumée. Mais le soleil restait quand même visible à travers les nuages, ce que je considérai comme un bon signe. À la fin, nous aperçûmes le lac de Hanka, mugissant et plein d’écume.

    Dersou me fit observer les oiseaux. Leur migration tranquille s’était transformée en une fuite précipitée. Pour employer le langage des chasseurs, ils avançaient maintenant « en vagues », mais d’une manière désordonnée. Venant à notre rencontre, ils ressemblaient à d’immenses dragons ailés des temps légendaires. On n’en voyait plus ni les pattes ni les queues, rien qu’une masse informe qui se rapprochait en battant de ses longues ailes, avec une rapidité invraisemblable. Dès qu’ils nous apercevaient, les oiseaux remontaient tout d’un coup, mais reformaient leurs rangs aussitôt le danger passé et redescendaient plus près de la terre.

    Vers midi, nous atteignîmes le lac. Cette mer à l’eau douce – le lac de Hanka a 85 kilomètres de long et une surface de 2 400 kilomètres carrés – avait à ce moment un aspect menaçant. Ses eaux bouillonnaient comme dans une chaudière. Après notre longue marche dans les marais herbeux, le tableau de cette grande surface libre était fort agréable. Je m’assis sur le sable pour contempler l’eau. Les ondes ont un attrait singulier ; on peut passer des heures à les voir se briser contre le rivage. Le lac était désert ; on n’apercevait nulle voile ni quelque bateau que ce fût.

    Pendant une heure environ, nous errâmes sur le littoral, en abattant quelques oiseaux.

    « Les canards ont cessé leur vol », lança le Gold à haute voix.

    De fait, le vol des oiseaux venait de cesser d’un seul coup. La brume noire qui voilait l’horizon se leva subitement. On ne voyait plus du tout le soleil. Des nuages détachés, d’une teinte blanchâtre, semblaient se pourchasser à travers le ciel sombre. Leurs bords déchirés pendaient en loques, tels des lambeaux de coton gris.

    « Capitaine, nous devons retourner en vitesse, dit Dersou. J’éprouve quelque peur. »

    Nous devions, en effet, penser à rentrer au camp. Nous rajustâmes vite nos chaussures avant de revenir sur nos pas. Quand j’arrivai de nouveau aux grands roseaux, je me retournai pour jeter un dernier regard vers le lac. Secoué d’un rivage à l’autre, il projetait une écume jaunâtre.

    « L’eau monte », remarqua Dersou en observant la rivière.

    Il avait raison : le vent impétueux ayant chassé les eaux du lac vers l’embouchure du Léfou, le fleuve débordait et inondait la plaine. Nous arrivâmes à un large bras de rivière qui nous barra le chemin. Je ne crus pas reconnaître cet endroit ; Dersou ne le put pas davantage. Je m’arrêtai pour réfléchir un peu et tournai à gauche. Mais le canal faisant une courbe pour s’en aller dans une autre direction, nous l’abandonnâmes pour avancer directement au sud. Comme nous tombions quelques minutes plus tard dans un marais, nous retournâmes vite au canal. Ce fut d’ailleurs pour le quitter encore sans délai, en allant cette fois à droite. Cela nous amena à un autre bras que nous traversâmes à gué. Puis nous marchâmes vers l’est pour arriver bientôt à une vraie fondrière. Enfin, nous trouvâmes une bande étroite de terrain sec, formant comme un pont à travers le marécage. En tâtant de nos pieds le sol, nous parcourûmes prudemment près de cinq cents mètres et atteignîmes un espace moins humide, mais toujours couvert d’herbes épaisses. Le marais de tout à l’heure paraissait définitivement franchi.

    Je regardai ma montre. Il était environ quatre heures de l’après-midi, mais le crépuscule semblait déjà arrivé. Des nuages lourds, descendus assez bas, couraient rapidement vers le sud. D’après mes calculs, il ne nous restait plus que deux kilomètres et demi pour regagner notre bivouac au bord de la rivière. Une colline isolée, située vis-à-vis du camp, nous servait de point de repère. Il nous était ainsi impossible de nous égarer ; tout ce que nous risquions, c’était un retard. Mais nous nous trouvâmes à l’improviste devant un lac important. Quand nous voulûmes le contourner, il s’avéra assez long. Prenant à gauche, nous fîmes environ cent cinquante pas et arrivâmes à un autre bras de rivière, dont le cours formait un angle droit avec le lac. Nous choisîmes alors une autre direction et retrouvâmes bientôt le marais infranchissable. Je décidai de tenter la chance en allant de nouveau à droite. Mais l’eau ne tarda pas à pénétrer dans nos chaussures et nous ne vîmes plus devant nous que de grandes flaques.

    Il devint apparent que nous nous étions égarés. La situation se faisant grave, je proposai au Gold de revenir sur nos pas, à la recherche de l’isthme qui nous avait amenés dans cette île. Dersou y consentit, mais il nous fut impossible, en rebroussant chemin, de retrouver notre isthme.

    Le vent s’apaisa subitement. De loin, nous entendions toujours le mugissement du grand lac. L’obscurité tombait et des flocons de neige se mirent à tourbillonner dans l’air. L’accalmie ne dura que quelques moments, suivie d’une rafale soudaine. La neige tomba plus fort.

    « Il faudra bien passer ici la nuit », telle fut ma réflexion ; mais je me rappelai, au même instant qu’il n’y avait pas de bois dans cette île, ni arbrisseau, ni buisson, rien que de l’eau et de l’herbe. Cela me donna le frisson.

    « Qu’allons-nous faire ? » demandai-je à Dersou.

    « J’ai bien peur », répondit-il.

    Ce n’est qu’alors que je saisis toute la gravité de notre situation. Nous allions rester la nuit, dans la tempête, au milieu de ces marais, sans feu ni vêtements chauds. Je n’eus d’espoir qu’en Dersou, ne voyant qu’en lui une chance de salut.

    « Écoute, capitaine, me dit-il, écoute-moi bien ! Nous devons travailler vite ; sinon, c’est la mort. Il faut vite couper l’herbe. »

    Je ne lui demandai pas à quelle fin cela pouvait servir. Je n’entendis que cet ordre : « Vite couper l’herbe ! » Enlevant prestement toutes nos armes et munitions, nous nous mîmes fébrilement à la besogne. Mais pendant que je cueillais une poignée qu’on pouvait tenir d’une main, Dersou en ramassait une quantité plus que double. Le vent soufflait par rafales, avec une violence qui nous permettait à peine de rester debout. Mes vêtements commencèrent à se congeler. Quand nous déposions par terre l’herbe amassée, la neige la recouvrait aussitôt. Le Gold m’interdit de couper l’herbe à certains endroits. Il se fâchait ferme quand je ne lui obéissais pas sur-le-champ.

    « Tu ne comprends rien ! criait-il. À toi d’obéir et de travailler. Je sais ce que je veux. »

    Dersou s’empara de nos bandoulières et de sa ceinture de cuir. Je lui donnai aussi des cordes que je trouvai dans ma poche et il cacha tout cela sur son sein. L’obscurité et le froid ne cessaient d’augmenter. Malgré la nappe de neige, on pouvait encore distinguer certaines choses par terre. Dersou remuait avec une vélocité surprenante. Sa voix prenait parfois des notes effrayées et indignées. Cela me faisait ressaisir mon couteau et me remettre au travail jusqu’à m’épuiser. La neige qui couvrait ma chemise commença à fondre et je sentis des filets d’eau froide couler le long de mon dos. Je crois que nous passâmes plus d’une heure à couper ainsi de l’herbe. Le vent perçant et la neige piquante me fouettaient terriblement le visage. Mes mains étaient gelées. J’essayai de les réchauffer par mon haleine et laissai tomber mon couteau. Remarquant que je cessais de travailler, Dersou me cria de nouveau :

    « Capitaine, à l’œuvre ! J’ai très peur. La mort est proche de nous. »

    Comme j’objectais que j’avais perdu mon couteau, il me cria encore, en s’efforçant de dominer de sa voix le bruit du vent :

    « Arrache l’herbe avec tes mains ! »

    Presque inconscient, tel un automate, je cassais les roseaux et me coupais les mains. Mais j’avais désormais peur d’interrompre le travail et j’arrachai l’herbe jusqu’au moment où je manquai complètement de forces. Des cercles tournèrent devant mes yeux, je claquai fébrilement des dents et me sentis m’endormir. Une pensée traversa mon esprit : « La voilà donc, la mort par le froid ! » Puis, ce fut l’assoupissement.

    Tout à coup, je sentis que quelqu’un me secouait par l’épaule. C’était Dersou qui se penchait vers moi en me disant :

    « À genoux ! »

    J’obéis, m’appuyant des mains contre la terre. Le Gold me couvrit de sa toile de tente et se mit à jeter de l’herbe par-dessus. Immédiatement, j’eus plus chaud. L’eau congelée commença à dégoutter de mes vêtements. Dersou marcha longtemps tout autour, amassant la neige et l’aplatissant de ses pieds. Réchauffé un peu, je retombai dans un demi-sommeil oppressé. Mais j’entendis de nouveau la voix du Gold :

    « Capitaine, pousse-toi un peu ! »

    Je dus faire des efforts pour m’écarter. Dersou se glissa sous la tente improvisée, se coucha à côté de moi et nous couvrit tous les deux de sa jaquette de cuir. Étendant la main, je palpai sur mes pieds des chaussures fourrées que je connaissais.

    « Merci, Dersou, lui dis-je. Couvre-toi à ton tour. »

    « Ça va, ça va, capitaine, répondit-il. Plus de crainte ! J’ai attaché l’herbe très solidement. Le vent ne pourra la disloquer. »

    Plus la neige nous ensevelissait, plus notre hutte devenait chaude. Il ne tombait plus de gouttes à l’intérieur. Nous entendions le vent qui hurlait au-dehors, mais cela rappelait des sons de sirène ou de cloche. Je vis en rêve des danses, puis j’eus la sensation d’une série de chutes de plus en plus profondes et finis par m’endormir d’un sommeil sain et prolongé. Il dura, je suppose, près de douze heures. Quand je me réveillai, il faisait noir et calme. Je remarquai tout à coup que j’étais seul.

    « Dersou ! » criai-je avec effroi.

    « Capitaine ! me répondit une voix du dehors. Sors un peu, il faut nous rendre à notre vraie tanière. »

    Je sortis avec hâte et portai instinctivement la main à mes yeux. Tout était blanc de neige. L’air était frais et transparent. Il gelait encore. Des nuages déchirés traversaient le ciel qui était bleu par endroits. Bien qu’il fît toujours gris et brumeux, on pressentait l’apparition imminente du soleil. L’herbe abattue par la neige était couchée en bandes. Dersou ramassa un peu de rebut sec et fit un petit feu pour y sécher mes genouillères.

    Je comprenais maintenant pourquoi le Gold m’avait empêché de couper l’herbe à certains endroits. C’était pour la tresser et la tendre ensuite, à l’aide de courroies et de cordes, par-dessus notre hutte singulière, afin que le vent ne pût l’éparpiller. Je remerciai Dersou de m’avoir sauvé.

    « Voyons, nous avons marché et travaillé ensemble. Point de remerciements ! » Puis il ajouta, comme s’il voulait changer de conversation : « Beaucoup, d’hommes ont péri cette nuit. »

    Je devinai que les « hommes » dont parlait Dersou étaient des êtres à plumes.

    Ayant démoli notre abri herbeux, nous reprîmes nos fusils et allâmes rechercher l’isthme, qui se trouvait en réalité peu éloigné de notre camp. Le marais franchi, nous avançâmes encore un peu vers le lac de Hanka et tournâmes ensuite à l’est, voulant atteindre le cours principal du Léfou.

    Après l’ouragan de neige, la steppe semblait inanimée et déserte. Les oies, canards, mouettes et harles avaient tous disparu. Des marécages couverts de neige faisaient de grandes taches blanches sur le fond jaune-bitume. La marche nous fut facile, la terre humide étant maintenant congelée et pouvant aisément porter notre poids. Arrivés bientôt à la rivière, nous rentrâmes au bout d’une heure au bivouac.

    Olènetiev et Martchenko n’avaient pas été inquiets à notre sujet, pensant que nous avions trouvé au bord du lac quelque habitation pour la nuit. Je changeai de chaussures, pris du thé et m’étendis près du feu. Dersou dormit de l’autre côté du bûcher.

    Le lendemain, matin, le froid fut très vif. L’eau stagnante gela partout et la rivière se couvrit de glaçons flottants. Notre journée entière se passa à naviguer le long des divers bras du Léfou. Souvent, nous entrâmes dans des cours d’eau qui se révélaient comme des impasses, ce qui nous obligeait à rebrousser chemin. Après un campement final au bord de l’eau, Dersou pria Olènetiev de l’aider à tirer le bateau sur la rive. Il le dégagea soigneusement du sable amassé, le nettoya avec de l’herbe et le retourna pour le poser sur des rouleaux de bois. Il le faisait, comme je le savais bien à cette heure, au profit de quelque « homme » inconnu qui pourrait en tirer profit au moment opportun.

    Dans la matinée, nous prîmes ainsi congé du Léfou et allâmes à pied vers Tchernigovka, où les autres soldats nous attendaient avec les chevaux. Dans l’après-midi, nous arrivâmes au village de Dmitrovka, situé au-delà du chemin de fer de l’Oussouri. En traversant la voie ferrée, Dersou s’arrêta pour tâter des mains les rails, regarda des deux côtés et dit simplement :

    « Eh bien, j’en ai entendu parler par un tas de gens. Aujourd’hui, je me rends compte moi-même. »

    Dans le village, nous prîmes des logis, mais le Gold ne voulut pas entrer dans une isba, préférant dormir en plein air. Le soir, je ressentis son absence et allai le trouver. La nuit était sombre, mais la neige blanche permettait une certaine visibilité. Dans toutes les isbas, on avait chauffé les poêles ; des fumées blanchâtres sortaient des cheminées en petits filets et montaient paisiblement en l’air, formant un nuage au-dessus du village entier. La lumière s’échappait par les fenêtres des maisons, éclairant des amas de neige. Tout à l’écart, derrière le village, j’aperçus un feu au bord de la rivière. Devinant que c’était là que Dersou devait passer la nuit, j’y allai directement. Assis près de son bûcher, le Gold restait plongé dans une méditation.

    « Allons prendre du thé à l’isba », lui proposai-je.

    Sans répondre à ma question, il me demanda à son tour :

    « Où va-t-on demain ? »

    Je lui dis que nous allions à Tchernigovka, ensuite à Vladivostok ; je l’invitai à m’accompagner. Je lui promis de revenir sous peu dans la taïga et lui offris un salaire… Puis nous nous abandonnâmes chacun à ses propres pensées. Je ne sais à quoi pouvait réfléchir Dersou ; pour ma part, je sentais la tristesse pénétrer dans mon cœur. De nouveau, je lui exposai le confort et les avantages de la vie citadine. Le Gold m’écouta en silence. Enfin, il me dit avec un soupir :

    « Non, capitaine, merci ! Je ne peux pas aller à Vladivostok. Qu’y ferais-je sans chasse, sans zibelines à ramasser ? Si je m’installe dans une ville, je périrai bientôt. »

    « C’est vrai, pensai-je. Cet habitant des forêts ne pourra supporter l’existence de la ville. N’ai-je pas tort de vouloir l’arracher à la voie qu’il a suivie depuis son enfance ? »

    Dersou garda le silence. Il faisait évidemment des projets sur ce qu’il avait à faire. Puis il sembla poursuivre ses pensées à haute voix :

    « Demain, je m’en irai tout droit. » Il désigna de la main l’Orient. « Dans quatre jours, j’arriverai à la Daoubi-khé, puis à l’Oula-khé ; après, ce sera la rivière Foudzine, les montagnes et la mer. On m’a dit que le littoral abondait en toutes sortes de gibier, en rennes et en zibelines. »

    Nous restâmes longtemps à causer près du feu. Je regrettais d’avoir à me séparer de cet homme pour lequel je m’étais pris d’un attachement réel.

    La première chose que je me rappelai le lendemain matin, c’était que Dersou allait nous quitter. Après déjeuner, je remerciai mes hôtes et allai dans la rue. Les soldats étaient déjà prêts à partir. Dersou se trouvait auprès d’eux. Je vis au premier coup d’œil qu’il s’était préparé pour une longue marche : il avait sa besace pleine et soigneusement emballée, sa ceinture serrée et les « ountes » bien ajustées.

    Quand nous fûmes à un kilomètre de Dmitrovka, le Gold s’arrêta ; le moment de la séparation était venu.

    « Adieu, Dersou, dis-je en lui serrant la main. Je te souhaite bonne chance en tout, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Adieu ! Peut-être nous reverrons-nous ! »

    Dersou prit congé des soldats, me fit un signe de la tête et s’engagea dans des buissons qui poussaient à notre gauche. Environ cinq minutes plus tard, il arriva au haut d’une colline couverte de petites broussailles. Sur le fond clair du ciel, sa silhouette se détacha avec netteté, besace au dos, fusil et fourches en main. Un beau soleil émergea en ce moment des montagnes et illumina le Gold. Grimpant tout au sommet, il s’arrêta, se tourna vers nous pour nous faire un signe de la main et disparut derrière la crête. J’éprouvai comme une déchirure au cœur en perdant cet homme qui m’était devenu si proche.

    « Brave type », remarqua Martchenko. « Il y en a peu comme celui-là », lui répondit Olènetiev.

    « Adieu, mon bon Dersou, pensai-je encore. Tu m’as sauvé la vie et je ne pourrai jamais l’oublier. »
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    À TRAVERS FLEUVES, BOIS ET MARAIS

    Quatre années s’écoulèrent. La Société Russe de Géographie – Section de la Région de l’Amour – m’offrit d’organiser une nouvelle expédition ayant pour but d’explorer la crête du Sihoté-Aline, le littoral qui s’étend au nord de la baie de Sainte-Olga et les sources de l’Oussouri et de l’Iman.

    À cette époque, les informations relatives à la partie centrale du Sihoté-Aline étaient très maigres. Au sujet de la côte du pays transoussourien, on n’avait, de même, que des renseignements sommaires, fournis par des officiers de marine qui allaient de temps à autre faire des sondages dans les golfes et les baies de ce littoral.

    Nous préparâmes l’expédition pendant environ un mois. On recruta pour notre détachement les meilleurs fusils parmi les tirailleurs sibériens, en donnant la préférence aux ressortissants des deux provinces de Tobolsk et de Yénisseïsk. Ces hommes étaient, à vrai dire, plutôt mornes et peu communicatifs, mais accoutumés en revanche de faire face, depuis leur enfance, à toutes sortes d’adversités.

    En fait de bêtes de somme, nous allions disposer d’une caravane de douze chevaux. Or, il importait beaucoup de faire bien connaître à nos hommes ces animaux et de laisser ceux-ci s’habituer à leurs conducteurs. À cette fin, le détachement fut formé une quinzaine de jours avant le départ.

    Comme lieu de ralliement, on fixa la station de Chmakovka, située un peu au sud de l’endroit où la ligne ferroviaire traverse l’Oussouri. Le groupe muni de chevaux y fut expédié le 15 mai par le chemin de fer et, le lendemain, tous les autres membres de l’expédition quittèrent Khabarovsk à leur tour.

    Des fusiliers vinrent à notre rencontre et nous indiquèrent nos logis. Le reste de la journée se passa à trier les fournitures et à préparer les charges.

    Le lendemain, nos cosaques et nos chasseurs sibériens eurent la journée libre. Ils raccommodèrent leurs « ountes », cousirent des genouillères, arrangèrent leurs gibernes et s’équipèrent en général d’une manière définitive pour la route.

    Le jour du départ, 19 mai, nous fûmes tous debout de bonne heure, mais ne partîmes que tard. Il n’est que naturel que les premiers pas d’une expédition traînent toujours un peu en longueur. Par la suite, une fois en route, tous s’habituent à un certain ordre ; chacun parvient à connaître son cheval, son fardeau, les objets qu’il doit posséder et la suite qu’il faut observer pour les emballer. On apprend à distinguer entre les effets nécessaires en cours de route et ceux qu’il faut avoir en main pour le campement.

    Le chemin vicinal boueux qui part de Chmakovka suit les pentes d’un coteau. Au long de ce parcours, tous les ponts avaient été démolis par les eaux printanières ; aussi la traversée des rivières, devenues des torrents rapides, ne fut-elle point facile.

    Un œil expérimenté aurait immédiatement remarqué que notre expédition n’en était qu’à ses débuts : les chevaux formaient une file très étendue, leurs selles glissaient constamment, les sangles se débouclaient et les hommes s’arrêtaient souvent pour rajuster leurs chaussures.

    Mais quiconque a beaucoup voyagé sait bien que tout cela est fort habituel. Chaque jour, ces haltes deviennent plus rares, tout s’arrange et la marche ultérieure se fait en ordre, sans accrocs.

    Le lendemain, notre chemin nous amena au bord de l’Oussouri. Toute la vallée se trouvait inondée. Les endroits élevés semblaient des îles. Au milieu de cette masse d’eau, le lit permanent du fleuve était signalé par un courant rapide et par les arbres qui en longeaient les bords. Des paysans nous dirent qu’au temps de ces inondations toute communication par terre ferme cessait avec les villages voisins et que l’on ne pouvait plus y aller qu’en bateau. Après quelques débats, nous décidâmes d’avancer en amont jusqu’à l’endroit où le fleuve ne formerait plus qu’un seul lit ; là, nous voulions essayer d’exécuter la traversée à la nage, avec nos chevaux.

    Nous aperçûmes enfin ce que nous cherchions. À quelque cinq kilomètres devant nous, le fleuve rassemblait tout l’ensemble de ses canaux. Beaucoup d’îlots élevés et secs, que les gens du pays appellent « rielka », nous offrirent la possibilité de nous rapprocher du fleuve. Mais il fallut auparavant contourner des marécages. Les chevaux avaient déjà pris des habitudes grégaires ; ils avaient cessé de ruer et de s’entre-mordre. Seul celui de devant demandait à être conduit à la bride, les autres le suivaient d’eux-mêmes. Chacun des fusiliers était serre-file à son tour et aiguillonnait ceux des chevaux qui s’écartaient ou s’attardaient. Passant d’un îlot sec à l’autre et évitant les endroits marécageux, nous atteignîmes bientôt le bois qui pousse au bord de l’eau.

    Heureusement, nous trouvâmes des Chinois qui possédaient une barque. Il est vrai que celle-ci filtrait comme un tamis, mais c’était là quand même une espèce de jatte qui était apte à nous faciliter la traversée. Tant bien que mal, nous pûmes en calfater les fentes, consolider les planches par des clous et y ajuster de petits pieux dont nous allions nous servir comme de tolets, en y attachant des nœuds de cordes. Quand tout fut prêt, nous procédâmes à la traversée. On se mit d’abord à transporter les selles, puis les hommes. Ce fut ensuite le tour des chevaux. Ceux-ci ne voulant pas entrer dans l’eau tout seuls, il fallut que quelqu’un les accompagne à la nage.

    Un de nos cosaques, Kojévnikov, se proposa pour cette tâche dangereuse. Il se déshabilla complètement, enfourcha un cheval blanc, le plus allant de tous, et s’engagea courageusement dans l’eau. Les tirailleurs y poussèrent aussitôt à sa suite les autres animaux. Dès que la monture de Kojévnikov perdit le fond, il en sauta pour nager à côté d’elle, se cramponnant de la main à sa crinière. Les autres bêtes le suivirent. De la rive, nous pouvions voir Kojévnikov encourager son cheval et lui caresser de la main l’encolure. Durant la nage, les animaux s’ébrouèrent, dilatant leurs narines et montrant leurs dents. Bien que le courant les emportât quelque peu, ils avancèrent assez vite. Mais Kojévnikov réussirait-il à arriver avec les chevaux à l’endroit désigné ? Plus loin en aval, où poussaient des buissons et des arbres, la rive devenait escarpée et se trouvait encombrée de rompis.

    Au bout de dix minutes, le cheval blanc ayant à nouveau touché le fond, le cosaque remonta aussitôt dessus et gagna la terre.

    Mais parmi les animaux, les uns étaient plus forts et les autres plus faibles ; ceux-ci nageaient plus lentement et la caravane s’étendit sur une grande distance. Au moment où le cheval de Kojévnikov atteignait la rive opposée, la dernière des bêtes ne se trouvait encore qu’à mi-chemin. Il sembla évident qu’elle serait emportée par l’eau. Le cheval déployait tous ses efforts pour avancer en amont et tenir tête au courant, mais celui-ci l’entraînait toujours davantage. Kojévnikov attendit l’arrivée des autres animaux et galopa ensuite en aval. Choisissant un endroit dégagé de gros rompis, le cosaque se fraya un chemin, à travers les broussailles, jusqu’au bord de l’eau. Se plaçant de manière à être vu par la bête qui se débattait au milieu de la rivière, il se mit à lui lancer des cris, mais le bruit du fleuve assourdit sa voix. Le cheval blanc de Kojévnikov dressa l’oreille, leva la tête et regarda l’eau. Soudain, son hennissement retentit sur la rivière. L’animal qui nageait entendit cet appel et changea de direction. Au bout de quelques minutes, il atteignit la rive. Le cosaque le laissa respirer, lui mit un licou et le ramena vers la troupe. Dans l’entre-temps, l’embarcation avait transporté l’ensemble des hommes et des charges.

    Après la traversée, notre détachement s’appliqua à éviter d’autres marais et à gagner au plus vite les coteaux.

    Sentant le sol ferme sous leurs pieds, hommes et chevaux marchèrent plus alertement. Nous eûmes à franchir encore une petite rivière qui longeait un vallon étroit, mais extrêmement marécageux. Les hommes parvenaient bien à passer d’une motte à l’autre, mais les chevaux furent embarrassés. Ils faisaient peine à voir, s’effondrant jusqu’au ventre et faisant des chutes fréquentes. D’autres s’embourbèrent au point de ne pouvoir plus s’en tirer sans aide d’autrui. Nous fûmes obligés de les délester et de transporter les fardeaux à tour de bras.

    Lorsque le dernier des chevaux eut traversé le marais, la nuit allait déjà tomber. Nous avançâmes encore un peu et dressâmes ensuite notre camp près d’un ruisseau au courant pur. Dans la soirée, tirailleurs et cosaques s’assirent autour du bûcher et entonnèrent des chansons. Un accordéon fut produit on ne sait d’où. À voir les faces insouciantes de ces hommes, on n’eût pas cru que deux heures à peine auparavant ils s’étaient débattus, harassés et épuisés, au milieu d’un marais.

    Le lendemain, on décida d’avoir un jour de repos. Il fallait bien faire sécher les effets, nettoyer les selles et donner du répit aux chevaux. Les fusiliers se mirent au travail dès le matin. Chacun savait ce qui pouvait clocher et demander une réparation.

    Ce jour-là, nous eûmes l’occasion de voir la manière dont les cosaques attrapent les abeilles. Nous étions en train de prendre du thé lorsque l’un d’eux s’empara d’une coupe contenant des restes de miel. Aussitôt apparurent des abeilles, l’une après l’autre. Les unes arrivaient, d’autres emportaient une goutte et se hâtaient de revenir. C’était un cosaque du nom de Mourzine qui avait eu cette idée de repérer les insectes. Il observa la direction dans laquelle disparaissaient les abeilles et se plaça, avec sa coupe de miel, de ce côté-là. Une abeille arriva au bout d’une minute. Lorsqu’elle repartit, il la suivit du regard tant qu’il put, en avançant dans le sens de son vol ; puis il attendit l’arrivée de la seconde, de la troisième et ainsi de suite, tout en continuant son manège. Il se dirigea ainsi avec lenteur, mais avec sûreté, vers la ruche dont les abeilles lui indiquaient elles-mêmes le chemin. Pour cette chasse, il faut s’armer de patience.

    Au bout d’environ une heure et demie, Mourzine fut de retour pour dire qu’il avait trouvé le domicile des abeilles et y avait vu un tableau qui l’avait fait revenir chercher ses camarades. Les abeilles, disait-il, faisaient la guerre aux fourmis. Sans tarder, nous fûmes en route, munis d’une scie, d’une hache, de chaudrons et d’allumettes. Mourzine nous précédait pour nous montrer le chemin. Bientôt, nous vîmes un grand tilleul penché à un angle de 45 ° et tout entouré d’abeilles. L’essaim presque entier était dehors. Le trou de vol se trouvait en bas, près des racines. Celles-ci, tortillées, formaient une pente douce. Autour de l’ouverture s’étaient massées les abeilles, ayant en face d’elles une légion également compacte de fourmis noires. Il était curieux d’observer ces deux troupes ennemies dressées l’une contre l’autre sans se décider à l’offensive. Des patrouilles de fourmis couraient de tous côtés et les abeilles venaient les attaquer par en haut. Les bestioles terrestres se défendaient avec rage, posées sur le ventre et ouvrant leurs mâchoires toutes larges. Quelquefois aussi les fourmis essayaient un mouvement tournant et tâchaient d’attaquer les abeilles par-derrière, mais les patrouilles aériennes les découvraient et une partie des abeilles se portait du côté menacé, barrant de nouveau le chemin aux fourmis.

    Nous regardions avec intérêt cette lutte. Qui allait l’emporter ? Les fourmis réussiraient-elles à pénétrer dans la ruche ? Qui serait le premier à céder ? Peut-être les adversaires se sépareraient-ils après le coucher du soleil pour regagner leur domicile et reprendre le combat dans la matinée ; ce siège de la ruche avait bien pu durer déjà quelques jours.

    On ne sait la tournure que cette bataille aurait prise si les cosaques ne s’étaient portés au secours des abeilles. Ils se mirent à verser sur les fourmis l’eau qu’ils avaient eu le temps de faire bouillir. Les bestioles se crispèrent, s’agitèrent et périrent par milliers. Les abeilles furent terriblement excitées. Par mégarde, quelqu’un les arrosa à leur tour d’eau bouillante. L’essaim s’agita instantanément en l’air. Il fallait voir la fuite soudaine des cosaques ! Mais les abeilles les rattrapaient, les piquant à la nuque et au cou. Au bout d’une minute, il n’y eut plus personne près de l’arbre. Les hommes se groupèrent à une certaine distance, poussant des jurons et raillant leurs camarades, puis d’un coup ils prirent eux-mêmes des mines effrayées, battirent des mains et s’enfuirent encore plus loin.

    On décida de laisser aux abeilles le temps de se calmer. À la fin de l’après-midi, deux cosaques retournèrent à la ruche, mais n’y trouvèrent plus ni miel ni abeilles, la ruche ayant été saccagée par des ours. Ce fut l’échec final de notre course au miel sauvage.

    Sur notre parcours ultérieur, en traversant la montagne, il nous fallut passer cinq gorges très marécageuses, où la bourbe était presque infranchissable. Les cosaques essayèrent de conduire les chevaux en s’écartant du chemin, mais ce fut encore pis. Les soldats coupèrent des saules pour affermir le terrain mouvant et les jetèrent devant les pieds des chevaux. Bien que ce fascinage peu solide facilitât le passage aux hommes, il n’offrait qu’un appui insuffisant aux chevaux ; ceux-ci ne faisaient que trébucher et tomber. Il fallut de nouveau leur enlever les selles et transporter les charges sur nos propres dos. Cependant, nous finîmes bien par franchir encore ces marais.

    Ayant atteint un sol ferme, le détachement fit une halte. Puis on longea des versants, en contournant des sources alpines et en montant lentement vers un col. Par suite d’un contretemps fortuit, nos chevaux restèrent en arrière, tandis que nous avancions jusqu’à une orée où se trouvait une vieille fanza délabrée. Nous nous y arrêtâmes pour nous asseoir sur des pierres et attendre les chevaux. Soudain, quelque chose comme une bande longue et sombre parut non loin de nous. Les tirailleurs s’y précipitèrent. C’était un grand reptile qui glissait sur l’herbe vers les broussailles. Les soldats coururent des deux côtés du serpent sans oser s’en rapprocher, effarés par ses dimensions. Au bout d’une minute, le reptile arriva jusqu’à un arbre renversé et s’y cacha. C’était un tronc au creux pourri. Quelqu’un prit un bâton et l’enfonça dans l’ouverture. En réponse, nous entendîmes un bourdonnement d’insectes et vîmes aussitôt des bourdons qui sortaient par l’ouverture. Ainsi, ils y avaient leur nid. Mais où donc avait disparu le serpent ? Était-il allé faire une visite aux bourdons ? Comment ceux-ci ne se seraient-ils pas agités à cette occasion, tout comme ils venaient de le faire à la suite du bâton enfoncé dans leur tronc ?

    Cela intéressa tout notre groupe. Les soldats se mirent à fendre l’arbre. Pourri, il tomba facilement en pièces. Dès qu’il fut ouvert, nous aperçûmes le serpent qui se tortillait lentement et tâchait de se cacher dans l’abattis, ce qui ne put d’ailleurs le sauver. On lui trancha la tête d’un coup de hache et on le tira au-dehors. C’était un de ces ophidiens nommés pythons schrenk, sorte de très grande couleuvre.

    Le reptile mesurait un mètre quatre-vingt-dix.

    Le creux de l’arbre, étroit au début, s’élargissait un peu vers le fond. Du duvet d’oiseau, des touffes de poils, de l’herbe fine et sèche et, enfin, la peau restée après la mue du serpent prouvaient que son repaire était bien là, tandis que le nid des bourdons se trouvait un peu à l’écart, plus près de l’ouverture. Chaque fois que le reptile quittait l’arbre ou y rentrait, il passait à côté des insectes. Ceux-ci et l’ophidien faisaient évidemment bon ménage et ne s’entre-heurtaient nullement.

    Les soldats regardaient le python avec intérêt. « Il y a quelque chose en dedans », dit l’un d’eux. En effet, le ventre du serpent était très gonflé. Grand fut notre étonnement lorsqu’on trouva dans l’abdomen une assez grosse bécasse avec son long bec. De quelle manière l’ophidien avait-il pu avaler cet oiseau sans s’étrangler ?

    Les Golds racontent que cette couleuvre de l’Oussouri est généralement grande chasseresse d’oiseaux. Selon ces indigènes, le reptile monte au haut des arbres pour attaquer les oiseaux installés dans leurs nids. Tout naturellement, cela lui réussit au mieux si le nid se trouve dans un creux. Mais comment fait-il pour attraper un oiseau à la course et au vol, ou pour avaler une bécasse dont le grand bec devrait lui servir d’entrave sérieuse ?

    Tout occupés de cette chasse, nous ne nous étions pas aperçus de l’apparition d’un gros nuage. L’obscurité se fit subitement et obligea nos hommes à retourner à leurs chevaux. Les Golds qui nous accompagnaient affirmèrent qu’il y avait à proximité deux fanzas chinoises où nous pourrions nous abriter contre le mauvais temps.

    Le nuage avançait très vite. Son bord le plus rapproché, d’un gris blanchâtre, semblait tourbillonner légèrement ; des nuages détachés qui couraient à ses côtés avaient l’air de lui disputer la vitesse du mouvement. Nous ne pûmes esquiver l’orage. À peine eûmes-nous repris le chemin que la pluie commença. Ce furent d’abord quelques grosses gouttes, puis l’averse se déchaîna. Or, d’habitude, ces fortes pluies ne durent pas longtemps. Mais dans la région de l’Oussouri, il en est tout autrement ; comme exprès, ce sont précisément des pluies prolongées qui commencent par un orage. Telle fut aussi notre expérience : l’orage passé, le soleil ne voulut pas reparaître. Le ciel se couvrit jusqu’à l’horizon de lourds nuages en forme de cumulus, qui déversèrent une pluie fine et abondante. Il n’y eut plus aucun sens de se hâter vers les fanzas. Hommes et chevaux le comprirent à la fois.

    Du reste, ces habitations chinoises étaient situées à l’écart, derrière un cours d’eau, et il eût fallu faire un grand détour pour y arriver. Aussi décidâmes-nous d’aller tout droit au village des vieux-croyants russes.

    Il n’y avait pas à compter sur une éclaircie du temps. Le vent s’ajouta à la pluie ; un brouillard surgit à son tour. Couvrant les hauteurs, il descendait parfois dans la vallée pour remonter peu après, ce qui renforçait encore la pluie. Le torrent, d’habitude insignifiant, débordait en ce moment et prenait un aspect menaçant. Ses eaux pénétraient dans la forêt. Les hommes traversaient sans trop de difficulté les endroits submergés, mais les chevaux en souffraient, marchant au hasard et tombant dans des trous profonds.

    Arrivés enfin à la lisière du bois, nous vîmes s’étaler une grande plaine derrière laquelle le hameau de Zagornaya s’abritait au pied des hauteurs. Mais ce village n’était pas d’un accès facile. Le pont que les vieux-croyants avaient construit sur la rivière se trouvait creusé par l’eau. Il nous en coûta deux heures de le réparer. Personne ne faisait plus attention à la pluie et nous prîmes tous une bonne douche.

    Après avoir réussi à surmonter cet obstacle, nous fîmes notre entrée dans un village composé de huit habitations. Nous aperçûmes d’abord un visage de femme à l’une des fenêtres ; puis un homme apparut sur le chemin. C’était le staroste de la communauté. Ayant appris qui nous étions et où nous allions, il nous invita chez lui et nous offrit de nous héberger. Les cosaques, tout trempés, ne demandaient qu’à desseller leurs chevaux et à trouver un abri.

    Dans la maison du staroste, les planchers étaient soigneusement lavés, les plafonds bien rabotés et les murs dûment calfatés. En nous déshabillant, nous eûmes vite fait de salir cet intérieur, ce qui nous rendit confus.

    « Ça va, ça va, nous rassura notre hôte. Les femmes vont tout nettoyer. En voilà un temps ! On ne sort pas propre de la taïga… »

    Au bout de quelques minutes, du pain chaud, du miel, des œufs et du lait parurent sur la table. Nous nous y attaquâmes avec appétit ou plutôt avec avidité.

    Comme nous nous informions sur la route à suivre vers le village de Kokcharovka, on nous répondit qu’il n’en existait aucune et que de tous les habitants de Zagornaya seul un nommé Panatchev pouvait nous y conduire, en franchissant les hauteurs voisines.

    Notre hôte l’envoya chercher. Panatchev arriva aussitôt. Il semblait avoir dépassé la quarantaine. Sa barbe, qu’il ne coupait apparemment jamais, lui poussait en touffes. Il avait l’air de sortir à peine de son lit et de n’avoir pas eu le temps de se coiffer. Entré dans l’isba, Panatchev fit trois signes de la croix devant les icônes et continua par trois saluts si profonds qu’il touchait de la main le plancher. Ses longs cheveux lui descendaient sur les yeux et il ne cessait de secouer la tête pour les rejeter en arrière.

    « Bonjour à tout le monde », dit-il à voix basse. Puis il recula vers la porte et se mit à chiffonner son bonnet.

    Nous lui proposâmes de nous conduire à Kokcharovka, ce qu’il accepta volontiers.

    « Bon, j’y vais », répondit-il simplement, faisant sentir par son intonation qu’il était prêt à rendre service et à obéir, mais qu’il était en même temps conscient d’être le seul à connaître le chemin voulu.

    On décida de partir le lendemain si la pluie cessait.

    Aussi me précipitai-je à la fenêtre dès l’aube du 31 mai. La pluie s’était bien arrêtée, mais il faisait un temps gris et humide. Le brouillard enveloppait les montagnes, tel un linceul. Dans cette brume, on distinguait tout juste la vallée, un bois et des constructions imprécises au bord de la rivière. Mais du moment qu’il ne pleuvait plus, on pouvait continuer à marcher. Nous eûmes cependant un peu de retard du fait que le pain n’était pas encore prêt.

    À 10 heures, précédés par Panatchev, nous quittâmes le village. Il nous fallut franchir d’abord le col de la crête séparant les rivières Daoubi-khé et Oula-khé, pour longer ensuite un cours d’eau non dénommé et atteindre le Foudzine.

    Peu à peu, le temps se rasséréna tout à fait ; le brouillard se dispersa, de petits filets d’eau sillonnèrent le sol, les fleurs mouillées relevèrent leurs calices et des coléoptères firent leur réapparition au-dessus de nos têtes.

    Panatchev nous conduisit sans chemin, se guidant d’après des entailles. La taïga oussourienne n’est point un bosquet, mais une forêt primitive dont les arbres sont enlacés de vignes sauvages et de lianes. Dès que nous pénétrâmes dans ces bois, il fallut faire usage de nos haches.

    Panatchev nous disait qu’il lui avait suffi d’un jour pour aller, démuni de toute charge, de Zagornaya à Kokcharovka. Il est vrai qu’il entendait par là une journée entière, à compter de l’aube au crépuscule. Comme notre marche était ralentie par les fardeaux, nous espérions couvrir la même distance en deux jours, n’envisageant ainsi qu’une seule nuit à passer dans la forêt.

    Vers midi, nous fîmes la grand’halte. Les hommes commencèrent à se déshabiller afin de s’enlever les uns aux autres les tiques qui s’étaient enfoncées sous leur peau, Panatchev, bien malchanceux, ne faisait que se gratter, les insectes s’étant abattus sur sa barbe et sur son cou. Après les humains, ce fut le tour des chiens. Ces animaux intelligents, comprenant fort bien de quoi il s’agissait, supportèrent l’opération avec patience. Mais il en alla autrement pour les chevaux, qui secouèrent la tête et se débattirent violemment. Il fallut beaucoup d’efforts pour les débarrasser des parasites qui s’étaient incrustés dans leurs lèvres et jusque dans leurs paupières.

    Après le thé, Panatchev nous précéda de nouveau, suivi des tirailleurs avec leurs haches. Dans la soirée, les hommes se groupèrent comme d’habitude autour du bûcher. Notre guide, assis à l’écart, mangeait en silence son pain dont il ramassait les miettes. Les cosaques ouvrirent leurs sacs, ajustèrent des moustiquaires et préparèrent le souper. Quelques-uns d’entre eux enlevèrent jusqu’à leur linge pour détacher les tiques et pestèrent sans trêve.

    « Eh, l’oncle, combien de verstes d’ici à Kokcharovka ? » demanda l’un des cosaques à Panatchev.

    « Mais, qui le sait ? A-t-on mesuré la taïga ? La taïga, c’est la taïga ! Il faudrait bien y arriver demain », répondit le vieux-croyant. Ces dernières paroles laissaient cependant percer quelque incertitude.

    « Tu connais bien ces endroits ? » redemanda le cosaque.

    « Pas tant que ça. Deux fois, il m’est arrivé d’errer un peu. Allons, nous finirons bien par passer. »

    Le lendemain était le 1er juin.

    En cours de route, notre détachement se divisa en trois sections. L’avant-garde marchait conduite par Panatchev ; puis venaient les bêtes de somme ; le reste, enfin, les suivait. Nous n’avancions que très lentement ; il fallait souvent s’arrêter pour donner aux travailleurs de l’avant-garde le temps de se frayer un chemin. Vers midi, les chevaux s’arrêtèrent subitement pour de bon.

    « Avancez un peu ! » retentirent aussitôt à l’arrière des voix impatientes.

    « Attendez ! le guide a perdu les entailles », répondirent ceux de l’avant.

    « Mais où perche-t-il ? »

    « Dame, il est allé chercher une route quelconque ! »

    Au bout d’environ vingt minutes, Panatchev finit par revenir, mais il suffisait de le regarder pour deviner où en étaient les choses. Notre guide avait le visage suant et fatigué, le regard confus, les cheveux ébouriffés.

    « Eh bien, y sont-elles, ces entailles ? » lui demanda-t-on.

    « Non ! Elles doivent se trouver plus à gauche. Il nous faut aller par là », dit-il en indiquant la direction nord-est.

    Nous nous remîmes à marcher. Mais Panatchev n’avait plus son assurance initiale ; il tournait tantôt vers la gauche, tantôt dans un autre sens, en finissant même par faire volte-face ; alors le soleil, que nous venions d’avoir devant nous, se retrouvait dans notre dos. On voyait bien que notre guide avançait au hasard. J’essayais de l’arrêter pour le questionner, mais ces interrogatoires ne faisaient que le confondre davantage. On réunit un petit conseil au cours duquel l’un de nous vota pour rebrousser chemin jusqu’aux entailles repérées auparavant. Cependant, Panatchev affirmait qu’il passerait bien sans chemin et qu’il lui suffirait d’atteindre le col pour s’orienter et prendre la bonne direction.

    Il nous fallut faire reposer les chevaux. Les selles enlevées, on fit paître les animaux. Les cosaques préparèrent le thé, pendant que Panatchev et mon adjoint grimpaient sur la hauteur voisine, d’où ils revinrent au bout d’une demi-heure. Mon aide rapporta qu’il n’avait rien vu sauf des montagnes boisées. Panatchev nous assura de son côté qu’il connaissait cette région, mais sa voix sentait le doute.

    Dès que nous quittâmes le bivouac, ce fut pour nous engager dans un rompis dont nous ne pûmes nous tirer jusqu’au soir. Panatchev nous conduisait d’une manière assez singulière. Tantôt nous escaladions une montagne, tantôt nous en longions le versant, puis nous redescendions dans la vallée. D’ordinaire, lorsqu’on s’égare, on n’avance plus qu’à l’aventure. C’est ainsi que nous passâmes toute cette journée à marcher pour nous arrêter enfin à l’endroit où la nuit vint nous surprendre. Notre campement ne fut pas gai.

    Tous étaient opprimés par la conscience d’avoir perdu le chemin. Panatchev était le plus mortifié. Il soupirait, regardait le ciel, éparpillait ses cheveux, battait les pans de sa souquenille.

    « Tu ferais bien de tirer les tiques de ta barbe », lui jetaient les soldats.

    « En voilà un pétrin ! disait-il par manière de soliloque. C’est comme exprès d’avoir ainsi perdu les entailles ! »

    Il fallut examiner l’état de nos denrées. En quittant Zagornaya, nous avions pris les rations de pain nécessaires pour trois jours. Aussi cela devait-il nous suffire pour le lendemain ; mais qu’arriverait-il si nous n’allions pas gagner Kokcharovka ?… À notre conseil du soir, on décida de poursuivre strictement la direction est et de ne plus écouter Panatchev. Dès l’aube, en effet, nous fûmes debout. Dans la situation qui s’était créée, la hâte s’imposait forcément. À trois kilomètres du bivouac, nous retrouvâmes à l’improviste quelques entailles, mais vieilles et envasées.

    « D’où proviennent-elles ? » demandai-je à Panatchev.

    « De Chinois », me répondit-il.

    « Alors, vous en avez même dans votre taïga ? » lui demandèrent les cosaques.

    « Où le Chinois peut-il manquer ? riposta le vieux-croyant. La taïga en pullule. Ça se retrouve partout. »

    Les entailles étant nombreuses et s’échelonnaient dans la direction qui nous convenait ; on décida de les suivre aussi longtemps que possible. La faute de Panatchev, c’était précisément d’avoir fait des entailles trop éparses et de se laisser ainsi égarer. Il n’avait pas non plus prévu que ces signes, au cours du temps, deviendraient troubles et seraient peu visibles à une certaine distance.

    En suivant les entailles, nous trouvâmes bientôt des trappes à zibelines. Les unes étaient vieilles, les autres si neuves qu’elles venaient apparemment d’être installées. Comme l’une nous barrait la route, Kojévnikov en souleva la poutre pour la jeter de côté. Il y avait quelque chose en dessous : c’étaient les os d’une zibeline. Évidemment, la bête avait été ensevelie sous la neige peu de temps après sa capture. Fait curieux, pourquoi le Chinois n’était-il pas allé voir ses trappes avant de quitter la taïga ? Peut-être, au moment d’en faire le tour, fut-il surpris par un orage qui ne lui permit plus de poursuivre les entailles jusqu’au bout, ou bien tomba-t-il malade et se trouva-t-il ainsi empêché de s’occuper de sa chasse… La zibeline avait longtemps attendu son maître ; puis, au printemps, la neige fondue, les corbeaux vinrent écharper à coups de bec le petit carnivore précieux, dont il ne resta que des touffes de poils et des os menus.

    Je me rappelai Dersou. S’il avait été là, nous aurions appris pourquoi la zibeline était restée dans cette trappe. De plus, il aurait su trouver le bon chemin pour nous faire sortir de notre position difficile.

    Vers midi, nous atteignîmes le haut d’une crête boisée. Ayant discuté la situation, nous résolûmes de descendre dans la vallée et de longer le cours d’eau. Le versant est de la crête, escarpé, était en plus obstrué par du rompis et des éboulements. Il fallut descendre en zigzag, ce qui prit du temps. Le ruisseau que nous suivions tourna bientôt vers le Midi ; force nous fut de le quitter et de franchir encore plusieurs contreforts.

    Panatchev s’acquitta de son devoir en silence ; il continuait à marcher en tête et nous nous traînions à sa suite. La faute commise était irréparable et nous ne pouvions plus faire qu’une chose : rejoindre quelque ruisseau susceptible de nous conduire à la rivière Oula-khé.

    À l’heure de la grand’halte, j’examinai encore nos provisions. Il parut évident qu’il ne nous restait du biscuit que pour le souper du soir ; je conseillai donc de réduire les rations du jour.

    Dans l’avant-soirée parurent pour la première fois les petits moustiques que les gens du pays appellent « gnouss ». Ces insectes de la région oussourienne sont un vrai fléau de la taïga. Une plaie minuscule et saignante se forme immédiatement après leur piqûre. Cela cause un prurit violent et qui augmente quand on le gratte. Si les insectes sont nombreux, on ne peut plus enlever pour un seul instant le filet que l’on porte au visage. Les gnouss vous aveuglent, s’attachent aux cheveux, aux oreilles, pénètrent dans les manches et vous piquent au cou d’une manière insupportable. Le visage se gonfle comme à la suite d’un érysipèle. Puis l’enflure diminue au bout d’environ trois jours, l’immunité parvenant à se créer dans l’organisme.

    Les hommes purent encore se défendre contre les gnouss à l’aide des moustiquaires, mais le sort des chevaux fut lamentable. Ils eurent les lèvres et les paupières dévorées par les insectes. En vain les pauvres bêtes secouèrent-elles leurs têtes, rien ne put les préserver de ces tortionnaires. Le meilleur moyen de défense contre les gnouss, c’est la patience ; un homme qui en est dépourvu finit par pleurer en combattant ces insectes. Forts de cette arme, nous avançâmes jusqu’après le coucher du soleil. Panatchev alla ensuite reconnaître les lieux et ne revint au camp que dans l’obscurité complète. Il nous dit qu’il venait de voir, du haut de la colline, la vallée de l’Oula-khé et que le lendemain à midi nous sortirions de la forêt. Cette nouvelle nous ranima tous ; les hommes recommencèrent à plaisanter et à rire.

    Notre souper fut maigre. Les miettes qui restaient de nos biscottes furent distribuées en parts égales.

    Le lendemain matin, à peine venions-nous de quitter le bivouac que nous trouvâmes une sorte de chemin : c’était une sente de fauves qui se dirigeait vaguement vers les hauteurs. Panatchev nous conduisit par là, non sans inquiétude de notre part. Mais cette fois, il fut dans le vrai. Nous arrivâmes d’abord à une fanza de trappeurs. La forêt à espèces mélangées fit place à des bois clairsemés où ne poussaient plus de conifères. Les chevaux sentirent la fin du trajet et accélérèrent le pas. Il y eut enfin une éclaircie et nous atteignîmes la lisière des bois.

    Arrivés après quelques minutes de marche au bord de la rivière, nous pûmes voir sur la rive opposée le village de Kokcharovka. Les habitants nous amenèrent des barques et transportèrent nos selles et nos bagages. Il ne fallut point stimuler les chevaux ; ces animaux intelligents comprenaient parfaitement qu’une nourriture abondante les attendait de l’autre côté. Ils entrèrent d’eux-mêmes dans l’eau et la traversèrent à la nage.

    Hommes et chevaux étaient éreintés par cette étape, aussi fut-il décidé de faire à Kokcharovka une halte de trois jours.


    8

    À TRAVERS LA TAÏGA

    Le 6 juin, nous prîmes congé de Kokcharovka. Après le repos, nos chevaux avancèrent bien plus vite. Mais nous fûmes poursuivis par une nuée de taons et de gnouss. C’est l’arrière-garde qui en souffrit le plus, les horribles petits insectes se massant principalement en queue d’une colonne en marche. Il nous fallut ainsi reformer à tour de rôle la distribution de nos soldats et de nos chevaux.

    À partir du village, le chemin longe la rive droite de l’Oula-khé. Une seule fois, à un endroit où ce cours d’eau vient baigner immédiatement la falaise riveraine, le sentier s’engage dans la montagne, mais rejoint de nouveau la vallée aussitôt passé ce court tronçon.

    Les rhododendrons étaient en pleine floraison, colorant d’un violet pourpre les rochers qu’ils revêtaient. La vallée du Foudzine a un caractère de prairie. Quelques vieux chênes, des tilleuls au ramage abondant et des saules noueux y poussent isolément. Les collines avoisinantes sont couvertes de forêts mixtes où dominent cependant les pins et les sapins blancs.

    La beauté un peu sauvage de ce pays s’atténue par la présence d’êtres humains. Telles des cailles se cachant devant les chasseurs, on voyait par-ci par-là, parmi les arbres, de petites fanzas grises habitées par des Chinois. Autour d’elles s’étalaient des champs de céréales et des potagers. Il y avait profusion de tout : froment, maïs, sarrasin, avoine, pavots fournissant des narcotiques, haricots, tabac et quantité d’autres plantes que je ne connaissais pas. Plus près des fanzas poussaient des fèves et des pommes de terre, ainsi que des radis, potirons, choux, salades, navets, concombres, tomates, toutes sortes d’oignons et des petits pois. Dans les champs, on voyait partout les silhouettes bleues de Chinois. Ils interrompaient leur travail pour nous suivre longuement de leurs regards. L’apparition d’un détachement militaire semblait les troubler sérieusement, la présence de nos chevaux de somme leur indiquant que nous venions de loin et étions encore loin de notre but.

    Je me dirigeai vers l’une des fanzas. Les chiens, sentant l’approche d’étrangers, aboyèrent furieusement et se jetèrent à notre rencontre. Le patron lui-même, attiré par le bruit, sortit de sa maison et dit tout de suite à ses ouvriers d’aider nos soldats à desseller les chevaux.

    La fanza chinoise est une construction curieuse. Les murs en terre glaise supportent une toiture à deux chevrons, faite en roseaux. Les fenêtres en forme de grillages sont recouvertes de papier collé et occupent presque toute la façade principale ; par contre, elles font complètement défaut aux façades postérieure et latérales. À l’intérieur, des deux côtés de la porte d’entrée, il y a des poêles bas, construits en pierre et contenant des chaudières de fer qui y sont solidement rattachées par du ciment. Leurs cheminées longent horizontalement les murs, chauffant les « kangs » par en dessous. Ces couches sont faites en pierre de taille et servent à dormir. D’une longueur qui correspond à la taille humaine, elles sont recouvertes de nattes. Les Chinois dorment toujours déshabillés, la tête posée vers le centre de la chambre et les pieds étendus vers le mur.

    Au milieu de la fanza, une vieille chaudière, le plus souvent fêlée, est placée sur un trépied. Remplie de sable et de cendres, elle sert de braisière où l’on dépose des charbons ardents, tirés des poêles, lorsque la nourriture est prête et que les kangs sont suffisamment chauffés. S’il faut réchauffer les aliments, les Chinois font le feu simplement dans cette braisière. Comme résultat, tout objet dépassant la taille d’homme se trouve enfumé et couvert d’une couche épaisse de poussière.

    Nous nous installâmes dans la fanza comme si nous étions chez nous. Les Chinois s’efforçaient de venir au-devant de chacun de nos désirs…

    Après dîner, j’allai voir les remises. La moitié de l’une de ces constructions était destinée à distiller de l’alcool. L’autre contenait un moulin composé de deux meules, dont l’inférieure restait immobile. La force motrice est représentée par un cheval qui va en rond, les yeux bandés, en assumant la rotation de la meule de dessus. La farine est séparée du son à l’aide d’un blutoir placé dans un placard spécial et mis en mouvement par des pieds d’homme. Le même ouvrier stimule le cheval et verse le grain aux meules.

    Près de ce moulin était un entrepôt où l’on gardait le stock de grains et généralement les biens les plus divers. Il y avait un peu de tout : peaux de bêtes, bois de cerfs, fiel d’ours, fourrures de zibelines et d’écureuils, bougies en parchemin, rouleaux de thé, haches neuves, outils de charpentiers et de maraîchers, arcs servant de pièges, lance de chasseur, fusil à mèche, dispositifs pour ajuster des charges sur le dos, vêtements, vaisselle non encore utilisée, « daba » chinoise bleue (sorte de drap), étoffes de couleurs blanche et noire, couvertures, semelles neuves, herbe sèche pour chaussures, cordes et, enfin, des récipients à beurre nommés « toulouzas ». Ce sont des paniers en verges tressées, revêtus d’un enduit ressemblant à du papier, mais étanche au point de résister même à l’alcool. Cela rappelle des bouteilles basses à larges goulots. Ces mêmes récipients, mais de dimensions réduites, servent aux Chinois à emporter, lors de leurs excursions, de l’huile de fève. En guise de bouchon, on y met d’habitude un trognon de maïs enveloppé d’un torchon. Ces objets sont fabriqués à défaut de vaisselle en verre ou en grès.

    À côté d’une fanza voisine, on était en train de tremper des « panty » (bois non ossifiés de jeunes cerfs). J’y allai pour voir ce procédé. Cela se passait en plein air. Le feu chauffait l’eau contenue dans une grande marmite posée sur trois pierres. Le Chinois chargé de la besogne s’appliquait avec soin à ne pas laisser l’eau atteindre l’état de bouillonnement. Il tenait en main une petite fourche en bois à laquelle étaient attachées les pantes. Après avoir légèrement trempé ces bois de cerf dans l’eau, il les en retirait pour les refroidir un peu en soufflant dessus, puis les immergeait de nouveau et les rafraîchissait encore à l’aide de son haleine. Cette sorte de cuisson se répète tous les jours, jusqu’à ce que les pantes deviennent foncées et dures. Ainsi apprêtés, les bois peuvent se conserver pendant des années. Mais si l’on dépasse tant soit peu la durée de ces immersions consécutives dans l’eau chaude, soit deux à trois secondes à chaque reprise, les bois se fendent et perdent leur valeur.

    Quand je rebroussai chemin, la journée était terminée. Dès que le soleil toucha l’horizon, tous les Chinois cessèrent leurs travaux comme s’ils obéissaient à un ordre et retournèrent chez eux, sans manifester d’ailleurs la moindre hâte. Les champs devinrent complètement déserts.

    Rentré à la fanza, je me mis comme d’habitude à écrire mon journal. Deux Chinois s’assirent de suite à mes côtés pour observer ma main et s’étonnèrent de la rapidité de mon écriture. Comme il m’arriva de tracer machinalement quelques mots sans regarder le papier, ils poussèrent un cri d’admiration. Aussitôt plusieurs autres Chinois sautèrent de leurs couches et au bout de quelques minutes je fus entouré de presque tous les habitants de la fanza, chacun me demandant sans fin de répéter mon exploit.

    Un maigre gruau de maïs, quelques légumes salés et deux petits pains de froment composent le menu entier de ces ouvriers. Accroupis devant une table exiguë, ils mangèrent en silence. Après le repas, les Chinois se déshabillèrent pour aller se coucher sur leurs kangs.

    Ayant réglé le patron, nous remontâmes le fleuve du Foudzine qui forme près de là une boucle en forme d’un « pi » grec. En y arrivant, nous suivîmes le sentier qui va à droite vers la montagne et représente un raccourci sensible. Ce chemin nous fit traverser deux crêtes, ainsi qu’une source aux eaux abondantes.

    À midi, j’ordonnai une halte près d’un ruisseau. Après le thé, sans même attendre que l’on eût chargé les animaux, je donnai tous les ordres nécessaires et poursuivis seul le sentier. Après avoir franchi un nouveau col, j’arrivai encore à un second où le sentier se divisa en deux, l’un filant à gauche et l’autre tout droit vers la forêt. C’est ce dernier que je choisis.

    Le bois devenait de plus en plus haut et épais. Bientôt apparurent les cimes arrondies des cèdres et les cônes pointus des sapins qui confèrent toujours à la végétation un aspect un peu morne. Je franchis, sans trop y faire attention, encore une petite crête et descendis dans la vallée voisine, égayée par un ruisseau bruyant.

    Fatigué, je m’assis sous un vieux cèdre. De loin, me parvenaient des sons monotones et tristes. Ils se rapprochaient peu à peu et j’entendis enfin, juste au-dessus de moi, le bruit d’un vol accompagné d’un roucoulement assourdi. Je levai tout doucement la tête et aperçus une tourterelle sauvage de l’espèce qui habite les forêts de la Sibérie orientale. Par mégarde, je laissai tomber quelque chose ; l’oiseau, effrayé, s’en fut précipitamment dans le fourré. Un autre cri strident me fit reconnaître un casse-noix sibérien et bientôt je pus le voir, lourd, à la grosse tête et au plumage bigarré. Grimpant agilement le long des arbres, il écalait des pommes de sapin et poussait des cris si perçants que l’on eût dit qu’il voulait annoncer ma présence à la forêt entière.

    Las de rester au même endroit, je décidai de revenir sur mes pas pour rejoindre ma troupe. À ce moment, je perçus un bruit léger. On entendait quelqu’un avancer avec précaution dans le fouillis. « Sans doute, un fauve », pensai-je à l’instant, en préparant mon fusil. Le bruit se rapprocha. La respiration arrêtée, je m’efforçai d’apercevoir, à travers le fourré, l’animal qui allait paraître. Mais j’eus le frisson quand je vis un de ces hommes qu’on appelle les « chercheurs ». C’est que je connaissais par ancienne expérience le danger d’une rencontre avec ce genre d’individus.

    Dans la taïga oussourienne, il faut toujours prévoir la possibilité de se trouver face à face avec des fauves. Mais rien n’est aussi désagréable que de se heurter à un être humain. La bête, généralement, se sauve à la vue d’un homme et ne l’attaque que si elle est pourchassée. Dans ces cas-là, chasseur et animal savent ce qu’ils ont à faire. Un être humain est tout autre chose. Il n’y a pas de témoins oculaires dans la taïga, aussi la coutume a-t-elle créé cette tactique singulière : l’homme qui en aperçoit un autre doit tout d’abord se cacher et tenir sa carabine prête. Tous se promènent armés dans les bois de cette région, les indigènes chinois, coréens et autres, aussi bien que les trappeurs venus d’ailleurs. Le vrai chasseur-trappeur est celui qui ne vit presque exclusivement que de son métier. D’habitude, son ménage est assuré par son père, son frère ou quelque autre proche parent. On a souvent de l’intérêt à aller chasser avec un homme de ce genre. Il dispose de maints procédés curieux, acquis par une expérience de longues années ; il sait les endroits où se cantonne tel fauve, le moyen de le contourner et l’art de repérer une trace sanglante. La capacité de s’orienter et de s’installer pour la nuit par n’importe quel temps, le talent de pourchasser silencieusement le gibier et d’imiter les cris des animaux, telles sont les caractéristiques de ce professionnel. Mais il faut distinguer le « chasseur-trappeur » de ce qu’on appelle un « chercheur ».

    Celui-ci s’en va dans la taïga non pour y chasser, mais pour exercer une « industrie » quelconque. Outre son fusil, il emporte une pelle de sapeur et une sacoche pleine d’acides. Parti avant tout à la recherche de l’or, il ne dédaigne pas, à l’occasion, de pourchasser le « louchard » (le Chinois) et le « cygne » (le Coréen), de chiper un bateau à son prochain ou de tuer une vache d’autrui pour en vendre la chair en la faisant passer pour celle d’une biche. Rencontrer un de ces « chercheurs » est bien plus dangereux qu’affronter un fauve.

    Or, je me trouvais en présence d’un individu qui appartenait précisément à cette espèce-là. Vêtu d’un costume étrange, mi-russe et mi-chinois, courbé, jetant sans cesse des regards de tous les côtés, il venait me couper le chemin de biais. Soudain, il s’arrêta, enleva prestement de l’épaule sa carabine et se cacha à son tour derrière un arbre. Je compris qu’il m’avait aperçu. Nous passâmes quelques minutes dans cette position. Je pris enfin la résolution de rompre. Prudemment, je me glissai à travers les broussailles et arrivai, une minute après, à un autre grand arbre. Le « chercheur » reculait également, se cachant parmi les buissons. Cela me fit comprendre qu’il me craignait ; il ne pouvait évidemment admettre que je fusse seul et soupçonnait, au contraire, la proximité de bien d’autres représentants du genre humain. Je me retirai encore un peu et regardai en arrière. Son vêtement bleu n’était maintenant qu’à peine visible dans le fourré. Je fis un ouf et m’éloignai avec précaution de ce rayon dangereux, me faufilant d’arbre en arbre et de roche en roche. Quand je me sentis hors de la portée de son fusil, je repris le sentier et allai d’un pas pressé rejoindre mon détachement.

    Au bout d’une demi-heure, je revins au croisement des chemins. Me rappelant les enseignements de Dersou, j’y étudiai les traces laissées sur les deux sentiers. Comme les plus fraîches, provenant de chevaux, s’en allaient à gauche, je suivis cette direction à un pas accéléré et atteignis, après une nouvelle marche d’une demi-heure, le cours du Foudzine. Sur la rive opposée, je vis une fanza chinoise entourée d’une palissade et notre détachement qui venait de s’y arrêter.

    Cette région s’appelle l’Iolayza. La fanza choisie pour l’installation du camp représentait la dernière ferme agricole située sur notre chemin. Au-delà, s’étendait la taïga sauvage et déserte, ne gagnant une certaine animation qu’en hiver, à l’époque de la chasse à la zibeline.

    La troupe attendait mon retour. J’ordonnai aussitôt de desseller les chevaux et de dresser les tentes. C’est à cet endroit que nous devions compléter pour la dernière fois nos provisions.

    Après un court repos, j’allai voir d’autres fanzas, se trouvant non loin de celles qu’habitaient les Chinois. Les autochtones du pays oussourien s’appellent les Oudéhés ; ceux d’entre eux qui peuplaient depuis longtemps la partie méridionale de cette région se sont peu à peu assimilés aux Chinois à tel point que l’on ne peut plus du tout les distinguer de leurs voisins. Pourtant, ce qui caractérise les Oudéhés, c’est leur pauvreté extrême.

    Quand je m’approchai de l’une de leurs habitations, un de ces indigènes vint à ma rencontre. Habillé de guenilles, les yeux malades, la tête galeuse, il me salua d’une voix où se faisait sentir une timidité craintive. Des enfants nus jouaient avec des chiens près de la fanza. Celle-ci était vieille et un peu de travers ; son revêtement en terre glaise était pelé par endroits ; le vieux papier recouvrant ses fenêtres était raccordé, jauni par le temps, souvent déchiré ; des lambeaux de nattes traînaient sur les kangs poussiéreux ; de vagues torchons fanés et enfumés étaient suspendus aux murs. On ne voyait qu’abandon, saleté et misère.

    Je pensai au début que tout cela résultait de la paresse des habitants, mais fus persuadé plus tard que cet appauvrissement avait d’autres causes et provenait essentiellement de la situation faite aux Oudéhés au milieu de la population chinoise. Les questions que je posai me permirent d’établir que le Chinois auquel appartenait notre fanza d’Iolayza était une personnalité fort connue dans la région entière. Tous les autochtones de la vallée du Foudzine reçoivent de cet homme du crédit en fournitures telles que l’opium, l’alcool, les vivres et le matériel nécessaire aux vêtements. En revanche, ils sont obligés de lui remettre tous les produits de leurs chasses : zibelines, bois de cerfs, ginseng et ainsi de suite. Les Oudéhés sont tombés ainsi à l’état de débiteurs insolvables. Il est arrivé plus d’une fois que leurs femmes et filles leur aient été enlevées comme gages assurant leurs dettes et qu’ils se soient trouvés eux-mêmes livrés, à titre de marchandise, à un nouveau propriétaire, puis à un troisième et ainsi sans fin. Ces malheureux, qui avaient bien emprunté aux Chinois leur culture, furent cependant incapables de se l’approprier, ne sachant poursuivre une existence d’agriculteurs et déshabitués, d’autre part, de leurs anciennes professions de chasseurs et trappeurs. Les Chinois fortunés profitèrent de cet état d’infériorité culturelle et firent d’eux leurs esclaves.

    Lorsque je quittai ces gens, je perdis mon chemin et me retrouvai à un autre endroit de la rive du Foudzine. J’y rencontrai deux Chinois occupés à pêcher des perles au bord de l’eau. L’un se tenait sur la berge et pressait de toutes ses forces une grande perche contre le fond de la rivière, tandis que l’autre glissait le long de ce bois jusque dans l’eau, d’où il tirait de la main droite des coquilles, sans lâcher de la main gauche sa perche. C’est la rapidité du torrent qui dicte cette méthode de travail. Le plongeur ne reste pas plus de trente secondes sous l’eau. En retenant savamment la respiration, il pourrait bien y demeurer plus longtemps, mais c’est la température de l’eau qui le force de remonter si vite à la surface. La même raison oblige les Chinois de plonger tout habillés.

    Je m’assis sur la berge pour observer leur travail. Après chaque plongeon, le pêcheur se chauffait environ cinq minutes au soleil. Comme d’ailleurs les deux hommes se relayaient, chacun d’eux n’exécutait pas plus de dix plongeons par heure. Pendant ce temps, ils ne cueillirent en somme que huit coquilles, dont aucune, par surcroît, ne contenait de perle. Ces Chinois me dirent que l’on trouvait en moyenne une perle sur 50 coquilles. Ils obtiennent ainsi, au cours de l’été, environ 200 perles, d’une valeur de 500 à 600 roubles. Ces pêcheurs battent toute la région et choisissent de préférence des cours d’eau délaissés et vaseux.

    Bientôt, les deux hommes interrompirent leur besogne pour endosser des vêtements secs et boire un peu de vodka chauffée. Ils s’assirent ensuite sur la rive et se mirent à casser leur butin avec des marteaux, en y cherchant des perles. Je me rappelai avoir entrevu auparavant, aux bords des rivières, des tas de ces coquilles brisées, sans en savoir l’explication. Je la tenais en ce moment. Il est évident que cette pêche de perles revêt un caractère pillard. On brise et rejette les coquillages séance tenante. Sur un total de quatre-vingts pièces qu’ils avaient en main, les Chinois en mirent de côté deux précieuses. J’eus beau les examiner, je n’y pus voir de perles avant qu’on ne me les montrât. C’étaient de petites excroissances brillantes, d’un gris sale. La couche de nacre était beaucoup plus éclatante et plus belle que la perle elle-même.

    Quand ces deux coquilles furent sèches, les Chinois prirent des couteaux pour détacher soigneusement chacune des perles de son battant et les mirent dans de petits sacs en cuir.

    Le lendemain, nous quittâmes l’Iolayza d’assez bonne heure. Une toute petite sente nous indiqua la direction à suivre. Mais elle empira à mesure que nous nous éloignions de la fanza.

    Chaque fois que vous entrez dans une forêt s’étendant sur plusieurs centaines de kilomètres, vous éprouvez un sentiment qui s’apparente à la crainte. Une forêt vierge qui atteint ces proportions représente quelque chose comme un élément cosmique. Plus nous nous y engagions, plus la forêt était encombrée de rompis. Dans la montagne, la couche du sol propice à la végétation est fort insignifiante ; il en résulte que les racines des arbres ne s’enfoncent pas profondément dans la terre, mais s’étendent le long de la surface. Les troncs, peu solides, sont facilement renversés par le vent. Cela explique les quantités de rompis que l’on voit dans la taïga oussourienne. Les arbres renversés dressent en l’air leurs racines, avec la terre et les pierres qui y adhèrent, formant des barricades qui atteignent souvent une hauteur de quatre à six mètres. Cela rend les sentiers forestiers très sinueux, puisqu’ils ne cessent de contourner des arbres renversés. Il faut bien en tenir compte et prévoir que toute distance dépasse pratiquement d’une moitié celle qui est indiquée par les cartes.

    Par contre, les arbres qui poussent dans les vallées s’enracinent bien plus solidement dans la couche profonde des terres alluviales. On y peut observer des géants de la forêt atteignant trente à quarante mètres de hauteur et deux mètres de circonférence. De vieux peupliers servent souvent de repaires aux ours. Il arrive que deux ou trois de ces animaux se tapissent dans un seul creux. La végétation des vallées est parfois si épaisse que l’on ne parvient plus du tout à voir le ciel à travers les branches. Dans les sous-bois règnent toujours la pénombre, la fraîcheur et l’humidité. Les heures de l’aube et du crépuscule sont autres pour la forêt que pour les espaces découverts. Il suffit d’ailleurs qu’un petit nuage cache le soleil pour rembrunir aussitôt la forêt et rendre le temps tout gris. En revanche, par une journée limpide, les troncs d’arbres éclairés par le soleil, le feuillage d’un vert lumineux, les conifères brillants, les fleurs, mousses et lichens multicolores composent un décor unique. Ce qui est regrettable, c’est que tous les bénéfices du beau temps se trouvent empoisonnés par ces insectes atroces, les « gnouss ». Il est difficile de donner une idée des tortures que l’homme subit en été dans la taïga ! On ne peut les décrire, il faut les avoir éprouvées.

    Nous marchâmes environ trois heures sans nous arrêter, jusqu’au moment où nous entendîmes un bruit d’eau. Le soleil était ardent. Les chevaux avançaient en soufflant, tête baissée. L’air était si chaud que même l’ombre des grands cèdres n’assurait plus la fraîcheur. On n’entendait ni bêtes sauvages, ni oiseaux ; seuls les insectes tournoyaient dans l’air, manifestant une activité toujours accrue à mesure que le soleil chauffait davantage.

    J’avais pensé à faire une longue halte, mais les chevaux refusaient la nourriture, préférant se laisser lécher par la fumée de notre feu. Dans ces conditions, la marche vaut mieux que le repos et j’ordonnai vite de resseller les animaux pour repartir sans délai.

    Plus tard, nous installâmes un bivouac régulier près d’une fanza de trappeur où nous amena le sentier. Elle était vide. Comme le crépuscule n’allait pas encore arriver de sitôt, je partis avec ma carabine pour explorer un peu les environs. À un kilomètre environ du campement, je m’assis sur un chicot, à écouter les bruits de la forêt. Tout entier à la contemplation de la nature, oublieux de mon isolement et de mon éloignement du bivouac, j’entendis subitement, venant d’assez près, un bruit qui me parut très fort au milieu de cette paix profonde. Je crus à l’approche de quelque grand animal et me préparai à la défense. Mais ce n’était qu’un blaireau. Il avançait en trottinant et s’arrêtait parfois pour chercher quelque chose dans l’herbe. Il passa si près de moi que j’aurais pu le toucher du canon de mon arme. L’animal alla s’abreuver au ruisseau et continua son chemin. La forêt redevint calme.

    Et voilà que soudain retentit derrière moi un cri aigu, perçant et court, ressemblant à un fort bruit de ciseaux. Je me retournai et aperçus un « bouroundouk », l’écureuil sibérien strié. Multicolore, alerte et enjoué, il courait habilement dans le bois chablis, grimpait aux arbres et en redescendait pour se cacher de nouveau dans l’herbe. Sa fourrure déploie plusieurs teintes de jaune et porte cinq rayures noires qui longent le dos et les flancs.

    Je remarquai que cet écureuil revenait souvent au même endroit et en repartait chaque fois avec une petite charge. Quand il s’en allait, ses joues accusaient toujours un gonflement sensible, mais se retrouvaient creuses au moment de son retour à la surface. Je m’intéressai à ce jeu et m’approchai pour l’observer. Sur le chablis étaient disposés de petits champignons secs, des racines et des pommes de cèdre. Comme il n’y avait encore dans la forêt ni champignons, ni pommes de cèdre, il était évident que l’écureuil les avait retirés de son terrier. Mais pour quel motif ? Je me souvins alors d’avoir entendu dire par Dersou que l’écureuil amassait des provisions abondantes, parfois pour une période de deux ans. Pour en empêcher la détérioration, il les sort de temps à autre et les fait sécher sur du chablis, quitte à les rapporter le soir à son terrier.

    Après m’être attardé encore un peu à cet endroit, j’avançai de nouveau. Voyant partout du rompis récemment retourné, j’y reconnus l’œuvre d’un ours. C’est là son occupation favorite. Il vagabonde dans la taïga, s’amusant à relever le bois abattu pour chercher quelque chose dessous. Les Chinois assurent en plaisantant que l’ours fait sécher le chablis, puisqu’il en expose les diverses surfaces au soleil.

    Sur mon chemin de retour, je revins, sans trop y penser, par les mêmes endroits. Je revis le cèdre immense qui m’avait servi d’abri, retraversai le ruisseau en marchant sur le même arbre renversé, relongeai une fondrière pierreuse et retournai enfin au rompis où l’écureuil avait séché ses provisions. À la place de son terrier, il ne restait plus qu’un trou profond ; les pommes et les champignons étaient éparpillés, tandis que le sol fraîchement remué portait les empreintes d’un ours. Le tableau m’apparut tout clair : maître Martin venait de saccager le terrier de l’écureuil et de manger ses provisions, y inclus peut-être le propriétaire.

    Le soir venait. Le silence était parfait. J’avançais avec prudence pour ne pas m’empêtrer en marchant. Soudain, un bruit me cloua sur place : une grosse bête se tenait devant moi en soufflant. Je me retins de faire feu pour ne pas provoquer l’animal dans lequel je reconnus aussitôt un ours.

    Il flairait l’air. Je ne songeai pas, le temps me semblait infiniment long. Finalement, n’en pouvant plus, je me déplaçai à gauche. À peine eus-je fait deux pas que l’animal poussa un grognement et fit entendre un bruit de branches cassées. Le cœur serré, obéissant à un mouvement instinctif, je fis feu. Le bruit s’éloigna. L’ours battait en retraite.

    J’entendis aussitôt un coup de fusil tiré du campement en réponse au mien.

    Au bout d’une demi-heure, je vis les feux du camp.

    Après le coucher du soleil, lorsque disparurent les insectes de jour, d’un volume tant soit peu appréciable, il en arriva d’autres, presque imperceptibles à l’œil et appelés « mokretz ». Une démangeaison brûlante qu’on ressent aux oreilles est le premier indice de l’apparition de ces horribles êtres infimes. La seconde sensation est celle d’une toile d’araignée se posant sur votre visage. C’est le front qui en souffre le plus. Mais les insectes pénètrent aussi dans les cheveux, les oreilles, le nez et la bouche. Les hommes ne cessent plus de jurer, de cracher et de s’essuyer le visage de leurs mains. Nos cosaques mirent des mouchoirs sous leurs casquettes pour protéger quelque peu le cou et la nuque.

    « Pas moyen de boire », me dit l’un d’eux, en me présentant une coupe.

    Je la portai aux lèvres et remarquai que toute la surface du thé était couverte de poussière.

    « Que signifie ? » demandai-je au cosaque.

    « Gnouss, répondit-il. Ça se brûle en voletant dans la vapeur chaude, alors ça dégringole dans la bouilloire. »

    Je tâchai de chasser ces menus insectes par mon souffle ; j’essayai aussi de les enlever avec ma cuiller, mais à peine terminais-je mes efforts que d’autres bestioles venaient remplir ma coupe. Le cosaque avait raison. Je ne pus avaler mon thé, le versai par terre et allai me réfugier sous mon filet protecteur.

    Après souper, les soldats préparèrent leur coucher. Quelques-uns négligèrent de monter leurs moustiquaires et se couchèrent sans cette précaution en plein air, abrités uniquement par leurs couvertures. Longtemps, ils se retournèrent d’un côté sur l’autre, geignant, gémissant, s’emmitouflant jusqu’à la tête, mais sans pouvoir se préserver des insectes qui pénétraient dans les fentes et les plis les plus minuscules. Enfin, l’un des tirailleurs n’y tint plus.

    « Allez-y, piquez, et que le diable vous emporte ! » cria-t-il en se découvrant et en écartant les bras.

    Cette exclamation provoqua un éclat de rire général. Il en apparut que tous les autres soldats veillaient aussi bien que leur camarade, mais que la paresse empêchait chacun d’eux de se lever le premier pour faire du feu et de la fumée. Deux minutes après, un bûcher se mit à flamber. Les soldats se moquèrent l’un de l’autre, mais recommencèrent bientôt à geindre et à cracher. Peu à peu, cependant, le calme finit par descendre sur notre bivouac.


    9

    LE PASSAGE DU SIHOTÉ-ALINE ET LA MARCHE À LA MER

    Le matin, je fus réveillé par un bruit de voix. Il était 5 heures. Les reniflements des chevaux, le tapage qu’ils produisaient en s’éventant de leurs queues, les jurons des cosaques, tout cela me fit deviner une abondance d’insectes. Vite, je m’habillai et quittai mon filet. Des nuées innombrables de moustiques tourbillonnaient au-dessus du camp. Les chevaux, malheureux, cherchaient chacun à placer leur tête dans la fumée. Une couche d’insectes recouvrait le bûcher éteint. Tant que le feu avait brûlé, ils n’avaient cessé d’y choir en masses.

    Seuls deux moyens peuvent garantir de ces insectes : une grande quantité de fumée et des mouvements rapides. Il n’est vraiment pas recommandable de rester en place.

    J’ordonnai de seller les chevaux et m’approchai d’un arbre pour prendre ma carabine, mais ne pus la reconnaître sous une couche épaisse, de couleur gris cendre : c’étaient des insectes qui s’étaient collés à la graisse.

    Je rassemblai mes instruments et pris la route sans attendre que les chevaux fussent chargés. À un kilomètre de la fanza, le sentier bifurqua dans deux directions opposées : la droite suivait le cours de l’Oula-khé, tandis que la gauche s’en allait vers le massif du Sihoté-Aline.

    Plus nous nous engagions dans ces montagnes, plus le torrent devenait impétueux. Notre sentier passait souvent d’une rive à l’autre. Des arbres abattus nous servaient de ponts naturels. Comme d’habitude, cela prouvait que le sentier était destiné aux piétons et non aux chevaux.

    Vers le soir, nous arrivâmes à une fanza de chasse, la troisième au cours de cette journée. Elle était habitée par deux Chinois. Le plus jeune était chasseur et l’aîné, un vieillard, cueillait du ginseng. Grand, maigre, le visage ridé et hâlé, il ressemblait plutôt à une momie qu’à un être vivant. Le jeune Chinois portait des vêtements neufs et même élégants ; ceux du vieillard étaient usés et rapiécés. Le chapeau en paille du premier était certes un objet acheté, tandis que la coiffure du vieux, faite en écorce, ne pouvait avoir été fabriquée qu’à la maison.

    Les deux hommes furent d’abord effarés, mais se calmèrent en apprenant de quoi il s’agissait. Ils nous offrirent bientôt du gruau de sarrasin et du thé. À la suite de nos entretiens, il apparut que nous nous trouvions au pied même du Sihoté-Aline et qu’il n’y avait plus de chemin allant de là au littoral.

    Le vieux était très digne et parlait peu ; par contre, le jeune se montra fort loquace. Il me dit qu’ils possédaient dans la taïga une plantation de ginseng, où ils allaient se rendre immédiatement. Je les suivis, si intéressé par les récits du jeune homme que je n’observais plus la direction de notre marche ; sans l’aide des Chinois, je n’aurais probablement pas pu retrouver le chemin du retour. Nous avançâmes pendant environ une heure, longeant des versants, escaladant une falaise et redescendant encore dans la vallée. J’apercevais des cascades que formaient les torrents et des ravins profonds d’où la neige n’avait pas encore disparu.

    Nous atteignîmes enfin le but de notre excursion. C’était un versant exposé au nord et couvert d’une forêt épaisse.

    Vous feriez erreur en vous imaginant une plantation de ginseng sous forme d’une pelouse ensemencée. Tout endroit où quelques racines de cette plante ont été trouvées à diverses reprises est considéré comme approprié au but et c’est là que l’on transfère chaque nouvelle racine disponible. Ce que je vis en premier lieu, c’étaient des auvents en écorce de cèdre, servant à protéger le ginseng contre les rayons ardents du soleil. Pour assurer la fraîcheur du sol, on y avait planté des fougères de chaque côté et creusé un canal minuscule, amenant un filet d’eau du ruisseau voisin.

    Arrivé sur les lieux, le vieillard s’agenouilla, joignit les paumes de ses mains pour les porter au front et fit deux saluts jusqu’à terre. Il parlait tout seul, récitant probablement une prière. Se relevant, il porta de nouveau les mains à la tête et procéda ensuite à son travail. Le jeune Chinois s’était occupé, dans l’entre-temps, à suspendre à un arbre de petits torchons rouges couverts d’hiéroglyphes.

    Alors le voilà, ce fameux ginseng ! Il n’y a nulle plante au monde qu’entourent autant d’histoires et de légendes. Je ne sais si c’est à la suite de mes lectures ou des récits que m’en avaient faits les Chinois, mais j’éprouvais à mon tour un sentiment de déférence pour ce représentant, peu reluisant d’apparence, de la famille des araliacées. Comme je m’agenouillais pour le voir de plus près, le vieux interpréta ce geste à sa façon ; il crut que je priais et cela le rendit désormais bienveillant à mon égard.

    Les deux Chinois se mirent à travailler. Ils déblayèrent les rameaux secs tombés des arbres et transplantèrent deux buissons qu’ils arrosèrent d’eau. Remarquant que celle-ci n’arrivait pas avec assez d’abondance à leur pépinière, ils en firent accroître le courant. Ils sarclèrent ensuite les mauvaises herbes, mais en prenant soin de se borner à certaines espèces.

    Je les laissai continuer leur besogne et allai errer dans la taïga. Craignant de m’égarer, je préférai suivre le cours d’eau, afin de le relonger à mon retour. Quand je revins à la plantation, les Chinois m’y attendaient, le travail terminé. Nous retournâmes à leur fanza par un nouveau chemin, ce dont je me rendis compte en arrivant à l’habitation par un autre côté.

    Dans la soirée, je pus persuader les Chinois de se déclarer prêts à nous conduire à travers le Sihoté-Aline vers les sources du Vay-Foudzine. C’est le vieux lui-même qui accepta d’être notre guide. Mais il posa, comme condition, que nous n’allions ni l’accabler de cris, ni nous disputer avec lui. Le premier de ces points étant acquis d’avance, c’est de bon cœur que nous consentîmes aussi au second.

    Dès que vint le crépuscule, les moustiques firent leur réapparition. Les Chinois enfumèrent l’intérieur de la fanza, pendant que nous installions nos moustiquaires ; nous nous endormîmes très vite, réconfortés par l’idée de pouvoir disposer de ces guides pour le passage du Sihoté-Aline.

    Nous n’avions, en effet, plus qu’un seul souci, celui de savoir si nos provisions allaient nous suffire pour le trajet.

    Le lendemain, nous fûmes prêts pour le départ dès 8 heures du matin. Le vieillard marchait en tête, puis venaient le jeune Chinois et deux tirailleurs munis de haches ; le reste des soldats et les chevaux avançaient à leur suite. Le vieux tenait en main une longue canne. Ne disant mot, il se contentait d’indiquer la direction à prendre. Malgré bon nombre de contretemps, nous marchâmes assez vite. Dans la région oussourienne, on rencontre rarement de véritables forêts de conifères, au terrain dépourvu d’herbe et parsemé de feuilles aciculaires. Le sol est au contraire toujours humide, tout couvert de mousses, de fougères et de laîches assez maigres.

    Ce jour-là, je fis réduire pour la première fois nos rations d’une moitié. Mais, même de cette façon, nos provisions ne pouvaient plus suffire que pour deux jours. Nous allions ainsi au-devant de la faim, à moins de retrouver des endroits habités aussitôt après le passage du Sihoté-Aline.

    Selon nos Chinois, il avait bien existé une fanza de trappeur aux sources du Vay-Foudzine, mais ils ignoraient si elle y était encore. Comme je voulais m’arrêter et chasser un peu, le vieillard insista qu’il fallait éviter tout retard et poursuivre la marche. Me souvenant de la promesse que je lui avais faite, j’obéis à sa demande. Il faut lui rendre cette justice qu’il faisait un très bon guide.

    Au cours de ces derniers jours, nous avions rudement éreinté nos vêtements qui étaient maintenant usés et rapiécés ; les filets protégeant la tête étaient déchirés et ne pouvaient plus nous servir ; nos visages saignaient, ravagés par les insectes ; nous avions de l’eczéma au front et aux oreilles.

    De plus, l’état restreint de nos aliments nous forçait de nous presser. La grand’halte fut réduite à une demi-heure et nous marchâmes tout l’après-midi jusqu’au crépuscule. Ce long trajet esquinta notre vieux guide. Dès que nous nous arrêtâmes pour bivouaquer, il s’assit à terre en poussant un gémissement et ne put plus se relever sans aide. J’avais au fond de mon flacon quelques gouttes de rhum, que je conservais en prévision d’un cas de maladie pouvant atteindre un membre de l’expédition. Ce cas venait de se présenter, puisque le vieux Chinois était maintenant l’un des nôtres et devait poursuivre la route le lendemain, sans parler de son retour. Ayant versé ce reste de rhum dans ma coupe que je lui tendis, je pus lire dans les yeux du vieillard une expression de reconnaissance. Mais il ne voulut pas boire tout seul et désigna mes compagnons. Comme nous nous mîmes tous ensemble à le persuader, il avala le rhum, se glissa sous sa moustiquaire et s’endormit. Je ne tardai pas à l’imiter.

    Aux premières lueurs du matin, le vieux me réveilla.

    « Marchons ! » fit-il d’un ton laconique.

    Après avoir mangé un peu de gruau froid qui nous restait du souper de la veille, nous nous remîmes en route. Cette fois, le guide tourna carrément vers l’est. Aussitôt le bivouac quitté, nous eûmes à franchir une série de hauteurs creusées par les eaux et formant les contreforts du Sihoté-Aline. C’étaient des collines peu élevées et aux pentes douces que traversaient de nombreux ruisseaux allant dans divers sens, sans laisser deviner d’un coup la direction définitive de leur courant.

    Plus nous nous rapprochions de la crête, plus la forêt devenait épaisse et encombrée d’abattis. À l’heure du crépuscule, nous atteignîmes la ligne de partage des eaux. Les soldats étaient bien affamés et les chevaux avaient de même besoin de repos, après avoir marché toute la journée sans nourriture et sans arrêt. Dans le voisinage, l’herbe faisait totalement défaut. Mais les chevaux étaient si fatigués qu’ils s’étendirent par terre à peine déchargés. Personne n’eût pu reconnaître en eux les animaux bien nourris et robustes du début de notre expédition. C’étaient maintenant des bêtes amaigries, exténuées par le manque de nourriture et par les insectes. Les Chinois partagèrent avec les cosaques une sorte de pauvre potion de feuilles de fougères qu’ils firent cuire en y ajoutant des restes de sarrasin.

    Après ce maigre souper, tous se couchèrent pour échapper à la faim. D’ailleurs, on fit bien, l’heure du départ prochain étant fixée encore plus tôt que le matin précédent.

    De fait, nous partîmes de ce bivouac à 5 heures pour commencer aussitôt l’ascension du Sihoté-Aline. Elle fut lente et variée, notre guide s’efforçant de suivre autant que possible la direction droite, mais recourant à des zigzags pour gravir les escarpements.

    Plus nous montions, plus les lits des ruisseaux se desséchaient, pour disparaître enfin complètement. Pourtant, un bruit sourd que nous entendions sous nos pieds montrait que ces sources abondaient toujours en eau. Mais peu à peu il commença également à s’apaiser. On entendit encore couler sous terre de petits filets d’eau, comme d’une théière ; ils se transformèrent ensuite en une sorte d’égouttement, puis ce fut le silence total.

    Au bout d’une heure, nous arrivâmes à la crête. L’ascension se fit tout à coup très raide, mais cela ne dura pas longtemps.

    Au col même, un petit sanctuaire fait en écorce s’adossait au pied d’un grand cèdre. Le vieillard s’y arrêta et fit un salut jusqu’à terre. Se relevant ensuite, il indiqua de la main l’Orient et ne prononça que ces mots :

    « La rivière Vay-Foudzine. »

    Cela voulait dire que nous nous trouvions sur la ligne départageant deux bassins fluviaux. Là-dessus, le vieux Chinois s’assit et nous fit comprendre d’un signe qu’il fallait se reposer.

    Nous nous rinçâmes l’estomac avec un peu d’eau chaude et reprîmes le chemin. La descente de la crête vers le Vay-Foudzine fut escarpée. Nous avions devant nous une gorge profonde, pleine de pierres et de rompis. Les eaux qui y dévalaient en cascades avaient creusé beaucoup de trous, masqués par des fougères et représentant de vrais pièges. Un gros bloc que je m’amusai à pousser s’effondra en entraînant d’autres pierres, ce qui produisit tout un éboulement. Ces gorges sont très difficiles à descendre et ce furent nos chevaux qui eurent le plus de mal au cours des deux heures de ce trajet. Le ruisseau qui longeait le fond de cette gorge était à peine visible à travers les broussailles, mais ses eaux couraient avec un bruit joyeux, comme si elles se sentaient heureuses de s’être enfin frayé un chemin pour s’échapper de la terre et regagner leur liberté. Plus loin, ce torrent s’apaisait peu à peu.

    Bientôt un autre ravin profond s’ouvrit à notre droite. La gorge prit dès lors l’aspect d’une vallée, bien qu’assez étroite. Les Chinois du pays l’appellent Sine-Kvandagou. La forêt, composée auparavant d’espèces mélangées, se dégagea maintenant assez vite des arbres conifères.

    Les quelques espaces libres et unis déployaient une abondance de fleurs inouïe : iris aux nuances les plus diverses, allant d’un bleu pâle à un violet presque sombre, toute une série d’orchidées de teintes variées, mourons jaunes, campanules d’un lilas foncé, muguets parfumés, violettes des bois, modestes fleurettes de fraises, bleuets rosés, œillets écarlates, lis rouges, orange et jaunes.

    Cette transition que nous fîmes des bois de conifères épais à des chênaies clairsemées et à ces pelouses fleuries fut si subite qu’elle provoqua des exclamations spontanées de surprise. Le genre de paysage qui s’était étalé, à l’ouest du Sihoté-Aline, dans une région séparée du massif par trois ou quatre jours de marche, renaissait ici au pied même des montagnes. Je remarquai aussi une autre particularité : les plantes qui avaient déjà perdu leurs fleurs sur les versants occidentaux n’en étaient pas encore au début de leur floraison de ce côté-ci de la crête.

    Si le bassin du Li-Foudzine avait abondé en moustiques au détriment des coléoptères, ce fut ici le véritable règne des papillons. De grands « makhaons » (porte-queue) venaient tout le temps se poser sur l’eau et se laissaient aller au courant en déployant leurs ailes foncées. On eût cru que ces papillons n’arrivaient à l’eau que par mégarde et ne pourraient plus s’en dégager, mais à plusieurs reprises, quand j’étendais la main pour les cueillir, ils remontaient aussitôt très facilement en l’air pour s’envoler un peu plus loin et redescendre encore à la surface. Au-dessus de toutes les fleurs voletaient des abeilles et des guêpes ; les bourdons velus, au ventre noir, orange et blanc, tourbillonnaient bruyamment dans l’air. Dans la profondeur de l’herbe couraient des carabes agiles. Vu leur rapacité, ces lamellicornes pourraient être considérés comme les tigres du règne des insectes. Des libellules aux yeux bleus et aux ailes transparentes volaient près des surfaces d’eau et des chemins humides.

    Malgré la fatigue et le manque de nourriture, nous marchâmes tous d’un pas assez alerte. Le passage heureux du Sihoté-Aline, la transition soudaine de la taïga déserte à ces bois vivifiants et, enfin, la chance d’avoir trouvé un petit sentier réussirent à ranimer tout le monde.

    Décidant de nous reposer, nous bivouaquâmes près d’une fanza de trappeur abandonnée.

    Le lendemain, 17 juin, nos deux Chinois furent congédiés. Je donnai au vieux mon couteau de chasse et une sacoche en cuir.

    Nous n’avions plus besoin de haches puisqu’un sentier régulier descendait de la fanza, le long de la rivière, ne faisant que s’améliorer de plus en plus. La forêt franchie, un panorama alpin majestueux s’ouvrit devant nous tout d’un coup. À l’ouest se dressait avec une grande netteté le Sihoté-Aline. Mais au lieu du massif montagneux et des pics pointus et capricieux que je m’attendais à voir, je n’aperçus qu’une suite de hauteurs monotones, à la crête aplatie et dont les cimes en forme de coupoles se laissaient graduellement remplacer par des espaces vallonnés, le temps et l’eau ayant peu à peu accompli leur œuvre d’érosion.

    Vers 10 heures du matin, nous vîmes sur le sentier des empreintes de roues. C’était fort à propos, les derniers trajets ayant éreinté nos chevaux à tel point qu’ils traînaient à peine leurs jambes et n’avançaient plus qu’en titubant comme s’ils étaient dans un état d’ivresse. Ce sentier nous amena au fleuve. Une fanza chinoise se trouvait sur la rive opposée, à l’ombre de quelques ormes immenses. Nous fûmes aussi heureux de voir cette habitation que si c’était un hôtel de premier ordre. Lorsque les Chinois hospitaliers apprirent que nous n’avions rien mangé depuis deux jours, ils s’empressèrent de nous préparer le souper. Des beignets à l’huile de fève et du gruau de sarrasin aux légumes salés nous parurent plus appétissants que les plats les plus recherchés des grandes villes. D’un accord tacite, on décida de coucher sur place.

    Les Chinois enlevèrent leur literie et mirent à notre disposition la plupart des kangs. Bien que ceux-ci fussent surchauffés, nous aimions mieux nous exposer aux souffrances de la chaleur qu’aux moustiques. Cependant, le nombre des gens massés à l’intérieur de l’habitation nous faisait simplement étouffer, d’autant plus que toutes les fenêtres étaient bouchées par des couvertures. Je me rhabillai pour aller prendre un peu l’air.

    Il faisait très calme, vraie aubaine pour les insectes nocturnes, mais ce que je vis devant moi était si surprenant que j’en oubliai tous les moustiques et m’adonnai avec enchantement au spectacle offert. L’air entier était rempli d’un clignotement d’étincelles bleuâtres. C’étaient des vers luisants. Leur lumière était intermittente, d’une durée d’un seul instant. En observant ces étincelles une à une, on pouvait suivre le vol de chacune des lucioles. Elles n’arrivaient pas toutes à la fois, mais apparaissaient isolément, l’une après l’autre. On m’assura que des colons russes, se trouvant pour la première fois en présence de ces lueurs clignotantes, auraient tiré contre elles des coups de feu et se seraient enfuis avec effroi. Cette nuit-là, il ne s’agissait plus de quelques lucioles isolées, c’en étaient des millions. Il y en avait partout, dans l’herbe, dans les buissons et au-dessus des arbres. À ces étincelles vivantes, venait répondre du ciel le miroitement des étoiles. C’était une vraie danse lumineuse.

    Mais soudain un coup de foudre vint éclairer toute la terre. C’était un météore énorme, traînant sa longue queue à travers le ciel. Un instant après, le bolide creva en mille étincelles et tomba au-delà des montagnes. La lumière s’éteignit. Comme par un coup de baguette magique, les insectes phosphorescents disparurent. Mais deux ou trois minutes plus tard, une étincelle se ralluma dans un buisson, à sa suite une deuxième et puis d’autres, jusqu’à ce que l’air se remplît de nouveau, au bout de trente secondes, de milliers de ces lueurs tournoyantes.

    Quelque belle que me parût cette nuit et quelque imposants que fussent ces phénomènes d’insectes lumineux et d’un bolide en pleine chute, je ne pus cependant tenir longtemps sur la pelouse. Les moustiques m’ayant couvert le cou, les mains, le visage et venant pénétrer dans mes cheveux, je rentrai à la maison pour me coucher sur le kang. La fatigue l’emporta et je m’endormis.

    Le lendemain fut un jour de repos. Il fallait bien laisser respirer hommes et chevaux. Le surmenage récent avait été si fort que chacun avait besoin d’un répit plus prolongé qu’une seule nuit de bon sommeil.

    Le jour suivant, 19 juin, nous fîmes nos adieux à nos hôtes chinois et continuâmes le chemin. Mais comme il y avait désormais une route carrossable, je décidai de délester un peu les chevaux et louai deux chariots attelés.

    Toute la vallée du Vay-Foudzine est parsemée de fanzas chinoises dont les habitants s’occupent en été d’agriculture et de métiers maritimes, tandis qu’ils passent l’hiver à prendre des zibelines et généralement à chasser.

    Le plus important des affluents du Vay-Foudzine est sans doute la rivière Arzamassovka qui vient s’y jeter par le nord. Un peu en amont de cette embouchure se trouve le petit village russe de Foudzine (aujourd’hui Vietkino). À cette époque, le village n’était habité que par quatre familles, premiers colons venus de Russie. Ce hameau portait une empreinte particulière. Les petites maisons, vieillottes mais propres, avaient l’air confortables et les paysans étaient d’une disposition aussi gaie que bienveillante. Ils nous accueillirent avec hospitalité et nous logèrent chez eux.

    Dans la soirée, les plus âgés d’entre eux vinrent nous entourer. Ils nous racontèrent toutes les adversités qu’ils avaient eu à subir en ce pays étranger au cours des premières années de la colonisation. On les y avait transportés en les débarquant dans la baie de Sainte-Olga où on les avait laissés se débrouiller tout seuls. Ils commencèrent par s’installer à un kilomètre du golfe et par y créer une petite colonie appelée Novinka. Mais ces paysans se rendirent bientôt compte que plus on s’éloignait de la mer, plus les brouillards diminuaient. Ils se transportèrent alors dans la vallée du Vay-Foudzine. Aussi ne restait-il plus qu’un unique habitant dans le village initial. On y reconnaît d’ailleurs jusqu’à présent les anciens emplacements des maisons paysannes. Cependant, la nouvelle région où venaient de déménager les colons leur réservait d’autres calamités. Par manque d’expérience, ils semèrent leur blé dans une partie trop basse de la vallée. La première inondation emporta tout ce blé, et la seconde les priva aussi de foin. Des tigres enlevèrent leur bétail entier et se mirent à attaquer les hommes. Les paysans ne possédaient qu’un seul fusil, pauvre vieille arme à piston. Pour ne pas mourir de faim, ils s’embauchèrent comme ouvriers chez des Chinois, au salaire d’une livre de sarrasin par jour. Le règlement se faisait chaque mois et ce fut à une distance de soixante-dix kilomètres que les paysans durent aller chercher les graines pour les mettre dans leurs besaces et les rapporter chez eux. Mais la jeune génération sut s’adapter très vite à la nouvelle existence ; cela fit des tireurs admirables, des chasseurs excellents. Non seulement ces jeunes ne craignirent plus les cours d’eau rapides, mais ils se mirent bientôt à naviguer sur mer.

    En Russie d’Europe, on considère comme héroïque d’aller tout seul à la chasse à l’ours. Ici, par contre, chaque jeune gars affronte ce fauve en tête-à-tête. Le poète Nekrassov avait chanté un paysan vainqueur de quarante ours. Or, nous apprîmes que les frères Piatichkine et Miakichev avaient abattu chacun, et toujours isolément, plus de soixante-dix de ces animaux. À leur suite se rangent les Siline et les Bobrov, dont chacun tua plusieurs tigres, tandis qu’ils ne savaient plus le nombre exact d’ours figurant à leur palmarès. Mais le jour où ils voulurent s’amuser à cueillir avec des cordes un ours vivant, ils faillirent le payer de leur vie.

    Chacun de ces chasseurs portait des traces de griffes de tigre et de défenses de sanglier, chacun avait affronté la mort et n’y avait échappé que par un heureux hasard.

    Pendant que nous écoutions ces récits, quelqu’un entra dans l’isba. Paraissant âgé d’environ quarante-cinq ans, maigre, de taille moyenne, cet homme portait une petite barbe et des cheveux longs. Aussitôt entré, il fit un salut, eut un sourire d’excuse et s’assit sur une caisse, dans le coin.

    « Qui est-ce ? » demanda l’un des soldats.

    « Kachelev, la Terreur des Tigres », répondirent plusieurs voix en chœur.

    Nous voulûmes le questionner, mais il n’était pas de l’espèce verbeuse. Après une courte visite, il se leva en disant :

    « C’est pas malin de tuer un fauve, pas pour un sou ; le malin, c’est de le repérer. » Sur quoi, il se coiffa et ressortit aussitôt.

    Or, nous venions d’entendre parler de lui par les autres paysans. Ce surnom de « Terreur des Tigres » lui était appliqué parce qu’il avait établi, au cours de son existence, un chiffre record de félins abattus. Personne ne savait, nous disait-on, repérer un fauve mieux que lui. Errant toujours seul dans la taïga, Kachelev couchait à la belle étoile, souvent sans feu. Personne ne connaissait d’ailleurs les dates de ses départs ni de ses retours. Vrai vagabond des bois, il avait trouvé au bord de la rivière Sandagou une roche où les tigres étaient accoutumés de passer et c’est là qu’il allait les guetter.

    Il existe même certains paysans qui parviennent à maîtriser des tigres vivants, sans user de cages ni de trappes. Ils attrapent les fauves de leurs mains et les lient avec des cordes. Lorsqu’ils trouvent des traces fraîches d’une tigresse et de ses petits, âgés d’un an, ils lancent à leur poursuite une quantité de chiens et font du bruit en criant et en tirant en l’air. Leur tâche consiste à faire fuir les félins dans diverses directions. Ensuite, ils les repèrent séparément, mais cette chasse exige plus que de l’adresse, elle demande du courage qui frise la témérité.

    L’entretien se prolongea, notre curiosité nous eût rendus capables de rester à écouter ces récits jusqu’au matin. Mais à minuit les paysans s’en allèrent chacun dans son isba.

    Après le repos, nous reprîmes la marche, voulant atteindre le plus vite possible le littoral. Nous arrivâmes enfin à une falaise que les gens du pays appellent la Roche du Diable. Encore un quart d’heure de marche et nous étions au bord de la mer. Le lecteur se rendra compte de la joie que nous ressentîmes à ce moment.

    Assis sur des pierres, nous regardâmes, enchantés, les vagues qui couraient à l’assaut du rivage.

    Notre chemin était terminé.

    Le 21 juin, à 2 heures de l’après-midi, nous arrivâmes au poste Sainte-Olga où notre détachement se répartit par logis. Comme tous nos bagages devaient encore nous être apportés par un vapeur qui se trouvait précisément en mer, je décidai, en attendant, d’explorer les environs.


    10

    EN LONGEANT LE LITTORAL

    Il y avait au poste Sainte-Olga5, à cette époque, une petite église de bois, un hôpital pour les colons, un bureau de postes et télégraphes et quelques petites boutiques. Ce poste riverain ne représentait ni un village, ni une communauté plus importante. Ses habitants, pour la plupart gens de peu de condition ou soldats de la réserve, s’assuraient par bail des lots de terrain pouvant servir à des constructions. Comme ils n’étaient ni maraîchers ni agriculteurs, ils bâtissaient tous des maisons, fût-ce au risque de s’endetter. Chacun espérait voir le jour où ce poste se transformerait en ville et où le terrain exploité, devenu propriété légale, pourrait se revendre avec profit.

    Les deux premiers jours, nous nous reposâmes et ne fîmes rien du tout. Ensuite, les fusiliers et les cosaques s’occupèrent à raccommoder leurs vêtements et chaussures, les chevaux furent relâchés et j’allai voir les alentours immédiats du poste.

    À partir du 7 juillet, le temps se gâta de nouveau ; il n’y eut que de la pluie et du vent. J’en profitai pour tracer nos itinéraires et pour retoucher mes journaux de marche. M’en étant acquitté au bout de trois jours, je me préparai à une nouvelle excursion, cette fois vers la rivière Arzamassovka. Le 15 juillet, je me mis en route accompagné de trois cosaques : Mourzine, Epov et Kojévnikov.

     

    Le premier jour, nous arrivâmes à la fanza d’un Chinois nommé Tché-Fan. Selon l’avis unanime de tous les paysans de Perme et de Foudzine, cet homme se distinguait par une bonté étonnante. Après les premières crues qui vinrent dévaster leurs champs, il les secourut en leur renouvelant toutes les semences. En cas de besoin, chacun recourait à Tché-Fan sans rencontrer de refus. En général, sans lui, les colons n’auraient pas réussi à prendre pied dans le pays. Bien des gens peu scrupuleux abusaient de sa bonté, mais jamais il ne fit valoir contre les coupables ses titres de créancier.

    Nous entrâmes dans une forêt vierge où je vis des traces qui prouvaient la présence de grands quadrupèdes, tels que sangliers, cerfs, daims et chevreuils. À deux reprises, nous en aperçûmes et tirâmes dessus, mais sans succès. Il y avait d’ailleurs aussi une profusion d’oiseaux.

    Le sentier terreux, au sol bien battu et dépourvu de plantes, nous amena au Sihoté-Aline, où nous installâmes notre bivouac. Il fut décidé que deux d’entre nous iraient chasser, tandis que les deux autres resteraient au camp. En été, la chasse aux fauves n’est possible qu’à l’aube et au crépuscule, avant la tombée de la nuit. Le jour, les animaux reposent quelque part dans les fourrés et sont difficiles à trouver. Profitant ainsi du temps libre, nous nous étendîmes sur l’herbe pour faire un somme.

    En rouvrant les yeux, je fus frappé par la disparition du soleil. Des couches de nuages ayant couvert le ciel, la terre semblait déjà enveloppée de pénombre. Il n’était pourtant que 4 heures de l’après-midi et on pouvait bien aller à la chasse. Je réveillai les cosaques qui se chaussèrent et firent bouillir de l’eau. Après le thé, munis de nos fusils, Mourzine et moi partîmes dans deux directions différentes. À toute échéance, j’emmenai mon chien « Liéchy », le tenant au début prudemment en laisse. Ayant bientôt repéré des sangliers, je me mis à les pourchasser. Les pachydermes marchaient sans arrêt, tout en fouillant continuellement le sol au cours de l’avance. D’après les pistes, leur nombre devait dépasser la vingtaine. Je pus noter qu’à tel endroit les sangliers avaient interrompu leurs fouilles pour filer en éventail, mais que plus loin ils s’étaient de nouveau rassemblés. J’allais accélérer le pas lorsqu’une chose subitement entrevue m’imposa la halte et me fit jeter un regard en arrière ; c’était, tout à côté d’une mare, la fraîche empreinte laissée dans la boue par une patte de tigre. Je me représentai très vivement la marche des sangliers et le glissement du félin qui les poursuivait.

    « Ne faudrait-il pas retourner ? » pensai-je au même instant ; mais je me repris aussitôt et avançai avec précaution.

    Les sangliers avaient grimpé sur une hauteur pour descendre ensuite dans une cavité voisine et en escalader de nouveau le flanc. Mais avant d’en atteindre le sommet, ils avaient brusquement tourné pour redescendre dans une autre vallée. Je me laissai tellement entraîner par la poursuite que je négligeai de bien examiner la région et de la fixer dans ma mémoire. Toute mon attention étant absorbée par les sangliers et par les traces du tigre, je continuai à avancer ainsi près d’une heure.

    Quelques petites gouttes tombèrent du ciel et me firent m’arrêter ; c’était le commencement d’une pluie légère. Elle vint d’abord toute fine et cessa aussitôt, mais reprit au bout de dix minutes pour s’interrompre encore une fois. Pourtant, ces intervalles devinrent de plus en plus courts : la pluie ne fit désormais que croître et finit par tomber dru. « Il est temps de rentrer au bivouac », me dis-je en essayant de retrouver mon chemin ; mais je ne pus rien distinguer au milieu de la forêt. Je montai alors, pour m’orienter, sur l’une des hauteurs les plus proches.

    Contre un ciel entièrement couvert de nuages, et aussi loin que pouvait aller mon regard, les montagnes que je voyais me paraissaient inconnues. Où aller ? Je compris ma faute ; trop entraîné par les sangliers, je n’avais pas prêté assez d’attention à mon environnement. Il n’était plus question de revenir sur mes propres pas. Avant que de refaire la moitié du chemin, je serais surpris par la nuit. À ce moment, je me rappelai que je n’avais pas d’allumettes. N’étant pas fumeur et ayant envisagé de rentrer à l’heure du crépuscule, j’avais négligé d’en emporter avec moi. C’était là une seconde faute. Je tirai deux fois en l’air, mais aucun signal ne me parvint en réponse. Je pris alors la décision de descendre dans la vallée et de longer le cours d’eau, espérant vaguement retrouver mon sentier avant l’obscurité. Sans perdre de temps, je commençai la descente, suivi docilement par mon chien fatigué.

    Jamais la pluie, fût-elle des plus légères, ne fait grâce à qui marche dans une forêt. Chaque buisson comme chaque arbre recueille l’eau pluviale dans ses feuilles et la déverse en grosses gouttes sur le passant, en le mouillant de la tête aux pieds. Je sentis bientôt que mes vêtements étaient trempés.

    Au bout d’une demi-heure, l’obscurité commença à envelopper les bois. Il n’y avait plus moyen de distinguer entre un tronc et une pierre, entre les abattis et le terrain qu’ils jonchaient. Je me mis à trébucher. Au bout d’un kilomètre, je m’arrêtai pour reprendre haleine. Mon chien était mouillé tout autant que moi. Il se secoua avec force et poussa des grognements discrets. Je lui enlevai la laisse. Liéchy n’attendait que cela. Se secouant de nouveau, il avança en courant et disparut aussitôt dans la nuit. Saisi d’un sentiment de solitude absolue, j’essayai de rappeler l’animal, mais ce fut en vain. Après l’avoir attendu encore deux minutes, je me dirigeai du côté où il venait de s’enfuir.

    Quand on marche dans la taïga le jour, on contourne les chicots, les broussailles et les hautes herbes. Par contre, dans l’obscurité, on se fourre comme exprès dans les fouillis les plus épais. Des branches surgissent on ne sait d’où pour s’accrocher sans cesse à vos vêtements, des plantes viennent vous enlever le couvre-chef, se tendent vers votre visage et s’enlacent à vos pieds.

    Se trouver dans une forêt pleine de fauves, sans feu, par un vilain temps, n’est pas gai. Conscient de mon abandon, je marchais naturellement avec précaution, prêtant l’oreille à chaque son, les nerfs tendus à l’excès. Un sourd craquement d’un rameau cassé et le bruit léger d’une souris qui filait paraissaient chaque fois accrus et me poussaient à tourner brusquement du côté d’où ils provenaient. Plusieurs fois, je fus sur le point de tirer dans la direction de ces sons.

    À la fin, l’obscurité fut telle que mes yeux ne me servirent plus à rien. Trempé jusqu’aux os, je sentais l’eau ruisseler de ma casquette et me couler dans le cou. Me faufilant à tâtons dans le noir, je m’engageai une fois dans un rompis si embroussaillé qu’il eût été difficile de s’en tirer même en plein jour. Palpant de mes mains des arbres renversés, des chicots retournés, des pierres et des branches, je parvins cahin-caha à ressortir de ce labyrinthe. Éreinté, je m’assis pour me reposer, mais commençai vite à geler. Si mes jambes fatiguées exigeaient du répit, le froid me forçait à remuer.

    Grimper sur un arbre ? Cette idée inepte vient toujours la première à un voyageur égaré, mais je la chassai aussitôt. En effet, être assis sur une branche rendrait le froid encore plus sensible et la position incommode me ferait vite enfler les jambes. S’enfouir dans des feuilles tombées ? Cela ne me sauverait pas de la pluie et l’on s’enrhume vite sur un sol mouillé. Ce que je me grondais d’avoir oublié les allumettes !

    De nouveau, j’essayai de franchir le chablis et me mis à descendre une pente. Soudain, j’entendis à ma droite un souffle entrecoupé. Un animal venait tout droit vers moi. Je sentis mon cœur tomber. Je voulus tirer, mais le canon de mon fusil s’était précisément accroché à des lianes. Je criai d’une voix méconnaissable et sentis au même moment que l’animal me léchait le visage. C’était Liéchy. Partagé entre deux sentiments, je me fâchai contre mon chien qui me faisait cette peur et me réjouis en même temps de son retour. La bête dévouée sauta autour de moi, glapit un petit peu et repartit dans l’obscurité.

    J’avançai de nouveau, avec une difficulté extrême, chaque pas me coûtant beaucoup d’efforts. Au bout d’une vingtaine de minutes, j’arrivai au bord d’un gouffre. Quelque part au fond, j’entendis un bruit d’eau. Je trouvai à tâtons une grande pierre et la jetai en bas. Lancée dans le vide, elle finit par une chute sonore dans les flots. Je changeai résolument de direction pour aller à droite, contournant cet endroit dangereux. À ce moment, Liéchy accourut de nouveau. Je n’en eus plus peur et l’attrapai par la queue. De ses dents, il me prit doucement la main, poussant encore de petits geignements, comme pour me prier de ne pas le retenir. S’étant un peu éloigné, le chien se rapprocha de moi à nouveau et ne redevint pas tranquille avant de s’être persuadé que je le suivais. Alors, nous marchâmes encore près d’une demi-heure.

    Mais voilà que je glissai quelque part et me heurtai contre une pierre, me faisant très mal au genou. Poussant un gémissement, je m’assis par terre pour frotter légèrement ma jambe meurtrie. Au bout d’une minute, le chien accourut pour s’asseoir à mon côté. Je ne le voyais pas dans la nuit, me contentant de sentir son souffle chaud. La douleur apaisée, je me relevai et allai du côté où il faisait le moins noir. Mais je n’avais pas fait dix pas que je glissai encore et je ne fis plus que trébucher par la suite. Je commençai alors à palper le terrain avec mes deux mains et poussai un cri de joie : j’étais sur le sentier. Malgré la fatigue et la douleur à la jambe, je me mis à avancer de nouveau. « Je l’ai échappé belle, me disais-je, ce chemin m’amènera bien quelque part. » Je résolus de le suivre toute la nuit, jusqu’à l’aube, mais ce ne fut pas si facile. Dans l’obscurité complète, je ne voyais pas le sentier et ne le reconnaissais qu’en le tâtant de mes pieds. Aussi mes mouvements furent-ils d’une lenteur extrême. Lorsque je perdais la direction, je me rasseyais par terre, usant encore de mes mains pour palper le sol. Le plus difficile, c’était de prendre une décision aux tournants. Parfois, je m’arrêtais pour attendre le retour du chien. Celui-ci revenait en effet et m’indiquait la direction que j’avais perdue. Au bout d’environ une heure et demie, j’arrivai à une petite rivière dont l’eau bruyait entre des pierres. J’y plongeai la main pour voir de quel côté elle coulait et me persuadai que le courant allait à droite.

    Ayant traversé à gué ce torrent alpin, je retrouvai de suite le sentier. Mais je n’aurais pas eu cette chance sans mon brave chien. Assis sur le sentier même, Liéchy m’attendait patiemment. Quand je le rejoignis, il fit comme d’habitude quelques tours sur place et avança de nouveau en courant. Je n’y voyais rien, me bornant à écouter les bruits du torrent, de la pluie et du vent qui soufflait dans la forêt. Le sentier me conduisit vers une route, mais là se posa le dilemme s’il fallait aller à droite ou à gauche. Après quelque réflexion, j’attendis le chien qui, cette fois, ne revint pas de sitôt. Je préférai alors avancer à droite. Je marchai environ cinq minutes et vis Liéchy venir à ma rencontre. Comme je me penchais vers l’animal, celui-ci trouva bon de se secouer et de me doucher tout entier. Cette fois, loin de le gronder, je le caressai et le suivis.

    La marche me fut moins difficile, le chemin devenant plus droit et se dégageant un peu des tas de rompis. Il me fallut faire encore une traversée à gué. En l’exécutant, je glissai et tombai dans l’eau, ce qui ne put d’ailleurs rien ajouter à l’humidité de mes vêtements.

    À la fin, je m’assis sur une souche, complètement exténué, les mains et les jambes endolories par des échardes et des contusions, la tête lourde et les paupières se fermant d’elles-mêmes. Je m’assoupis et vis comme en rêve un feu qui miroitait entre des arbres lointains. Non sans effort, je rouvris les yeux. Il faisait noir ; j’étais transi de froid et d’humidité. Craignant d’attraper une bronchite, je me relevai prestement et remuai sur place ; mais, à ce moment, je vis de nouveau une lumière entre les arbres. Je décidai que ce n’était qu’une hallucination. Cependant, le feu apparaissant encore une fois, ma somnolence s’en alla d’un coup et j’abandonnai le chemin pour avancer directement vers cette lueur. La nuit, quand on voit une lumière, on ne peut en déterminer la proximité ni l’éloignement, pas plus que le degré d’élévation au-dessus du niveau de la terre. Elle apparaît simplement quelque part dans l’espace.

    Au bout d’un quart d’heure, je me trouvai si près du feu que je pus examiner tout ce qu’il y avait autour. Je vis d’abord que ce n’était point notre bivouac et fus frappé par l’absence d’hommes près du bûcher. Ils n’auraient cependant pas pu quitter le camp par cette nuit pluvieuse. Ainsi ces hommes inconnus devaient être cachés derrière les arbres. Cela me déplut. Fallait-il ou non aller vers le feu ? Ce serait parfait s’il s’agissait de chasseurs. Mais ne tombais-je pas là, par hasard, dans un camp de houndhouzes ? Mon chien, qui se trouvait derrière moi dans le fourré, s’arracha soudain de sa place pour courir sans crainte vers le bûcher. Il s’y arrêta, regardant de tous côtés et paraissant étonné à son tour par cette absence de tout être humain. Puis il fit le tour du feu, renifla le sol, alla vers l’arbre le plus proche et s’y arrêta en remuant la queue. Cela prouvait qu’il y avait là quelqu’un des nôtres, sans quoi mon Liéchy eût témoigné de la colère et de l’inquiétude. Je résolus de m’approcher du bûcher, mais fus devancé par l’homme qui s’était caché jusque-là derrière l’arbre. C’était Mourzine. Ayant pour sa part perdu le chemin, il avait allumé ce feu et décidé d’attendre la venue du matin. Entendant des pas dans la taïga et ne sachant qui cela pouvait être, il s’était abrité derrière son arbre. Ce qui l’avait surtout troublé, c’est la circonspection que je mettais à avancer et, plus particulièrement, ma façon de m’arrêter à une certaine distance, au lieu d’aller tout droit vers le feu.

    Nous commençâmes par nous sécher. Ce fut en tourbillons que la vapeur s’exhala de nos vêtements. Comme la fumée du bûcher vacillait à droite et à gauche, nous y vîmes un indice sûr de la fin prochaine de la pluie. De fait, elle devint toute fine au bout d’une demi-heure, mais de grosses gouttes continuèrent encore à tomber des arbres. Au pied du grand sapin où brûlait le feu, il faisait un peu plus sec. Nous nous dévêtîmes pour sécher notre linge. Après avoir fendu du bois de pin et l’avoir jeté au bûcher, nous fîmes un bon somme.

    Vers le matin, je devins un peu frileux. En rouvrant les yeux, je vis que le feu s’était éteint. Le ciel était encore gris et un brouillard recouvrait une partie des montagnes. Je réveillai le cosaque ; nous prîmes du thé et partîmes à la recherche du bivouac de nos camarades. Comme le sentier près duquel nous venions de passer la nuit s’en allait en biais, nous le quittâmes bientôt ; mais sur la rive opposée nous en trouvâmes un autre qui nous amena à notre camp central.

    Dans l’après-midi, le temps se gâta de nouveau. Craignant un retour de ces longues pluies, je remis l’exploration du Sihoté-Aline à un moment plus propice. En effet, la nuit nous apporta une forte pluie qui dura tout le lendemain. Aussi fis-je volte-face et revins-je au bout de deux jours au poste Sainte-Olga.

    Pendant que j’étais sur les rives de l’Arzamassovka, les bagages que nous attendions avec impatience arrivèrent fort à propos de Vladivostok. Les environs de la baie de Sainte-Olga ayant déjà été visités, il fallait continuer notre expédition. Les préparatifs nous prirent deux jours. Nos chevaux avaient eu le temps de se reposer et de se remettre. L’équipement des animaux et les vêtements des soldats se trouvaient de nouveau en bon état et les provisions étaient complétées. Nous partîmes dans l’après-midi du 28 juillet le long de la côte, vers la baie de Saint-Vladimir.

    Les montagnes de ce littoral possèdent plusieurs cavernes, dont la plus importante, celle de Mokrouchine, offre beaucoup d’intérêt et n’est pas encore explorée jusqu’au fond. Elle a une entrée, en forme de triangle, située à quarante ou cinquante mètres au-dessus du niveau de la terre. Le visiteur commence par pénétrer dans une salle longue de trente à quarante mètres et dont la hauteur en atteint trois cents. Au bout de cette salle se trouve un puits profond où il est facile de tomber. Avant d’y arriver, il faut tourner à gauche et s’engager dans une niche où s’ouvre une longue galerie, d’abord en montée, puis en descente. À l’endroit le plus élevé, la galerie se rétrécit, flanquée de deux stalagmites en forme de piliers. De là, on ne peut plus avancer qu’en rampant. Cette galerie atteint environ cinquante mètres de longueur. Au-delà se trouve un large couloir qui conduit vers une seconde salle, d’une blancheur de neige. Peu grande, elle est cependant très belle. Par un nouveau couloir étroit, on pénètre dans une troisième salle, la plus majestueuse de toutes et dépassant en capacité l’ensemble des deux premières. Ici, les stalactites et stalagmites ont créé des colonnades merveilleuses. Le long de tous les murs, les couches de concrétions calcaires rappellent des cascades figées. Certaines des cavités contiennent de l’eau si pure et transparente que l’explorateur ne la remarque qu’après y avoir plongé son pied. Là encore, on trouve un puits et plusieurs passages latéraux. Un écho centuplé répond dans cette salle à chaque parole prononcée à voix haute, tandis que la chute d’une pierre dans le puits produit un vacarme qui fait penser à une canonnade, à des éboulements ou à un effondrement de toutes ces voûtes.

    Le soir, notre expédition arriva à l’estuaire de la rivière Saint-Vladimirovka et installa son camp directement sur la côte. Le lendemain fut consacré à une visite de la baie de Saint-Vladimir, que les Chinois appellent Houlouay.

    Au bord du golfe, nous trouvâmes quelques fanzas de pêcheurs. La profession de leurs habitants respectifs était facile à reconnaître d’après les divers petits amas qui avoisinaient chacune de ces demeures.

    Près de l’une des maisons s’amoncelaient les battants des coquilles appelées les « grands peignes » et dont une partie s’était déjà revêtue d’herbe. Les Chinois ne détachent de ces mollusques que les muscles qui en relient les battants et cette chair, une fois séchée, est expédiée en ville. Cela représente un mets très coûteux et fort apprécié en Chine.

    À côté d’une autre fanza, c’étaient des monceaux de carapaces de crabes, séchées et rougies au soleil. Tout auprès, on essorait la chair enlevée aux pattes et aux pinces de ces crustacés.

    La maison suivante appartenait à des pêcheurs de « choux de mer ». Ce produit était en train de sécher sous des auvents couverts d’herbe et installés à côté de l’habitation. Ici, il y avait foule. Les uns cueillaient ces algues au fond de la mer en se servant de crochets spéciaux ; d’autres les exposaient au soleil, juste le temps qu’il fallait pour ne pas laisser perdre leur flexibilité et leur teinte verte. Enfin, un troisième groupe de Chinois s’occupait à lier ces « choux » et à les entasser sous les auvents.

    En longeant la côte, je vis de loin quelques Chinois entrés dans l’eau jusqu’aux genoux et qui allaient et venaient près du rivage, tenant en mains de longues perches. Tout entiers à leur occupation, ils ne nous aperçurent qu’au moment où nous étions à côté d’eux. Nus jusqu’à la ceinture et la culotte retroussée jusqu’aux genoux, ces hommes avançaient avec précaution et cherchaient quelque chose au fond de la mer. Parfois ils s’arrêtaient, enfonçaient doucement leurs perches dans l’eau et en retiraient des objets qu’ils lançaient sur la berge. C’étaient des coquillages comestibles. Les perches dont se servaient ces pêcheurs portaient, d’un côté, un petit filet en forme de coupe et, de l’autre, un crochet en fer. Apercevant une coquille à deux battants, le pêcheur la détachait des pierres à l’aide de son crochet pour la cueillir ensuite dans son filet. Les hommes qui restaient sur le rivage mettaient aussitôt ces coquilles dans une marmite pleine d’eau bouillante. Au moment de périr, les mollusques ouvraient d’eux-mêmes leurs battants. Le contenu était alors enlevé avec des couteaux pour être apprêté au moyen d’une longue cuisson.

    Les Chinois étaient éparpillés sur un vaste espace de la berge, séparément ou par couples. Assis sur les pierres, j’étais en train de regarder la mer quand j’entendis tout à coup des cris à ma gauche. Me tournant de ce côté, je vis une lutte qui se passait dans l’eau. Les Chinois s’efforçaient de jeter avec leurs perches une sorte d’animal sur le rivage, mais le piétinaient pour le moment dans les flots. Ils éprouvaient apparemment une certaine peur de la bête et ne voulaient cependant la laisser échapper. J’y courus et vis une grande pieuvre en plein combat avec les pêcheurs. De ses bras puissants, elle s’accrochait aux pierres et battait parfois l’air, puis se jetait subitement à l’écart avec l’intention évidente de gagner le large. Mais trois autres Chinois accoururent à la rescousse. La pieuvre énorme était si près du rivage que je pus l’examiner à l’aise. Sa couleur changeait sans cesse, passant d’un bleu plutôt foncé à un vert lumineux pour prendre ensuite un ton gris, voire jaunâtre. Plus les Chinois poussaient ce grand mollusque vers la berge, plus il manquait de forces. On le tira enfin sur le rivage. C’était comme un sac immense, muni d’une tête d’où partaient de longs bras avec de nombreuses ventouses. En levant deux ou trois de ses bras à la fois, la pieuvre laissait entrevoir une sorte de grand bec noir. Celui-ci se tendait quelquefois fort en avant et rentrait ensuite tout à fait, ne montrant plus qu’une petite fente. Mais le plus intéressant, c’étaient ses yeux. Il est difficile de rencontrer un animal dont les yeux ressemblent autant à ceux de l’homme.

    Peu à peu, les mouvements de la pieuvre se ralentirent, des crampes parcoururent son corps et sa coloration se ternit, accusant toujours davantage un ton uni, sorte de grisaille tirant sur le violet. Ce spécimen curieux eût mérité sa place dans un musée. Mais comme je ne disposais ni d’une vasque appropriée, ni d’une quantité suffisante de solution de formol, je me contentai d’emporter un fragment de bras, que je mis dans le même broc où je conservais des coquilles d’écrevisses-ermites. Dans la soirée, j’examinai le contenu de ce récipient et fus étonné de noter que deux coquilles y manquaient. Mais elles étaient simplement absorbées par le fragment du bras de la pieuvre. Ainsi les ventouses fonctionnèrent quelque temps après que le bras fut tranché et placé dans le broc contenant la solution de formol.

    La visite aux pêcheries et la chasse à la pieuvre m’avaient pris presque toute la journée. Le soir, les Chinois m’offrirent de la chair de pieuvre. Cuite à l’eau de mer dans une marmite, elle apparaissait blanche, élastique au toucher ; son goût rappelait un peu celui des cèpes.
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    RENCONTRE IMPRÉVUE

    Le lever du soleil nous trouva en route. La baie de Saint-Vladimir est reliée à la vallée de la rivière Tadouchou par un sentier de piétons qui peut d’ailleurs être utilisé même par des caravanes transportant des charges. Il traverse une région montagneuse, couverte d’une belle forêt de chênes, bouleaux, tilleuls et saules.

    Notre chemin nous fit longer la rive gauche du Tadouchou. Aux environs de l’ancien estuaire, le sentier monte et suit la corniche. Le temps nous était favorable. Le soleil brillait malgré les nuages qui venaient s’accumuler. Mais dans l’après-midi, les choses se gâtèrent sensiblement, les nuages commençant à s’étendre et à courir si bas qu’ils frôlaient les cimes des montagnes. Le tableau changea tout de suite et la vallée parut morne. Les rochers, qui avaient été très pittoresques au soleil, prirent un aspect gris et l’eau de la rivière s’assombrit. Comme je savais ce que cela signifiait, j’ordonnai de dresser les tentes et de préparer le plus possible de bois pour la nuit.

    Tous les travaux de campement achevés, les soldats me demandèrent la permission d’aller chasser. Je leur conseillai de ne pas trop s’éloigner et de rentrer un peu plus tôt. Deux d’entre eux partirent. L’un revint au bout d’une heure pour me rapporter qu’il avait rencontré au pied d’une colline rocheuse, à deux kilomètres environ de notre bivouac, le camp d’un chasseur inconnu. Ce dernier lui demanda qui nous étions, où nous allions et si nous étions depuis longtemps en route. En apprenant mon nom, cet homme se serait empressé de refaire sa besace. La nouvelle me troubla quelque peu. De qui pouvait-il s’agir ? Mais le soldat m’assura que cela ne valait pas la peine d’y aller, l’inconnu ayant promis de venir au-devant de nous. Je pris cependant mon fusil, appelai mon chien et m’en allai rapidement le long du sentier.

    Quittant la lumière du bûcher, je crus d’abord les ténèbres plus épaisses qu’elles n’étaient en réalité ; mais au bout d’une minute mes yeux s’y habituèrent et je pus distinguer le chemin. En me retournant, je ne vis plus les feux de notre bivouac.

    Soudain, mon chien se jeta en avant et aboya avec rage. Je levai la tête et remarquai une silhouette qui n’était plus loin.

    « Qui va là ? » m’écriai-je.

    En réponse, j’entendis une voix qui me fit tressauter :

    « Qui est cet homme ? »

    « Dersou ! » m’écriai-je avec joie, en courant lui donner l’accolade. Un observateur peu renseigné aurait cru assister à une prise de bras entre deux adversaires. Ma chienne Alpa, qui n’y comprenait rien, fondit avec fureur sur Dersou, mais le reconnut tout de suite et passa de son aboiement enragé à un aimable piaulement.

    « Bonjour, capitaine », fit le Gold en se remettant de ces premières effusions. Je le criblai de question : « D’où viens-tu ? Comment arrives-tu par ici ? Où as-tu été et où vas-tu ? »

    Il n’avait pas le temps de me répondre. Reprenant enfin du calme, nous pûmes avoir une conversation suivie.

    « Je viens d’arriver au Tadouchou, me dit-il. On m’a assuré que quatre capitaines et douze soldats se trouvaient à Chi-Myne (appellation chinoise du poste Sainte-Olga). Je me suis dit qu’il fallait y aller. Tout à l’heure, j’ai rencontré cet homme de ton détachement et j’ai tout compris. »

    Après avoir causé, nous prîmes le chemin de mon campement. C’était une vraie aubaine que de ravoir la compagnie de Dersou, aussi avançai-je gai et joyeux. Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes au bivouac où les soldats nous firent place et regardèrent avec curiosité le Gold. Celui-ci n’avait point changé. Tout comme jadis, il était habillé de sa veste et de sa culotte en peau de renne, coiffé du même bandeau et armé de sa vieille carabine ; seules ses petites fourches semblaient plus neuves. Les soldats comprirent de suite que Dersou et moi étions d’anciennes connaissances. Le Gold accrocha son fusil à un arbre et se mit à m’examiner à son tour. Je vis à ses yeux et à son sourire qu’il était content de notre rencontre.

    Ayant donné l’ordre d’ajouter du bois au feu et de réchauffer le thé, je demandai à Dersou, en grand détail, où il avait été et de quoi il s’était occupé au cours de ces dernières trois années. Il me raconta qu’après m’avoir quitté près du lac de Hanka, il avait chassé des zibelines tout l’hiver et recueilli des « panty » au printemps, pour se rendre en été au fleuve du Foudzine. Des Chinois qui venaient d’y arriver lui avaient communiqué que notre détachement se dirigeait vers le nord, le long du littoral. Cela le fit venir au Tadouchou.

    Mes compagnons ne s’attardèrent pas trop autour du feu et allèrent se coucher, tandis que nous deux passâmes presque toute la nuit près du bûcher. Assuré de la compagnie du Gold, j’envisageais maintenant sans crainte n’importe quel danger : houndhouzes, fauves, neiges profondes ou inondations.

    Je me réveillai à 9 heures du matin. La pluie avait cessé, mais le ciel restait couvert. Par un temps pareil, la marche est mauvaise, mais il est encore moins bon de demeurer en place. Tout le monde fut heureux quand je donnai l’ordre de seller. Une demi-heure après, nous fûmes en route. Dersou et moi conclûmes de nouveau un accord tacite. Je savais qu’il me tiendrait compagnie et ce n’était que naturel. En vérité, il ne pouvait prendre nulle autre décision. Sur notre chemin, nous passâmes près de la colline rocheuse pour y prendre son bien qui était rassemblé tout entier, comme auparavant, dans sa besace.

    J’avais une bouteille de rhum que je gardais comme médicament pour pouvoir en mettre dans du thé et l’offrir ainsi à mes compagnons par une journée particulièrement mauvaise. Il ne m’en restait actuellement que peu de gouttes. Pour me débarrasser d’un récipient inutile, je versai ces restes de rhum dans le thé et jetai la bouteille vide dans l’herbe. Dersou bondit aussitôt.

    « Comment, la jeter ? Où trouverait-on une autre bouteille dans la taïga ? » s’exclama-t-il en dénouant sa besace.

    Si pour moi, citadin, cette bouteille vide n’avait en effet aucune valeur, elle était précieuse pour l’homme des bois. Mais mon étonnement ne fit que croître à mesure que le Gold tirait ses biens, un à un, des profondeurs de la besace. C’était un mélange extraordinaire : un sac vide ayant contenu de la farine, deux vieilles chemises, un rouleau de courroies minces, une pelote de cordes, de vieilles « ountes », des cartouches usées, une poudrière, du plomb, une boîte de capsules, de la toile de tente, une peau de chèvre, du thé pressé en forme de briquettes, qu’enveloppaient des feuilles de tabac, une boîte à conserves vidée, une alêne, une petite hache, une autre boîte en fer-blanc, des allumettes, un silex, un briquet et de l’amadou, du goudron servant d’allume-feu, encore un petit récipient, du fil solide fait en veines d’animal et deux aiguilles, une bobine vide, une espèce d’herbe sèche, du fiel de sanglier, des dents et griffes d’ours, une ficelle où étaient enfilés des sabots de porte-musc et des griffes de lynx ; deux boutons en cuivre et quantité d’autres choses bonnes à jeter. J’y reconnus certaines que j’avais semées jadis en cours de route. Évidemment, Dersou les ramassait pour les emporter.

    J’examinai ces objets et les triai en deux parts, lui conseillant d’en jeter la bonne moitié. Mais il m’implora de ne toucher à rien et s’efforça de me prouver que chaque chose pourrait un jour être utile. Loin d’insister, je résolus de demander dans l’avenir son consentement avant de jeter quoi que ce fût. Comme s’il avait peur de se voir enlever quelque objet, Dersou eut hâte d’entasser le tout dans sa besace, en y cachant avec un soin particulier la bouteille vide.

    Vers le soir, le ciel se recouvrit de nuages. Je craignis un renouvellement de pluie, mais le Gold affirma que c’était du brouillard et non des nuages, ce qui promettait pour le lendemain du beau soleil et même de la chaleur. Sûr du bien-fondé de chacune de ses prédictions, je le questionnai sur le caractère des indices météorologiques.

    « Je regarde autour de moi et je m’aperçois que l’air est léger, qu’il ne fait pas lourd. » Il respira profondément, en désignant sa poitrine.

    De fait, lui et la nature ne faisaient qu’un, à tel point que son être entier éprouvait physiquement tout changement de temps qui allait survenir ; on eût dit qu’il possédait à cette fin un sixième sens particulier.

    Nous dressâmes notre camp dans une chênaie clairsemée qui poussait au bord de la rivière. Quelques cosaques allèrent battre les environs et me dirent à leur retour qu’ils venaient de trouver beaucoup de pistes de fauves. Ils me demandèrent la permission de chasser.

    Les habitants quadrupèdes de la taïga se cantonnent le jour dans les fourrés pour quitter leurs reposées peu avant le crépuscule. Ils commencent alors par errer le long des lisières de la forêt et vont paître sur les pelouses après la tombée de la nuit. Cependant, les cosaques n’attendirent pas le crépuscule et partirent aussitôt après avoir déchargé les chevaux et rangé les selles. Il ne resta au bivouac que Dersou et moi.

    Or, je remarquai que toute cette journée le Gold avait un air singulier et distrait. Il s’asseyait à part, méditant profondément et regardant au loin, les mains ballantes. Quand je lui demandais s’il n’était pas malade, le vieux Dersou le niait d’un simple signe de tête, prenait en main sa hache et semblait s’efforcer de chasser certaines réflexions pénibles.

    Il se passa deux heures et demie. Les ombres s’étendaient par terre à l’infini, montrant que le soleil allait toucher l’horizon. Il était temps de commencer la chasse. L’appel que je lançai à Dersou parut l’effrayer.

    « Capitaine ! me dit-il d’une voix où sonnait une note de supplication. Je ne peux aller chasser aujourd’hui. C’est là (avec un geste vers la forêt) que j’ai perdu ma femme et mes enfants. »

    Il me dit ensuite que la coutume du pays ne permettait pas d’aller aux tombes des défunts et que l’on ne pouvait ni tirer, ni faire du feu, ni cueillir des baies ou fouler l’herbe dans leur voisinage, de peur de troubler le repos des disparus.

    Comprenant la raison de son anxiété et éprouvant de la pitié pour le vieux, je l’assurai que je n’irais point chasser et resterais avec lui au camp.

    Au crépuscule, j’entendis trois coups de fusil et fus heureux de constater que les chasseurs les avaient tirés à une grande distance de l’emplacement des tombes. Il faisait tout à fait noir quand les cosaques revinrent enfin en nous apportant un daim. Après le souper, nous nous couchâmes de bonne heure. Je me réveillai deux fois dans la nuit et remarquai Dersou assis tout seul près du feu.

    Le matin, on m’informa que le Gold s’était éclipsé. Mais ses effets et son fusil étant restés en place, il était évident qu’il reviendrait. En attendant son retour, j’allai errer dans une prairie et arrivai de nouveau, sans être vu, au cours d’eau. J’y trouvai Dersou immobile sur la rive, près d’une grande roche. Il était assis par terre et regardait le courant. Lorsque je l’interpellai, il tourna vers moi un visage où se lisait une nuit d’insomnie.

    « Partons, Dersou », lui dis-je.

    « C’est ici que j’ai vécu dans le temps. Ma hutte et mon grenier se trouvaient par là. Il y a longtemps que le feu est venu les détruire. Mes parents avaient aussi vécu ici… » Mais sans achever ses paroles, le vieux se leva, fit un signe de la main et m’accompagna en silence au bivouac. Tout y étant déjà prêt pour le départ, les cosaques n’attendaient plus que notre retour.

    Tôt dans l’après-midi, nous arrivâmes à une fanza qui nous était déjà connue. Un vieillard oudéhé qui nous offrit de nous accompagner un peu marcha tout le temps à côté de Dersou, lui parlant à mi-voix. J’appris par la suite qu’ils se connaissaient de longue date et que l’Oudéhé projetait de se transporter sur le littoral. Au moment de prendre congé de cet homme, Dersou lui fit cadeau, en signe d’amitié, de la bouteille vide que j’avais jetée. Il fallait voir le sourire content du bénéficiaire.

    Dersou et moi avancions sans hâte, en observant les oiseaux. Dans les sous-bois épais, on apercevait quelques ortolans alertes et par-ci par-là de petits grimpereaux oussouriens. Parmi ceux-ci, le plus intéressant était le pivert à tête dorée. S’appliquant avec zèle à marteler l’écorce, il ne craignait nullement l’approche des hommes. Au-dessus de l’eau voletaient des libellules, dont l’une était pourchassée par une bergeronnette qui essayait de l’attraper au vol, mais la bestiole poursuivie échappait agilement au danger. Soudain nous entendîmes non loin de nous le cri d’alarme d’un casse-noix. Dersou me fit signe de m’arrêter.

    « Attends, capitaine, dit-il. L’oiseau viendra ici. »

    Les cris se rapprochèrent en effet. Il était clair que cet oiseau anxieux suivait quelqu’un dans la forêt. Environ cinq minutes après, un homme sortit des broussailles. En nous apercevant, il s’arrêta immobile. Du premier coup d’œil, je reconnus en lui un chercheur de ginseng. Il portait une chemise et une culotte en « daba » bleue, des « ountes » en cuir et une coiffe conique en écorce de bouleau. Sur le devant, un tablier enduit de graisse protégeait ses vêtements contre la rosée, tandis qu’une peau de blaireau attachée à sa ceinture lui permettait de s’asseoir sur du bois humide sans craindre de se mouiller. À sa ceinture étaient encore attachés un couteau, une baguette en os pour extraire du sol le ginseng et un petit sac contenant un silex et un briquet. Le Chinois tenait en main un long bâton servant à râteler l’herbe et les feuilles tombées.

    Dersou lui dit de s’approcher sans crainte. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, la face et les mains si hâlées qu’elles atteignaient un rouge olivâtre. Il était désarmé.

    Lorsqu’il fut persuadé que nous ne lui voulions aucun mal, il s’assit sur un chicot et tira de son sein un petit chiffon pour essuyer son visage en sueur. Toute sa silhouette dénotait une fatigue extrême. J’avais enfin devant moi un authentique chercheur de ginseng vagabond ! En l’interrogeant, nous pûmes cependant apprendre qu’il possédait une fanza aux sources de la rivière. Mais pour chercher la racine précieuse, il s’éloignait à une telle distance de son domicile qu’il lui arrivait de ne plus y rentrer pendant des semaines. Il nous indiqua du reste la situation de sa demeure et nous pria de nous y arrêter. Après un court repos, le Chinois nous fit ses adieux, prit son bâton et continua son chemin. L’accompagnant longtemps du regard, je remarquai qu’il se baissait une fois pour ramasser par terre un peu de mousse et la déposer sur un arbre.

    Vers le soir, nous trouvâmes en effet une fanza minuscule, plutôt une de ces huttes indigènes protégées par une toiture à deux chevrons qui viennent s’appuyer directement sur le sol. Deux fenêtres flanquaient la porte d’entrée, couvertes de papier déchiré, mais rapiécé. Nous n’y vîmes plus d’outils de trappeur ; par contre, il y avait des bêches, des ratissoires, des boîtes de diverses grandeurs faites en écorce et de ces bâtons qui servent à extraire le ginseng. Avançant encore dans la forêt épaisse, nous y fîmes une courte halte. Après avoir mangé, Dersou et moi continuâmes le chemin, laissant les chevaux en arrière. Comme il se présenta bientôt une petite ascension, je crus que le torrent franchissait quelque gorge étroite et faisait par là obliquer notre route. Mais je remarquai plus tard que nous n’étions plus sur notre ancien sentier. D’une part, en effet, celui que nous suivions en ce moment ne portait plus de traces de chevaux ; en outre, dès que je pus revoir l’eau, je me rendis compte que notre nouveau sentier remontait maintenant le long d’un ruisseau inconnu. Nous décidâmes alors de revenir sur nos pas et de marcher tout droit vers la rivière, espérant que nous allions bien recroiser quelque part notre ancien chemin. Mais il se trouva que notre dernier sentier nous avait fait faire un long écart. Gagnant alors la rive gauche du ruisseau, nous avançâmes en longeant le bas d’une colline. C’est dans un désordre pittoresque qu’y poussaient chênes séculaires et cèdres puissants, bouleaux noirs et érables, araliacées et sapins, peupliers et charmes, ainsi que pins, ifs et mélèzes. Cette forêt avait quelque chose de particulier et la pénombre y régnait dans les sous-bois.

    Dersou marchait lentement, observant comme d’habitude le sol. Tout à coup, il s’arrêta pour toiser quelque chose, enleva sa besace, mit par terre son fusil et ses fourches, jeta sa hache et s’étendit de tout son long sur le sol, en adressant à quelqu’un des prières incompréhensibles.

    « Qu’est-ce qui te prend, Dersou ? » lui demandai-je.

    Il se releva, montra de la main l’herbe et ne dit qu’un mot :

    « Pantzouy » (équivalent de ginseng).

    Or, il y avait là beaucoup d’herbes diverses. Comme je ne savais laquelle était le ginseng, Dersou me la désigna. Je vis une petite plante herbeuse, d’environ vingt-cinq centimètres de grandeur, à quatre feuilles. Chacune de celles-ci offrait cinq dents, la centrale en saillie, les deux voisines un peu moins longues et, enfin, les deux dernières plus courtes que toutes les autres. Le ginseng ayant déjà perdu ses fleurs, les fruits étaient apparus. Ils ressemblaient à de petits étuis ronds, disposés comme ceux des plantes verticillées. Ces étuis ne s’étaient pas encore ouverts pour jeter leurs semences. Dersou déblaya le sol autour du ginseng de toutes les autres herbes, cueillit l’ensemble des fruits et les enveloppa d’un petit morceau de toile. Il me demanda ensuite d’appuyer légèrement ma main sur le haut de la plante et se mit à en extraire la racine. Il le fit avec beaucoup de soin, appliquant toute son attention à ne pas arracher les crampons de la racine. Puis il porta celle-ci à l’eau pour la laver et la dégager délicatement de tout résidu terreux. Je l’aidai de mon mieux. La terre se détacha peu à peu et, au bout de quelques minutes, on put examiner la racine. Longue de presque dix centimètres, elle se terminait par un bout dédoublé, signe de son sexe masculin. Dersou coupa la plante, l’enveloppa avec sa racine dans de la mousse et entoura le tout d’écorce de bouleau. Remettant ensuite sa besace et reprenant son fusil ainsi que ses fourches, il me dit :

    « Tu as de la chance, capitaine. »

    En cours de route, je demandai au Gold ce qu’il se proposait de faire de cette racine. Il m’expliqua qu’il voulait la vendre pour pouvoir acheter, avec l’argent ainsi obtenu, des cartouches. Je décidai alors de lui acheter ce ginseng et de lui en offrir une somme supérieure à celle que lui en donneraient des Chinois. Je lui exprimai mes intentions, mais le résultat en fut entièrement imprévu. Dersou plongea sa main dans son sein et me tendit la racine en disant qu’il m’en faisait cadeau. Mon refus l’étonna et le blessa. Je n’appris que plus tard que c’était une coutume du pays de faire des cadeaux et qu’il fallait remercier le donateur en lui offrant à son tour quelque objet d’un prix équivalent.
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    « AMBA »

    Un brouillard épais et lourd enveloppait toute la contrée. Le jour était gris et morne, il faisait aussi froid qu’humide. Pendant que les soldats ramassaient nos effets et chargeaient les chevaux, Dersou et moi prîmes vite du thé et partîmes les premiers, emportant chacun une biscotte. Le matin, je quittais d’habitude le bivouac avant les autres. Le détachement venait me rattraper et me dépasser par la suite, puisque je marchais lentement, en prenant des relevés le long de notre itinéraire.

    Dès la veille, Dersou m’avait dit que beaucoup de tigres erraient dans cette région ; aussi me conseilla-t-il de ne pas demeurer trop en arrière.

    Le sentier longeait le bord de la rivière, mais s’en écartait souvent pour s’engager dans les bois. Qui n’a pas été dans la taïga oussourienne ne peut en imaginer les fourrés et les broussailles. À une distance qui représente littéralement quelques pas, on ne peut plus du tout s’y retrouver. Il m’arriva parfois de faire fuir un fauve de sa reposée située à quatre ou six mètres devant moi et de ne deviner la direction de sa fuite que d’après des bruits et craquements de rameaux. C’est dans une région de ce genre-là que nous avancions depuis deux jours.

    Le temps ne nous favorisait guère : il tombait sans cesse une pluie fine, l’herbe était mouillée et de grosses gouttes isolées tombaient des arbres. La forêt, d’une paix inouïe, semblait déserte. Même les piverts l’avaient apparemment abandonnée.

    « Diable, en voilà un temps ! dis-je à mon compagnon. On ne sait plus si c’est du brouillard ou de la pluie. Qu’en penses-tu, Dersou ? Cela va-t-il s’éclaircir ou bien empirer encore ? »

    Le Gold regarda le ciel et les alentours, mais poursuivit son chemin en silence. Il ne s’arrêta qu’une minute plus tard pour me dire :

    « Je pense ceci : les collines et la forêt sont comme les hommes. Elles sont maintenant en train de suer. Écoute ! … Elles respirent tout comme nous… » Sur ces paroles, il reprit la marche.

    Il était près de 11 heures du matin. Normalement, notre caravane aurait dû nous avoir dépassés depuis longtemps, mais rien ne se faisait encore entendre dans la partie de la taïga que nous venions de traverser.

    « Il faut attendre », dis-je à mon compagnon.

    Il s’arrêta sans répondre, reposa son fusil, l’appuya contre un arbre, enfonça ses fourches dans le sol et se prépara à fumer.

    « Peste ! J’ai perdu ma pipe », dit-il vexé.

    Il voulut retourner pour la chercher, mais je lui conseillai de patienter, espérant que les soldats qui nous suivaient pourraient la trouver et la lui rapporter. Nous restâmes là une vingtaine de minutes. Je voyais que le vieux avait très envie de fumer. Enfin, il n’y tint plus et reprit son fusil en me disant :

    « Je pense que ma pipe est tout près. Faut que je la retrouve. »

    Pour ma part, craignant qu’il ne fût arrivé quelque accident aux chevaux, je rebroussai chemin avec le Gold. Celui-ci me devança, secouant comme d’habitude la tête et se parlant à lui-même :

    « Comment ai-je pu perdre ma pipe ? Deviendrais-je gâteux, ou ma tête faiblirait-elle, ou alors… » Mais il s’arrêta au beau milieu de la phrase, recula un peu et se pencha pour examiner quelque chose sur le sol. Je le rejoignis. Assez penaud, Dersou regardait de tous côtés et me chuchotait :

    « Regarde, capitaine, c’est Amba. Il nous pourchasse, c’est bien vilain. La piste est toute fraîche. Il était ici tout à l’heure. »

    En effet, des empreintes toutes récentes d’une grande patte de tigre se détachaient nettement sur le sentier boueux. Elles n’y étaient pas auparavant, quand nous le suivions en sens inverse. Je m’en souvenais fort bien et Dersou n’eût certes pas manqué de les voir. Mais les voilà apparues sur notre chemin de retour, au moment où nous comptions rencontrer notre détachement. Le fauve, évidemment, nous avait poursuivis sans cesse.

    « Il s’est caché tout près d’ici, affirma le Gold en braquant la main vers la droite. Il y était tout le temps que nous cherchions là-bas ma pipe. Quand nous sommes revenus, il aura fait un bond rapide. Regarde, capitaine, il n’y a même pas d’eau dans les traces. »

    De fait, au milieu de toutes les flaques environnantes, les empreintes laissées par les pattes du tigre étaient encore sèches. Il n’y avait pas à douter : le carnassier venait de se trouver là et de bondir dans le fourré en entendant nos pas pour se cacher entre tous ces arbres abattus.

    « Il n’est pas allé loin. Je le sais parfaitement. Attends, capitaine… »

    Nous restâmes quelques minutes sur place, espérant qu’un frémissement, fût-il des plus légers, viendrait trahir la présence du félin, mais il régnait tout autour un silence de sépulcre.

    « Capitaine, reprit Dersou, il faut beaucoup d’attention. Ton fusil est-il chargé ? Marche doucement, regarde bien chaque trou et chaque arbre renversé. Pas de hâte ! C’est Amba. Comprends-tu ? Amba ! »

    Tout en me disant cela, il examinait lui-même chaque buisson et chaque arbre. Nous marchâmes ainsi près d’une demi-heure. Dersou allait toujours en tête, sans lâcher des yeux le sentier.

    Nous entendîmes enfin des voix ; ce fut d’abord celle d’un cosaque qui invectivait contre son cheval. Bientôt les soldats et leurs animaux nous rejoignirent. Deux chevaux étaient tout bourbeux ; même leurs selles semblaient enduites de glaise. Les deux animaux venaient, paraît-il, de trébucher au moment de traverser un petit cours d’eau et s’étaient embourbés dans le marécage, causant tout ce retard. Comme je l’avais prévu, les soldats purent remettre à Dersou sa pipe qu’ils avaient retrouvée sur le sentier.

    Pour continuer le chemin, il fallut d’abord rajuster, voire recharger, les fardeaux et débarbouiller tant soit peu les bêtes. J’eus l’intention de bivouaquer et de faire bouillir de l’eau, mais Dersou me conseilla de me contenter du rajustement des charges et de poursuivre la marche sans délai. Il m’assura qu’il y avait à proximité une baraque de chasseurs qui nous offrirait l’occasion d’installer notre bivouac. Après quelque réflexion, je me rangeai à son avis.

    Les soldats se mettant à décharger les chevaux éreintés, je repris avec Dersou le sentier. Nous n’avions pas fait deux cents pas quand nous retombâmes sur la piste du félin. Il nous avait de nouveau suivis pendant notre retour, mais maintenant encore, comme la première fois, il sentit notre approche et évita une rencontre. Dersou s’arrêta, tourna le visage du côté où le tigre s’était apparemment embusqué et lança d’une voix sonore où perçaient des notes indignées :

    « Pourquoi nous suis-tu ?… Que te faut-il, Amba ? Nous marchons sur le sentier, sans te déranger. À quoi bon nous pourchasser ? La taïga n’est-elle pas assez grande ? »

    Brandissant son fusil, le Gold était dans un état d’excitation où je ne l’avais jamais encore vu. À en juger d’après son regard, il avait la foi profonde que ce tigre, cet « Amba », écoutait et comprenait ses paroles. Dersou était convaincu que le fauve allait accepter le défi ou bien nous laisser en paix et s’en aller ailleurs. Au bout de trois minutes, le vieux poussa un soupir de soulagement, alluma sa pipe, mit sa carabine sur l’épaule et reprit le chemin d’un pas assuré. Son visage redevint à la fois indifférent et concentré. C’est qu’il venait de confondre le tigre et de l’obliger à partir.

    Nous avançâmes encore près d’une heure dans le fouillis. Celui-ci se fit subitement plus rare, laissant voir une vaste étendue, fatigués par notre longue marche à travers la taïga, nous convoitions précisément un tableau reposant et spacieux. On se figurera ainsi la joie que nous eûmes à quitter la forêt et à contempler cette plaine libre.

    « C’est Kvandagou, dit le Gold. Nous allons bientôt trouver une baraque. »

    Le secteur que nous traversions en ce moment représentait un de ces espaces riverains déboisés que les gens du pays appellent « yélane ». La plaine était couverte d’« orliak », une fougère peu haute, mais épaisse. À droite s’étendait la bande étroite d’un marais salant où venaient chaque nuit, d’après Dersou, des cerfs et des daims friands des renoncules et ne dédaignant même pas de grignoter un peu cette terre noire et saline.

    « Nous devons aller aujourd’hui à la chasse », remarqua le Gold en désignant de ses fourches le marais.

    Vers 3 heures de l’après-midi, nous trouvâmes en effet une petite baraque en écorce de bouleau, avec sa toiture primitive à deux chevrons. Des chasseurs chinois l’avaient construite de telle façon que la fumée d’un bûcher allumé à l’intérieur pouvait s’en aller par chacun des deux pignons, empêchant ainsi les moustiques de pénétrer dans l’édifice. Un petit ruisseau coulait tout à côté. Il fallut de nouveau quelque temps pour le faire franchir à nos chevaux, mais cela finit par s’arranger.

    Le temps continuait cependant à « suer », selon l’expression de Dersou. Le ciel qui avait été gris dans la matinée commença à se rasséréner ; le brouillard monta en l’air, laissant paraître quelques éclaircies ; la pluie finit par cesser, bien que le sol gardât encore son humidité. Je décidai que nous resterions là pour la nuit. J’avais d’autant plus envie de chasser dans le marais que nous étions depuis longtemps privés de viande, n’ayant mangé ces derniers quatre jours que du biscuit.

    Au bout de quelques minutes, le bivouac fut agité par ce travail gai et actif qui est bien familier à quiconque a voyagé dans la taïga. Les chevaux furent délestés et relâchés. À peine dessellés, ils se vautrèrent par terre, mais se relevèrent bientôt pour se secouer et aller paître sur la pelouse. Tous les fardeaux furent rangés et recouverts de bâches pour les protéger contre une pluie éventuelle. Pendant que l’on s’occupait des chevaux et de leurs charges, quelqu’un eut le temps d’allumer un bûcher et de placer une théière sur le feu.

    À chaque bivouac, Dersou déployait une énergie surprenante. Il courait d’un arbre à l’autre pour se procurer de l’écorce, coupait des perches, dressait la tente, séchait ses vêtements comme ceux d’autrui et s’efforçait d’aménager le bûcher d’une façon qui permît de rester à l’intérieur sans souffrir de la fumée. Nous étions depuis longtemps déchaussés et prenions du repos, tandis que le Gold continuait à s’empresser autour de la baraque.

    Au mois d’août et plus particulièrement par une journée grise, le crépuscule tombe très tôt. Tel fut le cas ce soir-là. Le brouillard ne demeurait plus qu’aux sommets des montagnes, seuls quelques lambeaux détachés continuant à circuler entre les buissons, tels des fantômes. Après un souper rapide, Dersou et moi allâmes à la chasse, en reprenant d’abord le sentier qui nous avait amenés au bivouac et en tournant ensuite vers le marais salant, du côté de la forêt. La plaine entière était couverte de traces de cerfs et de daims. Le sol noirâtre de la saline était presque dénudé de végétation. De maigres arbrisseaux bordaient le marais. Le terrain où nous marchions, parfois très foulé, indiquait que les cerfs y venaient constamment, seuls et en troupes entières.

    Choisissant un endroit approprié, nous nous y assîmes pour attendre le gibier. Appuyé contre une souche, je me mis à regarder autour de moi. L’obscurité s’épaississait rapidement autour des buissons et sous les arbres. Dersou ne put regagner de sitôt sa tranquillité. Il cassa des rameaux pour s’aménager une bonne visée et se complut à ployer un petit bouleau qui poussait derrière lui. Le calme opprimant qui régnait dans les bois et dans la prairie n’était troublé que par le bourdonnement des moustiques. Il faisait de plus en plus noir. Les buissons et les arbres prenaient des contours imprécis, rappelant des êtres vivants qui semblaient bouger de place en place. Je croyais parfois que c’étaient des cerfs et m’adonnais à des rêves. Je serrais mon arme, prêt à tirer, mais me reprenais chaque fois en regardant la face tranquille du Gold. L’illusion s’évanouissait et la sombre silhouette entrevue redevenait le buisson ou l’arbre qu’elle était. Dersou restait assis, calme comme une statue. Examinant avec attention les broussailles qui bordaient le marais, il attendait paisiblement son butin. Il ne se mit qu’une seule fois aux aguets, redressant lentement son fusil et tendant son regard. Je sentis mon cœur battre plus fort et regardai du même côté que Dersou, mais sans rien voir. Remarquant bientôt que le Gold reprenait son calme, j’en fis autant.

    Bientôt la nuit fut complète, au point que l’on ne voyait plus à quelques pas, ni le sol noirâtre du marais, ni les silhouettes foncées des arbres. Les moustiques nous piquaient sans pitié et je me mis un filet sur la face. Dersou n’en usait pas, semblant ignorer les piqûres.

    Soudain, j’entendis un vague frémissement. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur. Le bruit venait des buissons situés de l’autre côté du marais étroit, juste vis-à-vis de l’endroit où nous étions assis. Je regardai encore Dersou. La tête penchée, il semblait renforcer sa vue pour percer l’obscurité et pour apprendre la cause des sons. Ceux-ci allaient parfois en croissant et devenaient très distincts, pour s’apaiser plus tard et cesser complètement. Le doute était exclu : quelqu’un franchissait prudemment les broussailles, se dirigeant de notre côté. C’était sans doute un cerf qui venait grignoter et lécher la terre saline. J’étais déjà en train d’imaginer un animal élancé, aux beaux bois rameux. Rejetant mon filet et oubliant les moustiques, je tendis mon ouïe et ma vue pour repérer le cerf que je supposais à une distance de soixante-dix à quatre-vingts pas au maximum.

    Mais tout à coup retentit dans l’air un grondement sourd, rappelant un tonnerre lointain. Dersou me saisit par la main.

    « Amba, capitaine ! » dit-il d’une voix effrayée. Je sentis une sorte de lassitude pesante me couler le long des jambes. C’était comme si l’on me versait du plomb dans les genoux. Mais en même temps un sentiment différent, où s’entremêlaient la curiosité et la passion de la chasse, s’empara de mon âme.

    « C’est mauvais ! Nous avons eu tort de venir ici. Amba se fâche, cette place étant bien à lui », affirma Dersou, sans me laisser comprendre s’il adressait ces paroles à lui-même ou à moi. Il me semblait effaré.

    Dans l’air tranquille de la nuit se fit de nouveau entendre un « r-r-r-r » menaçant. Le Gold se redressa subitement. Je crus qu’il allait faire feu. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque je le vis sans fusil et l’entendis adresser au tigre ce discours :

    « Ça va, ça va, Amba ! Il ne faut pas te fâcher, il ne faut pas… Cette place est à toi, nous le savons et nous irons de suite ailleurs. La taïga est grande, il ne faut pas te fâcher… »

    Le Gold se tenait debout, les mains tendues dans la direction du félin. Soudain, il s’agenouilla, se prosterna deux fois et commença à marmotter quelque chose en sa propre langue. Sans savoir pourquoi, j’eus pitié du vieux. Celui-ci finit par se relever pour s’approcher de la souche où il reprit son fusil.

    « Partons, capitaine », dit-il résolument et il n’attendit pas ma réponse pour aller vite à travers les broussailles dans la direction du sentier. Je le suivis machinalement, apaisé à mon tour par l’air tranquille du Gold et par cette assurance qui lui permettait d’avancer sans jeter des regards craintifs en arrière : je sentis que le tigre n’allait pas nous suivre et ne se déciderait pas à nous attaquer. Après avoir fait deux centaines de pas, je m’arrêtai et essayai de persuader le vieux d’attendre encore quelque peu.

    « Non, dit Dersou, je ne peux pas. Je te préviens d’ailleurs que jamais je n’irai chasser Amba en compagnie. Il faut que tu le saches bien ; quand il s’agira de tirer sur Amba, je ne serai pas de la partie. »

    Il reprit en silence le sentier. Je voulus d’abord rester en arrière, mais une angoisse m’envahit et je rattrapai Dersou. Nous marchâmes tout le temps sans parler, chacun s’adonnant à ses propres pensées et souvenirs. Je regrettais pourtant de n’avoir pas vu le tigre et exprimai cette réflexion à mon compagnon.

    « Ah non ! riposta le Gold. C’est mauvais de le voir. Je prétends ceci : l’homme qui n’a jamais vu Amba est chanceux ; il aura toujours une vie heureuse. »

    Dersou poussa un profond soupir et continua après une courte pause : « J’ai souvent vu Amba. Une fois, j’ai tiré dessus et j’en ai très peur à présent. Mais il m’arrivera encore un malheur. »

    Les paroles du vieux révélaient un état d’âme si profondément troublé que je le plaignis de nouveau et tâchai de le calmer en passant à d’autres thèmes. Au bout d’une heure, nous arrivâmes au camp. Effrayés par notre approche, les chevaux se jetèrent de côté et poussèrent des ronflements. Les hommes s’agitèrent autour du feu et deux cosaques vinrent à notre rencontre.

    « Les animaux n’ont cessé d’être apeurés ce soir, nous dit l’un d’eux. Au lieu de manger, ils regardent tout le temps au loin. Il y a peut-être quelque fauve dans le voisinage ? »

    Je dis aux cosaques de brider les chevaux, d’allumer plusieurs feux et de placer une sentinelle armée. Dersou se tut toute la soirée, fort impressionné d’avoir rencontré le tigre. Après souper, il se coucha aussitôt, mais je remarquai qu’il mit bien du temps à s’endormir, se tournant d’un côté sur l’autre et semblant monologuer.

    Or, d’habitude, lui et moi avions de longs entretiens sur la chasse, les fauves et les feux de forêt. Il m’avait dit un jour qu’une vingtaine d’années auparavant les tigres avaient émigré, pendant deux hivers consécutifs, de l’ouest à l’est. Toutes leurs traces suivaient alors la même direction. D’après lui, ce fut un exode massif des félins, se transportant de la région du Soungari vers le Sihoté-Aline.

    Depuis, je tâchai à maintes reprises de demander à Dersou les circonstances dans lesquelles il avait abattu un tigre, mais le Gold évita obstinément de me répondre, essayant chaque fois de porter la conversation sur quelque autre sujet. Je finis cependant par savoir ce que je voulais. Cela s’était passé au mois de mai, sur la rive du Foudzine. Accompagné de son petit chien, Dersou traversait une chênaie clairsemée qui s’étendait le long de la vallée. Le chien, qui courait gaiement au début, devint ensuite inquiet. Ne voyant rien de suspect et supposant que le chien était simplement alarmé par la piste d’un ours, le Gold continua à marcher sans préoccupation. Toutefois, le petit animal ne changea pas d’attitude et se serra contre son maître au point d’entraver son avance. De fait, il y avait tout près de là un tigre qui s’était embusqué, à l’approche de l’homme, derrière un tronc. Par hasard, Dersou allait précisément dans la direction de cet arbre. Plus l’homme s’approchait, plus le félin se cachait et se contractait en une pelote. Sans se douter du danger, le Gold poussa du pied le petit chien ; le tigre bondit à ce moment. Sautant d’abord de côté et se frappant de la queue, le félin rugit avec fureur.

    « Pourquoi hurles-tu ? lui cria Dersou. Je ne touche pas à toi. De quoi te fâches-tu ? »

    Le tigre rebondit alors de quelques pas en arrière et s’arrêta en continuant de rugir. Le Gold lui cria encore de partir. Mais le fauve ne cessa d’exécuter des bonds et poussa un nouveau rugissement. Comprenant que le terrible félin ne voulait pas s’en aller, Dersou lui lança ce défi :

    « Ah bon, tu ne veux pas rompre, alors je tire et ce ne sera pas de ma faute ! »

    Il leva son fusil et visa, mais le tigre cessa de rugir et se retira dans les broussailles de la pente voisine. Il aurait fallu, dès lors, s’abstenir de tirer dessus. Pourtant, Dersou ne se conforma pas à ce devoir et fit partir le coup de feu au moment où le tigre atteignait le haut de la côte. Le fauve se jeta dans les broussailles, tandis que Dersou reprenait son chemin. Environ quatre jours plus tard, comme il revenait sur ses pas et passait près de la même pente, le Gold aperçut au sommet d’un arbre trois corneilles, dont l’une se nettoyait le bec contre une branche. Alors l’esprit du Gold fut saisi par cette pensée qu’il avait vraiment pu tuer le tigre. La crête à peine franchie, il se heurta en effet au cadavre du félin, dont un flanc était entièrement rongé par des vers. Dersou eut très peur : puisque le tigre était en train de s’éloigner, pourquoi avait-il tiré dessus ?… Il s’enfuit et resta, depuis lors, obsédé par l’idée qu’il avait tué le félin sans motif. Tout à cette hantise, il croyait qu’un jour ou l’autre il aurait à payer son forfait.

    « Et maintenant, j’ai bien peur, dit-il pour conclure son récit. Avant, je circulais toujours seul, sans aucune crainte. À présent, quand j’aperçois quelque chose, quand je vois une piste ou que je dors seul dans la taïga, je suis constamment assailli par ces pensées… »

    Il se tut et regarda attentivement le feu.


    13

    LE LIEU MAUDIT

    C’est vers le soir que nous réussîmes à atteindre les sources de la rivière. Ce pays est considéré à juste titre comme le plus désertique de toute la région oussourienne. Nous y trouvâmes cependant quelques huttes indigènes abandonnées et des hangars écroulés ; c’est là que nous fîmes notre bivouac.

    En cours de route, Dersou regardait toujours attentivement le sol. Il le faisait simplement par habitude, sans rien chercher en particulier. Une fois, il se pencha pour ramasser sur le sol une baguette. Celle-ci portait les traces d’un couteau indigène, mais la surface taillée était déjà noircie par le temps. Les huttes effondrées, les souches ayant servi de supports aux hangars, cette baguette rabotée indiquaient que des Oudéhés avaient été là une année auparavant.

    Le crépuscule arriva lorsque nous étions déjà au camp. C’est à dessein que nous nous installâmes sur des galets, espérant que la proximité de l’eau nous ferait moins souffrir des moustiques.

    Notre provision de chair de chevreuil touchant à sa fin, il fallait bien se pourvoir d’autre viande. Nous nous entendîmes, Dersou et moi, pour aller chasser. Il fut convenu que, dès que nous aurions atteint le confluent assez proche de deux cours d’eau, je devais suivre le plus large, tandis que le Gold remonterait le petit ruisseau se dirigeant vers la montagne.

    La taïga oussourienne s’anime deux fois par jour : avant le lever du soleil et à l’heure du coucher. Quand nous quittâmes le bivouac, le soleil déclinait vers l’horizon. Ses rayons dorés passaient entre les troncs des arbres, pénétrant jusqu’aux recoins les plus perdus de la taïga. La forêt, à ce moment, était d’une beauté admirable. Les cèdres majestueux semblaient vouloir protéger de leur feuillage touffu les jeunes arbres. Les peupliers immenses, trois fois séculaires, aux branches noueuses, avaient l’air de disputer aux vieux chênes leur suprématie de solidité à toute épreuve. Près d’eux poussaient des tilleuls géants et des palmiers aux troncs élancés. On remarquait plus loin la silhouette ramassée d’un if, puis des bouleaux noirs, des sapins blancs et ordinaires, des charmes, chênes-lièges, érables jaunes et d’autres arbres encore, cachés par des broussailles où s’entremêlaient nerpruns, sureaux et merisiers.

    Je marchais lentement et m’arrêtais souvent pour me mettre aux écoutes. À un moment, il me parvint des sons qui ressemblaient à un croassement. J’évitai de faire du bruit et remarquai bientôt un corbeau. Ce dentirostre, dont la taille dépasse de beaucoup celle de la corneille, pousse des cris assez variés et qui peuvent même être agréables. Le corbeau que j’avais devant moi perchait au haut d’un arbre où il semblait exécuter un solo vocal. J’y pus distinguer neuf motifs musicaux différents. Mais dès que l’oiseau m’aperçut, il eut peur et se détacha lestement de sa branche pour s’envoler au loin.

    À un autre endroit, je trouvai d’abord un nid de gravelot, discrètement installé entre l’écorce et la tige d’un arbre. Je remarquai ensuite ce petit oiseau gris lui-même, animé et gai, courant le long de l’arbre pour en tâter l’écorce de son bec long et mince. Parfois, il avançait retourné sur le dos et s’accrochant de ses pattes aux rameaux. Deux grimpereaux de l’Amour s’agitaient à côté. Avec un doux piaulement, ils examinaient agilement chaque repli de l’arbre. Chacun se servait de son bec conique comme d’un ciseau pour porter des coups, toujours obliques et non directs, tantôt d’un côté et tantôt de l’autre.

    L’ombre vint envelopper la forêt tout subitement. Les rayons du soleil n’atteignaient plus que les sommets des montagnes et les nuages du ciel, dont la lueur reflétée parvenait encore quelque temps à éclairer la terre, mais même cette lumière indirecte se fit de plus en plus pâle. La vie des oiseaux vint à diminuer, mais ce fut pour faire place à une autre, celle des grands quadrupèdes.

    J’entendis tout à coup un craquement de rameaux, suivi de grognements. Me figeant sur place, je vis deux masses noires qui sortaient du sombre fourré. Je reconnus aussitôt des sangliers. Ils allaient vers la rivière et leur allure peu pressée me fit comprendre qu’ils ne m’apercevaient pas. L’un des animaux était plus volumineux que l’autre. C’est le dernier que je choisis pour cible. À ce moment, le plus grand poussa un cri strident, mais je pressais déjà sur la détente. L’écho répéta la détonation et la porta au loin à travers la forêt. Le grand sanglier bondit de côté. Je crus avoir manqué mon coup et voulus avancer, lorsque j’aperçus l’animal blessé qui se relevait. Je tirai de nouveau ; le sanglier donna du groin contre l’herbe, mais essaya encore de se remettre sur ses pattes. Après un troisième coup de fusil, la bête resta immobile. Je m’en approchai de suite.

    Pour ne pas laisser la chair se détériorer, j’éventrai le sanglier et pensais à aller chercher des soldats au bivouac, quand j’entendis de nouveau un frémissement dans le fourré. C’était Dersou qui arrivait au bruit de mes coups de feu. Je fus très étonné lorsqu’il me demanda de quel genre était le gibier abattu. Somme toute, je pouvais bien l’avoir manqué.

    « Non, objecta-t-il en riant. Je sais parfaitement que tu la tiens, ta proie. »

    Il m’expliqua qu’il s’était rendu compte de tout ce qui venait de se passer, non d’après les coups de feu eux-mêmes, mais d’après les intervalles entre les trois. C’est qu’il arrive rarement d’abattre un fauve du premier coup. On va d’habitude jusqu’à deux ou à trois. Si Dersou n’en avait entendu qu’un seul, il en aurait conclu que je l’avais manqué. D’autre part, trois coups se répétant de trop près lui auraient indiqué la fuite du gibier et la précipitation du chasseur envoyant des balles à sa poursuite. Par contre, des coups à intervalles inégaux prouvent que la bête est blessée et que le chasseur l’achève.

    Nous décidâmes de laisser le sanglier dans la forêt jusqu’à l’aube et de n’en prendre pour le moment que le foie, le cœur et les rognons. Ayant allumé un feu tout à côté, nous prîmes le chemin de retour. Il faisait tout à fait nuit quand nous nous approchâmes du camp. La lumière des bûchers se reflétait dans le cours d’eau, telle une bande claire, qui semblait remuer et s’interrompre quelquefois pour réapparaître près de la rive opposée. Des coups de hache et des voix d’hommes mêlées de rires nous parvenaient du bivouac. Des moustiquaires installées par terre et illuminées à l’intérieur semblaient des lanternes gigantesques. Les cosaques avaient bien entendu mes coups de fusil et en attendaient le produit. Les morceaux de chair de sanglier que nous rapportions servirent aussitôt à préparer le souper, après lequel nous prîmes du thé et allâmes nous coucher. Seule, la sentinelle chargée de la garde des chevaux resta à veiller.

    À mesure que l’on avance vers le Sihoté-Aline, la forêt aux hautes futaies, offrant du bois de construction, disparaît graduellement et il s’y substitue des arbres qui ne peuvent servir qu’à des ouvrages moins importants. Enfin, aux sources mêmes des rivières, il ne pousse que des mélèzes et diverses espèces de sapins ; ce sont des arbres maigres et couverts de mousses. Leurs racines ne s’enfoncent pas assez profondément dans le sol et s’étalent, sous leur couche de mousses légères, le long de la surface, ce qui diminue la longévité et la solidité de ces arbres. D’ailleurs, même quand ils atteignent l’âge de vingt ans, il suffit de la force d’un seul homme pour les renverser. C’est par la cime qu’ils commencent à s’altérer. Il arrive aussi qu’un arbre mort continue longtemps à rester debout, mais dès que l’on y touche, il s’écroule pour se réduire en poussière.

    Des forêts de ce genre sont toujours désertes. On n’y voit ni pistes d’animaux, ni oiseaux ; on n’y entend pas non plus de bourdonnements d’insectes. La masse des troncs a une teinte gris fauve monotone. On ne trouve plus ni sous-bois, ni même fougères ou laîches. Le regard ne rencontre que des mousses qui revêtent toute chose : la terre, les pierres et les branches. Cette taïga inspire de l’angoisse. Il y règne un calme de mort que vient seul troubler le sifflement du vent dans les cimes desséchées. Les indigènes croient que des régions pareilles sont habitées par de mauvais esprits.

    Vers le soir, nous fûmes à peu de distance du col et installâmes notre bivouac près des contreforts du Sihoté-Aline. Le 12 août, Dersou me réveilla à l’aube. Après une tasse de thé avalée à la hâte, j’ordonnai aux cosaques de seller les chevaux et partis en avant avec le Gold, voulant faire des mesurages pour établir la hauteur du col du Sihoté-Aline. Les cosaques devaient nous attendre dans la cavité pendant que nous allions à nous deux faire l’ascension de la montagne.

    Là-haut s’ouvrait une vue circulaire splendide. La terre ressemblait à une surface maritime dont les montagnes formaient comme des vagues immenses et pétrifiées. Les cimes les plus rapprochées avaient des contours capricieux ; derrière elles, se dressaient d’autres sommets, aux silhouettes voilées d’un brouillard bleuâtre ; pour ce qui venait encore au-delà, on n’était plus sûr si l’on y voyait des montagnes ou de gros nuages enveloppant l’horizon. De la hauteur où je me trouvais, je pouvais cependant discerner aisément certains replis montagneux et les directions des cours d’eau.

    Le travail achevé, nous descendîmes dans la vallée du Vangou pour parcourir encore près de cinq kilomètres et faire ensuite une courte halte avec l’intention d’attendre l’arrivée de notre caravane. Mais comme Dersou s’asseyait au bord de la rivière pour se déchausser, je continuai seul le chemin. À cet endroit, le sentier tournait à un angle d’environ 120 °. Après avoir franchi une petite distance, je regardai en arrière et vis mon compagnon toujours assis sur la berge.

    De la main, il me fit signe de ne pas l’attendre.

    À peine arrivé à l’orée du bois, je me heurtai à des sangliers, mais n’eus pas le temps de tirer. Je remarquai la direction de leur fuite et courus leur couper le chemin. En effet, au bout de quelques minutes, je réussis à les rattraper. Apercevant vaguement une silhouette sombre dans le fourré, j’attendis qu’elle s’arrêtât, la visai et fis feu. Au même moment, j’entendis un cri humain suivi d’un gémissement de douleur. Pris de panique, je compris que je venais de tirer sur un homme et courus vers lui à travers les broussailles. Ce que j’y vis me frappa comme un coup de massue : c’était Dersou gisant à terre.

    « Dersou, Dersou ! » m’écriai-je d’une voix qui n’était plus la mienne, et je me jetai vers mon ami.

    S’appuyant du bras gauche par terre et se relevant un peu sur le coude, le Gold se couvrait les yeux de la main droite. Je le tourmentai en m’empressant de lui demander, d’une voix qui trahissait mon effroi, à quel endroit ma balle l’avait touché.

    « J’ai mal au dos », me répondit-il.

    Vite, je lui enlevai ses vêtements de dessus. La veste et la chemise étaient déchirées toutes les deux. Quand je réussis enfin à le dévêtir, j’eus un soupir de soulagement. Nulle part la balle n’avait pénétré dans le corps. Seule la peau se trouvait arrachée à la hauteur de l’une des vertèbres spinales. L’endroit contusionné était entouré d’une ecchymose dont la dimension représentait la superficie d’un ancien sou. Je ne remarquai qu’à ce moment que je tremblais comme si j’étais atteint de fièvre. Quand j’expliquai à Dersou le genre de sa blessure, il se calma tout de suite et voulut à son tour me rassurer :

    « Bon, capitaine ! Ce n’est pas de ta faute. J’étais en arrière ; alors comment aurais-tu pu deviner que je m’étais fourré en avant ? »

    L’ayant relevé et fait asseoir, je lui demandai comment il était parvenu à se placer entre moi et les sangliers. Il paraît que Dersou les avait remarqués au même moment que moi et s’était jeté à leur poursuite emporté par sa passion innée de chasseur. Or, je décrivais une courbe pendant que les animaux avançaient en ligne droite. Ainsi le Gold, qui les suivait directement, eut vite fait de me dépasser. Sa veste était d’une couleur qui l’assimilait à s’y méprendre au pelage de ces fauves. En plus, il se glissait à travers le fourré dans une attitude penchée. Le prenant pour un sanglier, je fis feu. Ma balle alla lui déchirer les vêtements, le contusionnant au dos et le privant de la faculté de marcher.

    Notre détachement arriva au bout de dix minutes. Je frictionnai la meurtrissure avec une solution d’iode et fis enlever à l’un des chevaux sa charge qui fut aussitôt distribuée sur les dos des autres animaux. Nous plaçâmes Dersou sur la selle devenue ainsi libre et partîmes de cet endroit maudit.

    Vers le soir, le Gold reprit un peu de son calme. Par contre, je restai angoissé. L’idée d’avoir tiré sur cet homme auquel je devais ma vie ne me laissa pas de repos. De fait, si j’avais visé d’un seul centimètre plus à gauche ou que ma main eût bronché, Dersou eût été tué. Je ne pus dormir de toute la nuit. Je revis dans un cauchemar la forêt, les sangliers, mon coup de feu, le cri du Gold et les buissons sous lesquels il était couché. Effrayé, je sautai de mon kang et sortis à plusieurs reprises ; j’essayai de me calmer en me disant que tout s’était bien terminé puisque Dersou était en vie et se trouvait auprès de moi, mais rien n’y fit. Je finis par allumer le feu et me mis à lire. Toutefois, je remarquai bientôt que ma pensée ne suivait point le texte imprimé, préoccupée d’une image toute différente…

    La lumière commença enfin à poindre. Heureusement pour moi, le soldat de service se réveilla et fit les préparatifs du déjeuner. Je me mis à son aide.

    Dersou se sentit mieux dans la matinée. Son dos ne le faisant plus du tout souffrir, il se remit à marcher, mais ne cessa de se plaindre de son mal de tête et de sa faiblesse. J’ordonnai de nouveau de mettre un cheval à la disposition du malade.

    En descendant le long de la rivière Vangou, nous trouvâmes une ancienne « loudéva », clôture spéciale servant à barrer aux fauves l’accès d’un abreuvoir. Pour l’installer, on s’était servi de rompis aussi bien que d’arbres frais, le bois chablis étant consolidé par des piliers qui ne permettaient pas aux bêtes de le disperser de leurs pattes. À quelques endroits, on laisse des passages où sont creusés des trous profonds, habilement masqués par des herbes et des feuilles sèches. La nuit, les cerfs vont à l’eau, mais se heurtent contre la clôture. Voulant la contourner, ils tombent dans ces trous. Certaines de ces clôtures ont une longueur de plusieurs dizaines de kilomètres et possèdent jusqu’à deux cents trous servant ainsi de trappes efficaces. Cependant, la « loudéva » que nous rencontrâmes sur la rive du Vangou était abandonnée. On pouvait remarquer que les Chinois n’y avaient plus été de longtemps. Nous trouvâmes, pourtant un cerf dans l’une des trappes. Le pauvre animal y était apparemment déjà resté environ trois jours. Nous fîmes halte pour discuter la manière de le sauver. L’un des cosaques voulait descendre dans le trou, mais Dersou l’en dissuada ; le cerf pouvait en effet se tuer lui-même et casser en même temps les jambes du chasseur-sauveteur. Nous décidâmes alors de retirer l’animal avec nos lassos. Les jambes prises dans deux nœuds et la tête enlacée par un troisième qui y fut habilement jeté, le cerf put aussitôt être retiré à la surface. Il avait l’air d’étrangler ; mais dès que les nœuds furent enlevés, les yeux de l’animal remuèrent de tous côtés. Ayant repris haleine, il se releva et recula en titubant ; cependant, avant d’arriver au bois, il revit le ruisseau et alla s’abreuver avec avidité, cessant de nous prêter la moindre attention. Dersou disait en attendant pis que pendre de ces Chinois qui avaient abandonné leur clôture sans prendre soin de combler les trous.

    Au bout d’une heure, nous arrivâmes à la fanza des trappeurs. Le Gold, tout à fait remis, voulut aller lui-même démolir la clôture, mais je lui conseillai de ne pas bouger et d’attendre jusqu’au lendemain. Après dîner, je convoquai tous les Chinois au travail et donnai l’ordre aux cosaques de veiller rigoureusement à ce que l’on fît table rase de toutes ces trappes. Mes hommes revinrent au crépuscule et me rapportèrent qu’ils venaient de trouver, dans trois autres de ces trous, deux cerfs morts et un chevreuil vivant.

    Nous restâmes là tout le lendemain. Le temps était variable, mais plutôt gris et pluvieux. Les soldats s’occupèrent à laver le linge, à réparer leurs vêtements et à nettoyer les armes. J’eus la joie extrême de voir Dersou définitivement rétabli.


    14

    RETOUR À LA MER

    Après avoir franchi le col, nous suivîmes un nouveau cours d’eau et arrivâmes ainsi à la rivière Inza-Laza-Gou (« Vallée du Rocher d’Argent »). Comme celle-ci abondait en « malmas » (salmonidé sibérien rappelant le lavaret), les soldats se firent aussitôt pêcheurs à la ligne, tandis que je prenais mon fusil pour aller explorer un peu la montagne. Je n’eus pas la chance de lever du gibier. En retournant le long de la rivière, j’entendis soudain un bruit rappelant un rincement et qui provenait d’une cavité voisine. Lorsque je m’en approchai pour y jeter un coup d’œil, j’aperçus, tout au fond, deux ratons laveurs. Entièrement occupés de leur pêche, ces animaux ne remarquaient pas ma présence. Les pattes de devant plongées dans l’eau, ils s’appliquaient à attraper de leurs dents de petits poissons qui filaient devant eux en profusion. Je pus observer à loisir ces deux petites bêtes. Il leur arrivait de quitter l’eau pour se jeter en arrière et poursuivre des campagnols, en fouillant agilement le sol. Mais l’un des ratons leva tout à coup la tête, jeta un regard attentif de mon côté et poussa un son qui ressemblait au jappement d’un petit chien. Là-dessus, les deux s’enfuirent prestement dans les herbes et ne reparurent plus sur la rive.

    Au bivouac, je trouvai tout le monde déjà rassemblé. Après souper, chacun s’occupa encore de son travail pendant environ une heure et demie ; puis nous prîmes du thé et allâmes nous coucher, chacun où il voulait. Le lendemain, nous continuâmes la marche en longeant la Vallée du Rocher d’Argent.

    À quelque deux kilomètres avant l’estuaire de la rivière Inza-Laza-Gou, on atteint des marais qui avoisinent une série de buttes sablonneuses, entrecoupées de flaques d’eau et indiquant l’ancienne conformation du rivage.

    Des alluvions maritimes aussi bien que fluviales ont contribué à élargir la côte. Un lac étroit qui s’étale entre les buttes de sable, à un kilomètre du bord actuel de la mer, fut probablement jadis l’endroit le plus profond de la baie. À présent, sa surface presque entière est couverte d’herbes.

    Des canards y nageaient en profusion. J’y restai avec Dersou, laissant le détachement avancer. Il n’y avait cependant aucun sens de tuer ces oiseaux tant qu’ils étaient dans l’eau, puisque nous ne pouvions les cueillir de nulle manière, à défaut d’une embarcation. Aussi nous mîmes-nous à guetter ceux qui étaient en train d’aborder. Je me servais de mon fusil de chasse, tandis que Dersou ne disposait que de sa carabine. Il ne manqua cependant presque aucun de ses coups. En observant son tir, je ne pus m’empêcher de le complimenter.

    « Jadis, j’étais bon fusil, me répondit-il. Jamais ma balle ne ratait. Maintenant, ça marche moins bien. »

    À ce moment, un canard passa au-dessus de nous, à une grande hauteur. Dersou leva son arme et fit feu. Percé par la balle, l’oiseau tourna en l’air et vint, telle une pierre, s’écraser pesamment sur le sol. Tout étonné, je regardai tantôt Dersou, tantôt le canard. Le Gold, amusé, me proposa de jeter en l’air des pierres de la grosseur d’un œuf de poule. J’en lançai dix, dont il fit éclater huit par ses balles. Il en resta satisfait, mais ce ne fut point par vanité ; il était simplement heureux de constater que la chasse lui permettrait encore de gagner sa vie.

    En errant près du lac et en tuant des canards, nous ne remarquions pas que le temps passait vite. La vallée fut bientôt inondée des derniers rayons dorés du couchant. Les sables s’étendaient devant nous en une vaste langue qui atteignait près de trois kilomètres. Notre détachement s’en allait dans le lointain, ressemblant à une caravane dans un désert. Nous ramassâmes vite les oiseaux abattus et suivîmes la troupe. Celle-ci s’arrêta au bord de la mer et un filet de fumée blanche qui monta presque aussitôt en l’air nous indiqua que le feu était déjà allumé au bivouac. Au bout d’une demi-heure, nous rejoignîmes les nôtres.

    Les cosaques choisirent pour leur campement les abords d’une petite fanza construite en bois flotté, près du rivage escarpé. Elle était habitée par deux Chinois dont le métier consistait à cueillir, dans les basses eaux, des coquillages comestibles. Nulle part, je ne rencontrai d’accueil plus hospitalier qu’auprès de ces gens.

    Nous étions tous fatigués après notre dernier parcours. J’avais, en outre, une écorchure assez désagréable au talon. Comme il fallait bien prendre du repos, je décidai de rester là le lendemain. Mais la nuit, mon pied meurtri m’empêcha de dormir et je fus enchanté de l’approche de l’aube. Assis près du feu, j’observai le retour de la nature à sa vie diurne.

    Les cormorans se réveillèrent les premiers et volèrent avec une lenteur insouciante au-dessus de la mer, en allant tous dans la même direction, probablement à la recherche de leur nourriture. Des troupes de canards tournoyèrent au-dessus du lac couvert d’herbe.

    La mer, la terre et l’air étaient d’un calme profond.

    Dersou, levé avant les autres, fit chauffer le thé. C’était le moment où le soleil commençait à paraître. Au début, tel un être vivant, l’astre sembla émerger des eaux en nous regardant pour se détacher ensuite de l’horizon et monter lentement dans le ciel.

    « Que c’est beau ! » m’écriai-je.

    « C’est l’homme principal, riposta le Gold en montrant le soleil. S’il périssait, tout périrait autour. » Après un petit intervalle, il poursuivit : « Le feu et l’eau sont aussi des hommes puissants. S’ils disparaissaient, ce serait la fin de tout. »

    Ces simples paroles ne révélaient évidemment qu’un animisme élémentaire ; cependant, la pensée du Gold ne manquait pas de profondeur. Au bruit de notre entretien, les soldats se réveillèrent peu à peu. Je restai toute la journée sans bouger. Les soldats se reposèrent également, ayant pour unique besogne de ne pas laisser les chevaux s’en aller trop loin du camp.

    Durant ces jours, le temps était variable, avec des vents assez violents de l’ouest et des nuits plutôt fraîches : c’était l’approche de l’automne. Mon pied se remit bientôt et nous pûmes ainsi reprendre notre chemin.

    L’estuaire de la rivière Tuti-khé ne comporte ni une baie, ni même un petit golfe. Le rivage n’y forme qu’une courbe concave insignifiante, dont la surface est d’ailleurs encombrée d’une quantité d’algues marines. Ces monceaux d’herbes aquatiques servent toujours d’abri à des bécasses de diverses espèces. Dans ce nombre, je remarquai d’abord des « griazoviki » de la Sibérie orientale, qui couraient allègrement sur un banc de sable et entraient parfois dans l’eau, ne semblant faire nulle attention aux vagues. Mais il y avait, d’autre part, les petites bécasses babillardes appelées « travniki » (herbières), oiselets tranquilles aux pattes rouges, se promenant sur les algues par petits groupes et y cherchant leur nourriture ; ces oiseaux poussaient des cris de frayeur à l’approche de l’homme et s’envolaient au large, pour faire volte-face et redescendre sur la berge tous ensemble, comme obéissant à un commandement. Aux endroits où alternaient les algues et les langues de sable, on apercevait les « zouïki » de l’Oussouri, gentils petits oiseaux qui inspectaient chaque crevasse, chaque pierre et même chaque coquille. Ils entraient constamment dans l’eau et ne s’élevaient en l’air qu’aux moments où quelque vague puissante venait submerger un secteur de la berge plus vaste que d’ordinaire. Les cormorans du Pacifique se tenaient au large. Ils plongeaient très profondément dans la mer, pour réapparaître ensuite à la surface loin de l’endroit du plongeon. On apercevait encore des quantités de mouettes, dont l’espèce la plus singulière, répandue en Sibérie orientale, s’appelle en russe « khokhotourda » (la rieuse). En se posant sur l’eau, ces oiseaux-là faisaient parfois un vacarme qui rappelait effectivement des rires humains. Toutes les mouettes changeaient souvent de place et quittaient l’eau pour passer les unes au-dessus des autres, puis se posaient du côté opposé en essayant chacune de donner à sa voisine un coup de bec ou de lui enlever une proie déjà cueillie. Juste au-dessus de l’estuaire, deux « orlani » (aigles marins) aux queues blanches décrivaient des courbes, en guettant de leurs regards aigus quelque bon morceau. Quand ce couple vint tout à coup se poser sur la berge, les corneilles, mouettes et bécasses lui cédèrent la place sans protester.

    Après un repos de plusieurs jours, notre expédition se divisa en deux groupes. Accompagné par Dersou et par quatre cosaques, je remontai le Tuti-khé, tandis que le reste du détachement fut chargé d’explorer le littoral.

    Nous eûmes la chance d’arriver aux rives du Tuti-khé à l’époque où les poissons appelés « kètas » (salmo lagocephalis) entraient de la mer dans les rivières et en remontaient le courant pour y jeter leurs œufs. Imaginez-vous des milliers de ces poissons, d’un poids de trois à cinq kilogrammes chacun, qui remplissent le fleuve et poussent en amont, vers les rapides, une force irrésistible semblant les obliger d’aller contre le courant et de surmonter tous les obstacles. Pendant cette période, les poissons ne consomment rien, soutenus uniquement par la réserve de forces vitales acquises en mer.

    Du haut des terrasses riveraines, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans l’eau. La masse des poissons était telle qu’elle empêchait parfois d’apercevoir le fond de la rivière. Il est curieux d’observer la manière dont ces kètas franchissent les rapides. Ils vont en zigzag, se retournant d’un côté sur l’autre, faisant des culbutes et avançant quand même. S’ils rencontrent une chute d’eau, ils exécutent des bonds et essaient de s’accrocher à des pierres. Foulés et blessés, ils atteignent enfin les sources de la rivière, produisent leur progéniture et périssent aussitôt, tandis que de nouvelles troupes arrivent à leur suite, comme si elles allaient à l’assaut.

    Au début, nous en mangeâmes avec avidité, mais en fûmes bientôt saturés et même dégoûtés.

    Après notre longue halte au bord de la mer, hommes et chevaux avançaient de bon cœur. Mais déjà les montagnes lointaines se revêtaient de la couche bleue du brouillard vespéral. C’était l’approche du soir, porteur de la paix. Je remarquai pourtant qu’avec l’accroissement de l’ombre la vallée se remplissait de certains sons peu distincts. On percevait des voix humaines et des bruits métalliques, tantôt au loin, tantôt tout près.

    « Qu’est-ce, Dersou ? » demandai-je au Gold.

    « Les Manzas chassent des marcassins », répondit-il.

    Je compris mal ses paroles et les interprétai en ce sens que des Chinois faisaient rentrer leurs cochons pour la nuit. Mais Dersou m’objecta que personne ne laissait sortir ces animaux de l’étable avant la récolte du maïs et des légumes. Après une vingtaine de minutes de marche, je remarquai des feux qui étaient allumés non à côté des fanzas, mais à une certaine distance.

    « Les Manzas chassent des marcassins », répéta le Gold, sans me faire saisir davantage ce qu’il entendait par cette phrase.

    Enfin, au moment où nous contournions des roches pour déboucher vers une pelouse, les sons devinrent tout à coup plus distincts. Un Chinois adressait à quelqu’un qui se trouvait au loin des appels sonores et frappait, en même temps, d’un bâton une petite cuvette en cuivre. Entendant l’approche de notre troupe, il poussa des cris plus forts et alluma des bûches amoncelées près du sentier.

    « Attends, capitaine, me dit le Gold. C’est dangereux d’avancer ainsi. Cet homme peut tirer sur nous. Il nous prend pour des marcassins. »

    Cette fois, je commençai à voir clair. Le Chinois pouvait en effet s’imaginer que nous étions des sangliers et faire feu. Dersou lui cria quelque chose. L’autre y répondit tout de suite et courut à notre rencontre. On pouvait voir qu’il était à la fois effrayé et réjoui de notre apparition. Je résolus de camper à cet endroit. Pendant que les cosaques dessellaient les chevaux, j’entrai dans la fanza et posai des questions aux Chinois. Ils se plaignirent de leur sort, en expliquant que ces dernières trois nuits les sangliers venaient continuellement dévaster leurs champs et potagers. Presque tous les légumes avaient été anéantis en quarante-huit heures. Il ne restait plus que le maïs. Mais comme les pachydermes avaient déjà été aperçus à proximité dans le courant de cette journée, on ne pouvait douter de les voir réapparaître la nuit. Le premier des Chinois me pria de tirer en l’air, me promettant de m’en rémunérer au comptant. Sur ces paroles, il sortit en courant pour recommencer ses cris et son tambourinage sur la cuvette. Un second Chinois lui répondit de l’autre côté de la montagne ; de plus loin encore, parvenait un troisième écho. Ces sons peu accordés se répandaient dans la vallée et allaient mourir dans l’air calme de la nuit.

    Après souper, nous décidâmes d’aller chasser. Quand l’obscurité succéda au crépuscule, le Chinois courut vers le champ de maïs pour y allumer un bûcher. Armés de nos fusils, Dersou et moi partîmes à la chasse. Comme le Chinois qui nous tenait compagnie ne cessait de crier, Dersou lui fit observer que c’était inutile, vu que les sangliers viendraient quand même au champ de maïs. Nous y arrivâmes au bout de quelques minutes. Je m’installai à l’une des limites de ce champ et m’assis en attendant sur une souche, Dersou s’installant du côté opposé. Une colonne de fumée montait du bûcher dont la lumière rouge sautillait par terre en rayons capricieux, éclairant le maïs, l’herbe, les pierres et tous les alentours.

    Notre attente ne fut pas longue. Un bruit retentit derrière le champ juste vis-à-vis de nous, avec un crescendo sensible. Les sangliers battaient de leurs pattes le sol herbeux et manifestaient par des grognements leur mécontentement de flairer la présence des hommes. Malgré les cris du Chinois et le feu allumé, les animaux allaient tout droit au maïs. Nous les vîmes une ou deux minutes plus tard, quand les premiers des pachydermes eurent déjà commencé leur saccage. Dersou et moi fîmes feu presque simultanément, chacun abattant une bête. La troupe se jeta en arrière, mais revint au bout d’un quart d’heure. Deux nouveaux coups de feu nous rapportèrent encore une paire d’animaux. Un sanglier bondit vers nous, le groin ouvert, mais une balle du Gold l’étendit tout raide. Dans l’entre-temps, le Chinois bombardait les pachydermes de tisons. Nos coups de feu se multiplièrent encore, mais rien n’y fit ; les sangliers semblaient aller à l’attaque. Je voulus m’approcher des bêtes abattues, mais Dersou m’arrêta en me disant que c’était dangereux, puisqu’il pouvait y en avoir quelques-unes qui n’étaient que blessées.

    Après une nouvelle petite attente, nous rentrâmes à la fanza pour y prendre du thé et nous coucher. Cependant, mon sommeil ne fut pas profond, vu que le Chinois ne cessa de crier et de faire du tapage avec sa cuvette de cuivre.

    Réveillé vers 9 heures du matin, je m’enquis de la composition de notre tableau de chasse et appris par Dersou qu’il comprenait cinq sangliers. Néanmoins, les survivants étaient encore revenus au champ après notre départ pour dévaster tous les restes du maïs, ce dont le Chinois était fort peiné. Nous n’emportâmes qu’une seule de nos proies, laissant là le reste. Les indigènes nous affirmèrent que jadis il y avait bien moins de sangliers dans ces parages. Les animaux s’étaient multipliés au cours des dernières dix années et auraient inondé la taïga entière, n’étaient les tigres pour les détruire.

    Nous fîmes nos adieux à notre hôte et continuâmes le chemin. Vers midi, comme toujours, Dersou et moi allâmes seuls en avant. Sur la rive opposée du cours d’eau, le sentier commença à monter une pente. Au moment d’une petite halte faite à mi-côte, je rajustais mes chaussures et Dersou allait allumer sa pipe, quand il arrêta brusquement son geste et jeta un regard attentif dans la forêt. Une minute après, il remarqua avec un rire épanoui :

    « Ah ! le matois ! Il s’y entend bien ! »

    « Qui donc ? » demandai-je au Gold.

    Sans mot dire, il montra de la main le fourré. Je regardai du côté indiqué, mais n’y distinguai rien. Dersou me dit d’observer les arbres et non le sol. Je remarquai alors que l’un des arbres était pris d’un tremblement soudain et que cela se répétait à plusieurs reprises. Aussitôt dressés, nous avançâmes tout doucement et eûmes bientôt l’explication voulue. Un ours à la poitrine blanche, assis au haut d’un arbre, se délectait de glands. Les ours de cette espèce sont plus petits que leurs confrères bruns. Ils installent leurs repaires dans les creux des vieux peupliers. C’est de bonne heure que cet animal commence son sommeil d’hiver. De ses dents, il perce au-dessus du creux une petite ouverture, que viennent encercler plus tard des glaçons de givre et qui lui sert de ventilateur. C’est l’indice à l’aide duquel les chasseurs parviennent à repérer la présence du fauve dans un creux.

    Nous nous approchâmes de l’ours à une centaine de pas et pûmes ainsi l’observer. « Le cagneux » était perché tout au sommet du chêne où il avait aménagé une sorte de dépôt. Mais beaucoup de glands restaient encore fixés à des rameaux que l’animal ne pouvait pas atteindre. Aussi l’ours s’appliquait-il à secouer fortement l’arbre, tout en examinant le sol. Son calcul s’avérait fondé, les glands étant juste assez mûrs pour pouvoir être détachés par une secousse. Bientôt compère Martin descendit du chêne pour les cueillir par terre.

    « Quelle espèce d’homme es-tu ? » lui cria Dersou.

    L’animal se retourna vite, dressa les oreilles et renifla profondément l’air. Comme nous ne bougions pas, il se calma et fut prêt à recommencer son repas. Mais le Gold siffla à ce moment. L’ours se redressa de toute sa taille et alla se cacher derrière l’arbre, d’où il se mit à reluquer les alentours du coin de l’œil. À ce moment, le vent nous souffla dans le dos. Aussitôt l’animal poussa un grondement et s’en fut au galop, les oreilles dressées. Les cosaques nous rejoignirent bientôt avec leurs chevaux.

    Le soir, après souper, nous étions tous à bavarder autour du feu. Soudain, un être gris blanchâtre vint nous frôler de son vol lent et silencieux. Les soldats crurent que c’était un grand oiseau, tandis que je le prenais pour une grosse chauve-souris. L’animal étrange reparut bientôt. Sans battement d’ailes, il suivait une ligne presque horizontale, en obliquant légèrement vers la terre. Se posant sur un tremble, il grimpa le long de l’arbre. La couleur de cette petite bête était si pareille à celle de l’écorce qu’il eût été absolument impossible de l’apercevoir à l’état immobile. Après avoir escaladé quelque six mètres, l’animal s’arrêta et sembla se pétrifier. Je pris mon fusil de chasse pour lui envoyer du plomb, mais Dersou m’en empêcha. Il coupa vite quelques petits rameaux, les attacha en touffe épaisse au bout d’un bâton et s’approcha de l’arbre en soulevant ce dispositif de manière à ne pas masquer la lumière du bûcher. Aveuglé par le feu, l’animal demeura en place. Lorsque le balai fut à la hauteur de la petite bête, Dersou le pressa contre l’arbre et dit à un cosaque de tenir le bâton. Lui-même grimpa sur le tremble, s’assit sur la branche la plus proche et se saisit de la proie en se servant du balai comme d’un torchon. La bestiole se trémoussa en glapissant. C’était un rongeur appartenant à cette espèce d’écureuils volants qu’on appelle polatouches et qui possèdent au flanc, entre les pattes de devant et celles de derrière, une membrane cutanée leur permettant de voler d’arbre en arbre. Tout le corps du polatouche est couvert de poils doux et lisses, colorés de gris clair et portant une raie le long de la queue. Cet animal se rencontre dans la région oussourienne entière et habite des forêts à essences mélangées, tout en préférant le bouleau et le tremble. Les soldats entourèrent aussitôt le rongeur volant et l’observèrent avec curiosité. Ce qu’il a de plus original, c’est sa tête à grandes moustaches et aux yeux noirs énormes, adaptés à absorber un maximum de rayons de lumière dans la nuit. Quand tout le monde eut examiné à loisir le petit animal, Dersou le souleva au-dessus de sa tête, prononça à haute voix quelques paroles incompréhensibles et lui rendit la liberté. La bestiole vola presque à ras de sol et disparut dans le noir. Je demandai au Gold pourquoi il le laissait s’en aller.

    « Ce n’est ni oiseau, ni souris, répondit Dersou, il ne faut pas le tuer. »

    Nous discutâmes longtemps ce thème. Il me parla aussi d’autres animaux. Quand je lui demandai quelle était, à son avis, la bête la plus nuisible, Dersou réfléchit un peu et me dit :

    « C’est la taupe. »

    Interrogé sur les motifs de cette défaveur particulière, le Gold me répondit :

    « Ma foi ! Personne ne veut ni tirer dessus, ni en manger. »

    Par ce jugement, il me faisait entendre que la taupe n’était bonne à rien.


    15

    BRAMEMENTS DE CERFS

    Dans la taïga, la fin d’août et le commencement de septembre représentent la période la plus intéressante de toute l’année. C’est alors que les cerfs se mettent à bramer et que s’engagent entre les mâles ces luttes dont l’enjeu est la possession des biches. Afin d’attirer un cerf, on se munit habituellement d’un petit cor que l’on fabrique soi-même en écorce de bouleau. Il suffit d’en arracher à l’arbre une longue bande d’environ dix centimètres de largeur et de la rouler en spirale pour obtenir ainsi un cor atteignant près d’un demi-mètre. Le son est produit par aspiration de l’air. Rien n’est plus facile que d’abattre un cerf pendant qu’il brame. Aveuglés par la passion et leurrés par les sons du cor, les mâles ne se doutent pas du danger et s’approchent du chasseur presque à brûle-pourpoint.

    Munis de ces cors, Dersou et moi quittâmes le bivouac pour la forêt et franchîmes ensemble près d’un kilomètre avant de nous séparer. Je choisis un endroit un peu dégagé et m’assis comme d’habitude sur une souche, dans l’attente du gibier. À mesure que la lumière disparaissait, la forêt devenait de plus en plus silencieuse.

    Soudain, dans la direction sud, j’entendis le bramement d’un cerf. Son cri d’appel se répandit dans toute la forêt et provoqua aussitôt une réponse. Celle-ci retentit dans mon voisinage ; elle devait provenir d’un vieux mâle. Débutant par des notes basses, le cerf fit résonner une série de modulations allant vers un registre élevé pour terminer par une octave vibrante. Je lui répondis à mon tour, me servant à cette fin de mon cor. Il ne s’écoula pas plus d’une minute avant que j’entendisse un craquement de rameaux ; j’aperçus ensuite un cerf élancé. Il avançait d’une allure assurée et gracieuse, secouant la tête et prenant grand soin de ses bois dont il lui arrivait de heurter des branches d’arbres. Je restai tout coi. Le cerf s’arrêta, jeta la tête en arrière et renifla l’air, essayant de deviner à l’aide de l’odorat l’endroit où se trouvait son adversaire. Pendant environ deux minutes j’admirai le bel animal, sans avoir nulle intention de le tuer. Mais le cerf était très excité, sentant la présence d’un ennemi. Il se servit de ses bois pour creuser le sol et poussa ensuite, la tête relevée, un bramement puissant qui lui faisait exhaler une vapeur légère. Avant même que n’eût retenti un écho, une réponse parvint de la rive opposée. Le cerf tressaillit et fit entendre une sorte de gémissement qui se transforma bientôt en un bramement court et furieux.

    J’entendis tout à coup à ma gauche un bruit léger. Je regardai de ce côté et aperçus une biche. Quand je me retournai, les deux mâles étaient déjà entrés en lutte. Ils se ruaient avec rage l’un contre l’autre. J’entendais les chocs de leurs bois et des soupirs profonds entrecoupés de gémissements. Les pattes de derrière bien tendues, les animaux avaient ramené celles de devant sous le ventre. À un moment, leurs bois s’entrelacèrent à tel point que les combattants ne purent de longtemps se détacher l’un de l’autre. Mais l’un réussit à briser, d’une forte secousse de sa tête, l’extrémité d’un rameau de son adversaire, ce qui était le seul moyen de se dégager.

    Ce combat dura une dizaine de minutes. À la fin, il fut évident que l’un des deux cerfs devait céder. Le plus faible respirait péniblement et rompait pas à pas. Remarquant cette retraite, son adversaire redoubla de fureur. Bientôt les deux bêtes disparurent de ma vue, le bruit de leur lutte allant graduellement en diminuant. Il était clair que le plus fort pourchassait son ennemi. La biche les suivait à une certaine distance.

    Un coup de feu lointain qui éclata dans la forêt me fit comprendre que Dersou était à l’œuvre. Il faut bien se rendre compte que des mâles combattaient un peu partout et qu’il en résultait un véritable vacarme dans la forêt entière. La nuit tombait vite. Les dernières rougeurs du soir luttaient encore, dans le ciel, avec l’obscurité qui arrivait rapidement de l’est.

    Une demi-heure après, je rentrai au bivouac. Dersou y était déjà installé près du feu, nettoyant son arme. Il eût bien pu abattre quelques cerfs, mais s’était contenté d’une gelinotte. Nous restâmes tous autour du feu, à écouter longtemps les bramements qui nous empêchèrent de dormir cette nuit-là. Pour ma part, dès que je commençais à sommeiller, les cris des cerfs me réveillaient de suite. Les cosaques ne quittaient pas le bûcher et ne cessaient de pester. Les étincelles montaient dans le ciel comme un feu d’artifice pour y tournoyer un temps et s’éteindre dans la nuit.

    L’aube arriva enfin et les bramements s’apaisèrent peu à peu. Il n’y eut plus que des cerfs isolés qui ne parvenaient pas à se calmer. Ils erraient sur les versants ombragés de la montagne en poussant des cris, mais personne ne leur répondait plus. Après le lever du soleil, la taïga redevint silencieuse.

    Ce jour-là, les cerfs les plus impétueux se mirent à bramer pendant qu’il faisait encore assez clair ; leurs cris retentirent d’abord sur les hauteurs et se répétèrent bientôt dans les vallées. Je résolus d’aller encore dans la taïga et invitai Dersou à m’accompagner. Ayant traversé la rivière, nous nous éloignâmes à environ un kilomètre et demi du bivouac, pour nous arrêter aux écoutes près d’un ruisseau paisible. L’obscurité devenant plus épaisse, les animaux poussèrent des cris de plus en plus forts. Bientôt la forêt en fut toute remplie. Nous essayâmes sans succès de nous approcher des cerfs. Nous pûmes bien en apercevoir à quelques rares reprises, mais d’une manière insuffisante ; tantôt on ne remarquait qu’une tête garnie de ses bois, tantôt n’apparaissaient qu’un arrière-train et des pattes. Une seule fois, nous réussîmes à voir un beau mâle, déjà flanqué de trois biches. Comme les animaux avançaient sans hâte, nous suivîmes leur piste. Mais sans le Gold, j’aurais eu vite fait de perdre de vue cette troupe. Le cerf marchait en tête et répondait à chaque défi qui lui était lancé, se sentant supérieur à tous ses rivaux.

    Tout à coup, le Gold s’arrêta pour écouter quelque chose, fit volte-face et demeura comme figé. J’entendis à ce moment, pour ma part, le cri d’un vieux mâle, mais je pouvais remarquer que les notes de sa voix alternaient dans une suite peu semblable à celle du bramement ordinaire.

    « Bigre ! Connais-tu ce genre d’homme ? » me demanda Dersou à voix basse.

    Je répondis qu’à mon avis c’était un cerf, mais apparemment très vieux.

    « C’est Amba, chuchota le Gold. Il est très rusé, c’est toujours ainsi qu’il trompe le cerf. Celui-ci ne sait plus distinguer quel est l’homme qui crie. Amba va bientôt attraper une biche. »

    Comme pour confirmer ces paroles, le cerf répondit d’une voix sonore à l’appel perfide du tigre. Le félin riposta de nouveau sans délai, en imitant habilement le ruminant, mais en laissant échapper, vers la fin, une sorte de court miaulement. Le tigre approchait et allait probablement passer près de nous. Dersou sembla agité et mon cœur battit plus fort. Malgré moi, je sentis que la peur venait m’envahir à mon tour. Mais soudain Dersou se mit à pousser un cri prolongé : « Ah-ta-ta, ta-ta-ta ! … » Là-dessus, il tira en l’air, bondit vers un bouleau et en arracha un peu d’écorce pour l’allumer aussitôt. Le bois sec s’embrasa d’une flamme vive qui fit tout de suite paraître les alentours encore plus noirs. Effrayés par le coup de fusil, les cerfs se jetèrent de côté et il régna un silence complet. Le Gold prit un bâton et y attacha la touffe d’écorce enflammée. Au bout d’une minute, nous rebroussâmes chemin à la lueur de cette torche improvisée. Après avoir retraversé la petite rivière, nous gagnâmes la sente qui nous ramena au bivouac.

    L’un de nos soldats venait de trouver dans le voisinage les squelettes de deux cerfs aux bois entrelacés. Je suivis la direction qu’il m’indiquait et trouvai en effet, après une courte marche, ces restes curieux étendus sur le sol. On pouvait noter que des oiseaux et des fauves s’étaient appliqués à nettoyer les cadavres. C’étaient les têtes des cerfs ou plutôt les crânes qui offraient le plus d’intérêt. Au cours de la bataille, les deux combattants avaient si bien croisé leurs armes qu’ils ne purent plus se séparer et périrent ainsi par la faim. Nos soldats essayèrent de disjoindre ces deux paires de bois, en s’y mettant à trois de chaque côté. Ce fut en vain. On peut s’imaginer l’acharnement de la lutte. Un choc particulièrement violent avait fait sans doute céder les bois, fournissant ainsi aux animaux l’occasion de cette suprême accolade. Bien que nos chevaux fussent déjà surchargés, je décidai d’emporter cette rare trouvaille jusqu’à la première habitation, pour la déposer chez des Chinois.

    Le soir, après souper, on parla de chasse. À vrai dire, c’est Dersou qui parla, tandis que nous l’écoutions. La vie de cet homme était pleine d’aventures des plus intéressantes. Il nous raconta que dix ans auparavant il chassait le cerf, juste au moment le plus propice pour cueillir les « panty » des jeunes mâles. Cela se passait aux sources mêmes de l’un des affluents du Daoubi-khé. Les eaux alpines y avaient creusé des ravins longs et profonds, aux versants boisés. Dersou disposait de sa carabine, d’un couteau de chasse et de six cartouches. Près de son camp, il leva un jeune cerf et ne le blessa que légèrement. L’animal tomba, mais se remit bientôt sur ses pattes et s’enfuit dans la forêt. Le Gold le rattrapa et lui envoya quatre autres balles, dont aucune ne fut cependant mortelle. Le cerf se sauva de nouveau et Dersou tira sa sixième et dernière cartouche. Là-dessus, la bête traquée se cacha au fond d’un ravin qui était relié à une autre gorge. Le cerf se trouvait précisément à l’endroit où les deux cavités venaient se rejoindre. L’animal blessé était dans l’eau, ne laissant paraître qu’une de ses épaules, son cou et sa tête, qui reposaient sur des pierres. Il redressait parfois la tête et semblait prêt à expirer. Dersou s’assit sur une pierre et commença à fumer, attendant la mort du cerf. Mais il eut le temps de consumer deux pipes avant de surprendre le dernier râle de sa proie. Il s’approcha ensuite de l’animal pour lui trancher la tête garnie de ses beaux bois. L’endroit était peu commode, un aune massif poussant juste au bord de l’eau. Malgré tous ses efforts, Dersou ne pouvait se placer autrement qu’en s’agenouillant du côté droit et en appuyant le pied gauche contre une pierre du ruisseau. Carabine en bandoulière, il se mit à écorcher sa proie. Mais à peine avait-il fait deux incisions qu’il entendit derrière lui, malgré le bruit de l’eau, un frémissement soudain. Au même instant, et avant qu’il eût eu le temps de se retourner, il vit un tigre tout à côté. Voulant poser une de ses pattes sur une pierre, le félin venait de faire un faux mouvement et la plongeait dans l’eau. Le Gold savait que le moindre geste de sa part amènerait sa mort. Il ne broncha plus et retint la respiration. Le tigre ne fit que jeter un regard du côté de Dersou et continua son chemin en apercevant cette silhouette immobile. Il devinait pourtant que cet objet, bien que restant tout coi, n’était ni une souche ni une pierre, mais un être vivant. Deux fois le félin se retourna pour renifler l’air avec force. Heureusement, la direction du vent était favorable au chasseur, le courant d’air allant du tigre vers Dersou et non en sens inverse ; ainsi le félin ne sentit pas l’odeur de l’animal tué et commença à gravir l’escarpement, en faisant rouler des pierres et du sable dans le ruisseau. Mais arrivé au sommet, il perçut tout à coup l’odeur de l’homme. Les poils du dos hérissés, il rugit et se frappa de la queue. Dersou ne put faire autre chose que pousser un cri et s’enfuir le long du ravin. Le tigre se jeta vers l’endroit que le Gold venait de quitter et se mit à flairer le cerf abattu. Cela sauva Dersou qui parvint à sortir du ravin et continua sa course folle, tel un chevreuil poursuivi par un loup.

    Il comprit alors que le cerf qu’il venait d’abattre n’appartenait pas à lui, mais au tigre. À son avis, c’était la raison pour laquelle six cartouches lui avaient à peine suffi pour venir à bout de ce gibier. Il finit par se sentir tout étonné de n’avoir pas deviné la chose dès le début. Par la suite, Dersou n’alla plus dans ces ravins qu’il considérait désormais comme un lieu interdit. Il avait payé pour le savoir.


    16

    CHASSE À L’OURS

    On peut considérer la vallée du Moutou-khé comme la région la plus giboyeuse de tout ce littoral. Cerfs, chevreuils et sangliers sortaient constamment des broussailles pendant que nous avancions le long de la rivière. Les cosaques ne faisaient que s’exclamer et s’agiter et j’eus beaucoup de peine à leur défendre le tir qui n’aurait signifié qu’une destruction inutile de ces animaux. Un après-midi, vers 3 heures, je donnai l’ordre d’interrompre la marche.

    J’avais très envie de tuer un ours. « D’autres affrontent bien ces fauves-là en tête-à-tête, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? »

    Cette pensée, où s’entremêlaient ma passion de la chasse et aussi ma vanité, me fit prendre la décision de tenter la chance.

    Nombreux sont les chasseurs qui affirment avoir abattu des ours sans éprouver la moindre peur et qui se bornent à faire ressortir les aspects comiques de cette chasse. Les uns prétendent que l’ours s’enfuit au premier coup de fusil ; selon d’autres, au contraire, l’animal se cabre pour aller au-devant du chasseur, laissant à celui-ci toute facilité de lui envoyer plusieurs balles. Dersou ne partageait aucun de ces avis. Chaque fois qu’il entendait raconter des histoires de ce genre, il s’irritait au point de cracher, mais dédaignait toute controverse.

    Quand il apprit que je voulais aller tout seul chasser l’ours, il me conseilla la prudence et m’offrit ses services. Mais ses persuasions ne firent que m’exciter davantage et ma décision d’affronter « le cagneux » dans un tête-à-tête n’en devint que plus ferme.

    Dès le premier kilomètre que je parcourus en quittant le bivouac, j’eus le temps de lever deux chevreuils et un sanglier. L’abondance du gibier était telle que cela rappelait un peu ces jardins zoologiques où l’on voit se promener librement des animaux amenés de toute part.

    Je traversai un ruisseau et m’arrêtai au guet dans un bois clairsemé. Au bout de quelques minutes, je vis un cerf qui courait le long de la lisière ; des sangliers, accompagnés de leurs marcassins glapissants, faisaient du bruit dans la noiseraie voisine.

    Mais voilà que j’entendis, en face de moi, un craquement de rameaux qui fut suivi d’un bruit de pas. Quelqu’un avançait d’une démarche mesurée et pesante. Je fus effrayé et songeai d’abord à reculer, mais dominai ma peur et ne bougeai pas. La silhouette massive et noire d’un grand ours apparut bientôt, longeant de biais le versant, un peu au-dessus de l’endroit où je me trouvais. S’arrêtant souvent et fouillant la terre, l’animal retournait le bois chablis pour examiner avec attention ce qu’il y avait dessous. J’attendis que le fauve fût à environ quarante pas, visai lentement et fis feu. À travers la fumée, je vis l’ours se retourner avec un hurlement rapide et serrer des dents la partie de son corps où venait de se loger ma balle. Je me souviens mal de ce qui eut lieu après, le tout s’étant passé si vite que je ne pouvais me rendre compte de la suite exacte des événements. Aussitôt après la détonation, l’ours fonça sur moi avec fureur. Je sentis un choc violent, un second coup de feu éclatant au même instant. Jamais je ne pus établir ni comment ni quand j’avais eu le temps de recharger mon arme. Je crois que je tombai à gauche. L’ours fit une culbute et roula à droite, dévalant le long du versant. Je ne sais plus ce qui me permit de me relever sans lâcher ma carabine. En longeant la pente au pas de course, j’entendis un bruit de poursuite. L’ours me pourchassait en effet, mais ses mouvements étaient maintenant ralentis. Cette fois encore, je me rappelai que mon fusil n’était de nouveau plus chargé et m’arrêtai pour en rajuster au plus vite la culasse. « Il faut tirer : ma vie dépend d’une visée juste », telle fut la pensée qui traversa mon esprit. La crosse du fusil appuyée contre l’épaule, je ne vis cependant ni la hausse ni le guidon, n’apercevant plus en ce moment que la tête velue de l’ours, sa gueule ouverte et ses yeux pleins de rage. Lorsqu’il fut tout près, je tirai presque à bout portant. L’animal s’effondra, tandis que je me sauvais de nouveau. Jetant un regard en arrière, je vis le fauve qui se roulait par terre. Mais au même instant, j’entendis un nouveau bruit à ma droite. Je me tournai instinctivement de ce côté et restai pétrifié en apercevant un autre ours qui sortait sa tête des broussailles. Elle y disparut pourtant tout aussi vite, pendant que je fuyais vers la gauche avec le moins de bruit possible. Arrivé à la rivière, je circulai pendant une vingtaine de minutes sans autre but que de regagner du calme. On a honte de rentrer bredouille au bivouac. Si je pouvais être sûr que l’ours était vraiment abattu, ce serait dommage de l’abandonner. Mais il y en avait là un second, celui-ci indemne. Que faire ? J’errai ainsi jusqu’au coucher du soleil. Quand l’astre disparut derrière l’horizon, ses rayons abandonnèrent la terre pour ne plus éclairer que le ciel. Je décidai alors de faire un détour pour voir les ours de loin. Mais ma peur s’accrut à mesure que je m’approchais de l’endroit dangereux. Mes nerfs extrêmement tendus m’obligeaient à me retourner avec frayeur à chaque petit bruit. Je pensais constamment voir des ours et entendre leur poursuite. Après m’être arrêté plusieurs fois aux écoutes, j’aperçus enfin l’arbre près duquel mon ours avait fait sa dernière chute. Cet arbre me semblait maintenant particulièrement effrayant. Je décidai de le contourner en longeant le versant pour le regarder du haut de la vallée. Je fis ainsi un nouveau grand détour, en m’arrêtant aux endroits qui me paraissaient suspects et en lançant des pierres à droite et à gauche.

    Tout à coup, je remarquai que quelque chose remuait dans les buissons. « Un ours », pensai-je en reculant instantanément, mais au même moment retentit une voix humaine, celle de Dersou. Transporté de joie, je courus vers lui. Le Gold m’aperçut et s’assit sur un arbre renversé, en allumant sa pipe. Comme je m’approchais pour lui demander comment il était venu là, Dersou me dit qu’il se trouvait au camp au moment où avaient claqué mes coups de feu. Parti à ma rescousse, il sut établir d’après les pistes l’endroit d’où j’avais tiré et la manière dont j’avais été attaqué par l’ours. Il avait vu aussi le lieu de ma chute. D’autres traces lui indiquèrent que l’ours m’avait pourchassé et ainsi de suite. Bref, il me raconta tout ce qui venait de m’arriver.

    « Sans doute, l’animal blessé s’est-il en allé », dis-je à mon camarade.

    « Il est resté ici », objecta Dersou en me désignant un grand amas de terre.

    Je compris tout, certains récits de chasseurs me revenant à la mémoire. D’après eux, un ours a l’habitude d’enterrer toute bête morte qu’il rencontre, pour s’en régaler plus tard, au moment où la chair commence à pourrir. Mais je ne savais point qu’un ours fût capable d’enterrer un de ses confrères. Pour Dersou aussi, c’était du nouveau. Nous eûmes vite fait de dégager l’animal abattu, qui se trouvait couvert non seulement de terre, mais d’une quantité de pierres et d’abattis.

    J’allumai du feu pendant que Dersou se mettait à écorcher le fauve. L’ours que je venais de tuer avait des poils bruns tirant sur le noir et était très volumineux, mesurant deux mètres sur un. Son poids dépassait trois cents kilogrammes. Muni de muscles de géant, il disposait en outre de crocs solides et de longues griffes. Il est curieux de noter que la fourrure de l’ours, noire au Midi, pâlit à mesure que l’un remonte vers le nord, où elle finit par atteindre un ton fauve clair. Cet animal est d’un caractère assez bonasse tant qu’on le laisse en paix, mais devient réellement terrible quand il est blessé. Il se nourrit principalement de végétaux, mais ne dédaigne pas de se régaler, à l’occasion, de viande et de poisson. L’ours aux poils fauves installe sa tanière sous des racines d’arbres, dans des crevasses pierreuses, voire sous terre. Pareil à ses congénères d’antan, il aime à s’enfouir dans des cavernes pour y vivre non seulement en hiver, mais même pendant la saison chaude. Ces animaux ne commencent d’ailleurs leur sommeil d’hiver qu’à une époque avancée et il leur arrive d’errer dans la taïga jusqu’en décembre. Ils évitent de grimper aux arbres, peut-être à cause de leur grand poids.

    Toutes mes trois balles avaient atteint le fauve : l’une au flanc, l’autre à la poitrine et la troisième à la tête. Quand Dersou acheva son travail, il faisait déjà nuit. Nous jetâmes au bûcher assez de bois humide pour le faire brûler jusqu’au matin et allâmes lentement vers le bivouac. La soirée était calme et fraîche. Pendant que nous revenions, il nous arriva encore de lever des sangliers qui s’éparpillèrent de tous côtés avec force bruit. À la fin, nous aperçûmes entre les arbres les feux du campement.

    Après souper, les cosaques allèrent bientôt se coucher. J’avais été si agité pendant la journée écoulée que je ne pus m’endormir. Me levant, je m’assis près du feu pour revivre mentalement mes expériences récentes. La nuit était claire et paisible. Des animaux sauvages erraient aux lisières de la forêt somnolente. Quelques-uns arrivaient assez près du bivouac, les chevreuils s’avérant les plus curieux de tous. Me sentant enfin envahi de sommeil, je me couchai à côté des cosaques.

    À l’aube, Dersou s’éveilla le premier ; je fus le second, puis vint le tour des soldats. Le soleil venait de se lever, n’éclairant encore que les cimes des montagnes. Après un déjeuner léger, nous ajustâmes les fardeaux et reprîmes la marche. Le chemin extrêmement pierreux, que nous suivîmes dans la vallée du Moutou-khé jusqu’au col, fut loin d’être facile. Des crevasses entre les roches et des creux entre les racines représentaient de véritables pièges. Les bêtes de somme étaient constamment menacées de se casser les jambes et n’avançaient qu’avec peine. On s’étonne non sans cause de voir les chevaux chinois indigènes, non ferrés et portant de lourdes charges, franchir un parcours comme celui-là. Nous fîmes environ cinq kilomètres le long de la rivière avant de tourner vers la mer, dans la direction est.

    Je remarquai dès le matin un changement défavorable de l’atmosphère. Une brume qui vint revêtir de son voile blanchâtre le bleu du ciel cacha complètement les montagnes lointaines. J’attirai là-dessus l’attention du Gold, en lui communiquant bien de ces choses que la météorologie m’avait enseignées sur le chapitre du brouillard sec.

    « Je crois que c’est de la fumée, riposta-t-il. Mais comme il n’y a pas de vent, je ne sais où est l’incendie. »

    À peine arrivés sur la hauteur, nous vîmes de quoi il s’agissait. Une fumée blanche montait en gros tourbillons de l’autre côté de la crête située à droite du Moutou-khé. Plus loin au nord, d’autres collines encore étaient pleines de fumée. Évidemment, l’incendie s’était déjà emparé d’un vaste espace. Après avoir admiré ce tableau pendant quelques minutes, nous allâmes vers la mer ; mais dès que nous fûmes près de la côte, nous tournâmes à gauche pour éviter les ravins profonds et les promontoires élevés.

    Surprenant des sons étranges que le vent nous apportait d’en bas et qui ressemblaient à des aboiements rauques et prolongés, j’allai doucement au bord du précipice et vis un spectacle des plus intéressants : au bord de la mer étaient couchées des quantités de grandes et de petites otaries, mammifères qui représentent une variété de la famille des phoques orillards.

    Cet animal plutôt volumineux atteint une longueur de quatre mètres et un tour d’épaules de six mètres, son poids allant jusqu’à six ou huit cents kilogrammes. Voici ses caractéristiques principales : oreilles aux coquilles fines, beaux yeux noirs, grandes mâchoires aux défenses puissantes, cou plutôt allongé et muni de poils plus longs que ceux du reste du corps, extrémités de derrière aux plantes complètement dénudées. Les mâles ont d’habitude le double du volume des femelles. Dans le « Primorié » russe (Province du Littoral), les otaries se rencontrent tout le long de la côte de la mer du Japon. Les indigènes les chassent surtout pour leur peau épaisse dont on fait des chaussures et des courroies servant à harnacher les chiens.

    Ces animaux semblaient trouver un plaisir particulier à se dorloter sur les pierres que les vagues venaient arroser d’écume. Ils s’étiraient, rejetaient la tête, relevaient les extrémités de derrière, se renversaient sur le dos et glissaient subitement de leurs pierres pour plonger dans l’eau. Mais jamais la pierre ainsi abandonnée ne restait vide : une tête nouvelle émergeait aussitôt et un autre animal s’empressait d’occuper la place vacante. Les femelles se reposaient au bord de la mer en compagnie des jeunes animaux, tandis que les mâles adultes sommeillaient à l’écart, près des cavernes creusées par les vagues. Les poils des vieux étaient d’un fauve assez clair ; les jeunes avaient une teinte plus foncée. Ces derniers déployaient une fierté particulière. Ils relevaient la tête et la tournaient lentement de côté et d’autre. Malgré leur corps lourdaud, on ne pouvait leur contester une certaine grâce. Ils mériteraient bien ce nom de lions marins que l’on donne à leurs cousins des rivages californiens.

    Fidèle à l’habitude qui est innée aux cosaques chasseurs, Mourzine épaula et pointa son fusil vers l’otarie la plus rapprochée, mais Dersou l’arrêta en écartant doucement le canon.

    « Il ne faut pas tirer, dit-il. Je ne pourrais quand même apporter l’animal. C’est mauvais de faire feu sans motif. »

    Ce n’est qu’alors que nous nous rendîmes compte de l’inaccessibilité absolue du lieu où se trouvaient les animaux. Sur les deux flancs, il était défendu par des promontoires s’avançant dans la mer, tandis que des escarpements atteignant une cinquantaine de mètres de hauteur le rendaient inabordable du côté de la terre. Ce n’est qu’en bateau que l’on eût pu s’approcher des otaries. Nous ne pouvions ainsi emporter une bête abattue ; à quoi bon tuer un animal et le laisser sur place ? Pendant une vingtaine de minutes, nous observâmes ces êtres curieux dont je ne pouvais détacher mes yeux. Mais je sentis tout à coup quelqu’un me prendre par l’épaule.

    « Capitaine, il faut avancer », me dit le Gold.

    Il est toujours plus aisé de longer une crête qu’un versant, puisqu’on a la ressource de contourner en ligne horizontale les points saillants. Quand nous pûmes regagner notre sentier, la nuit était déjà tombée. Il nous fallait maintenant gravir la hauteur la plus importante avant de redescendre dans un vallon encaissé. Je constatai que le col était à 740 mètres au-dessus de la mer.

    Le tableau que j’aperçus de ce point élevé me frappa tellement que je poussai une exclamation de surprise. Les restes de l’incendie entouraient les montagnes d’une sorte de ceinture lumineuse. C’était un spectacle à la fois grandiose et angoissant. Les feux scintillaient et semblaient parfois s’éteindre, mais pour se rallumer immédiatement avec une force accrue. Ils avaient déjà dépassé le col et descendaient à ce moment dans la vallée. L’incendie formait un mouvement général concentrique qui montait à l’assaut en cercle assez régulier. Il y avait dans le ciel deux rougeurs, à l’ouest et à l’est, dont l’une tremblotait et l’autre demeurait calme.

    La lune commença à se lever, ne montrant d’abord qu’un petit bout au-dessus de l’horizon. Lente et indécise, elle émergea peu à peu de l’eau pour porter de plus en plus haut son large disque entouré d’une auréole pourpre.

    « Il faut marcher, capitaine », me chuchota Dersou une seconde fois.

    Nous descendîmes dans la vallée, où nous fîmes halte au milieu d’une chênaie clairsemée aussitôt que nous eûmes trouvé de l’eau. Dersou nous dit de couper de l’herbe afin de préserver le bivouac et se mit à préparer un nouvel incendie pour contrecarrer celui de la forêt. L’herbe sèche et les feuilles mortes s’enflammèrent comme de la poudre. Le feu se répandit vite, sans obéir toujours à la direction du vent. Les bois prirent un aspect fantastique et je suivis avec intérêt la marche des flammes. Celles-ci ne léchaient le feuillage qu’avec une certaine lenteur, mais exécutaient des bonds subits dès qu’elles atteignaient l’herbe. La chaleur faisait monter en l’air des rebuts secs qui s’envolaient embrasés. Le feu se propageait ainsi toujours davantage. Quand il arriva aux buissons, une flamme immense s’éleva avec bruit. Il y avait à proximité un bouleau jaune dont l’écorce pendait en lambeaux. Instantanément, il se transforma tout entier en une torche, mais cela ne dura qu’un moment, l’écorce consumée s’éteignant tout de suite. De vieux arbres à la moelle sèche brûlaient sans vaciller. Le feu passé, des filets de fumée blanche montaient de-ci de-là, provenant des tisons qui couvaient par terre. Les animaux et les oiseaux, effrayés, cherchaient leur salut dans la fuite. Un lièvre passa à mes côtés ; un écureuil bondissait dans le rompis qui commençait à s’enflammer. Un pic au plumage bigarré se jetait d’arbre en arbre avec des cris stridents. J’allais toujours plus loin à la suite du feu, sans craindre de m’égarer ; j’avançai jusqu’au moment où mon estomac me rappela qu’il était temps de rentrer. J’imaginais que le bûcher m’indiquerait l’emplacement de notre camp. Mais quand je me retournai, je vis beaucoup de feux distincts : c’était le bois chablis qui finissait de se consumer. Je ne pus discerner lequel de tous ces feux était le nôtre. Comme l’un me semblait plus important que les autres, je me dirigeai par là, mais c’était simplement un chicot sec qui était en flammes. La même aventure se répéta encore. Je continuai ainsi à passer d’un feu à l’autre, sans retrouver le bivouac. Je me mis alors à crier et une réponse me parvint d’un côté tout opposé. Je fis de nouveau volte-face et réussis bientôt à rejoindre les miens.

    Les appréciations du Gold étaient justifiées. Pendant la seconde moitié de la nuit, le feu progressa directement de notre côté, mais s’écarta faute de toute proie qu’il pût consumer. Contrairement aux prévisions, la nuit fut chaude, malgré un ciel sans nuages. Accoutumé de m’adresser à Dersou dans chaque circonstance qui me paraissait incompréhensible, je le consultai aussi à cette occasion, sûr d’obtenir une explication exacte.

    « La gelée est maintenant impuissante, me répondit-il. Regarde, capitaine, il y a beaucoup de fumée tout autour. »

    Je me rappelai alors que les jardiniers avaient l’habitude d’enfumer leurs cultures pour les préserver contre les gelées matinales.

    Le lendemain, nous vîmes un cerf broutant près d’un amas de rompis qui brûlait encore. L’animal le franchit tranquillement pour aller mordre à ce qui restait là d’un buisson. Les incendies fréquents avaient apparemment si bien familiarisé les bêtes avec le feu qu’elles ne le craignaient plus.


    17

    FEU DE FORÊT

    Dans la journée, Dersou trouva sur le sentier des traces humaines qu’il scruta avec attention. Il ramassa quelque part un bout de cigarette et un petit morceau de drap chinois bleu. À son avis, deux hommes avaient passé par là. Ce n’étaient pourtant pas des Chinois travailleurs, mais des gens désœuvrés, vu qu’un morceau de drap tout neuf, pour être simplement maculé, n’eût certes pas été rejeté par un travailleur ; celui-ci aurait gardé même un vieux chiffon tant qu’il ne serait pas complètement usé. De plus, des travailleurs fument des pipes, les cigarettes étant trop coûteuses. Dersou poursuivit ses observations et trouva l’endroit où les deux passants s’étaient reposés et où l’un d’eux avait changé de chaussures. Une cartouche qui traînait sur le sol permit d’établir que ces Chinois étaient munis de carabines. Des trouvailles de plus en plus variées furent faites au cours de notre marche. Le Gold s’arrêta subitement.

    « Deux autres hommes ont marché par ici, fit-il. Ça fait quatre en tout. Je pense que ce sont de mauvais hommes. »

    Après avoir délibéré, nous décidâmes d’abandonner le sentier pour nous engager en pleine taïga. Ayant gravi la première hauteur qui se présentait, nous regardâmes tout autour. En face, à quelque quatre kilomètres, apparaissait la baie Plastoun ; à notre gauche, se dressait une crête élevée ; derrière nous, il y avait le lac de Dolgoyé et, enfin, à notre droite, on voyait une suite de collines découpées par les eaux et au-delà desquelles s’étendait la mer.

    N’ayant rien aperçu de suspect, je pensai retourner au sentier, mais Dersou me conseilla de descendre vers un petit ruisseau qui coulait dans la direction nord et de le suivre jusqu’à la rivière. Après une heure de marche, nous arrivâmes à la lisière de la forêt. Le Gold nous dit d’y attendre son retour et partit seul pour reconnaître le pays.

    À l’approche du crépuscule, le marais se teinta d’un jaune fauve monotone qui le transforma en un désert inanimé. Les montagnes revêtirent le voile bleu du brouillard vespéral et s’assombrirent. Mais à mesure qu’il fit plus noir, la rougeur du ciel produite par le feu de forêt devint de plus en plus éblouissante. Il se passa ainsi une heure, puis une deuxième, sans que le Gold fût de retour. Je commençais à devenir inquiet.

    Soudain, on entendit dans le lointain un cri, que suivirent d’abord quatre coups de fusil, puis encore un cri et, enfin, une nouvelle détonation. Mon premier mouvement fut de courir dans cette direction, mais je me dis que cela n’amènerait qu’une dispersion de nos forces. De fait, le Gold revint au bout d’une vingtaine de minutes. L’air fort alarmé, il nous raconta le plus brièvement possible ce qui venait de lui arriver.

    Marchant sur les traces des quatre inconnus, il atteignit la baie Plastoun. Là, il aperçut une tente où il y avait une vingtaine de Chinois armés. Reconnaissant en eux des houndhouzes, il eut hâte de se glisser dans les broussailles pour revenir vers nous, mais un chien le flaira et se mit à aboyer. Trois Chinois saisirent leurs armes et coururent à sa poursuite. En fuyant, Dersou s’embourba dans le sol mouvant d’un marais. Les houndhouzes lui crièrent de s’arrêter et firent feu. Ayant atteint un endroit sec qui lui permettait de se poser sur un genou, le Gold visa bien et fit feu à son tour. Il vit nettement l’un des assaillants s’écrouler. Les deux autres étant restés auprès de leur camarade, Dersou put reprendre sa course. Mais pour tromper les houndhouzes, il fila exprès, aussi longtemps que ces hommes pouvaient le suivre du regard, dans une direction opposée à celle où nous étions cantonnés et ne revint vers nous que par tout un circuit.

    « Les houndhouzes m’ont fait un petit trou dans la chemise », dit-il en montrant sa veste percée d’une balle. Pour conclure son récit, il ajouta encore cette remarque : « Nous devons marcher vite. » Là-dessus, il mit sur le dos sa besace.

    Nous avançâmes avec précaution, en nous abstenant de faire du bruit. Le Gold évita de suivre des sentiers et nous conduisit par des escarpements sablonneux longeant le lit desséché d’un torrent. Vers 10 heures du soir, nous atteignîmes la rivière Yodzy-khé ; mais au lieu d’entrer dans des fanzas, nous nous installâmes en plein air. La nuit, j’eus très froid et m’enveloppai aussi bien que je pus dans une toile de tente. L’humidité s’infiltrait cependant partout et personne ne ferma les yeux. Nous attendîmes avec impatience l’aube, mais, comme exprès, le temps se fit particulièrement long.

    Dès que parut la lumière, nous nous remîmes en route. Dersou estima de nouveau qu’il était préférable de ne pas se servir de sentier et de s’engager dans la montagne. Ainsi fut fait. Nous franchîmes à gué la rivière, retrouvâmes ensuite un sentier et étions sur le point de nous glisser dans de hautes herbes lorsqu’un Oudéhé, carabine en main, sortit des broussailles et se trouva face à face avec notre détachement. Au début, il s’effraya et nous fit à son tour pas mal de peur ; mais dès qu’il aperçut ma casquette d’officier, il tira de sa poche intérieure un pli qu’il s’empressa de me remettre. C’était une lettre par laquelle j’étais informé qu’une compagnie de chasseurs commandée par le chef chinois Tchan-Bao venait de quitter la rivière Sanhobé à la poursuite des houndhouzes. Pendant que je lisais ce message, Dersou et l’Oudéhé se posèrent une série de questions. Nous apprîmes ainsi que Tchan-Bao et ses trente chasseurs avaient passé la nuit non loin de nous et devaient probablement atteindre tantôt le Yodzy-khé. En effet, nous les rencontrâmes une vingtaine de minutes plus tard.

    Âgé d’environ quarante-cinq ans, Tchan-Bao était grand de taille et portait le vêtement bleu si commun en Chine, le sien étant toutefois un peu plus propre que celui d’un ouvrier ordinaire. Sa face mobile trahissait les épreuves qu’il avait subies. Il laissait pendre à la chinoise sa moustache noire, déjà grisonnante. Le visage de cet homme, aux yeux noirs qui pétillaient d’esprit et au sourire qui ne quittait pas les lèvres, savait pourtant garder toujours son sérieux. Avant de donner quelque réponse, il méditait ce qu’il avait à dire et parlait doucement, sans se presser.

    Le détachement que commandait Tchan-Bao se composait de Chinois et d’Oudéhés. Ils étaient tous jeunes, musclés, solides et bien armés. Je remarquai tout de suite la discipline rigoureuse qui régnait dans cette troupe. Tous les ordres du chef étaient exécutés rapidement, sans qu’il n’eût jamais besoin de les répéter. Tchan-Bao me salua avec politesse et dignité. Lorsqu’il apprit que Dersou avait été attaqué dans la nuit par les houndhouzes, il lui demanda en détail où cela s’était passé et esquissa avec une baguette un croquis topographique sur le sable.

    Nous sûmes que le groupe de brigands se trouvant sur notre chemin s’était servi de bateaux pour arriver dans la baie Plastoun, avec l’intention de piller les embarcations accoutumées à s’y réfugier par mauvais temps.

    Les informations nécessaires obtenues, Tchan-Bao déclara qu’il était pressé de partir, mais qu’il reviendrait à la rivière Sanhobé dans deux ou trois jours. Il me fit ensuite ses adieux et continua le chemin à la tête de son détachement.

    Nous n’avions plus à nous cacher des Chinois ; aussi entrâmes-nous dans la première fanza pour y prendre du thé et nous coucher. Autour de cette maison, habitée par deux Chinois, il n’y avait ni potagers, ni champs labourés. Mais l’œil aigu du Gold y remarqua une scie rectangulaire, des cognées à grands manches, des corbeilles faites en teille tressée et de longs « kangs » dont le nombre ne répondait pas à celui des habitants de la fanza. Nous apprîmes que ces Chinois s’occupaient à cueillir les champignons des arbres et les lichens des pierres. Les champignons, qui ne se cueillent d’ailleurs que sur des chênes, ont un arôme spécial et contiennent beaucoup d’eau. Pour les cultiver, les Chinois abattent une quantité de chênes. Quand ces arbres commencent à pourrir, il y pousse des champignons dont l’apparence est celle de coraux blancs et que les Chinois appellent « tou-ères ». Après les avoir cueillis, on les fait sécher, d’abord au soleil et plus tard à l’intérieur de la fanza, en les posant sur des « kangs » bien chauffés.

    Les lichens, pour leur part, ont le ton vert foncé d’une olive, mais deviennent noirs après le séchage. Les Chinois les appellent « chihéi-pi », ce qui signifie peau de pierre. On les arrache aux rochers calcaires et schistoïdes pour les emballer dans des corbeilles tressées et les envoyer à Vladivostok à titre de friandises de choix.

    Les Chinois sont généralement doués d’un esprit d’entreprise qui ne laisse pas de surprendre. Les uns chassent le cerf, d’autres recherchent le ginseng, tels autres encore traquent les zibelines. Puis viennent ceux qui procurent la substance odorante fournie par les porte-musc, ensuite les pêcheurs de choux marins, de crabes et de « trépangs » (mollusques maritimes comestibles). Il y a aussi des cultivateurs de pavots dont on tire l’opium. Chaque fanza représente quelque industrie nouvelle, pouvant consister à pêcher des perles, à produire quelque huile végétale, à fabriquer du hanchine ou à ramasser des racines d’astragale ; bref, il n’est pas possible d’énumérer toutes ces professions spéciales.

    La journée nous avait tellement fatigués que nous n’allâmes pas plus loin, décidés à rester là pour la nuit. L’intérieur de la fanza était propre et soigné. Les Chinois, hospitaliers, nous cédèrent leurs couches et s’efforcèrent de nous rendre tous les services possibles. Dehors, il faisait sombre et froid ; le bruit des vagues nous arrivait de la mer, mais la maison était chaude et confortable. Dans la soirée, les Chinois nous offrirent de la « peau de pierre ». Mais ces lichens gluants et colorés de brun foncé n’avaient aucun goût, collaient aux dents comme de la colle de poisson et ne pouvaient vraiment paraître appétissants qu’à des Chinois.

    Nos hôtes nous dirent qu’il ne nous fallait plus qu’un jour pour atteindre le Sanhobé. Comme nous voulions y arriver avant le coucher du soleil, nous partîmes le lendemain de très bonne heure. La rivière Sanhobé représentait la dernière limite du parcours que nous envisagions le long de la côte. De là, nous devions marcher vers le Sihoté-Aline et ensuite aller à la rive de l’Iman. Il fut décidé, après consultation, que nous resterions près du Sanhobé le temps nécessaire pour restaurer nos forces et pour nous équiper en vue d’une campagne d’hiver. Le fait est que l’approche des gelées rendait l’approvisionnement pour les chevaux très difficile. Aussi réexpédiai-je tous les animaux et une partie du détachement vers la baie de Sainte-Olga. Pour entreprendre la campagne d’hiver à travers le Sihoté-Aline, il ne resta ainsi que six hommes et moi comme septième.

    Tchan-Bao, qui était revenu le même soir, nous informa qu’il n’avait pas rencontré les houndhouzes dans la baie Plastoun. Après leur attaque contre Dersou, ils étaient montés à bord d’une barque et ils s’en allèrent au large, apparemment vers le sud.

    Je passai les trois jours suivants, du 28 au 30 septembre, à établir nos itinéraires, à rédiger des notes dans mes journaux de route et à écrire des lettres. Les cosaques abattirent un cerf dont ils firent sécher la viande, tout en s’occupant de préparer leurs chaussures d’hiver. Ne voulant point les détacher de leur besogne, je ne les fis pas participer à mes excursions dans les environs.

    La rivière Sanhobé naît du confluent de deux cours d’eau, le Sitza et le Dountza, qui sont d’une importance égale. Les informations que je pus obtenir me firent envisager l’opportunité d’une marche vers l’Iman, le long du Dountza. Je voulus en conséquence explorer d’abord, tant que j’avais du temps libre, la rivière Sitza. Le 1er octobre, Dersou et moi, sacoches au dos, quittâmes notre « quartier général ». À mi-chemin entre la mer et le confluent des deux rivières se trouve le rocher de Dah-Laza. La légende affirme qu’un vieux Chinois aurait trouvé un jour, près de ce rocher, un ginseng de dimensions énormes ; quand la racine fut apportée dans la fanza, il se serait produit un tremblement de terre au cours duquel tout le monde aurait entendu ce rocher gémir dans la nuit. Selon les Chinois, la rivière Sanhobé forme la limite nord jusqu’où l’on voit croître le ginseng ; personne n’en aurait trouvé au-delà de ce cours d’eau. Le bassin inférieur de la Sitza représente une région de vallons assez vastes et entourés de hautes montagnes. Il y pousse des forêts magnifiques où l’on rencontre beaucoup de cèdres. Près de la rivière, un marchand par trop entreprenant avait abattu les bois, dont il ne put cependant exporter que le quart, tout le reste ayant forcément été abandonné sur les lieux. Des arbres géants, au moment de s’abattre, en avaient renversé un bon nombre d’autres qui n’étaient pas destinés à l’exploitation. Comme résultat, il y a là plus de bois abîmé et sec que d’arbres verdoyants. Aussi n’est-il pas possible de franchir cette forêt où l’on veut. Quand nous essayâmes une fois de nous écarter du sentier, nous ne fîmes que peu de pas avant de nous empêtrer dans des rompis dont nous eûmes beaucoup de peine à nous tirer. Le sentier traverse à peu près le centre de la forêt. Pour le tracer, il avait fallu appliquer bien des efforts et gâcher pas mal de scies et de cognées. Nous rencontrâmes de plus en plus rarement des pistes humaines, mais celles des fauves devinrent toujours plus nombreuses. Dersou avançait en silence et regardait les alentours d’un œil indifférent. Je m’extasiais devant le paysage, tandis que le Gold examinait quelque petit rameau cassé, en sachant établir, d’après sa position, la direction qu’avait suivie le passant. Il définissait également, d’après le plus ou moins de fraîcheur de la cassure, le temps du passage, comme il pouvait deviner le genre de chaussures, etc. Chaque fois que je ne parvenais pas à saisir quelque chose ou que j’exprimais un doute, Dersou me répétait :

    « Comment ne le comprends-tu pas, après avoir marché tant d’années dans la montagne ? »

    Tout ce qui m’était incompréhensible lui paraissait simple et clair. Il lui arrivait de trouver des pistes à tel endroit où je ne pouvais rien apercevoir, malgré tous mes efforts. Lui, par contre, savait remarquer qu’il était passé par là une vieille biche avec son jeune, âgé d’un an. Ces deux animaux, expliquait-il, y avaient brouté des pousses de spirée, mais s’étaient précipitamment enfuis, apparemment effrayés par quelque chose. Ces observations n’étaient point faites par pose, puisque nous nous connaissions trop intimement. Dersou les exposait simplement par cette habitude invétérée de ne négliger aucun détail et de tout considérer avec attention. S’il ne s’était pas appliqué dès son enfance à étudier des pistes, il serait depuis longtemps mort de faim. Me raillant doucement, Dersou secouait la tête et me disait :

    « Tiens, tu es un vrai enfant ; tu te promènes la tête ballante, sans rien voir malgré tes yeux et sans comprendre les choses. Ce sont bien là ces habitants de la ville ! Ils n’ont nul besoin de chasser le cerf ; s’ils en veulent manger, ils l’achètent. Mais ça périt quand ça va vivre tout seul dans la montagne. »

    À vrai dire, il avait raison. Des milliers de dangers guettent le voyageur solitaire dans la taïga et l’on ne peut sortir victorieux de cette lutte constante qu’en sachant se débrouiller dans les pistes.

    Au cours de ce trajet, j’eus la malchance de poser le pied sur un arbre à épines. Un dard perça ma chaussure et m’entra dans la plante du pied. Je me déchaussai vite et retirai l’écharde, mais sans doute pas en entier ; un petit bout en était probablement resté dans la blessure. Le lendemain, j’eus mal au pied et demandai à Dersou d’examiner la meurtrissure ; mais les bords de celle-ci étaient déjà enflés. Je continuai à marcher ce jour-là. Dans la nuit, la douleur augmenta et je ne pus fermer l’œil jusqu’à l’aube. Dans la matinée, un gros ulcère apparut nettement à mon pied. Toutefois, le manque de provisions nous forçait bien d’avancer. Nous n’avions plus de pain et ne vivions que du produit de nos chasses. Tout ce que nous possédions en fait de bandages et de médicaments était resté au camp. Nous risquions d’être surpris dans la taïga par le mauvais temps et l’on ne pouvait prévoir combien de jours j’allais passer éventuellement sans bouger. Aussi décidai-je d’avancer, quelque douleur que cela pût me causer. Cependant, seul mon pied droit me servait d’appui ferme, le gauche ne faisant plus que traîner. Dersou prit mon fusil et mes deux sacoches. Quand il s’agissait de descendre au fond d’un ravin, il me soutenait et se mettait en quatre pour alléger mes souffrances. Nous eûmes ainsi beaucoup de mal à franchir tout juste huit kilomètres au cours de la journée entière et il nous en restait encore vingt-quatre à faire pour regagner le bivouac.

    Dans la nuit, j’eus extrêmement mal au pied, dont la plante entière était maintenant gonflée. Je me demandais si je pourrais encore me traîner, ne fût-ce que pour atteindre la première fanza. Dersou semblait préoccupé de la même pensée. Il regardait souvent le ciel, ce qui me fit croire qu’il s’attendait à la pluie. Mais il avait en réalité des soucis d’un autre ordre. De fait, le ciel était couvert d’une brume qui s’épaississait toujours davantage. La lune n’en était qu’au premier croissant, mais sa surface, au lieu d’être lumineuse comme d’ordinaire, était d’une couleur terne et disparaissait parfois entièrement. Et voilà qu’une rougeur vint soudain apparaître au-dessus de la crête des montagnes.

    « Il y en a rudement, de la fumée », observa mon compagnon.

    Les premiers rayons du jour nous trouvèrent déjà debout. De toute façon, j’étais incapable de dormir et devais avancer tant qu’il m’en restait la moindre possibilité. Jamais je n’oublierai cette journée. Au bout de chaque centaine de pas, j’étais obligé de me rasseoir à terre. Pour atténuer la pression de ma chaussure, j’en défis simplement les coutures. La forêt où nous entrâmes bientôt était encombrée d’abattis et complètement enveloppée de fumée. À cinquante pas, on ne pouvait plus distinguer les arbres.

    « Capitaine, il faut se presser, insistait Dersou. Je ne suis pas sans crainte. Ce n’est pas l’herbe qui brûle, c’est le bois. »

    Rassemblant mes dernières forces, je continuai d’avancer, me mettant à quatre pattes dès qu’il fallait gravir la moindre côte. Chaque racine, une pomme de sapin, une petite pierre ou une jeune pousse sur laquelle j’appuyais par mégarde mon pied meurtri me faisait pousser un cri de douleur et m’étendait par terre. La fumée, pour sa part, venait nous irriter le gosier et nous rendait la marche de plus en plus difficile. Il devenait évident que nous n’aurions pas le temps de franchir ces amas de rompis, séchés par le soleil et le vent et ne présentant plus qu’un immense bûcher.

    On sait qu’une grande flamme finit par créer un tourbillon. L’oreille expérimentée du Gold sut vite percevoir le bruit de ce danger qui approchait. Le seul salut consistait à gagner la rive opposée du cours d’eau. Mais pour le faire, il fallait être d’aplomb sur ses jambes, ce qui était pour moi hors de question. Que faire alors ? Dersou, sans dire un mot, me prit subitement dans ses bras et traversa ainsi en hâte la rivière. De l’autre côté s’étendait un assez large espace caillouteux. Me déposant là au bord de l’eau, le Gold courut encore chercher nos fusils, mais la fumée, devenue très épaisse, m’empêchait de voir quoi que ce fût.

    Quand je repris mes sens, Dersou reposait à mes côtés sur les cailloux, une toile humide nous protégeant tous les deux. Des étincelles tombaient sur cette couverture et la fumée âcre nous permettait à peine de respirer. C’était la première fois de ma vie que je voyais un feu de forêt aussi terrible. Des cèdres énormes, saisis par les flammes, brûlaient comme des torches. D’autre part, à ras de sol, c’était une véritable mer de feu : herbes sèches, feuilles mortes, bois chablis, tout se consumait à la fois. En même temps, on entendait des arbres verdoyants éclater sous l’action de la chaleur en poussant des gémissements. La fumée jaune montait en grands tourbillons dans le ciel. Des vagues de feu couraient par terre, léchant de leurs flammes les troncs d’arbres et les pierres toutes rougies.

    Soudain, le vent changea de direction, écartant le rideau de fumée. Dersou se releva et me força à me remettre debout. J’essayai de marcher sur les cailloux, mais remarquai bientôt que cela dépassait mes forces. Mon talon, sur lequel je m’appuyais principalement durant les dernières marches, se trouvait fortement écorché. D’autre part, ma jambe saine était très fatiguée et j’y éprouvais des douleurs au genou. Quand le Gold comprit que je ne pouvais plus avancer, il me dressa la tente et m’apporta du bois, en déclarant qu’il allait me procurer un cheval chez des Chinois. C’était bien le seul moyen de me tirer de la taïga. Ainsi Dersou partit, me laissant tout seul.

    Les flammes continuaient leur tourbillonnement de l’autre côté de la rivière. Des nuées d’étincelles illuminaient la fumée qui s’agitait dans le ciel. Le feu ne cessait de se propager. Les arbres brûlaient à une cadence inégale. Je vis un sanglier traverser gauchement le cours d’eau et un pic noir voleter d’arbre en arbre comme un fou. Aux cris incessants d’un casse-noix, je répondis par mes propres gémissements. Puis vint l’obscurité. Je compris que Dersou ne pouvait plus revenir le même soir. Mon pied malade ayant beaucoup gonflé, je le mis à nu et palpai l’abcès. Il avait bien mûri, mais la peau de la plante était durcie par les longues marches et ne voulait pas crever. Me rappelant alors que je possédais un canif, je me mis à l’aiguiser à l’aide des pierres. Puis j’ajoutai des bûches au feu, attendis qu’elles fussent bien enflammées et ouvris l’ulcère. La douleur m’ôta pour un moment la vue. Le sang noir et le pus jaillirent de la blessure en masse épaisse. Des efforts extrêmes me permirent de ramper jusqu’à l’eau pour y laver ma blessure en me servant d’une manche que j’arrachai à ma chemise. Ceci fait, je mis une compresse à mon pied et retournai vers le bûcher. Au bout d’une heure, je sentis un soulagement ; bien que la douleur persistât encore, elle était moins forte qu’auparavant.

    La rougeur de l’incendie apparaissait maintenant du côté où s’étaient portées les grandes flammes. À proximité, des feux scintillaient encore dans la forêt, provenant de l’abattis qui finissait de se consumer. Je restai longtemps assis sous la tente et passai doucement la main sur mon pied malade. Réchauffé par le feu du bûcher, je m’endormis peu à peu.

    Lorsque je me réveillai, je vis Dersou accompagné d’un Chinois. Je me trouvais protégé par une couverture ; une théière était suspendue au-dessus du feu et il y avait tout à côté un cheval sellé. Ma douleur s’était apaisée, l’enflure avait commencé à diminuer. Je lavai encore ma blessure avec de l’eau chaude, pris du thé et un peu de ce pain sec cuit à la chinoise sans levain, puis je m’habillai. Dersou et son compagnon m’aidèrent à me hisser sur le cheval et nous nous remîmes en route.

    L’incendie s’était bien éloigné durant la nuit, mais la forêt restait encore enveloppée de fumée. Je fus obligé de m’immobiliser jusqu’au moment où ma blessure fut dûment cicatrisée. Au bout de trois jours, je pus de nouveau marcher et une semaine suffit pour me rétablir complètement. Dans l’entre-temps, Tchan-Bao me fit plusieurs visites.

    En observant les Chinois, je remarquai la popularité dont cet homme était entouré dans leur milieu. Ses paroles se colportaient de bouche en bouche. Tous ses ordres étaient exécutés de bon gré et sans délai. Bien des gens venaient le consulter et il semblait qu’il n’y avait jamais une affaire, quelque compliquée qu’elle fut, dont il ne pût trouver la solution.

    Dersou, cependant, passait toutes ses journées chez certaines de ses relations indigènes. Il trouva dans ce pays un vieillard qu’il avait déjà rencontré dans sa jeunesse. D’ailleurs, il eut le temps de lier connaissance avec tout le monde et fut convié dans chaque fanza.

    Deux jours avant mon départ, Tchan-Bao vint me dire adieu. Des affaires urgentes réclamaient sa présence quelque part ailleurs. Il mit à ma disposition deux Chinois qui devaient m’accompagner jusqu’au Sihoté-Aline et revenir auprès de lui par une autre route, afin de lui rapporter tout ce qu’ils auraient observé au cours de leur trajet.


    18

    CAMPAGNE D’HIVER

    Nous ne pûmes partir le 16 octobre à cause de nos guides chinois qui ne se présentèrent chez moi que le lendemain à midi. Les Oudéhés du voisinage nous accompagnèrent d’une fanza à l’autre et nous prièrent d’entrer dans chacune, ne fût-ce que pour une minute. Dersou fut comblé, au moment du départ, par des marques de sympathie ; les femmes et les enfants lui firent des signes de main auxquels il répondit de la même manière. À vrai dire, je fus heureux quand nous eûmes enfin atteint, après ces arrêts répétés dans toutes les fanzas, la dernière des habitations indigènes. Puis notre chemin nous conduisit sur la rive gauche du cours d’eau, le long duquel nous dûmes faire encore près de trois kilomètres. Il nous fallut ensuite monter vers un col. Le crépuscule allait tomber et nous installâmes notre camp dès qu’une nouvelle descente nous permit de retrouver de l’eau.

    Dans la matinée, je fus réveillé par une pluie fine et persistante. Sans retard, nous ramassâmes nos sacoches pour reprendre le chemin. La pluie augmenta dans l’après-midi et nous fûmes obligés de bivouaquer de bonne heure. Disposant ainsi d’une avant-soirée libre, Dersou et moi prîmes nos fusils pour aller reconnaître les environs. Les troncs nus et enveloppés d’un brouillard froid, l’herbe jaunie, les feuilles tombées à terre, les fougères maigres et noircies, tout cela indiquait que l’on était déjà arrivé au crépuscule de l’année.

    Un bruit étrange retentit subitement à quelque distance. Quittant aussitôt le sentier, nous allâmes au bord de la rivière où un tableau curieux s’offrit à nos yeux. Le cours d’eau était littéralement bouché par des « kètas ». Il se créait parfois de vrais monceaux de ces poissons morts. Par milliers, ils obstruaient les parties stagnantes ainsi que les flots mouvants de la rivière. Ces pauvres êtres aux nageoires estropiées et aux corps tout meurtris avaient maintenant un aspect lamentable. Les plus nombreux ne donnaient plus signe de vie, mais certains autres pouvaient encore remuer et s’efforçaient toujours d’aller en amont, comme s’ils espéraient y trouver un moyen d’échapper à leurs souffrances. La nature elle-même avait pris le soin d’envoyer ses hygiénistes pour faire table rase de tous ces poissons. Les oiseaux se nourrissaient principalement des morts, tandis que les quadrupèdes essayaient de cueillir les survivants. Des sentes régulières avaient été battues le long de la rivière. Nous vîmes un ours assis sur des galets au bord de l’eau et s’efforçant d’attraper de ses pattes cette proie qui s’offrait. Notons que l’ours brun et son cousin du Kamtchatka avalent la tête du poisson et abandonnent la chair, tandis que l’ours mandchou à la poitrine blanche fait tout le contraire ; c’est la tête seule qu’il rejette. À un autre endroit, deux sangliers se régalaient à leur tour de ces poissons, mais n’en mangeaient que les queues. J’avançai encore et aperçus un renard. Celui-ci bondit des hautes herbes pour attraper un seul « kèta », mais s’abstint de l’avaler sur-le-champ et l’emporta par précaution dans les broussailles.

    C’étaient cependant les oiseaux qui formaient la grande majorité de l’assemblée. Les aigles, posés sur le rivage, achevaient sans hâte, de quelques coups de bec paresseux, ce qui restait du festin de l’ours. Des corneilles sautillaient gauchement et choisissaient de préférence les poissons déjà un peu décomposés. Des geais voltigeaient dans les buissons, cherchant querelle à tous les autres oiseaux et poussant des cris stridents.

    L’eau commençait déjà à se congeler dans certains des canaux. Ceux des poissons qui restaient dans la glace étaient condamnés à y passer tout l’hiver. Mais au printemps, dès que le soleil viendrait réchauffer la terre, ils allaient être emportés, tout autant que les glaçons, vers la mer, où ce serait le tour des animaux maritimes de s’occuper de leur anéantissement.

    « Les uns tuent les autres, monologua Dersou à ce propos. Les poissons mangent bien quelque chose, puis les sangliers viennent manger les poissons ; nous, à notre tour, nous allons manger un sanglier. »

    Ce disant, il visa l’un des pachydermes présents et fit feu. L’animal blessé poussa un hurlement et bondit vers la forêt, mais s’effondra groin à terre, secoué par des soubresauts. Les oiseaux montèrent en l’air avec des cris terrifiés et effrayèrent à leur tour les poissons qui se mirent à exécuter dans l’eau des zigzags effrénés.

    Rentrés au bivouac à l’heure du crépuscule, nous nous couchâmes tôt pour nous lever le lendemain de bonne heure. Quand les rayons du soleil vinrent dorer les cimes des montagnes, nous avions déjà franchi trois ou quatre kilomètres. Notre détachement arriva vers midi à une petite fanza située au confluent de trois torrents de montagne ; nous devions suivre le torrent central.

    Tous ces derniers jours, le temps était demeuré aussi beau que calme. La température était si chaude que nous pouvions marcher en chemises d’été et n’endosser des vêtements plus épais que vers le soir. J’admirais ce beau temps ; mais Dersou exprima une opinion tout opposée :

    « Regarde un peu, capitaine, cet empressement que les oiseaux mettent à se nourrir. Ils savent bien qu’il va faire mauvais. »

    Comme le baromètre indiquait le beau temps, je souris des remarques du Gold, mais lui se borna à me faire cette riposte :

    « Les oiseaux le savent à l’heure qu’il est ; j’en saurai quelque chose plus tard. »

    La distance entre la dernière fanza habitée et le col du Sihoté-Aline est d’environ huit kilomètres. Nos sacoches étaient assez lourdes, mais nous avancions tous d’un pas alerte et ne faisions que peu de haltes. Arrivés vers 4 heures de l’après-midi à la montagne, nous n’avions plus qu’à en gravir la crête. Je voulais poursuivre le chemin, mais Dersou me retint par le bras :

    « Attends, capitaine, dit-il. Je pense que nous devons coucher ici. »

    « Pourquoi ? » lui demandai-je.

    « Ce matin, les oiseaux avaient hâte de manger ; maintenant, comme tu le vois, il n’en reste plus un seul. »

    De fait, c’est toujours avant le coucher que les oiseaux montrent le plus d’animation ; or, la forêt était à ce moment d’un calme sépulcral. Les oiseaux avaient tous disparu d’un coup, comme sur un mot d’ordre. Dersou nous conseilla de planter très solidement nos tentes et, plus particulièrement, de préparer autant de bois que possible, afin d’en avoir suffisamment non seulement pour la nuit, mais encore pour tout le lendemain. Évitant toute dispute, j’allai dans la forêt à la recherche de combustible. Deux heures à peu près s’écoulèrent encore avant le crépuscule et nos soldats eurent le temps d’apporter du bois en une quantité qui semblait plus que suffisante. Mais le Gold resta obstiné. Je l’entendis faire cette remarque aux Chinois :

    « Les soldats n’y entendent rien, nous devons travailler nous-mêmes. »

    Comme ils reprenaient la besogne, je mis à leur service mes deux cosaques. Nous ne cessâmes ainsi de travailler jusqu’au moment où s’éteignirent les derniers reflets de la rougeur du soir. La lune se leva pour jeter sur la terre sa lueur claire et pâle qui pénétra au fond des fourrés noirs et s’étendit en longs rayons sur l’herbe sèche. Le ciel et la terre étaient calmes, rien ne semblant présager le mauvais temps. Assis près du feu, nous prenions du thé et plaisantions le Gold.

    « Pour une fois, te voilà menteur », lui lançaient les cosaques.

    Sans répondre, Dersou raffermissait sa tente. Il alla s’abriter sous une roche contre laquelle il appuya un gros chicot. Étayant celui-ci par plusieurs pierres, le Gold prit encore le soin de boucher tous les trous avec des mousses. Il recouvrit le tout de sa toile et alluma un bûcher devant l’entrée. Son installation me parut si confortable que je m’empressai de me transporter chez lui avec tous mes effets. Le temps s’écoula sans que le calme fût interrompu. Un moment, je pensai à mon tour que Dersou s’était trompé, mais soudain la lune fut encerclée d’un halo opaque au bord extérieur irisé. Peu à peu, le disque lunaire se ternit et le contour en devint toujours plus vague. Une sorte de brume s’étendit rapidement dans le ciel, sans que l’on pût en définir l’origine ni la direction.

    Je crus que nous n’allions avoir qu’un peu de pluie et m’endormis bercé par cette pensée nullement alarmante. Je ne sais combien de temps dura mon sommeil. Réveillé par quelqu’un, j’ouvris les yeux et aperçus Mourzine.

    « Il neige », m’annonça-t-il.

    Rejetant ma couverture, je remarquai qu’il faisait noir, que la lune avait complètement disparu et qu’il tombait une neige fine. Notre feu éclairait joyeusement les tentes, les hommes endormis et nos provisions de bois. Je réveillai à mon tour le Gold. Effaré, il entrouvrit les yeux pour observer aussitôt les alentours et le ciel et alluma ensuite sa pipe.

    « Calme plat, remarqua-t-il. Mais il n’y a pas eu de vent depuis quelques soleils (c’est-à-dire depuis quelques jours). Eh bien, nous aurons une tempête de neige. »

    En effet, la grande paix qui nous entourait semblait recéler une menace. Au bout de quelques minutes, la neige augmenta et tomba à terre avec un bruissement singulier. Tous nos autres compagnons se réveillèrent de suite et prirent soin de ranger leurs effets. Subitement, la neige se mit à tourbillonner.

    « Ça commence », fit Dersou.

    Comme pour répondre à ces paroles, un bruit retentit dans la montagne, suivi d’un violent coup de vent dont la direction était tout à fait imprévue. Les bûches lancèrent de grandes flammes. Après cette première rafale, il en vint une seconde, une troisième et ainsi de suite, chacune plus prolongée que la précédente. Nous fûmes heureux d’avoir bien attaché nos tentes, sans quoi elles auraient été emportées par le vent.

    J’observai Dersou. Il fumait tranquillement sa pipe et regardait le feu d’un œil indifférent. La tourmente de neige qui approchait ne l’effrayait pas. Au cours de sa vie, le Gold en avait vu si souvent qu’elle n’avait pour lui rien de neuf. Semblant deviner mes pensées, il fit tout à coup cette remarque :

    « Il y a beaucoup de bois et les tentes sont bien plantées. Ça va ! »

    Une heure après, le jour commença à poindre. Mais le tableau que nous aperçûmes était inimaginable. Le vent impétueux cassait des rameaux et les faisait voltiger comme des flocons. De vieux cèdres immenses vacillaient comme de jeunes pousses. On ne distinguait plus rien, ni montagnes, ni ciel, ni terre. Le tout tourbillonnait au milieu d’un ouragan de neige. À travers ce voile blanc, on pouvait apercevoir parfois les silhouettes des arbres les plus proches, mais rien que pour un instant. Le premier coup de vent faisait aussitôt disparaître le tableau à peine entrevu. Muets d’effroi, nous nous cantonnâmes sous nos tentes.

    Ce fut dans l’après-midi que la tempête prit tout son essor. Bien que protégés par les roches et par la tente, nous sentions que cet abri n’était pas assez sûr. Tantôt on y étouffait de chaleur et de fumée, le vent venant nous souffler dans le visage, tantôt on y grelottait quand les flammes s’écartaient dans le sens opposé. Au lieu d’aller chercher de l’eau, nous remplissions nos théières de neige dont nous avions plus qu’il n’en fallait. La tempête atteignit son point culminant vers le crépuscule, en prenant un aspect d’autant plus terrible que l’obscurité se fit plus épaisse. Cette nuit-là, on ne put vraiment pas dormir, il ne fallut penser qu’à se réchauffer.

    Le 21 octobre, nous eûmes encore à lutter contre l’ouragan de neige. Le vent changea et prit la direction sud-ouest, mais les rafales n’en firent que redoubler. Même les environs immédiats du camp restèrent invisibles. On eut beaucoup de peine à entretenir le bûcher, chaque coup de vent emportant les tisons et les couvrant de neige. De vrais monticules blancs se dressèrent autour de notre tente. Les tourbillons fantastiques qui s’élevèrent dans l’après-midi firent monter en l’air des nuées de neige et les rejetèrent à terre en poussière blanche. Se renouvelant sans fin, ils remplirent de leurs hurlements la forêt qu’ils traversaient dans une course folle, en renversant chaque fois des quantités d’arbres.

    Mais en même temps, le ciel s’éclaircit peu à peu, bien que la température baissât encore. À travers le voile épais des nuages, on vit apparaître le disque vague du soleil. Il fallut encore s’approvisionner en bois. Nous courûmes ramasser le rompis qui traînait à proximité et travaillâmes jusqu’au moment où Dersou lança le commandement : « Halte ! » On ne se le fit pas répéter. Tous revinrent au galop vers les tentes pour se réchauffer les mains au feu. Cette seconde nuit valut bien la précédente.

    Le lendemain matin, le temps ne s’améliora que fort peu. Le vent continua, perçant et saccadé. Après avoir délibéré, nous résolûmes de tenter le passage du Sihoté-Aline, dans l’espoir de trouver un temps plus calme sur le versant ouest. C’est la voix du Gold qui fut décisive :

    « Je pense que ça finira bientôt », dit-il en montrant par son exemple qu’il fallait se mettre en route.

    Nos préparatifs ne furent pas longs. Vingt minutes s’étaient à peine écoulées lorsque nous commençâmes à gravir la montagne, sacoches au dos.

    Une côte raide se présenta tout au début de ce trajet. La neige qui était tombée durant ces deux derniers jours avait parfois un mètre de profondeur. Arrivés au col, nous fîmes une courte halte. L’observation barométrique indiqua que ce point dominait de neuf cents mètres le niveau de la mer. Nous appelâmes cet endroit le col de la Patience.

    Les hauteurs du Sihoté-Aline offraient un spectacle effarant. Le vent y avait abattu des pans entiers de la forêt, ce qui nous imposa de grands détours. Les racines des arbres qui croissent dans la montagne s’étalent à ras du sol, à peine protégées par des mousses. Certaines de ces racines ayant été arrachées, les arbres se balançaient et entraînaient dans leur mouvement tout le réseau de leurs bases ébranlées. Des crevasses noires venaient ainsi bâiller et se refermer tour à tour, telles des gueules géantes, dans le suaire blanc de la neige. Un cosaque s’amusa à se servir d’une de ces racines comme d’une escarpolette. Mais une rafale soudaine fit pencher le tronc avec tout ce qui s’y rattachait et à peine l’homme eut-il le temps de bondir de côté que l’arbre entier s’effondra avec grand tapage, en projetant tout autour des mottes de terre congelée.


    19

    VERS L’IMAN

    La descente du Sihoté-Aline se présenta en pente douce, bien que barrée par des tas de pierres et couverte de bois épais. Un petit ruisseau que nous trouvâmes au bas de la montagne nous conduisit vers une rivière. Un sentier primitif, battu par des trappeurs chinois, longeait tantôt le bord de la vallée et tantôt les collines environnantes. La neige toute fraîche faisait nettement ressortir chaque piste. Des pattes d’élans, de porte-musc, de zibelines et de putois y avaient laissé leurs empreintes. Dersou, qui marchait en tête, les examinait avec attention. Il s’arrêta subitement, regarda de tous côtés et finit par poser cette question :

    « De qui a-t-il eu peur ? »

    « Qui donc ? » lui demandai-je.

    « Le porte-musc », répliqua-t-il.

    Je regardai les traces et n’y trouvai rien de particulier. C’étaient des empreintes comme on en voyait partout, menues et nombreuses. Mais le Gold était passé maître en tout ce qui concernait les indices. La moindre irrégularité des pistes lui faisait établir que tel animal avait été troublé. Aussi priai-je Dersou de me dire en quoi consistaient les preuves de cette frayeur subite de la bête dont il parlait. Comme d’habitude, sa réponse fut aussi simple que lucide.

    Le porte-musc, qui marchait d’abord d’un pas égal, s’arrêta et n’avança plus qu’avec précaution, pour se jeter ensuite de côté et repartir en bondissant. La neige récente permettait de voir tout ce tableau avec la même netteté que les lignes de la main. Je voulus reprendre la marche, mais Dersou m’arrêta par ces paroles :

    « Attends, capitaine ! Il faut voir qui était l’homme dont le porte-musc a eu peur. »

    Au bout d’une minute, il me cria que l’animal avait été effrayé par une zibeline. Le rejoignant aussitôt, j’aperçus en effet des traces sur un grand arbre renversé et recouvert de neige. On pouvait voir que le petit carnassier, après avoir lentement rampé à l’abri d’une branche, s’était rué sur le cervidé. Dersou retrouva encore l’endroit où le porte-musc s’était abattu par terre. Des gouttes de sang y indiquaient que la zibeline avait tranché de ses dents la peau de l’animal pourchassé, sans doute tout près de la nuque. D’autres traces venaient montrer que la bête attaquée était parvenue à se dégager de son agresseur et à s’enfuir, tandis que la zibeline, lassée bientôt par la poursuite, avait fini par s’en aller dans un autre sens pour grimper ensuite sur un arbre.

    Je suis sûr que si j’avais eu un contact plus prolongé avec Dersou, ou que celui-ci eût été plus communicatif, j’aurais appris à me débrouiller pour ma part dans les pistes, non pas aussi bien que le Gold, mais mieux que la plupart des chasseurs. Cet homme ne disait pas, cependant, tout ce qu’il voyait. Il gardait souvent le silence, ne daignant pas expliquer ce qui lui semblait un pur accessoire et n’entamant ses monologues qu’au moment d’apercevoir quelque fait réellement intéressant.

    À vingt-cinq kilomètres environ du Sihoté-Aline se trouve le confluent du cours d’eau que nous suivions et d’un autre, venant du nord. À partir de là, commence la rivière appelée proprement le Couloumbé et que nous devions longer pour arriver à l’Iman. Les eaux du Couloumbé allaient déjà se congeler, créant de minces couches de glace le long des berges. Mais nous pûmes facilement passer sur la rive opposée pour continuer notre marche.

    Nous rencontrâmes un petit oiseau que nos cosaques surnommèrent « le jovial », tant son caractère leur parut folâtre. Appelé régulièrement « le merle d’eau », il a la taille du merle ordinaire, mais possède des dispositions aquatiques. Je pus m’approcher d’un de ces oiseaux et m’arrêtai pour l’observer. Sans cesse aux aguets, il se retournait souvent, piaillant et secouant la queue au rythme de sa musique ; puis soudain il allait faire un grand plongeon. Les indigènes assurent que cet oiseau se promène aisément au fond de la rivière, sans se soucier de la rapidité du courant. Remontant à la surface et apercevant des hommes, l’oiseau s’envola en criant et chercha un refuge dans les parties de la rivière dégagées de glaçons. Je le suivis jusqu’au moment où nous arrivâmes à un tournant du Couloumbé.

    Au cours de la nuit, cette rivière se congela suffisamment pour nous permettre de marcher sur la glace, ce qui facilita beaucoup notre avance. Le vent impétueux ayant d’ailleurs balayé la neige, la glace se consolida chaque jour. Néanmoins, il restait encore maints endroits de la rivière qui n’étaient pas congelés et dont se dégageait un brouillard épais.

    Après avoir franchi près de cinq kilomètres, nous arrivâmes à deux fanzas dont les propriétaires, deux vieux et deux jeunes Coréens, étaient chasseurs et trappeurs. Leurs habitations toutes neuves et propres me plurent tellement que je décidai de rester là pour la nuit.

    Dans l’après-midi, comme deux de ces Coréens allaient voir leur « loudéva » installée dans la taïga en vue de prendre des porte-musc, je m’associai à eux. Située à un demi-kilomètre de la fanza, cette clôture à pièges avait plus d’un mètre de hauteur. Elle était construite en abattis. Pour assurer ce matériel contre la dilapidation, les Coréens l’avaient étayé par des pieux. Ces systèmes de trappes sont habituellement aménagés dans la montagne, près des sentes fréquentées par les porte-musc. Dans la haie, on réserve quelques passages où se trouvent installés des pièges en cordes. Dès que la tête du porte-musc se trouve cueillie par le nœud, l’animal commence à s’ébattre, mais cela ne fait que resserrer l’étreinte.

    Il y avait là vingt-deux de ces boucles. Dans quatre d’entre elles, nous trouvâmes des animaux morts, dont trois femelles et un mâle. Les Coréens traînèrent de côté les cadavres des femelles, les abandonnant en pâture aux corneilles. Je leur demandai pourquoi ils jetaient ainsi des animaux cueillis. Les trappeurs m’expliquèrent que les mâles seuls livraient le musc précieux, vendu aux marchands chinois trois roubles par pièce. Quant à la chair, celle du mâle allait leur suffire. Un de ces hommes me dit qu’ils attrapaient chaque hiver jusqu’à cent vingt-cinq porte-musc, les femelles constituant les trois quarts de cette quantité.

    Les forêts composées exclusivement de conifères firent place peu à peu à des arbres tels que peupliers, ormes, bouleaux, trembles, chênes et osiers. Dans la montagne, les diverses espèces de sapins furent remplacées par de magnifiques forêts de cèdres.

    Au cours de la journée, nous pûmes franchir environ quatorze kilomètres. Le crépuscule venait de tomber quand les soldats aperçurent une hutte indigène solitaire, située au bord d’un bras de la rivière. La fumée qui sortait par une ouverture dans le toit indiquait la présence d’êtres humains. Des quantités de poissons séchaient sur des tréteaux placés à côté de la hutte. Celle-ci était construite en racines de cèdre et recouverte d’herbes sèches. Une natte en écorce de bouleau faisait rideau devant la porte d’entrée. Sur la rive se trouvaient deux embarcations renversées, l’une assez grande, avec une drôle de proue en forme de coupe, l’autre toute légère et dont la proue, de même que la poupe, se terminait en pointe. En russe, cette dernière sorte de bateau s’appelle « omorotchka » (quelque chose comme boîte à surprise).

    Deux chiens se mirent à aboyer à notre approche. Voyant sortir de la hutte une espèce d’anthropoïde, je crus d’abord que c’était un gamin. Mais l’anneau caractéristique qui ornait son nez me fit comprendre que j’avais devant moi une femme. Ayant la taille d’une fillette de douze ans, elle portait une chemise en cuir qui lui descendait jusqu’aux genoux, une culotte en peau de renne tannée, des genouillères brodées de teintes diverses, des chaussures sibériennes ornementées et, enfin, des garde-manches aux broderies multicolores, assez pittoresques. Sa tête était couverte d’un voile blanc.

    Étonnée, cette femme nous regarda sans pouvoir cacher son anxiété soudaine. Quels étaient donc ces Russes qui s’aventuraient jusqu’à son pays ? Des gens bien n’y seraient pas venus ! Nous prenant pour des « tcheldones » (mot oudéhé qui signifie « brigands »), elle se retira aussitôt dans sa hutte. Pour dissiper les doutes de cette indigène, Dersou lui adressa la parole en oudéhé et me présenta à elle comme chef de l’expédition. Apaisée, mais fidèle à l’étiquette qui lui interdisait toute manifestation de curiosité indiscrète, la femme nous examina en silence et à la dérobée. La hutte, petite au-dehors, paraissait encore plus exiguë à l’intérieur. Il y avait tout juste assez de place pour s’asseoir ou se coucher. Aussi donnai-je l’ordre aux cosaques de monter nos tentes.

    Le contraste entre les indigènes riverains, déjà assimilés aux Chinois, et ces Oudéhés si primitifs était extrêmement marqué. Notre hôtesse commença à préparer le souper sans dire un mot. Elle plaça la marmite sur le feu, y versa de l’eau et y mit deux grands poissons. Après avoir bourré et allumé sa pipe, elle posa quelques questions à Dersou. Le patron arriva lorsque le souper était tout prêt. Il portait également une longue chemise, négligemment serrée par une ceinture qui laissait ballotter une partie de ce vêtement sommaire. Une culotte, des genouillères et des « ounti » en peau de poisson constituaient le reste de son costume, tandis qu’il était coiffé d’un bonnet en fourrure de chevreuil que venait encore orner une queue d’écureuil. Son visage pourpré et hâlé, son costume bigarré, cette queue d’écureuil et, enfin, les bagues et bracelets qu’il portait aux mains le faisaient bien ressembler à un « Peau-Rouge ». Cette impression ne fit que s’accroître quand il s’assit près du feu et alluma sa pipe sans prononcer une parole, sans presque nous remarquer. Selon le protocole, c’était aux visiteurs de rompre le silence. Au courant des usages, Dersou demanda à notre hôte des informations concernant le chemin et la profondeur de la neige. La conversation s’engagea ainsi avec facilité. Apprenant qui nous étions et d’où nous venions, l’Oudéhé observa qu’il connaissait notre désir de longer l’Iman. Il l’avait appris par des congénères qui habitaient plus en aval et qui, selon ses dires, nous attendaient depuis longtemps. J’en fus bien étonné.

    Dans la soirée, sa femme raccommoda nos vêtements et remplaça nos chaussures usées par des « ounti » neuves. Notre hôte m’ayant prêté une peau d’ours en guise de sommier, j’eus vite fait de m’enfouir dans ma couverture et de m’endormir. Mais je fus réveillé au milieu de la nuit par un froid atroce. Dégageant ma tête de dessous la couverture, je vis qu’il n’y avait point de feu dans la hutte. Seuls quelques tisons couvaient encore dans le brasier. On apercevait, par l’ouverture dans le toit, un fragment de ciel étoilé. Évidemment, les Oudéhés avaient sciemment éteint le feu au moment de se coucher, afin d’éviter un incendie. Je voulus m’envelopper avec plus de soin, mais rien n’y fit, le froid venant pénétrer dans chaque pli de ma couverture. Je me levai, frottai une allumette et regardai le thermomètre : il indiquait 17 ° au-dessous. Sans hésiter, j’arrachai alors un peu d’écorce de bouleau faisant partie de ma literie et la jetai au feu en soufflant sur les tisons. Une flamme monta au bout d’une minute. Poussant au feu les tisons éparpillés, je me vêtis et quittai la hutte. Les cosaques dormaient, protégés par leur tente, à côté d’un bûcher allumé. Je me chauffai quelque temps à ce feu et songeai à rentrer quand j’aperçus sur la rive la lueur d’un autre bûcher, qui m’attira immédiatement. J’y trouvai Dersou, abrité par un escarpement de la berge. L’eau ayant creusé le terrain, il s’y était formé un auvent naturel assez solide, au-dessous duquel Dersou avait eu l’idée de s’aménager une couche d’herbes sèches. Devant cette alcôve improvisée était allumé le bûcher du Gold. Celui-ci, bien qu’endormi, gardait sa pipe dans la bouche. Son fusil était déposé tout à côté. Quand je réveillai Dersou, il se leva très vite et ramassa sa besace, s’imaginant qu’il avait dormi trop longtemps. Mais, apprenant de quoi il s’agissait, il me céda sa place et s’étendit à côté de moi. Au bout de quelques minutes, je m’y sentis plus au chaud et dormis beaucoup mieux qu’à l’intérieur de la hutte.

    Lorsque je me réveillai, tout le monde était déjà debout. Les cosaques étaient en train de faire bouillir la chair du porte-musc. Quand nous voulûmes partir, notre hôte s’habilla et se déclara prêt à nous accompagner jusqu’à Sidatoun.

    Ce jour-là, nous ne fîmes pas trop de chemin. Bien que la diminution de nos provisions rendît nos sacoches plus légères, nous eûmes plus de peine à les porter, les sangles venant frotter nos épaules avec une force toujours accrue. Je voyais bien que je n’étais pas le seul à l’éprouver. En outre, le vent froid avait séché et effrité la neige, ce qui ralentissait sensiblement notre avance. C’était surtout en montant les côtes que l’on faisait des chutes fréquentes et qu’on dévalait en arrière. Nos forces diminuaient, nous nous sentions épuisés et avions besoin d’un repos plus prolongé qu’une simple halte d’un jour.

    Nous rencontrâmes au bord de l’eau une hutte abandonnée. Les cosaques s’y installèrent, tandis que les Chinois résolurent de dormir en plein air, près du feu. Dersou voulut d’abord leur tenir compagnie, mais s’aperçut qu’ils ramassaient le premier bois venu, et décida de dormir séparément.

    « Ils ne comprennent rien, fit-il. Je ne veux pas que ma chemise prenne feu. Il faut chercher du bon bois. »

    Apparemment, cette hutte abandonnée avait souvent servi d’abri nocturne à des chasseurs. Tout le bois sec environnant était depuis longtemps abattu et brûlé. Mais Dersou n’en fut pas embarrassé. Il alla plus au loin dans la taïga et en rapporta un érable sec. Non content de cela, il ramassa encore du bois jusqu’au crépuscule et je l’y aidai de mon mieux. Aussi pûmes-nous dormir tout notre soûl, sans trembler pour la sécurité de notre tente ou de nos vêtements.

    Une rougeur pourpre dans la soirée et une brume qui monta à l’horizon avant l’aube indiquèrent avec certitude une gelée pour le matin. Cela s’avéra en effet, puisque le soleil apparut voilé, répandant bien quelque clarté, mais point de chaleur. Des rayons lumineux s’en dégageaient verticalement dans les deux sens, tandis que sur les deux flancs du disque on apercevait ces lueurs irisées que le langage des peuplades arctiques appelle « les oreilles solaires ».

    L’Oudéhé qui nous accompagnait connaissait bien ces parages et savait trouver des sentes pour raccourcir le chemin. À quelque deux kilomètres avant l’embouchure du Couloumbé, notre sentier s’écarta vers la forêt, où nous eûmes à marcher encore près d’une heure. Mais la végétation se termina aussi brusquement que le sentier lui-même et nous nous trouvâmes devant l’Iman, qui n’était pas encore congelé et ne portait des glaces que le long des deux berges. Sur la rive opposée, juste vis-à-vis de nous, grouillaient de tout petits êtres humains. C’étaient des enfants oudéhés. Un peu au-delà, on voyait une hutte située dans un vallon et flanquée d’une grange qui reposait sur des planches.

    Dersou cria aux gamins de nous amener un bateau. Mais ils nous jetèrent des regards effrayés et se sauvèrent. Un homme sortit ensuite de la hutte, fusil en main. Après avoir échangé quelques paroles avec Dersou, il arriva en bateau de notre côté. Le genre de bateau en usage chez les Oudéhés est une nacelle allongée dont le fond est plat et qui est assez légère pour pouvoir être facilement retirée de l’eau par un homme seul. Le devant en est épointé, mais le fond du bateau forme une saillie large et arquée qui rappelle une coupe ou une pelle, ce qui donne à l’ensemble un aspect plutôt incongru. Cette structure de la nacelle lui permet d’escalader, pour ainsi dire, le courant, au lieu de le fendre. Le centre de gravité se trouvant très élevé, l’embarcation paraît extrêmement vacillante. Elle s’ébranla si fort quand nous y entrâmes que j’en saisis involontairement les deux bords. Mais dès que nous nous y installâmes commodément et démarrâmes, je pus me persuader de la solidité de ce bateau. Le batelier oudéhé restait debout et manœuvrait à l’aide d’une longue perche. La manière ferme dont il appliquait ses coups faisait avancer l’embarcation en amont, tandis que le courant l’entraînait de côté et la portait ainsi peu à peu vers la rive opposée.

    Nous finîmes par nous approcher de l’endroit où se trouvait la hutte et mîmes pied sur la glace. Une femme vint à notre rencontre, accompagnée de trois enfants apeurés qui se cachaient derrière leur mère. Nous ayant fait entrer dans la hutte, elle nous y suivit, s’assit près du feu et alluma sa pipe, pendant que les petits restaient dehors et se mettaient à entasser des poissons dans la grange. La hutte était pleine de fentes où le vent entrait en sifflant. Le feu était allumé au centre de l’habitation. Les enfants rentraient parfois pour réchauffer leurs mains gelées. Je m’étonnais de la légèreté de leur accoutrement : la poitrine découverte, la tête et les mains nues, ils travaillaient sans avoir l’air de souffrir du froid. Si l’un d’eux s’attardait plus que les autres auprès du feu, le père le grondait et le chassait.

    « Mais le petit a froid », dis-je une fois à Dersou en le priant de traduire mes paroles à l’hôte.

    « Il n’a qu’à s’y habituer, objecta l’Oudéhé. Sinon, il mourra de faim. »

    Cet homme était dans le vrai. Quand on a affaire avec la nature et que l’on est obligé d’en exploiter les produits bruts, il faut la prendre telle qu’elle est, même si elle manque de douceur.

    Après avoir consulté les indigènes au sujet du chemin, nous nous remîmes à marcher et arrivâmes bientôt à un hameau de chasseurs chinois, situé sur la même rive de l’Iman et habité par cinq familles qui s’en partageaient les trois huttes. C’est là que j’arrêtai le détachement.

    Le 31 octobre, la gelée s’accrut sensiblement et la rivière charria des glaces. Toutefois, les Oudéhés décidèrent de nous conduire en bateau aussi loin que la voie fluviale allait le permettre.
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    SITUATION DIFFICILE

    À une heure très matinale du 1er novembre, nous commençâmes à descendre en bateau le cours de l’Iman. Les Oudéhés s’habituent dès l’enfance à naviguer sur des rivières de montagne. Tout le temps on est obligé de regarder en avant, pour reconnaître exactement tel endroit où il s’agit de ralentir la marche de l’embarcation et tel autre où il faut virer pour la replacer contre le courant. Mais on doit encore savoir saisir le moment qui exige de franchir en vitesse un passage dangereux. La moindre faute permettrait au torrent impétueux d’emporter le bateau à la dérive et de le briser contre les roches. L’embarcation vacille évidemment en franchissant des rapides, ce qui rend encore plus difficile le maintien de l’équilibre nécessaire. Notre voyage se compliquait du fait que le cours d’eau charriait des glaces et que le chenal navigable se trouvait réduit par les couches congelées s’étendant le long des deux rives. La glace nous empêchait de choisir la direction selon notre gré, en nous imposant telle autre qui était seule praticable. Cela se manifestait plus particulièrement lorsqu’un rapide coïncidait avec un tournant. Par ailleurs, le courant devenait plus fort au centre de la rivière à mesure que s’élargissaient les surfaces congelées sur ses deux flancs.

    Comme tout autre torrent de montagne, l’Iman abonde en rapides. L’un d’eux, considéré comme le plus dangereux, fait entendre son bruit à une grande distance. La déclivité du fond de la rivière est immédiatement perceptible à la vue. Sur l’une des rives se dresse un rocher incliné vers l’eau et dont la base, toujours assaillie par le torrent, était maintenant couverte d’écume glacée.

    Après avoir arrêté l’embarcation, les Oudéhés se consultèrent et la placèrent en travers du courant. Puis ils la laissèrent lentement progresser dans cette position. Mais au moment où un flot plus fort nous porta vers le rocher, un coup habile leur permit de tirer le bateau du remous. Je vis à leurs yeux que nous venions d’échapper à un danger sérieux. Dersou demeurant le plus calme de nous tous, je lui fis part de mes impressions.

    « Ça va, capitaine, me répondit-il. Un Oudéhé, c’est comme un poisson. Nous ne pourrions en faire autant. »

    Mais les difficultés augmentèrent en cours de route. Les glaces s’amoncelaient de plus en plus et les couches congelées ne faisaient que croître des deux côtés. Les Oudéhés louvoyaient très agilement au milieu de ces blocs, en les repoussant par des coups de perche. À un tournant particulièrement raide, ces blocs s’étaient accumulés en grande quantité, ne laissant plus au centre qu’un passage étroit. Ne sachant pas si celui-ci était franchissable ou allait finir en impasse, nos bateliers arrêtèrent l’embarcation pour me demander s’il fallait, oui ou non, risquer le coup. Comme j’avais vraiment assez de ce voyage fluvial, avec ma sacoche au dos, je résolus de tenter la chance. Dersou essaya de m’en dissuader, mais je ne partageais pas son avis, dans la supposition que nous pourrions de toute manière atteindre la rive en cas d’échec.

    On ne pouvait certes rester longtemps au même endroit. Force nous fut d’avancer, mais à peine eûmes-nous franchi une quarantaine de mètres que nous vîmes le passage bouché : au-delà, il n’y avait plus que de la glace compacte dont il était imprudent de s’approcher. En effet, si le courant y avait amené directement notre bateau surchargé, celui-ci se serait immédiatement rempli d’eau. Il fallait donc retourner au plus vite, mais ce n’était pas si simple. Ne pouvant plus faire virer le bateau dans ce passage étroit, nous dûmes aller à reculons, la poupe devant. Comme exprès, c’était l’endroit le plus profond du chenal, où les perches atteignaient à peine le fond solide. De grands efforts nous permirent de franchir la moitié de la distance. À ce moment, l’un des Oudéhés poussa un cri dont l’angoisse me révéla l’imminence d’un danger. Je me retournai et vis un bloc de glace énorme, venant à notre rencontre avec une rapidité qui ne nous laissait plus le temps de sortir du canal étroit. Les bateliers tendirent toutes leurs forces, mais le bloc n’eut pas de répit. Cognant avec fracas contre l’un des bords du passage, il fut de suite rejeté vers l’autre. Le résultat en fut imprévu : ces heurts violents mirent en mouvement tous les blocs à la fois et le passage se rétrécit.

    « Les glaces vont briser le bateau ! cria Dersou d’une voix méconnaissable. Il faut vite user de ses jambes ! »

    Il sauta du bateau et courut sur cette glace flottante vers la berge, tenant en main l’amarre. À deux reprises il fit des plongeons involontaires, mais parvint à remonter chaque fois sur la glace. Heureusement, la rive n’était pas loin. Imitant l’exemple du Gold, les cosaques sautèrent à leur tour. Deux d’entre eux gagnèrent la berge sains et saufs, mais Mourzine s’effondra. Au moment où il allait regrimper sur un bloc de glace, celui-ci se retourna. Toute l’acrobatie du cosaque ne servit qu’à l’enfoncer davantage dans l’eau. Une seule minute de plus aurait suffi à le faire périr. Mais Dersou se porta à sa rescousse, risquant sa propre vie. En ce même temps, nous avions réussi, moi et les bateliers, à passer d’un bloc de glace à un autre, en tirant toujours le bateau et en nous y cramponnant à la fois. La proue vint presque frôler Dersou et Mourzine, ce qui les sauva tous les deux. Mais l’embarcation se trouva de nouveau bloquée en travers du courant et fut emportée avec les glaces. Nous n’eûmes plus d’autre ressource que de lancer nos sacoches sur le rivage et d’y grimper ensuite nous-mêmes.

    Quelques minutes après, notre bateau fut dressé contre le grand rocher. Tel un être vivant, l’embarcation tressauta encore quelque temps en résistant aux blocs de glace, mais se fendit tout à coup avec bruit, comme coupée en deux. Un dernier craquement, une épave émergeant des flots, puis tout disparut.

    Aussitôt que nous nous retrouvâmes sur la rive, notre premier mouvement fut d’allumer un feu pour nous sécher. Quelqu’un opina qu’il faudrait faire bouillir du thé et manger un morceau. Mais lorsque nous nous mîmes à la recherche du sac à provisions, celui-ci resta introuvable. Il manquait aussi une de nos carabines. À défaut d’autres comestibles, chacun mangea le peu qu’il avait dans sa poche ; puis nous continuâmes notre chemin, mais à pied. Les Oudéhés nous assurèrent que l’on arriverait vers le soir à une fanza où ils espéraient trouver du poisson gelé.

    De fait, nous atteignîmes cette habitation à la tombée du crépuscule. Elle était vide, mais les cosaques dénichèrent dans la grange deux grands poissons secs et nous dûmes nous contenter de ce maigre souper.

    À cet endroit, l’Iman forme une vaste boucle et recueille un de ses principaux affluents, qui vient s’y jeter du côté nord et qui s’appelle l’Armou. Le 2 novembre, vers midi, nous arrivâmes à une rivière dont nous devions longer le cours pour remonter vers le col de la crête qui fait faire à l’Iman ce grand détour. Mais ne voilà-t-il pas que se présentèrent à la fois deux sources, l’une coulant vers le nord et l’autre vers l’ouest. Il nous aurait probablement fallu suivre la seconde. Par mégarde, je m’engageai dans l’autre direction. Ayant quand même réussi à franchir le col, nous installâmes notre camp dès que nous trouvâmes le combustible nécessaire et un espace plus ou moins uni.

    Dans la matinée du 3 novembre, nous mangeâmes les restes de notre « youkola » (petits poissons essorés) et repartîmes avec nos sacoches délestées. Comme nous n’avions plus à compter que sur des produits de nos chasses, il fut décidé que Dersou devait aller en avant et que nous allions le suivre à une distance d’environ trois cents pas, afin de ne pas effrayer le gibier. Chacun de nous espérait que le Gold tuerait bien quelque animal, mais ce fut en vain. On n’entendit pas un seul coup de fusil.

    La vallée devenant plus spacieuse, nous y trouvâmes dans l’après-midi un tout petit sentier à peine visible et qui s’en allait à gauche, vers le nord, en franchissant un marais rempli de mottes. La faim se faisant de plus en plus sentir, tout le monde garda le silence durant la marche. Tout à coup je vis le Gold allant de droite et de gauche, se penchant et ramassant quelque chose par terre. Je le hélai aussitôt.

    « Eh bien, qu’as-tu trouvé là ? » lui demanda l’un des cosaques.

    « Des ours sont venus par ici manger du poisson, répondit le Gold. Mais ils ont rejeté les têtes et c’est ça que je ramasse. »

    En effet, beaucoup de têtes de poisson traînaient sur la neige. Il était évident que les ours avaient passé par là après que la terre avait été ensevelie sous le suaire de l’hiver.

    « Faute de grives, on mange des merles. » Pourquoi donc dédaigner, quand on a faim, les restes d’un festin d’ours ? Chacun s’y mit de bon gré et, au bout d’un quart d’heure, toutes nos poches étaient bourrées de têtes de poisson. Entraînés par cette besogne, nous ne remarquâmes qu’assez tard que notre vallée si insignifiante nous avait amenés à un cours d’eau assez important. C’était la rivière Sinantza. Selon les assurances des Oudéhés, nous devions atteindre l’Iman le lendemain vers midi. Nous passâmes à la rive opposée pour y installer notre bivouac au milieu d’un bois de conifères épais. Ce que les têtes de poisson nous parurent un régal ! Certaines d’entre elles, qui contenaient encore pas mal de chair, constituèrent, de vraies trouvailles : nous les partageâmes en lots égaux et fîmes un souper excellent, bien que peu copieux. La nuit fut froide, mais nous pûmes très bien dormir grâce à l’abondance du combustible. Cependant, à l’aube du 4 novembre, nous nous levâmes affamés. Comme il n’était pas facile de progresser en enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige, nous ne réussîmes à faire que deux kilomètres par heure. Nos prévisions d’une chasse heureuse furent déçues tout autant que notre espoir de trouver encore quelques têtes de poisson. L’un des cosaques aperçut un porte-musc et tira dessus, mais sans succès.

    D’après la durée de notre marche, nous aurions bien dû être arrivés depuis quelque temps à l’Iman. À chaque tournant, je comptais apercevoir l’embouchure de la Sinantza que nous étions en train de longer, mais on ne voyait toujours que la forêt, puis un nouveau tournant, encore la forêt, et ainsi de suite.

    À l’heure du crépuscule, nous rencontrâmes une petite baraque construite en racines. J’en fus heureux, mais Dersou ne la trouva pas à son gré. Il me fit remarquer qu’il y avait tout autour des vestiges de bûchers. Cette circonstance et l’absence totale d’outillage habituel dont se servent les habitants de la taïga indiquaient que la baraque n’était utilisée par les passants que comme abri pour la nuit ; il en résultait que l’Iman devait se trouver encore à une journée de marche au minimum. Or les hommes souffraient beaucoup de la faim. Les cosaques restaient tout tristes près du feu, se parlant à peine. Pour tromper la faim, ils se couchèrent plus tôt que de coutume. Toute la nuit je fus obsédé d’inquiétudes et de doutes. Si le lendemain nous n’allions rien tuer, ni atteindre l’Iman, ce serait vraiment vilain. En été, on peut se passer de nourriture pendant plusieurs jours ; mais en hiver l’homme affamé a vite fait de succomber au froid.

    Dans la matinée, Dersou fut debout avant les autres et me réveilla le premier. Selon lui, il fallait avancer tant que c’était possible, tant que nos jambes allaient nous porter. Mais à peine fûmes-nous en route que je sentis mes forces diminuer : ma sacoche me parut avoir doublé de poids depuis la veille. Chaque demi-heure nous fîmes halte pour nous asseoir et nous reposer. On avait envie de s’étendre et de ne rien faire, ce qui était mauvais signe. Nous avançâmes ainsi jusqu’à midi, faisant fort peu de chemin. Dans ces conditions, nous n’allions certes pas atteindre l’Iman dans la journée. En cours de route, nous fîmes partir quelques coups de fusil, abattant trois grimpereaux et un pivert, mais qu’était-ce là pour six hommes ! Cependant, le temps s’assombrit et le ciel se couvrit de nuages. Des coups de vent soudains firent monter la neige en l’air, la dissipant en poussière blanche et créant des tourbillons au-dessus de la rivière. Celle-ci présentait tantôt des surfaces unies, entièrement balayées par la rafale, tantôt de grands amas de neige que le vent y avait accumulés. Au cours de la journée, nous souffrîmes tous du froid, nos vêtements usés ne parvenant plus à nous protéger suffisamment.

    Une colline rocheuse qui se trouvait à notre droite dressait ses falaises escarpées au-dessus de la rivière. Nous y trouvâmes un semblant de petite caverne, où un bûcher fut aussitôt allumé. Dersou suspendit au-dessus du feu une marmite et y fit bouillir de l’eau. Il tira ensuite de sa besace une pièce de peau de cerf, la chauffa au feu et la taillada avec son couteau en mille bandes fines comme des nouilles. Après l’avoir ainsi coupée, il la jeta dans la marmite et la fit longtemps bouillir. Puis il nous adressa à tous les paroles suivantes :

    « Chacun doit manger pour tromper son ventre et gagner quelques forces. Après il faudra avancer vite, sans prendre de repos. Dans ce cas, avant le coucher du soleil, nous trouverons l’Iman. » La première de ces recommandations était superflue, chacun se sentant prêt à avaler n’importe quoi. Bien que la peau eût été soumise à une longue cuisson, elle resta assez dure pour résister à l’action des dents. Le Gold nous conseilla, il est vrai, de ne pas en abuser, arrêtant les trop avides par cette simple remarque :

    « Il ne faut pas trop manger, c’est mauvais. »

    Au bout d’une demi-heure nous levâmes le camp. Sans nous avoir rassasiés, cette peau consommée activa cependant le fonctionnement mécanique de nos estomacs. Dersou ne se gêna plus pour pester contre tout retardataire. La journée était finie, mais nous continuâmes toujours à marcher. La rivière Sinantza semblait interminable : à chacun de ses tournants, nous n’apercevions que de nouvelles surfaces glacées. Nous traînions avec peine nos jambes, avançant comme des gens ivres. Sans les persuasions du Gold nous aurions depuis longtemps campé. Enfin, vers 6 heures du soir, apparurent les premiers indices d’une habitation proche : des traces de skis et de petits traîneaux, des entailles fraîches, du bois scié, et ainsi de suite.

    « L’Iman n’est pas loin », affirma Dersou d’un ton content, et au même moment l’aboiement lointain d’un chien sembla faire écho à ces paroles. Après un dernier tournant, nous vîmes scintiller des feux. C’était le village de Sian-Shi-Khéza. Un quart d’heure plus tard, nous en fûmes tout près. Jamais je ne me sentis aussi fatigué que ce jour-là. Arrivés à la première fanza, nous y entrâmes pour nous coucher tout habillés sur le kang. Nous ne voulûmes ni manger, ni boire, ni parler, n’ayant que le seul désir de nous étendre.

    Notre apparition provoqua naturellement de l’émotion parmi les Chinois et c’est notre hôte qui fut le plus agité de tous. En secret, il expédia quelque part deux de ses ouvriers. Peu de temps après, un autre Chinois arriva dans la fanza. Mieux habillé que les autres hommes, il se montra fort dégagé, nous parla en russe et me demanda qui nous étions et d’où nous venions. Son langage, loin d’être du petit nègre, était pur et régulier, souvent même agrémenté de proverbes russes. Il nous pria ensuite de nous transporter dans sa demeure à lui, se présenta à nous sous le nom de Li-Tan-Kouï, fils de Li-Fine Fou, et nous expliqua que sa maison était la plus belle du village, tandis que la fanza où nous étions entrés appartenait à un miséreux, etc. Puis il ressortit et parla longtemps à voix basse à notre hôte. Celui-ci vint me prier à son tour de déménager chez Li-Tan-Kouï. Malgré moi, je dus y consentir. Il arriva on ne sait d’où plusieurs ouvriers qui avaient déjà eu le temps de transporter nos effets. Quand nous nous trouvâmes sur le sentier, Dersou me tira doucement par la manche et me dit :

    « C’est un matois, je crois qu’il veut nous duper. Je ne dormirai pas cette nuit. »

    J’avais moi-même trouvé ce Chinois suspect, son obséquiosité ne m’ayant pas plu du tout.

    Je me réveillai dans la nuit, quelqu’un m’ayant secoué par l’épaule. Je fus vite debout et trouvai le Gold assis à mes côtés. Il me fit signe d’éviter tout bruit et me raconta que Li-Tan-Kouï lui avait offert de l’argent en le priant de me déconseiller toute visite chez les Oudéhés établis à Vangoubé et de me faire éviter de loin leurs habitations. À cet effet, le Chinois promettait de placer à notre disposition des guides et des porteurs spéciaux. Dersou lui avait répondu que cela ne dépendait pas de lui et s’était recouché sur le kang, faisant semblant de dormir. Li-Tan-Kouï attendit alors le moment où Dersou, selon toute vraisemblance, fut réellement endormi pour sortir doucement de la fanza et s’en aller quelque part à cheval.

    « Il nous faut aller demain à Vangoubé. Je crois qu’il y a là du vilain », telle fut la conclusion du récit que me fit le Gold.

    Comme un piétinement de cheval retentissait à ce moment au-dehors, nous reprîmes nos places sur le kang et fîmes tous les deux semblant de dormir. Li-Tan-Kouï entra, mais s’arrêta aux écoutes sur le seuil et n’alla se déshabiller et se coucher qu’après s’être convaincu que tout le monde dormait. Bientôt, je me rendormis en effet et ne me réveillai qu’à une heure où le soleil se trouvait déjà haut dans le ciel. À vrai dire, ce fut un certain bruit qui interrompit mon sommeil. Comme je demandais ce qui s’était passé, les cosaques m’annoncèrent l’arrivée de plusieurs Oudéhés. Je m’habillai pour aller au-devant d’eux et fus frappé de l’inimitié de leurs regards.

    Après le thé, je déclarai que je repartais. Li-Tan-Kouï essaya de me persuader de rester chez lui encore un jour, me promettant de faire abattre en mon honneur un cochon, etc. Mais Dersou cligna à ce moment de l’œil pour me faire ainsi entendre de ne pas accepter. Le Chinois commença à m’importuner en m’offrant un guide, mais je déclinai encore ce genre de service. Toutes ces ruses de notre hôte furent impuissantes à nous duper.

    Les Chinois de l’Iman, tous bien armés et menant une vie fort aisée, furent très hostiles à notre égard. Quand nous leur demandions des renseignements concernant la route ou le chiffre de la population dans le pays, ils répondaient par un grossier « bou-tchi-dao » (« je ne sais pas »), tandis que d’autres disaient sans ambages : « Je le sais, mais je ne le dirai pas. »

    La communauté de Vangoubé, où habitaient selon nos informations quatre-vingt-cinq Oudéhés et qui comprenait quatre fanzas et plusieurs « yourtas » (huttes ou tentes), était située plus loin sur notre chemin et se trouvait quoique peu isolée. Quand nous arrivâmes à ce village, tous ses habitants se portèrent à notre rencontre, mais furent loin d’être aimables et ne nous invitèrent même pas à entrer chez eux. La première question qu’ils me posèrent fut pour savoir le motif qui m’avait fait passer la nuit dans la maison de Li-Tan-Kouï. Je donnai aussitôt la réponse à ce sujet et leur demandai à mon tour pourquoi ils me témoignaient tant d’hostilité. Les Oudéhés me répliquèrent qu’ils m’avaient attendu depuis longtemps, mais qu’ils venaient d’apprendre, tout à la fois, mon arrivée et ma visite chez les Chinois.

    La situation s’expliqua bientôt. Il s’agissait là d’une véritable tragédie. Ce Chinois appelé Li-Tan-Kouï était le « tzaïdoun » de la vallée de l’Iman, ce qui lui permettait d’exploiter les indigènes et de leur infliger des punitions cruelles s’ils ne lui livraient pas, à tel terme, une quantité déterminée de fourrures. Il avait ainsi ruiné maintes familles, les narguant par-dessus le marché et leur enlevant leurs enfants qu’il vendait pour s’indemniser de leurs redevances. À la fin, deux de ces Oudéhés, les nommés Massenda et Samo, de la famille de Ghialondiga, perdirent patience et allèrent à Khabarovsk pour porter plainte contre Li-Tan-Kouï. Dans cette ville, on leur promit de les aider et on leur mentionna que j’allais prochainement arriver à l’Iman, en venant du bord de la mer. On leur dit de s’adresser à moi, parce que l’on supposait que je pourrais facilement me débrouiller sur les lieux dans toute cette question. Les deux Oudéhés retournèrent chez eux pour rapporter à leurs congénères les résultats de leur voyage et se mirent à attendre patiemment mon apparition. Mais Li-Tan-Kouï parvint à apprendre la démarche des deux plaignants et les fit bâtonner pour donner un exemple salutaire. L’un succomba à ce supplice, l’autre réussit à le supporter, mais resta estropié pour la vie. C’est alors qu’un frère de l’Oudéhé exécuté se rendit à son tour à Khabarovsk. Li-Tan-Kouï le fit également saisir pour le soumettre, sur la rivière glacée, au supplice du froid. Les Oudéhés le surent et décidèrent de recourir aux armes pour défendre leur camarade. Il en résulta un état de siège. Depuis deux semaines, les Oudéhés restaient chez eux, n’allaient plus à la chasse, manquaient de vivres et subissaient des privations. Et voilà qu’ils apprenaient qu’à peine arrivé je n’avais rien trouvé de mieux que de me loger chez Li-Tan-Kouï !

    Je leur exposai alors que je n’étais nullement au courant de tous ces événements de l’Iman et que j’étais arrivé à Sian-Shi-Khéza dans un tel état de fatigue et de faim que cela m’avait fait profiter, sans examen préalable, de la première fanza qui s’offrait.

    Le même soir, tous les anciens de la communauté allèrent tenir une assemblée dans l’une de leurs huttes.


    21

    DERNIÈRE ÉTAPE

    Nous nous remîmes en route le 8 novembre. Tous les Oudéhés vinrent nous accompagner. Cette multitude d’hommes aux vêtements bigarrés et aux visages hâlés, avec les queues d’écureuil attachées à leurs bonnets, produisait une impression curieuse. Tous les remous de cette foule avaient quelque chose de sauvage et de naïf. Nous marchâmes au centre, flanqués par les vieux, tandis que la jeunesse courait des deux côtés, s’écartant souvent pour suivre des pistes de loutres, de renards et de lièvres. Arrivés au bout de la pelouse, les Oudéhés s’arrêtèrent pour me laisser avancer seul. Mais, au même moment, un vieillard aux cheveux blancs sortit de leurs rangs pour me tendre une griffe de lynx, en me priant de la mettre en poche afin de ne pas oublier leur prière concernant Li-Tan-Kouï. Là-dessus nous nous séparâmes, les indigènes rentrant chez eux pendant que nous continuions la marche.

    Quand on traverse une forêt en été, il faut faire bien attention de ne pas perdre le chemin. Couvert de neige en hiver, chaque sentier devient très visible au milieu des buissons. Cela me facilita beaucoup la prise des relevés.

    Très fatigués de nouveau par ces dernières journées mouvementées, nous avions bien envie de faire halte pour prendre un peu de repos. Selon les dires des Oudéhés, le grand village chinois de Kartoun devait se trouver sur notre chemin. Nous comptions y rester un jour, afin de restaurer nos forces et de louer, si possible, des chevaux. Mais ces prévisions n’allaient pas se réaliser. La journée était finie quand nous arrivâmes à Kartoun. Les rayons du soleil, qui venait de disparaître à l’horizon, brillaient encore dans les nuages, ne projetant plus vers la terre qu’une lueur reflétée. Des habitations chinoises s’abritaient derrière les sapins riverains, comme pour se cacher aux yeux de passants inattendus. Quand nous y allâmes, je pus constater que je n’avais vu nulle part de fanzas démontrant plus d’aisance. Mais quand j’entrai dans l’une de ces habitations, j’y rencontrai un accueil hostile de la part des Chinois. Ils avaient déjà appris qui nous étions et pourquoi nous étions accompagnés par des Oudéhés. Comme il n’est pas plaisant de séjourner dans une maison dont les hôtes sont peu aimables, je passai dans une autre fanza, où l’on nous reçut avec une hostilité encore plus marquée. Dans la troisième, on ne nous ouvrit même pas la porte et ce fut le même jeu dans toutes les autres. À l’impossible nul n’est tenu. J’eus beau pester à l’égal des cosaques et du Gold, il n’y eut rien à faire et nous dûmes en prendre notre parti. Ne voulant point passer la nuit près de ces fanzas, je décidai d’avancer jusqu’au premier endroit qui conviendrait à un campement.

    Le soir arriva et il parut quelques étoiles. Les fanzas chinoises étaient déjà loin, mais nous battions toujours le chemin. Tout à coup Dersou s’arrêta pour flairer l’air, la tête rejetée en arrière.

    « Attends, capitaine, me dit-il. J’ai senti tout à l’heure l’odeur d’une fumée. » Au bout d’une minute, il ajouta : « C’est des Oudéhés. »

    « D’où le sais-tu ? lui demanda Kojévnikov. Pourquoi ne seraient-ce pas encore des fanzas chinoises ? »

    « Non, c’est des Oudéhés, insista Dersou. Une fanza chinoise possède toujours une grande cheminée et la fumée en remonte en l’air, tandis que la fumée sortant d’une yourta s’étend le long du sol. Ce sont des Oudéhés qui grillent du poisson. »

    Sur ces paroles, il avança avec assurance, s’arrêtant parfois pour aspirer l’air plus profondément. Nous franchîmes ainsi cinquante pas, puis cent et même deux cents autres, mais la yourta promise n’apparaissait pas encore. Les hommes, fatigués, se mirent à railler le bon vieux Dersou, qui en fut offensé.

    « Si vous le voulez, dormez ici ! Quant à moi, je veux aller à la yourta et manger du poisson », fit-il avec dignité.

    Je le suivis, imité d’ailleurs par les cosaques. Au bout d’environ trois minutes, nous arrivâmes en effet à un campement oudéhé, composé de deux yourtas. J’entrai dans l’une et y trouvai une femme qui grillait sur le feu du poisson séché. L’odorat du Gold était apparemment bien supérieur au nôtre, puisqu’il avait flairé la fumée et le poisson grillé à une distance d’au moins deux cent cinquante pas.

    Quelques minutes après, assis autour du feu, nous mangions du poisson et prenions du thé. Je me sentais si fatigué par le trajet que je pus à peine inscrire les notes nécessaires dans mon journal. Comme je priais les Oudéhés de ne pas éteindre le feu durant la nuit, ils me promirent d’y veiller à tour de rôle et commencèrent immédiatement à fendre du bois. La nuit fut froide et brumeuse. À vrai dire, j’aurais été très heureux de voir le mauvais temps se déchaîner vers le matin. Cela nous aurait au moins permis de nous reposer et de dormir à volonté ; mais aussitôt après le lever du soleil le brouillard se dissipa. Les buissons et arbres riverains se couvrirent de givre et ressemblèrent à des coraux. Sur la glace polie, le givre forma des rosettes où se jouèrent les rayons du soleil et qui parurent comme des diamants éparpillés sur la surface de la rivière. Mais je remarquai que les cosaques étaient pressés de retourner à leurs domiciles et allai au-devant de leur désir. L’un des Oudéhés s’offrit pour nous servir de guide.

    Il y avait un fait assez curieux : plus nous nous rapprochions de l’Oussouri, plus nous nous sentions mal à l’aise. Nos sacoches étaient presque vides, mais nous avions plus de peine à les porter qu’au début de l’expédition, quand chacune pesait plus de quinze kilogrammes. Nos épaules étaient si abîmées par les sangles qu’on avait mal à y toucher. L’effort continu nous causait des maux de tête et une faiblesse générale.

    À mesure que nous avancions vers le chemin de fer, la population nous traitait avec une malveillance accrue. Il est vrai que l’état usé de nos vêtements et de nos chaussures nous faisait considérer par les paysans comme des vagabonds. Nos hommes avançaient avec paresse et prenaient souvent du repos.

    À la tombée du crépuscule nous arrivâmes au poste appelé Parovosy (« locomotives »), nom assez drôle et dont je ne pus, malgré mes efforts, savoir l’origine. Là habitait un certain Sari Kimounka, chef oudéhé, entouré de sa famille. C’est lui qui avait remonté en 1901 le cours de l’Iman jusqu’au Sihoté-Aline, en tenant compagnie à un fonctionnaire du Département de la Colonisation. Kimounka, qui connaissait ainsi par expérience personnelle les difficultés auxquelles s’expose chaque explorateur du Sihoté-Aline, nous réserva dans sa fanza l’accueil le plus hospitalier et nous offrit un souper copieux, composé de gruau de sarrasin et de poissons essorés.

    Le lendemain, après un lever tardif, nous mangeâmes encore du poisson avant de repartir. Notre hôte nous accompagna jusqu’aux habitations de certains Coréens qui s’étaient récemment installés dans le voisinage de Parovosy. Nous devions traverser en bateau la rivière Iman, dont le cours intérieur n’était pas encore congelé ; mais, ayant fait le tour de toutes les fanzas, nous n’y trouvâmes pas un seul homme. Les femmes nous jetèrent des regards effarés et s’empressèrent de cacher leurs enfants. Voyant qu’il n’y avait rien à faire, j’en pris mon parti et ordonnai à mes hommes de s’approcher de l’eau. Notre Oudéhé trouva cependant un bateau à fond plat, caché quelque part dans des buissons. Il s’en servit pour nous transporter un à un et retourna ensuite chez lui.

    Sur la rive gauche de l’Iman, quatre cabanes en terre détrempée sont installées au pied d’une colline isolée : c’est un hameau russe, appelé Kotelnoyé. Des colons venaient d’y arriver de Russie et n’avaient pas encore eu le temps de construire les bâtiments qu’il fallait. Nous entrâmes dans l’une de ces habitations en demandant l’hospitalité pour la nuit. Les hôtes, fort accueillants, nous posèrent les questions habituelles concernant notre occupation et notre provenance, pour continuer par des doléances sur leur propre sort.

    Ce fut pour moi une volupté que de pouvoir goûter à du pain de campagne. Le soir, tous les paysans s’assemblèrent dans cette isba primitive. Ils nous parlèrent avec force soupirs de leur existence dans ce nouveau pays. Ils avaient l’air d’avoir joliment souffert au cours de leur colonisation. C’est le « kèta » seul qui les avait soutenus et préservés de la mort par la faim.

    À partir de Kotelnoyé, il y avait une route pourvue de poteaux qui indiquaient les distances. Celui qui était placé à l’entrée du village portait le chiffre de soixante-quatorze verstes. Nous n’avions plus d’argent pour louer des chevaux et je voulais coûte que coûte parachever mes relevés, ce que je ne pouvais faire qu’en allant à pied. En plus, nos vêtements usés nous faisaient préférer l’exercice de la marche qui nous réchauffait.

    C’est de bonne heure, presque à l’aube, que nous partîmes du village. Dans l’après-midi nous arrivâmes au hameau coréen de Loukianovka, qui compte cinquante-deux fanzas très espacées. Après une petite halte, nous repartîmes et fûmes surpris par le crépuscule pendant que nous marchions encore tout éreintés, gelés et affamés. Bientôt je ne pus plus distinguer les chiffres marqués par mon instrument, bien que la route demeurât encore visible. Je continuai à travailler à la lueur des allumettes qu’un cosaque portait vers l’instrument sur un signal de ma part. Durant ce court éclairage, je parvenais à remarquer le chiffre qu’indiquait l’appareil et à le noter sur ma planchette.

    Enfin, une lumière brilla devant nous.

    « Un village ! » crièrent mes hommes en chœur.

    « La nuit, un feu trompe toujours », répliqua Dersou.

    En effet, un feu s’aperçoit de loin dans l’obscurité. Tantôt il paraît plus éloigné qu’il n’est en réalité, tantôt il semble être tout près, on dirait à côté. Nous avancions continuellement, mais la lumière semblait s’en aller à son tour et nous distancer. Las de cette course, je songeais à faire halte pour bivouaquer ; mais, à ce moment, le feu apparut dans notre voisinage immédiat. Malgré l’obscurité, nous aperçûmes une isba, puis une seconde, et ainsi jusqu’à huit. C’était le village de Verbovka. Bien des paysans étaient absents, s’étant rendus en ville à la recherche d’un travail. Les femmes, apeurées, nous prirent pour des houndhouzes et ne voulurent pas nous ouvrir leurs portes. Il fallut recourir à l’aide du staroste, qui nous recueillit, Dersou et moi, dans sa demeure et logea le reste de nos hommes chez son voisin. Ayant fait au cours de la journée trente-trois kilomètres, nous étions horriblement fatigués. Le surmenage m’empêcha longtemps de dormir et me fit retourner de côté et d’autre.

    Il nous restait quarante-deux kilomètres à faire pour atteindre la voie ferrée. Je consultai mes compagnons de route et me décidai à essayer de franchir cette distance en une seule étape. Pour réaliser ce projet, nous partîmes à une heure si matinale que je dus commencer par travailler encore près d’une heure à la lumière artificielle. Au lever du soleil, nous arrivions déjà à Gogolavka. La matinée étant froide, le village entier fumait : des colonnes blanches sortaient de toutes les cheminées. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter, mais l’un des habitants apprit qui nous étions et nous invita à entrer chez lui pour prendre du thé. Il nous régala de lait, de pain et de miel. Je ne me rappelle plus le nom de cet hôte, mais le remercie cordialement de son accueil amical. Par surcroît, il nous munit de provisions de route et donna aux cosaques du tabac et du pain d’épice. Ce déjeuner ayant restauré nos forces, nous remerciâmes le patron hospitalier et reprîmes la route. Il ne nous restait plus que vingt-deux kilomètres pour arriver au chemin de fer. Que peut signifier cette distance après un bon repas, quand il s’agit des tout derniers kilomètres et que l’on est sûr de toucher avant la nuit au terme de l’expédition !

    Malgré le beau soleil, il faisait froid. Mes relevés ayant fini par m’assommer, seul mon désir obstiné de mener ce travail à bonne fin me le fit quand même continuer. C’est par mon souffle que je dus réchauffer mes mains que cette besogne avait gelées. Au bout d’une heure de route, nous rejoignîmes un homme qui allait dans la même direction, conduisant à la gare un chariot chargé de poissons.

    « Comment pouvez-vous travailler ainsi ? me demanda-t-il. Se peut-il que vous n’ayez pas froid ? »

    Je lui répondis que mes gants s’étaient usés au cours de l’expédition.

    « Alors, prenez les miens, fit le conducteur. J’en ai une paire de rechange. »

    Sur ce, il tira du chariot des gants tricotés épais et me les tendit. Je continuai à travailler ganté. Nous fîmes ensemble près de deux kilomètres. Pendant que je poursuivais mes tracés cet homme me parla de sa vie, en pestant contre chacun et tous. Ce furent des invectives à l’adresse des habitants de son village, du fonctionnaire préposé aux colons et, enfin, de l’instituteur. Je fus écœuré par ce flot de médisances. Son haridelle n’avançant que lentement, je m’aperçus que l’on ne pourrait pas, à cette cadence, atteindre l’Iman avant le soir. J’enlevai donc les gants, les rendis au conducteur avec mes remerciements et mes souhaits de bonne chance, et accélérai le pas.

    « Est-ce ainsi ? s’exclama-t-il à ma poursuite. Vous n’allez pas me payer ? »

    « Mais pour quoi ? »

    « Pour les gants, bien sûr. »

    « Mais vous les avez repris », ripostai-je.

    « En voilà une bonne, remarqua ce faux bienfaiteur d’une voix mécontente et traînante. J’ai eu pitié de vous et voilà que vous ne voulez même pas me payer. »

    « Jolie, ta pitié ! » intervinrent les cosaques. Mais Dersou se fâcha plus que tous les autres. Il ne fit que cracher en cours de route et vitupéra en termes fantaisistes contre le conducteur.

    « C’est un homme pernicieux, assura-t-il. Je ne voudrais pas en voir comme celui-là. Il a perdu la face. » Perdre la face signifiait dans son vocabulaire la perte de toute conscience. « Comment un être pareil existe-t-il ? continua le Gold irrité. Je crois qu’il ne peut pas vivre et va bientôt périr lui-même. »

    Ayant atteint dans l’après-midi la rivière Vakou, nous fîmes halte. En ligne directe, il n’y avait plus que deux kilomètres jusqu’au chemin de fer, mais le poteau marquait à cet endroit le chiffre 6. C’est que la route y décrit une vaste courbe pour contourner un marais. Cependant, le vent venait d’ores et déjà nous apporter des sifflements de locomotives et nous pouvions même apercevoir les bâtiments de la gare.

    En secret, je me laissais bercer par l’idée que Dersou, cette fois, viendrait avec moi à Khabarovsk. Je regrettais vivement d’avoir à me séparer de lui. J’avais remarqué qu’au cours de ces dernières journées il me prodiguait une sorte d’attention accrue et qu’il semblait vouloir me dire ou me demander quelque chose, sans toutefois s’y résoudre. Surmontant enfin son embarras, il me demanda des cartouches. De là, je conclus à sa décision de partir.

    « Ne t’en va pas, Dersou », lui dis-je.

    Il soupira et me répéta qu’il craignait la ville, où il n’aurait rien à faire. Je le priai alors de m’accompagner, ne fût-ce qu’à la station, où je serais à même de le pourvoir d’argent et de provisions pour la route.

    « Inutile, capitaine, me répondit le Gold. Je piégerai des zibelines, ça équivaut à de l’argent. »

    C’est en vain que j’essayai de le persuader. Il tint bon, m’expliquant qu’il allait remonter jusqu’aux sources du Vakou pour y chasser la zibeline et passer ensuite, durant la fonte des neiges, à la rivière Daoubi-khé. Là, près d’un endroit appelé Anoutchino, habitait un autre vieux Gold qu’il connaissait et chez lequel il voulait passer deux mois de printemps. Nous tombâmes d’accord qu’au début de l’été, au moment d’entreprendre une nouvelle expédition, j’enverrais auprès de lui un cosaque ou viendrais moi-même le chercher. Quand Dersou y consentit et me promit d’attendre cette arrivée, je lui donnai toutes les cartouches qui me restaient. Nous étions assis ensemble et discutions sans fin le même sujet. À trois reprises, je repris la tâche de fixer exactement le lieu de notre rencontre future, voulant prolonger notre conversation.

    « Eh bien, il faut partir », observa le Gold en endossant sa besace.

    « Adieu, Dersou, lui dis-je en lui serrant bien fort la main. Merci de m’avoir aidé. Adieu, je n’oublierai pas tout ce que tu as fait pour moi. »

    Dersou voulut dire quelque chose, mais fut embarrassé et se mit à essuyer de sa manche la crosse de son arme. Nous passâmes encore une minute en silence, avant de nous serrer de nouveau la main et de nous séparer. Il s’éloigna à gauche, vers le cours d’eau, tandis que nous poursuivions la route.

    Après avoir un peu marché, je me retournai et aperçus le Gold arrêté sur un banc de galets et examinant des traces dans la neige. Je le hélai et agitai mon bonnet. Il me répondit par un signe de main.

    « Adieu, Dersou », pensai-je encore en continuant d’avancer, pendant que les cosaques me suivaient avec peine. Des feux blancs, rouges et verts s’allumèrent à la station.

    Cette journée fut pour nous la plus fatigante de toute l’expédition. Les hommes s’échelonnèrent à la file, sans ordre. Les deux kilomètres qu’il nous fallait encore franchir furent plus pénibles que n’en eût été une vingtaine au début de notre voyage. Nous rassemblâmes nos forces ultimes pour nous traîner jusqu’à la gare, mais finîmes par nous asseoir encore à quelque deux ou trois cents mètres du but, sur les traverses de la voie ferrée, pour nous reposer un peu. Des ouvriers qui passaient furent étonnés de nous voir faire cette halte si près de la station et l’un d’eux alla jusqu’à dire à son camarade, avec un rire bonasse :

    « Tiens, la gare doit être loin. »

    Nous arrivâmes enfin, clopin-clopant, jusqu’à la petite agglomération, pour entrer dans la première hôtellerie. Un citadin se serait sans doute indigné de l’aménagement, des prix et de la saleté de cet établissement, mais cela me sembla un paradis. Nous y occupâmes deux chambres, nous installant comme des richards.

    Toutes les difficultés et privations étaient passées et notre intérêt pour les journaux s’éveilla sur-le-champ. Pourtant, je me rappelais sans cesse Dersou. « Où est-il en ce moment ? pensais-je. Il aura installé son bivouac dans un abri riverain, où il a apporté du bois et allumé son feu, pour sommeiller maintenant, la pipe à la bouche. » Je m’endormis sur ces réflexions.

    Le lendemain, je me réveillai de bonne heure. La première pensée qui me vint en tête et me fit plaisir, ce fut de ne plus avoir à porter de sacoche. Le soir, nous allâmes au bain et prîmes ensuite du thé tous ensemble. Ce fut pour la dernière fois. Le train arriva bientôt et nous nous dispersâmes dans ses diverses voitures. Le soir du 17 novembre nous arrivâmes à Khabarovsk.
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    DÉPART ET PREMIER TRAJET

    De janvier à avril, je travaillai à mon rapport concernant l’expédition précédente et ne pus ainsi commencer avant le mois de mai les préparatifs d’un nouveau voyage.

    Cette fois, il s’agissait d’explorer, en partant de l’endroit où s’étaient terminés les travaux de l’année écoulée, la partie centrale du Sihoté-Aline dans la direction du littoral.

    L’organisation de cette expédition ressembla beaucoup à celle qui avait eu lieu un an plus tôt. Mais les chevaux furent remplacés par des mulets. Ceux-ci ont le pas plus assuré et avancent aisément dans la montagne ; en outre, ils ne regardent pas trop au fourrage ; d’autre part, cependant, ils ont le défaut de s’embourber plus facilement que les chevaux dans un marais. Ce fut mon adjoint M. A. Merzliakov qui reçut l’ordre d’aller à Vladivostok pour y acheter les animaux nécessaires à l’expédition. Il importait de choisir des mulets aux sabots solides et non ferrés. Mon adjoint fut chargé de les embarquer à bord d’un vapeur se rendant de Vladivostok au golfe du Djiguite et de les y laisser aux soins de trois de nos tirailleurs, tandis que lui-même devait aller en avant pour organiser cinq bases d’approvisionnement le long de la côte.

    J’envoyai d’autre part le tirailleur Zakharov à Anoutchino à la recherche de Dersou. À partir du village d’Ossinovka, le soldat se servit de chevaux de poste. Il entra dans chaque fanza et demanda aussi à des passants si l’un d’eux n’avait pas rencontré un vieux Gold de la tribu Ouzala. Un peu avant l’endroit appelé Anoutchino, dans une petite fanza située tout au bord de la route, le tirailleur rencontra un chasseur indigène qui était en train de nouer sa besace, en prononçant un soliloque. Interrogé par mon émissaire s’il connaissait le Gold Dersou Ouzala, le chasseur répondit brièvement :

    « C’est moi. »

    Zakharov lui expliqua le motif de sa visite et les préparatifs du Gold ne furent pas longs. Les deux hommes couchèrent à Anoutchino et repartirent le lendemain matin. Très heureux de l’arrivée de Dersou, je passai la journée à converser avec lui. D’après son récit, il avait pris en hiver deux zibelines qu’il livra à des Chinois, obtenant en retour une couverture, une hache, une bouillotte, une théière, plus un solde en argent. Il employa celui-ci à se procurer de la toile chinoise, dont il se fabriqua une nouvelle tente, ainsi que des cartouches que lui vendirent des chasseurs russes. En plus, des femmes appartenant au peuple oudéhé lui cousirent des chaussures, une culotte et une veste. Lorsque la neige commença à fondre, le Gold se transporta à Anoutchino, où il s’établit chez son vieux compatriote, qui était en même temps une ancienne connaissance. Ne me voyant pas arriver de sitôt, il s’occupa encore de chasse et réussit à tuer un cerf, dont il déposa les beaux bois chez des Chinois, à titre de crédit. Mais il fut volé à Anoutchino, où il rencontra un de ces hommes qu’on appelle les « chercheurs ». Dans sa simplicité, Dersou lui raconta qu’il avait eu la chance de prendre en hiver des zibelines et de les vendre à un prix avantageux. Là-dessus, cet individu lui proposa d’aller boire un coup au cabaret, ce que le Gold accepta. Mais il sentit l’alcool lui monter à la tête et eut l’imprudence de confier tout son argent à ce nouvel ami. Quand Dersou se réveilla le lendemain, le « chercheur » s’était éclipsé ! Le Gold, n’y comprit rien, étant donné que les gens de sa propre tribu avaient l’habitude de confier l’un à l’autre leurs fourrures et leur argent, sans que rien disparaisse jamais.

    À cette époque, il n’existait pas encore de service maritime régulier le long du littoral de la mer du Japon. Le Département de la Colonisation avait bien affrété, à titre de premier essai, le vapeur Eldorado, mais il n’allait qu’au golfe du Djiguite. Des voyages à échéance fixe n’étaient généralement pas établis et l’administration elle-même ne savait pas au juste les dates des départs et retours de ce bateau.

    Nous n’eûmes pas de chance, étant arrivés à Vladivostok deux jours après que l’Eldorado avait quitté ce port. Mais je fus tiré d’embarras grâce à l’offre qui me fut faite de profiter d’un départ de quelques torpilleurs. Ceux-ci devaient se rendre aux îles de Chantar et leurs commandants nous promirent de nous débarquer, en cours de route, dans le golfe du Djiguite.

    Nous rencontrâmes au large des baleines à rayures (jubartes, en russe « polossatiks ») et des épaulards. Les premières avançaient lentement en ligne directe, sans prêter grande attention aux torpilleurs, tandis que les épaulards suivirent les bateaux et commencèrent à sauter en l’air aussitôt qu’ils nous rejoignirent. Un de mes compagnons tira dessus. Il rata les deux premiers coups, mais le troisième porta juste. Une grande tache empourpra l’eau et tous les épaulards disparurent à la fois.

    Au crépuscule nous atteignîmes la baie appelée « Américaine », où nous fîmes escale. Dans la nuit, un vent violent vint déchaîner la mer. Malgré le mauvais temps les torpilleurs levèrent l’ancre le lendemain matin et continuèrent leur course. Ne pouvant rester dans la cabine, je montai sur le pont. Le torpilleur Grozny, à bord duquel je me trouvais, allait en tête, suivi par les autres en ligne de file. Immédiatement après nous venait le Bezchoumny. Il plongeait dans les gouffres profonds qui se créaient entre les vagues, puis gravissait de nouveau les cimes couronnées d’écume blanche. Quand une de ces grandes vagues attaquait le petit bâtiment par la proue, il semblait menacé de s’engloutir irrémédiablement dans la mer, mais l’eau repartait en cascades du pont et le torpilleur remontait à la surface pour avancer avec obstination.

    Il faisait déjà noir quand nous entrâmes dans la baie de Sainte-Olga. Dans la nuit, la mer se calma un peu, le vent s’apaisa et le brouillard commença à se dissiper.

    Le lever du soleil illumina les falaises mornes de la côte. Vers le soir, les torpilleurs arrivèrent au golfe du Djiguite. Le commandant me proposa de coucher à bord de son bâtiment et de ne procéder au déchargement de nos effets que dans la matinée. Bien que le torpilleur fût à l’ancre, une forte houle le ballotta de bâbord et de tribord durant toute la nuit ; aussi attendis-je l’aube avec impatience. Quel plaisir que de remettre pied sur la terre ferme ! Quand les torpilleurs levèrent l’ancre, les ondes aériennes nous transmirent, en signe d’adieu, un vœu de « bonne chance » lancé par le porte-voix. Dix minutes après, les bâtiments étaient hors de vue.

    Dès qu’ils furent partis, nous nous mîmes à planter nos tentes et à ramasser du bois. L’un des soldats, qui fut envoyé en même temps vers la rivière pour nous apporter de l’eau, nous dit à son retour que des poissons s’ébattaient en masse dans l’estuaire. Les soldats y jetèrent un filet et cueillirent tant de poissons qu’ils ne purent les retirer tous à la fois. La bonne prise consistait en « gorbouchas » (saumon sibérien, « Salmo gibbosus »). Ces poissons étaient jeunes et n’avaient pas encore acquis l’aspect difforme qui les caractérise à un âge plus avancé, mais leurs mâchoires étaient déjà un peu recourbées et une bosse commençait à poindre sur leur dos. J’ordonnai de ne prendre qu’une partie de la pêche et de rejeter le reste à l’eau. Tout le monde en mangea avec avidité, mais nous en eûmes bientôt assez et n’y fîmes plus nulle attention par la suite. C’est au bord de ce golfe que nous devions attendre nos mulets, ne pouvant pas nous mettre en route sans ces bêtes de somme. Je profitai du temps libre pour faire des mesurages du golfe du Djiguite, ainsi que de celui du Rynda.

    Après une longue attente, nos mulets nous arrivèrent enfin, transportés par le vapeur Eldorado. Cet événement joyeux mit fin à notre désœuvrement et nous permit de procéder à l’expédition. Le bateau jeta l’ancre à environ quatre cents pas de l’estuaire et les mulets furent débarqués directement dans l’eau. Ils s’orientèrent immédiatement et nagèrent tout droit vers le rivage où les attendaient nos soldats.

    Deux jours furent employés à faire accommoder les selles à nos mulets et à rajuster les charges. Après quoi, nous pûmes enfin partir.

    Au moment où nous arrivions aux dernières fanzas, Dersou vint me demander la permission de rester encore un jour chez les indigènes, me promettant de nous rejoindre dans la soirée du lendemain. Comme j’exprimais la crainte qu’il ne lui fût difficile de nous retrouver, le Gold partit d’un éclat de rire sonore et me rassura sur-le-champ :

    « Tu n’es ni une épingle, ni un oiseau ; tu ne peux pas voler. Marchant sur la terre et y posant tes pieds, tu laisses bien de tes traces ; or, j’ai des yeux pour regarder. »

    Je n’eus plus d’objection, connaissant son talent de se reconnaître en pistes. Nous poursuivîmes le chemin en laissant Dersou sur place ; mais il nous rattrapa dès le lendemain matin. Les traces lui avaient appris chaque détail de notre marche : il remarqua les lieux de nos haltes et surtout l’endroit où nous nous étions attardés par suite d’une brusque interruption du sentier. Il devina que j’avais envoyé des soldats dans diverses directions pour repérer le bon chemin et qu’un des tirailleurs y avait changé de chaussures. Un petit chiffon saignant permit au Gold de constater que l’un de nous avait le pied quelque peu meurtri… cela n’en finissait plus. Une analyse pareille, à laquelle j’étais déjà habitué, fut une révélation pour les soldats. Étonnés, ils regardèrent Dersou avec curiosité.

    Un de nos mulets fit preuve d’une certaine paresse. Les soldats furent ainsi constamment retardés. Dersou et moi dûmes souvent nous arrêter pour les attendre. À l’une des haltes, il fut convenu que nous allions poser des signaux à chaque bifurcation du sentier, pour indiquer la direction à suivre. Les soldats se mirent à rajuster les selles pendant que nous poursuivions à nous deux le chemin.

    Bientôt nous arrivâmes à une bifurcation, l’un des sentiers remontant la rivière et l’autre s’en allant quelque part à droite : il fallait donc poser le signal prévu. Dersou prit un petit bâton, en aiguisa un bout et le planta en terre. Tout à côté, il fixa encore une baguette légèrement brisée, prenant soin d’en faire pointer l’extrémité cassée dans la bonne direction. Ayant installé ces signaux, nous avançâmes de nouveau, persuadés que les soldats comprendraient les indications et suivraient la voie qu’il fallait. Au bout de deux kilomètres, nous nous arrêtâmes pour un motif que je ne me rappelle plus exactement ; ce fut probablement pour retirer de nos bagages quelque objet nécessaire. Ayant vainement attendu les soldats, nous retournâmes pour aller à leur rencontre. Une vingtaine de minutes nous suffirent pour revenir à la bifurcation, où nous vîmes de suite que les soldats n’avaient pas remarqué notre signal et s’étaient engagés sur l’autre chemin. Dersou se mit à pester :

    « Quelles gens ! disait-il avec colère. Ça se promène la tête ballante, tels des enfants. Ça a des yeux sans savoir regarder. Quand ça vient vivre dans la montagne, c’est condamné à périr. »

    Ce qui l’étonnait, ce n’était pas le fait de l’erreur commise par les soldats. À cela, il ne voyait pas grand mal. Mais comment pouvaient-ils, en marchant sur un sentier où ils ne trouvaient plus nos traces, s’obstiner quand même à le poursuivre ? Plus que cela, ils avaient renversé le bâton planté en terre. Dersou remarqua que cela avait été fait non par un sabot de mulet, mais par une botte d’homme.

    Mais une simple conversation ne pouvant réparer les choses, je tirai deux coups de fusil en l’air. Une minute après, une détonation lointaine me répondit de quelque part. Je tirai encore deux fois, puis nous fîmes du feu et attendîmes les soldats qui revinrent au bout d’une demi-heure. Pour se disculper, ils alléguèrent que les signaux posés par Dersou étaient si petits qu’il était facile de ne pas les remarquer. Le Gold n’y opposa nulle objection ni controverse. Il comprit que des choses qui lui étaient claires pouvaient rester entièrement vagues pour les autres. Nous prîmes du thé et avançâmes de nouveau. Au moment de repartir, j’ordonnai aux soldats de bien regarder par terre, afin de ne pas répéter leur faute. Environ deux heures après, nous arrivâmes à un autre endroit où le sentier bifurquait. Dersou enleva sa besace et se mit à ramasser du rompis.

    « Il est trop tôt pour camper, lui dis-je. Avançons encore un peu ! »

    « Ce n’est pas du combustible que je ramasse, me répondit-il d’un ton sérieux. C’est pour boucher la route. »

    Je compris aussitôt. Les soldats lui ayant reproché de poser des signaux imperceptibles, il venait de se décider à ériger une barrière contre laquelle ils allaient « acculer leurs fronts ». Cela me fit bien rire. Dersou amoncela sur le sentier une grande quantité de rompis, coupa des buissons, entailla et fit pencher quelques arbres voisins ; bref, il dressa une vraie barricade. Ce retranchement produisit l’effet voulu : en y arrivant, les soldats firent attention et suivirent le bon chemin.

    Le Yodzy-khé mériterait le nom de « Rivière des Chevreuils » : nulle part je n’en vis autant que dans cette région. Les poils du chevreuil, qui se teignent en été d’un rouge foncé rappelant la couleur de la rouille, prennent en hiver un ton gris-fauve. Mais ceux des hanches, avoisinant la queue de l’animal, restent blancs et forment ce que les chasseurs appellent le « miroir ». Quand le chevreuil se met à courir, son arrière-train s’agite en forts soubresauts. Le coloris général des poils faisant confondre l’animal avec l’environnement et le protégeant ainsi entièrement contre la vue, seul le « miroir » clignotant reste visible.

    Les chevreuils se cantonnent de préférence dans des forêts marécageuses, où manquent les conifères. Ce n’est que le soir qu’ils vont paître sur les pelouses. Mais là encore, au milieu d’un calme et d’un silence complets, ces animaux ne cessent de regarder de tous côtés et de rester au guet. Lorsqu’ils s’enfuient, apeurés, ils franchissent des ravins, des broussailles et des amas d’abattis, en exécutant des bonds d’une hauteur prodigieuse. Ce qui est curieux, c’est que le chevreuil ne supporte pas la proximité du cerf. Quand ces deux cervidés sont placés ensemble dans un élevage organisé, le chevreuil finit par succomber. Le même fait s’observe plus particulièrement dans les régions salines. Si les chevreuils sont les premiers à en trouver, ils y vont avec plaisir aussi longtemps que n’y apparaissent des cerfs.

    Nous aperçûmes souvent des chevreuils sortant des hautes herbes, mais ils disparaissaient de nouveau si vite dans les broussailles que nous ne réussîmes pas à en abattre.

    Après avoir dépassé le confluent de la Sinantza et du Yodzy-khé, nous entrâmes dans la vraie taïga. Au-dessus de nos têtes, les branches des arbres s’entrelaçaient au point de cacher complètement le ciel. Les peupliers et les cèdres dominaient par leurs dimensions surprenantes le reste de la végétation. Des arbres d’une quarantaine d’années, qui poussaient à l’abri de ces géants, semblaient du sous-bois négligeable. Les lilas, qui ont d’habitude un aspect de buissons, prenaient dans cette région le caractère d’arbres, atteignant dix mètres de hauteur et un mètre trente de brassée. De vieux troncs abattus, ornés de mousses abondantes, avaient un air très décoratif et se trouvaient en harmonie complète avec la splendeur de la flore environnante. Des broussailles touffues, où s’entremêlaient « l’arbre du diable », des vignes sauvages et des lianes, contribuaient à rendre ces parages très difficiles à franchir. Aussi notre détachement n’avançait-il qu’assez lentement. Il fallait souvent s’arrêter pour voir où il y avait moins de rompis et faire prendre des détours à nos mulets. Plus nous avancions, plus la forêt était encombrée d’abattis et moins le sentier était utilisable pour des bêtes de somme. Afin d’éviter tout délai, nous nous fîmes précéder par une avant-garde sous les ordres de Zakharov. Ces hommes furent chargés de déblayer le bois chablis et de trouver les détours nécessaires. Il arrivait parfois qu’un arbre sapé ne parvenait pas à tomber, s’enchevêtrant dans les cimes voisines. On se contentait alors d’en retrancher les branches inférieures, en perçant ainsi comme une porte cochère et l’on coupait encore les rameaux pointus de tout ce rompis, pour préserver les pattes et les ventres des mulets.

    Près de l’embouchure de la Sinantza nous rencontrâmes, sur une rive plate et caillouteuse, un Oudéhé bossu qu’entourait sa famille. Tous s’occupaient de pêche. À côté de leur installation, un bateau traînait sur les cailloux, cale en l’air. La blancheur du bois et la fraîcheur des traces de travail, visibles aux deux bords de l’embarcation, prouvaient que celle-ci venait d’être construite et n’avait pas encore été lancée. L’Oudéhé bossu nous expliqua qu’il ne savait point construire lui-même des bateaux et avait engagé à cette fin son neveu Tchan-Line, un habitant des rives de la Takéma. Comme cette embarcation était déjà achevée, nous offrîmes à Tchan-Line de nous accompagner, ce qu’il accepta volontiers.

    Le lendemain, nous partîmes tôt. Nous avions devant nous un long trajet ; il fallait, avant tout, atteindre au plus vite la rivière Sanhobé où devaient proprement commencer mes travaux. Comme d’ordinaire, Dersou et moi partîmes en avant, laissant à M. Merzliakov le soin de nous rejoindre plus tard avec les mulets. Nous avions précisément atteint, à nous deux, un second vallon. Je venais de m’asseoir et Dersou était en train de rajuster ses chaussures lorsque nous entendîmes des sons étranges, rappelant tout à la fois des hurlements, des glapissements et des grondements. Dersou me prit par la manche, se mit aux écoutes et déclara :

    « Un ours. »

    Aussitôt debout, nous avançâmes doucement et pûmes bientôt voir l’auteur du bruit. C’était un ours de taille moyenne, fort affairé autour d’un grand tilleul qui poussait immédiatement au pied d’une falaise. Une entaille faite par une hache à la surface de l’arbre, du côté qui s’exposait à notre vue, indiquait que la présence d’un essaim d’abeilles y avait été repérée par quelqu’un avant nous et avant l’ours.

    Je vis aussitôt que le fauve était occupé à chercher du miel. Cabré, il se redressait tant qu’il pouvait, mais des pierres l’empêchaient de passer sa patte de devant dans le creux. Impatient et grondant, l’animal secouait l’arbre de toutes ses forces. Des abeilles tournoyaient auprès de la ruche et venaient piquer l’ours à la tête. L’animal se frottait la gueule avec ses pattes, se roulait par terre et reprenait ensuite sa besogne. Ses façons étaient bien comiques. Il se fatigua à la fin, s’assit par terre en une pose humaine et toisa l’arbre, la gueule ouverte, comme s’il méditait quelque chose. Après deux minutes de repos, il se releva brusquement, courut vite vers le tilleul et grimpa au sommet. Aussitôt qu’il y arriva, il réussit à se placer entre la falaise et l’arbre. S’appuyant alors de ses quatre pattes contre le rocher, il pressa fortement du dos le tilleul, qui céda un tout petit peu sous ce poids. Mais le fauve eut apparemment mal au dos et changea de position : il s’adossa cette fois contre les pierres et pressa de ses pattes le grand arbre. Celui-ci s’effondra avec un craquement. L’ours n’avait aspiré qu’à cela. Tout ce qui lui restait maintenant à faire, c’était d’écarter les tendres couches d’aubier pour s’emparer des rayons de miel.

    « C’est un homme des plus rusés, observa Dersou. Il faut le chasser, sinon il mangera vite tout le miel. » Sur ce, il s’écria : « Eh, que fais-tu là, voleur de miel ! »

    L’ours se retourna et s’enfuit à notre vue, disparaissant derrière la falaise.

    « Il faut l’effrayer », ajouta le Gold en tirant un coup de fusil en l’air.

    Nos animaux s’approchaient précisément. M. Merzliakov entendit la détonation, arrêta le détachement et vint demander de quoi il s’agissait. Nous décidâmes de laisser là deux de nos soldats pour cueillir le miel. Il fallait donner aux abeilles le temps de se calmer. Ensuite, il serait facile de les anéantir par la fumée et d’emporter le miel. Si nous n’allions pas le prendre, l’ours reviendrait sans faute et en mangerait toute la réserve. Nous reprîmes le chemin au bout de cinq minutes et arrivâmes sans encombre au Sanhobé. Vers 4 heures de l’après-midi nous atteignîmes la baie de Temey, où nous fûmes rejoints une heure plus tard par nos deux soldats restés près du tilleul. Ils nous apportèrent près de dix kilogrammes de miel en rayons, d’une qualité excellente.

    Au bord de la rivière Sanhobé nous revîmes Tchan-Bao, le chef de la compagnie des tirailleurs indigènes, et passâmes ensemble toute la journée. Il était au courant, comme je pus le constater, de maintes choses qui nous étaient arrivées l’année précédente dans le bassin de l’Iman. Je fus extrêmement heureux d’apprendre qu’il se proposait de m’accompagner vers le nord. Cela offrait un double avantage : d’abord, il connaissait bien la géographie du littoral ; d’autre part, l’autorité dont il jouissait auprès des Chinois et l’influence qu’il exerçait sur les indigènes allaient me faciliter sensiblement l’accomplissement de mes tâches.

    Il pleuvait. Nous descendîmes la crête et installâmes le bivouac dès que nous eûmes trouvé assez d’eau dans le ruisseau. Les soldats se mirent à décharger les mulets. Dersou et moi allâmes, selon notre habitude, faire une reconnaissance, le Gold descendant le long du ruisseau pendant que je le remontais.

    Quand il tombe de l’eau dans la forêt, cela fait une pluie double. À la moindre secousse, chaque buisson et chaque arbre arrosent d’eau le passant. Cinq minutes de marche me trempèrent autant que si j’avais piqué une tête dans la rivière. J’allais retourner quand j’aperçus un animal étrange qui descendait d’un arbre. Je visai et fis feu, faisant tomber la bête. Elle s’abattit sur le sol et d’un second coup de fusil je mis fin à ses souffrances. C’était un chat sauvage dont les dimensions m’étonnèrent. Je le pris d’abord pour un lynx, mais l’absence de houppes aux oreilles et la longueur de la queue me firent voir que c’était bien un chat sauvage, atteignant un mètre de longueur. Cet animal se distingue du chat domestique non seulement par sa grandeur, mais encore par ses dents plus fortes, par ses longues moustaches et ses poils épais. Le chat sauvage mène une existence solitaire, préférant des fourrés touffus et sombres, riches en falaises pierreuses et en arbres creux. Cet animal très prudent et craintif est cependant capable de passer à une contre-attaque furieuse quand il s’agit de se défendre.

    Des chasseurs ont essayé d’apprivoiser de jeunes chats, mais sans nul succès. Les Oudéhés affirment que les petits d’une chatte sauvage, même s’ils sont recueillis en bas âge, ne se laissent jamais domestiquer. C’est un pur hasard qui fait parfois abattre une de ces bêtes, que personne ne cherche spécialement à pourchasser. Pourtant, les Chinois du pays emploient ses poils à confectionner des cols d’hiver et des bonnets.

    Je rapportai ma proie au bivouac, où tout le monde était déjà rassemblé pour installer les tentes, allumer des bûchers et préparer le souper. La pluie cessa vers les 8 heures, mais le ciel resta gris. Nous fûmes tout à coup entourés d’une sorte de jacassement très bruyant. Quelque chose vint me frapper assez douloureusement au visage et je sentis un corps étranger se poser sur mon cou. J’y portai aussitôt la main et saisis un objet dur et piquant, que je lançai non sans effroi à terre. C’était un scarabée énorme, ressemblant aux coléoptères que l’on appelle les « cerfs », mais dépourvu de cornes. J’en rejetai un autre qui s’était posé sur ma main et en aperçus encore trois sur ma chemise et deux sur mon vêtement. Nombreux, ils rampaient autour du feu et tombaient même au milieu des tisons brûlants. Mais ceux qui volaient et essayaient de se poser sur nos têtes paraissaient les plus effarants. Je sautai de ma couche et courus à l’écart. Les soldats jouaient de leurs bras pour se défaire des insectes et lançaient des jurons. Pendant longtemps, les scarabées se retrouvèrent sur des couvertures, sur des capotes, voire dans une sacoche ou au fond d’un couvre-chef. Le Gold se tenait debout et nous disait en désignant un de ces scarabées :

    « Jamais je n’ai vu ces hommes en masse. Il m’arrivait d’en rencontrer un par an. D’où peuvent-ils être venus en telle quantité ? »

    J’attrapai l’un des insectes et pus me convaincre que c’était un représentant fort rare de cette faune de la période tertiaire qui survit encore dans la région oussourienne. Brun, au dos duveté, avec des mâchoires développées et recourbées vers le haut, il rappelait beaucoup le coléoptère appelé « le bûcheron », mais avait les moustaches plus courtes. Sa longueur était de 9,5 centimètres, sur une largeur de 3 centimètres à la hauteur du thorax. Nous mîmes du temps à lutter contre ces insectes et ne regagnâmes la paix qu’après minuit.
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    INONDATION

    Nous poursuivîmes notre marche vers le nord en longeant la crête. Puis nous redescendîmes la montagne Ostraya et trouvâmes une petite fontaine qui nous conduisit vers la rivière Bilimbé. Après avoir fait paître nos mulets, nous remontâmes ce cours d’eau qui atteint une longueur d’environ quatre-vingt-dix kilomètres et dont les sources se trouvent dans les monts du Sihoté-Aline. Des deux côtés, les bois sont si épais que la rivière semble couler dans un corridor vert. En maints endroits, les arbres penchés s’entrelacent par-dessus le courant et forment des arcades pittoresques. Tous ces jours il fit un temps déplaisant, froid et humide. Les arbres avaient l’air de pleurer ; de grosses gouttes tombaient de leurs branches et les troncs mêmes étaient mouillés.

    Dans la vallée, qui se rétrécissait de plus en plus, nous rencontrâmes plusieurs fanzas de chasse abandonnées. Le genre de leur installation montrait qu’elles ne servaient que d’asile d’hiver aux trappeurs de zibelines. Nous fîmes une courte halte dans la dernière de ces maisonnettes et arrivâmes vers midi aux sources de la rivière. Notre sentier avait depuis longtemps disparu et nous avancions sans chemin, passant d’ailleurs souvent d’une rive à l’autre.

    J’avais l’intention de franchir le Sihoté-Aline pour descendre le long de la rivière Couloumbé, mais Dersou et Tchan-Bao me dirent qu’il fallait s’attendre à des pluies violentes. Aussi le Gold me conseilla-t-il de tâcher de retourner aux fanzas de chasse. Cela me parut raisonnable et nous rebroussâmes chemin le même jour. Depuis le matin, un gros brouillard couvrait le col de la montagne et se transformait maintenant en des nuages lourds qui venaient lentement franchir la crête. Dersou et Tchan-Bao avançaient les premiers, jetant souvent des regards vers le ciel et parlant entre eux. L’expérience m’avait appris que Dersou ne se trompait que rarement ; s’il était inquiet, cela ne pouvait être sans quelque raison sérieuse.

    Vers 4 heures de l’après-midi, nous atteignîmes la première des fanzas. À ce moment, un nouveau brouillard vint nous envelopper, si épais qu’il semblait infranchissable. Nous accélérâmes le pas et arrivâmes vers le crépuscule à une seconde fanza, plus confortable et plus spacieuse. En peu de minutes, nous la rendîmes habitable. Les objets qui s’y trouvaient éparpillés furent rangés dans un coin, le plancher fut balayé, on alluma le feu dans le poêle. Mais, soit à cause du brouillard, soit parce que le poêle n’avait pas été chauffé de longtemps, il n’y eut pas de courant d’air dans la cheminée et la fanza entière s’emplit de fumée. Il fallut commencer par se servir de tisons ardents pour remettre la cheminée en bon état. Ce ne fut que le soir, quand l’obscurité devint complète, que la cheminée tira à souhait, réchauffant peu à peu les kangs. Les soldats allumèrent encore un grand bûcher en plein air, préparèrent du thé et s’entretinrent en riant. Dersou et Tchan-Bao s’assirent près d’un autre feu, fumant en silence leurs pipes. Après les avoir consultés, je résolus de poursuivre notre chemin le lendemain s’il n’allait pas pleuvoir trop fort. Il fallait, coûte que coûte, franchir le passage surnommé « les Joues » : sans cela, en cas de crue, nous serions forcés de faire un long détour à travers les collines rocheuses appelées « Oncou Tchougdyni », ce qui signifie en oudéhé « la demeure du diable ». La nuit se passa tranquillement. Il faisait encore noir quand Tchan-Bao réveilla tout le monde. Il avait le talent de deviner l’heure sans consulter ni montre ni pendule.

    Nous prîmes à la hâte du thé et partîmes encore avant le lever du soleil. D’ailleurs, à en juger d’après l’heure, l’astre eût dû se lever depuis quelque temps ; mais le ciel restait gris et morne. Les montagnes étaient voilées d’un brouillard qui pouvait tout aussi bien être une brume pluvieuse. Bientôt la pluie tomba en effet, mais le clapotement en fut encore accru par un autre bruit, venant je ne savais d’où.

    « Ça commence », remarqua Dersou en montrant le ciel.

    À travers une déchirure subite du brouillard, je vis distinctement le mouvement des nuages qui couraient vite vers le nord-ouest. Bientôt, nous fûmes littéralement trempés. Comme il n’y avait rien à faire et que la pluie ne pouvait plus nous arrêter, nous préférâmes ne pas contourner les falaises et descendîmes vers la rivière, pour la longer en marchant sur un banc caillouteux. Tous étaient de bonne humeur, les soldats ne faisant que rire et se pousser les uns les autres dans l’eau. À 3 heures de l’après-midi, nous sortîmes enfin du défilé étroit, laissant ainsi derrière nous la région dangereuse. Dans la forêt, nous n’eûmes pas à souffrir du vent ; mais chaque fois que nous nous rapprochâmes de la rivière, nous nous ressentions du froid. À 5 heures nous trouvâmes la quatrième fanza, construite au bord d’un petit bras de la rivière. Il coulait, du côté gauche, parallèlement au cours d’eau principal. Traversant celui-ci à gué, nous installâmes notre bivouac pour la nuit. Pendant que les soldats s’affairaient près de la fanza, Tchan-Bao et moi montâmes sur une colline voisine, d’où l’on pouvait voir ce qui se passait dans la vallée du Bilimbé. Un vent fort et saccadé, venant de la mer, nous amenait un brouillard qui roulait à terre en formant des tourbillons semblables à des vagues géantes, pour aller se mêler dans la montagne aux nuages pluvieux.

    Au crépuscule, nous retournâmes à la fanza où un feu était déjà allumé. Je m’étendis sur une couche, mais ne pus m’endormir de sitôt. Le vent fouettait les fenêtres ; quelque part au-dessus de moi, sans doute sur la toiture, on entendait les claquements de l’écorce ; les hurlements du vent et une sorte de gémissement pouvant provenir soit de la pluie, soit des buissons et arbres envahis par le froid, s’amplifiaient. La tempête resta déchaînée toute la nuit.

    Le matin du 10 août, je fus réveillé par un bruit violent et n’eus pas besoin de sortir pour comprendre ce que c’était. Il tombait des hallebardes ; les coups de vent impétueux secouaient la fanza jusqu’aux fondements. Je m’habillai en hâte et quittai la maison. Il se passait dehors quelque chose d’inimaginable. La pluie, le brouillard et les nuages ne faisaient plus qu’un. Des cèdres immenses balançaient de droite et de gauche, semblant se lamenter sur leur sort. J’aperçus Dersou marchant au bord de la rivière et examinant avec attention l’eau.

    « Que fais-tu là ? » lui demandai-je.

    « Je regarde les pierres ; l’eau monte », répondit-il pour continuer par des invectives contre ce Chinois qui avait construit sa fanza si près de la rivière. À ce moment seulement, je me rendis compte que l’habitation était effectivement située sur la rive basse du cours d’eau et pouvait facilement être submergée lors d’une crue.

    Vers midi, Dersou et Tchan-Bao eurent un court entretien et allèrent dans la forêt. Endossant mon imperméable pour les suivre, je les trouvai près de la colline que j’avais escaladée la veille. Ils ramassaient du bois et en érigeaient tout un monceau. Je fus étonné de les voir préparer ce combustible si loin de la fanza, mais ne voulus pas les déranger et grimpai sur la colline. C’est en vain, cependant, que j’avais compté revoir la vallée du Bilimbé : je n’aperçus rien, sauf la pluie et le brouillard. Des rideaux pluvieux, avançant dans l’air comme des ondes, traversaient la forêt. Après chaque moment d’accalmie, la tempête semblait vouloir se rattraper et redoublait de fureur. Transi d’humidité et de froid, je retournai à la fanza et envoyai auprès de Dersou mes soldats pour apporter le bois amassé. Mais ils m’annoncèrent à leur retour que Dersou et Tchan-Bao leur opposaient un refus. Sachant que chaque acte du Gold avait un motif justifié, j’allai moi-même, accompagné de mes soldats, remonter le bras de la rivière pour chercher du combustible. Au bout d’environ deux heures, Dersou et Tchan-Bao retournèrent à la fanza, les vêtements trempés. Ils se déshabillèrent pour se sécher près du feu.

    Avant le crépuscule, je sortis encore une fois pour observer la crue. L’eau ne montant plus que lentement, il semblait qu’on ne pouvait pas s’attendre à voir la rivière déborder avant la matinée. J’ordonnai néanmoins d’emballer tous nos effets et de seller les mulets, cette mesure de précaution méritant l’approbation du Gold. Le soir, quand il fit tout à fait sombre, une pluie torrentielle se déchaîna avec un vacarme réellement angoissant.

    Soudain, la fanza entière fut illuminée par un éclair qui fut suivi d’un coup de tonnerre sec, dont l’écho bruyant traversa tout le ciel. Les mulets essayèrent de s’arracher à leurs brides et les chiens poussèrent des hurlements. Dersou écoutait ce qui se passait dehors. Tchan-Bao, assis près de la porte, échangeait avec lui des propos brefs. Je dis quelque chose, mais Tchan-Bao me fit signe de me taire. Retenant le souffle, je me mis également à écouter et pus percevoir un son léger qui ressemblait à celui d’un ruissellement. Dersou sauta de la couche pour se jeter dehors. Il réapparut une minute après avec la nouvelle qu’il fallait vite réveiller tout le monde, la rivière ayant débordé et l’eau venant encercler la maison. Les soldats bondirent de leurs couches pour s’habiller en hâte. Deux d’entre eux confondirent leurs chaussures et commencèrent à rire.

    « De quoi riez-vous ? s’exclama le Gold avec colère. Vous allez bientôt pleurer. »

    Avant même que nous fussions chaussés, l’eau avait eu le temps de suinter à travers un mur et de submerger l’âtre. À la lueur vague du feu expirant, nous eûmes vite fait de ramasser draps et couvertures et allâmes vers nos mulets. Ils étaient déjà jusqu’aux genoux dans l’eau et jetaient des regards effrayés de tous côtés. Allumant de l’écorce et du goudron pour nous éclairer, nous sellâmes les animaux. Il n’était que temps : l’eau avait déjà creusé un canal profond derrière la fanza et le moindre délai ultérieur nous aurait empêchés de le franchir. Dersou et Tchan-Bao venaient de partir en courant et j’avoue que je me sentis fort effrayé. J’ordonnai aux hommes de se serrer les uns contre les autres et me dirigeai avec eux vers la colline que j’avais gravie dans la journée. À peine eûmes-nous dépassé l’angle de la maison que nous nous heurtâmes contre l’obscurité, le vent et la pluie. Nos visages furent cinglés par l’eau, nous ne pûmes ouvrir les yeux, toute chose restant d’ailleurs invisible. Dans cette nuit complète, il semblait que la forêt, la colline et la rivière étaient emportées par le vent dans un précipice, le tout formant une masse compacte qui avançait à une allure monstrueuse. Une confusion se produisit parmi les soldats. Mais à ce moment j’aperçus un petit feu que je devinai avoir été allumé par les soins du Gold et de Tchan-Bao. Comme nous allions le long du nouveau canal qui s’était formé derrière la fanza, j’ordonnai aux soldats de se confier à l’instinct de nos animaux et de marcher auprès d’eux, en se plaçant du côté de la terre ferme. Nous avions à peine cent cinquante pas à faire pour arriver au bûcher, mais cela nous prit bien du temps. L’obscurité nous fit d’abord entrer dans du rompis ; nous nous empêtrâmes ensuite parmi les broussailles et finîmes par nous retrouver dans l’eau qui dévalait avec rapidité. Je conclus qu’elle allait probablement submerger vers le matin toute la forêt. À la fin, nous atteignîmes la colline.

    Ce n’est qu’alors que je me rendis compte de toute la prévoyance de mes guides et de la raison pour laquelle ils avaient ramassé du bois au cours de la journée. Deux grandes pièces d’écorce de cèdre avaient été fixées par eux sur des perches : c’était cet auvent primitif qui leur avait permis d’allumer le bûcher. Sans retard, nous commençâmes à installer les tentes. La haute falaise au pied de laquelle nous venions de nous abriter nous protégeait contre le vent. Mais il ne fut pas question de dormir. Assis près du feu, nous mîmes beaucoup de temps à nous sécher, pendant que la tempête mugissait avec une rage toujours accrue et que le bruit de la rivière augmentait sans cesse.

    L’aube arriva enfin. À la lueur du jour, nous ne reconnûmes pas l’endroit où se trouvait notre fanza : il n’en restait plus rien. La forêt entière était submergée. L’eau allant atteindre notre camp, il était temps de le transporter plus haut. Un mot suffit à renseigner les soldats sur ce qu’ils avaient à faire. Les uns s’occupèrent à déménager les tentes et les autres à abattre des rameaux de conifères pour en joncher le sol humide. Dersou et Tchan-Bao se remirent à ramasser du bois. Le transport du bivouac et la recherche du combustible durèrent près d’une heure et demie. Dans l’entre-temps, la pluie sembla s’apaiser quelque peu, mais ce ne fut qu’un petit intervalle. Il se forma un nouveau brouillard épais qui remonta aussitôt pour produire une nouvelle averse. De toute mon existence, je n’en ai vu de pareille. Les monts et les bois voisins furent cachés comme par une muraille d’eau. Nous nous enfouîmes de nouveau sous nos tentes.

    Mais des cris retentirent tout à coup : il se présentait encore un autre danger, par suite d’une circonstance que nous n’avions nullement prévue. L’eau arrivait maintenant le long de la gorge dont notre bivouac occupait le débouché. Heureusement, une partie de cette cavité étant plus basse que le reste de l’espace, l’eau s’y porta aussitôt en creusant rapidement un ravin profond. Tchan-Bao et moi préservâmes le feu contre la pluie, tandis que Dersou et les soldats luttaient contre l’eau. Personne ne songea plus à se sécher, on n’était que trop heureux de pouvoir de temps en temps se réchauffer quelque peu. En apercevant, à de rares intervalles, un coin de ciel sombre, on remarquait que les nuages ne suivaient point la direction du vent.

    « C’est vilain, déclara le Gold. La fin n’est pas proche. »

    Avant le crépuscule, nous allâmes tous ramasser encore du bois, afin de nous en munir pour la nuit entière.

    À l’aube du 12 août, il s’éleva un vent nord-est. Bien qu’il s’apaisât peu de temps après, la pluie continua sans interruption. Nous étions tous si esquintés que nos jambes nous portaient à peine. Il fallait tantôt maintenir une tente menacée d’être emportée par le vent, tantôt protéger le bûcher ou apporter une nouvelle réserve de combustible. L’eau se frayant souvent un chemin jusqu’à notre bivouac, nous dûmes aussi établir des digues pour faire dévier les flots qui venaient nous assaillir. Les bûches trempées, au lieu de produire du feu, nous envoyaient de la fumée. Celle-ci, jointe à l’insomnie prolongée, nous faisait mal aux yeux. Nous avions la sensation de les avoir pleins de sable. Les chiens, malheureux, restaient couchés au pied de la falaise, sans relever la tête.

    La rivière était terrible à voir. Son courant impétueux donnait le vertige : les rives semblaient marcher, avec la même rapidité que l’eau, en sens inverse. L’étendue entière de la vallée, jusqu’au pied même des montagnes environnantes, se trouvait maintenant submergée. Des géants de la forêt, aux racines creusées par l’eau, tombaient dans la rivière, où ils entraînaient avec eux des monceaux de terre et le sous-bois qui y poussait. Tout cet abattis était immédiatement saisi et emporté par le courant. L’eau dévalait partout en saccades furibondes. Quand elle rencontrait un amas de bois flottant, il s’y formait des tourbillons d’écume jaune. Des bulles dansaient sur chaque mare, s’en allaient au vent, crevaient et réapparaissaient sans cesse.

    Cette journée toucha à sa fin, mais la pluie et le vent reprirent dans la soirée avec une nouvelle rage. Nous passâmes la nuit dans un état d’hébétude. Au même moment où tel de nos hommes parvenait à se redresser, d’autres s’effondraient épuisés. Ainsi se passa la quatrième nuit de tempête.

    L’aube qui la suivit ne modifia en rien la situation. Enfouis sous les tentes et enveloppés de leurs capotes, les soldats demeuraient immobiles. Seuls Dersou et Tchan-Bao, bien que cédant eux-mêmes à la fatigue, restaient auprès du feu. Je me sentis complètement brisé et n’éprouvai plus le désir de manger, de boire ni de dormir, n’aspirant plus qu’à m’étendre et à ne pas bouger.

    Vers midi le ciel sembla s’éclaircir, sans que la pluie diminuât. Soudain survinrent des coups de vent intermittents, aussi courts que violents et dont chacun fut suivi d’une accalmie. Ces rafales s’espacèrent de plus en plus, mais leur véhémence ne faisait qu’augmenter.

    « Ça va bientôt finir », jeta Dersou.

    Ces paroles eurent le don de mettre une fin subite à l’apathie générale. Tous s’animèrent et se levèrent. L’eau tomba du ciel par saccades, les averses alternant avec la plus fine des pluies. Cela nous apporta une certaine variété d’impressions et nous fit espérer un changement atmosphérique. Au crépuscule, la pluie diminua sensiblement et s’arrêta pour de bon dans la soirée. Le ciel se rasséréna peu à peu et des étoiles apparurent de-ci de-là. Nous eûmes un plaisir infini à pouvoir nous sécher, prendre du thé et nous étendre sur des litières non mouillées pour jouir d’un bon sommeil. Ce fut un véritable repos.

    Le lendemain, on ne se réveilla que tard. Le soleil avait réapparu au milieu des nuages, mais semblait se cacher encore derrière leur rideau, pour ne pas regarder la terre et ne pas voir tous les ravages que la tempête avait produits. L’eau trouble continuait à dévaler en cascades bruyantes de toutes les hauteurs ; le feuillage et les herbes n’avaient pas eu le temps de sécher et brillaient de vernis ; le soleil se reflétait dans chaque goutte, l’irisant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La nature revenait à la vie. Les nuages s’étaient retirés vers l’est. La tempête devait sévir en ce moment près des côtes du Japon ou de l’extrémité sud de l’île de Sakhaline.

    Nous restâmes là tout le jour, séchant nos effets et prenant du repos. Mais l’être humain oublie vite les adversités. Les soldats recommencèrent à rire et à se moquer les uns des autres. La rougeur du soir eut une teinte pourpre et le crépuscule fut long. Nous nous couchâmes de bonne heure : il nous fallait du sommeil pour acquitter le passé et assurer l’avenir.

    Le 15 août, nous nous levâmes à l’aube. Une bande de nuages sombres s’étendait encore à l’horizon est. D’après mes calculs, M. Merzliakov et le reste du détachement ne pouvaient se trouver très éloignés, l’inondation les ayant sans doute arrêtés près de la rivière Bilimbé. Pour rejoindre nos compagnons, nous devions passer sur la rive droite et le faire d’autant plus vite que le cours d’eau allait grossissant en aval, ce qui rendait la traversée moins facile dans la région inférieure. Pour exécuter ce projet, nous suivîmes au début le bord de la vallée, mais fûmes bientôt obligés de nous arrêter, la rivière creusant le pied des falaises. L’eau y avait apporté des tas de rompis, qui formaient un vaste barrage. De l’autre côté, on apercevait une petite colline qui émergeait de l’eau et demandait à être explorée. Tchan-Bao fut le premier à faire la traversée. Enfonçant dans l’eau jusqu’à la ceinture et muni d’un bâton, il suivit la rive opposée en sondant le fond du courant. Son examen lui permit d’établir que la rivière se divisait à cet endroit en deux bras, séparés l’un de l’autre par une distance de trente mètres. Le second de ces bras était large, plus profond que le premier et dégagé de bois flottant. Entraînée par le courant, la perche n’en atteignait pas le fond. Dersou et Tchan-Bao se mirent à abattre un grand peuplier. Les soldats s’empressèrent de leur venir en aide, se servant d’une scie transversale. Ils travaillèrent avec beaucoup de zèle, bien que l’eau leur montât au-dessus des genoux. Au bout d’un petit quart d’heure, l’arbre craqua et tomba bruyamment dans l’eau. La couronne du peuplier fut d’abord saisie par le courant, mais s’accrocha aussitôt à un obstacle qui empêcha l’arbre entier d’être emporté. Nous nous en servîmes comme d’un pont pour traverser le second bras. Après, il ne restait plus qu’à franchir une cinquantaine de mètres de cette forêt submergée. Nous étant convaincus qu’il ne s’y présentait plus de canaux, nous retournâmes auprès de nos compagnons. Il était certain que les hommes étaient capables d’entreprendre la traversée et que l’on pouvait transporter effets et selles ; mais que faire des mulets ? Si nous les faisions aller à la nage, la force du courant devait les entraîner vers le rompis avant qu’on ne pût les retirer avec une corde. Nous prîmes le plus solide des licols et y attachâmes une corde, dont l’autre bout fut tendu par-dessus tous les obstacles formés par le bois flottant. Tout étant prêt, la première de nos bêtes fut descendue avec précaution dans le courant. Elle trébucha dans l’eau trouble et fit un plongeon complet. Le flot impétueux saisit l’animal et l’emporta vers l’encombrement, les ondes fouettant de toutes parts la tête du pauvre mulet. Celui-ci montra les dents et perdit le souffle. À ce moment, nous le tirâmes vers la berge. Cette première expérience n’ayant pas trop bien réussi, nous choisîmes un autre endroit, où la descente vers l’eau offrait une pente plus douce. Le travail subséquent y fut accompli avec plus de succès.

    Mais nous eûmes encore beaucoup de difficulté à franchir la forêt inondée. S’enfonçant au-dessus des genoux dans la vase du sol alluvial, les mulets trébuchèrent, tombèrent dans des trous profonds et s’exténuèrent complètement. Ce n’est que vers le crépuscule que nous pûmes enfin arriver aux hauteurs dominant la vallée à notre droite. Si les mulets furent éreintés, les hommes le furent davantage. Le froid venant s’ajouter à la fatigue, nous eûmes beaucoup de peine à nous réchauffer. Cependant, l’essentiel était fait, nous avions réussi à traverser la rivière.

    Le beau temps cessa bientôt de nous gâter. Dans la soirée du 16 août il y eut de nouveau du brouillard, accompagné d’une pluie fine. Celle-ci continua toute la nuit et tout le lendemain, nous obligeant à marcher ce jour-là dans l’eau qui nous venait presque aux genoux.

    L’obscurité allait s’établir et je perdais déjà l’espoir d’atteindre l’estuaire avant la nuit, lorsque nous entendîmes subitement le bruit des vagues de la mer. Le brouillard, au milieu duquel nous venions d’arriver sur le rivage maritime, nous avait empêchés de nous en apercevoir jusqu’au moment où nous vîmes sous nos pieds des algues marines et l’écume blanche de la marée montante.

    Je voulais aller à gauche, mais Dersou me conseilla de prendre la direction opposée, parce qu’il venait de remarquer des traces de pieds humains longeant dans les deux sens la côte qui s’étend entre les estuaires de la Chakira et du Bilimbé. Cela lui fit présumer que le camp de M. Merzliakov devait se trouver à notre droite. Je tirai deux coups de fusil en l’air et une réponse me parvint immédiatement du côté de la rivière Chakira. Quelques minutes après, nous rejoignîmes le reste de notre détachement. De part et d’autre on se posa des questions sur les aventures et les expériences de ces derniers jours. Nous nous attardâmes auprès du feu pour échanger en détail nos impressions. La nuit fut froide et les soldats se levèrent souvent pour se rapprocher davantage des bûchers. À l’aube, le thermomètre n’indiqua que 7 °. Quand le soleil eut un peu réchauffé la terre, tout le monde se rendormit, pour ne s’éveiller qu’à neuf heures du matin.

    On ne pouvait songer à refaire la traversée du Bilimbé avant la fin de la crue. Mais toute malchance a son bon côté. Nous avions besoin de repos ; les mulets paraissaient esquintés ; il fallait raccommoder nos vêtements et nos chaussures, réparer les selles, nettoyer les armes. De plus, nos réserves de provisions allaient s’épuiser. Je décidai de chasser et envoyai deux soldats pour faire certaines emplettes chez des Chinois du voisinage. Pendant que ces deux hommes se préparaient à s’en aller, je repartis vers le Bilimbé pour examiner la diminution des flots qui avait eu lieu dans la nuit. Mais à peine avais-je fait cent pas que je m’entendis héler et revins au bivouac. J’y vis arriver deux Chinois avec des chevaux portant des charges. C’étaient des ouvriers venant précisément de la fanza de Doun-Tavaïza, où je voulais faire chercher des provisions. Ces hommes me dirent que leurs patrons, se doutant de notre impuissance à traverser actuellement le Bilimbé, avaient résolu de nous envoyer des denrées. Touché de cette attention des Chinois, je voulus offrir aux envoyés quelques cadeaux, mais ils refusèrent de les accepter. Les deux ouvriers passèrent chez nous la nuit et me racontèrent qu’il y avait eu aussi une forte crue du Yodzy-khé, au cours de laquelle plusieurs personnes s’étaient noyées. Par ailleurs, la rivière Sanhobé emporta dans son courant quelques fanzas, sans qu’il y eût eu à déplorer des vies humaines ; mais il y périt beaucoup de chevaux et de bêtes à cornes.

    J’accompagnai ces Chinois et arrivai à l’estuaire du Bilimbé. La mer avait un aspect étrange : près de la côte, sur une largeur de deux à trois kilomètres, s’étalait une surface d’eau jaune et boueuse, toute couverte de bois flottant. De loin, cela semblait une flottille de bateaux de diverses espèces, voiliers, chaloupes et autres. Certains arbres portaient encore leur verdure. C’est le changement du vent qui avait repoussé tout ce bois vers le littoral.

    Deux jours plus tard, l’eau de la rivière commença à baisser et nous pûmes envisager une traversée. Mes compagnons furent heureux d’apprendre l’ordre de départ. Tous s’affairèrent, se mettant à ranger et à emballer les effets.

    Après la tempête, l’atmosphère avait regagné son équilibre et la nature entière était redevenue paisible. Les soirées furent particulièrement calmes, mais suivies de nuits assez froides.

    Quand les derniers reflets de la rougeur du soir s’éteignaient et que régnait une obscurité complète, nous eûmes l’occasion d’observer un phénomène météorologique qui relevait de l’électricité : c’était la lueur maritime, qui s’accompagnait cette fois d’un éclat exceptionnel de la voie lactée. On ne voyait pas le moindre remous sur la mer, dont la surface unie projetait une sorte de lumière terne. Parfois elle rayonnait d’un bout à l’autre comme si un éclair venait traverser l’océan entier. Ces éclats subits disparaissaient dans l’un des secteurs pour renaître dans un autre et aller s’éteindre à l’horizon. En même temps, le ciel était parsemé de tant d’étoiles que l’on croyait voir une immense nébulosité compacte, au milieu de laquelle ressortait toutefois avec un éclat particulier la voie lactée. Je me demande encore aujourd’hui si c’était là un simple résultat de la transparence de l’air ou s’il existait entre ces deux apparitions simultanées, lueur maritime et clarté céleste, quelque rapport direct. Nous ne nous couchions que très tard, admirant tantôt le ciel et tantôt la mer. La lueur de celle-ci, comme me le dirent le matin nos sentinelles, durait toute la nuit et ne cessait que peu avant l’aube.


    24

    TRAVERSÉE DANGEREUSE

    L’orage fut suivi par un beau temps qui nous permit d’avancer assez vite. Mais chaque fois que notre sentier se rapprochait du cours d’eau, je voyais mes guides échanger des propos qui reflétaient une certaine inquiétude. Tout s’expliqua bientôt : les pluies récentes avaient fait monter les eaux de la rivière Takéma au-dessus du niveau ordinaire, ce qui nous empêchait de la franchir à gué. Après une courte délibération, nous décidâmes de tenter la traversée à l’aide d’un radeau. Ce n’est qu’en cas d’échec que nous étions prêts à considérer la nécessité d’un détour. Mais pour la réussite du projet, il fallait d’abord chercher un endroit de la rivière offrant des eaux calmes et assez profondes. Nous ne tardâmes pas à trouver ce qui nous convenait, un peu en dessus du dernier des rapides. Le lit permanent du cours d’eau longeait précisément à cet endroit la rive opposée, la nôtre ne représentant qu’un banc étendu et actuellement submergé. Nous abattîmes trois grands sapins que nous dégageâmes de leurs branches et coupâmes chacun en deux pour en faire un radeau assez solide, noué par des cordes. Ayant achevé ce travail avant le crépuscule, nous remîmes la traversée au lendemain matin. Au cours de notre délibération du même soir, il fut décidé qu’au moment où le radeau allait être entraîné le long de la rive gauche, Arinine et Tchan-Bao seraient les premiers à l’abandonner en sautant à terre et que j’aurais à leur lancer nos effets, tandis que Tchan-Line et Dersou se chargeraient de diriger le radeau. Ensuite, nous devrions sauter à notre tour, en observant l’ordre suivant : moi d’abord, puis Dersou et, enfin, Tchan-Line.

    Le lendemain, nous procédâmes à la réalisation de notre plan. Ayant déposé nos sacoches au milieu du radeau, nous plaçâmes nos armes par-dessus et prîmes poste nous-mêmes sur les bords. Dès que le radeau fut repoussé du rivage, le courant s’en empara et le porta, malgré tous nos efforts, bien en aval de l’endroit où nous voulions débarquer. À peine nous approchâmes-nous de la rive opposée que Tchan-Bao et Arinine saisirent chacun deux fusils et gagnèrent d’un bond la terre ferme. Par suite de ce choc, le radeau dévia de nouveau vers le milieu du courant. Pendant qu’il était emporté le long de la rive, je commençai d’y lancer nos effets. Dersou et Tchan-Line appliquèrent toutes leurs forces à pousser le radeau le plus près possible du bord de la rivière pour me faciliter la descente. Mais au moment même où j’y étais tout prêt, la perche de Tchan-Line se brisa et il piqua une tête dans l’eau. Réapparaissant à la surface, l’Oudéhé nagea vers la berge. Je saisis alors une perche de rechange pour aider Dersou. Une saillie rocheuse se dressant devant nous, le Gold me cria de sauter au plus vite. Je ne compris pas ses intentions et continuai à manier ma perche. Tout à l’improviste, il me saisit à tour de bras et me jeta à l’eau. Je pus me cramponner à un buisson riverain et grimper sur la berge. À ce même instant, le radeau heurta une pierre, tournoya et s’écarta de nouveau vers le centre du courant. Dersou restait maintenant seul à bord.

    Nous galopâmes le long du cours d’eau, voulant tendre au Gold une perche, mais une courbe de la rivière nous empêcha de rattraper l’embarcation. Dersou fit des efforts désespérés pour se rapprocher à nouveau de la rive. Mais que pouvait valoir sa force par rapport à celle des flots ? Le rapide grondait à une distance de quelque trente mètres en aval. Il parut évident que le Gold ne pourrait maîtriser le radeau et serait emporté vers cette cascade. Un peu en dessus du rapide, un peuplier renversé et submergé laissait saillir de l’eau une de ses branches. Or, plus le radeau approchait du rapide, plus il gagnait en vitesse ; ainsi, la fin de Dersou semblait inévitable. Je continuai à longer la berge au pas de course, en criant quelque chose au Gold. Soudain, à travers le fourré, je le vis jeter sa perche et se placer tout au bord du radeau. Puis, au moment de frôler le peuplier, Dersou bondit comme un chat vers la branche redressée et s’y cramponna des deux mains.

    Une minute après, le radeau atteignit le rapide. Les bouts de ses poutres émergèrent à deux reprises de la surface, puis il fut dispersé de tous côtés. Je poussai une exclamation de joie. Mais un nouveau problème angoissant se posa aussitôt : comment retirerions-nous Dersou de son arbre et combien de temps ses forces pourraient-elles durer ? La branche qui émergeait de l’eau se penchait en aval, à un angle d’environ 30 °. Dersou s’y cramponnait solidement, l’entourant des bras et des jambes. Par malchance, nous ne disposions plus d’une seule corde, toutes celles que nous possédions ayant été employées à lier le radeau et se trouvant maintenant entraînées dans sa ruine. Que faire ? Le moindre délai était exclu. Les mains de Dersou allaient peut-être geler et faiblir : qu’arriverait-il alors ?

    Pendant que nous nous consultions, Tchan-Line concentra son attention sur le Gold qui nous faisait des signes de main. Mais le grondement du torrent nous empêcha d’entendre ce qu’il nous criait. Nous finîmes cependant par le comprendre : il nous demandait d’abattre un arbre. Il eût été dangereux d’en faire tomber un dans la direction du Gold, celui-ci risquant dans ce cas d’être balayé de sa branche. Il fallait évidemment choisir quelque arbre poussant plus en amont. Nous nous mîmes donc à abattre un grand peuplier qui semblait convenir à notre but. Mais Dersou nous fit un signe négatif. Nous passâmes à un tilleul et ce fut le même jeu. À la fin, le Gold nous signala son approbation quand nous allâmes vers un sapin. Nous comprîmes sa pensée : dépourvu de grosses branches, cet arbre ne pouvait pas rester bloqué dans le courant et allait être porté vers Dersou. Je remarquai à ce moment que le Gold nous montrait sa ceinture. Tchan-Bao sut interpréter ce geste ; Dersou nous faisait entendre par là qu’il fallait attacher le sapin. Je m’empressai de dénouer nos sacoches, tâchant d’y trouver tout ce qui pouvait remplacer tant bien que mal des cordes. Nous rassemblâmes ainsi des bandoulières, des ceinturons, des lanières de chaussures. Dans la besace de Dersou, on retrouva encore une courroie de réserve. Rattachant le tout ensemble, nous en fixâmes un bout à la base du sapin. Puis, on fit jouer les cognées pour saper l’arbre. Celui-ci vacilla bientôt et il nous suffit d’un petit effort supplémentaire pour le faire pencher vers l’eau. Saisissant l’extrémité libre de la longue lanière, Tchan-Bao et Tchan-Line la nouèrent solidement autour de la souche. Le courant entraîna immédiatement l’arbre vers le rapide et le tronc décrivit une courbe allant du centre de la rivière vers son bord. Cela permit à Dersou de profiter du moment où la cime passait à sa hauteur : des deux mains, il en happa les rameaux et se servit ensuite, pour grimper sur la rive, de la perche que je m’empressai de lui tendre.

    Je remerciai Dersou de m’avoir poussé dans l’eau au bon moment. Confus, le Gold expliqua qu’il l’avait bien fallu ; s’il s’était sauvé en m’abandonnant sur le radeau, j’aurais sûrement péri, tandis que nous étions tous sains et saufs. Ce raisonnement était juste ; mais, quand même, il venait de risquer sa vie pour m’épargner la peine de risquer la mienne.

    Quand un danger est passé, on l’oublie vite pour revenir aux plaisanteries. Tchan-Line éclata de rire et singea Dersou assis sur la branche. Tchan-Bao affirma que la manière du Gold de se cramponner à l’arbre lui avait fait supposer l’existence d’une parenté entre le rescapé et les ours. Dersou, à son tour, se moqua du plongeon involontaire exécuté par Tchan-Line, tandis que je fus plaisanté sur la façon dont je m’étais, malgré moi, retrouvé sur la terre ferme.

    Nous nous mîmes ensuite à recueillir nos effets éparpillés et n’achevâmes cette besogne qu’après le coucher du soleil. Le soir, quand nous fûmes réunis autour du bûcher, Tchan-Bao et Tchan-Line nous racontèrent leurs noyades et sauvetages de jadis. Peu à peu, l’entretien languit ; les conteurs fumèrent leurs pipes en silence et tout le monde se coucha pendant que je travaillais encore à mon journal.

    Le lendemain, nous poursuivîmes notre chemin le long de la vallée de la Takéma. Sans nouvelles aventures, nous marchâmes trois jours et demi pour arriver, le 22 septembre, au bord de la mer. Ce fut pour moi un délice que de m’étendre sur la couche propre d’une fanza. Les indigènes hospitaliers nous entourèrent de tous les soins possibles ; les uns nous apportèrent de la viande, d’autres du thé ou des poissons séchés. Je pus me laver, changer de linge et travailler.

    Dans la matinée du 25 septembre, nous quittâmes la Takéma pour aller au nord. J’engageai Tchan-Line à nous suivre, mais il déclina cette offre. La chasse à la zibeline allant s’ouvrir, il devait préparer son filet, ses instruments et, généralement, tout ce qu’il fallait pour chasser durant l’hiver entier. Je lui fis cadeau d’une petite carabine et nous nous séparâmes en bons amis.

    Des deux routes qui partent de la Takéma vers le nord, l’une longe la corniche qui s’étend à une certaine distance de la côte, tandis que l’autre parcourt les terrains alluviaux du bord immédiat de la mer. M. Merzliakov s’engagea sur la première, accompagné de nos bêtes. Je suivis la seconde route.

    Il nous fallut environ deux heures et demie pour atteindre la rivière Couloumbé. L’ayant traversée à gué, nous gravîmes une terrasse pour y faire du feu et nous sécher. De cette hauteur, on pouvait facilement observer tout ce qui se passait dans le cours d’eau. Les « kètas » venaient d’y entreprendre leur migration d’automne. Des millions de ces poissons recouvraient littéralement le fond de la rivière. Restant parfois immobiles, ils se jetaient subitement à l’écart, comme sous le choc d’une frayeur ; puis ils reculaient de nouveau avec lenteur. Tchan-Bao en tua deux en tirant dessus et cela suffit à notre souper.

    À l’extrémité nord de la vallée, le chemin est obstrué par un grand rocher qui forme comme un pont entre la falaise du littoral et la montagne. En grimpant sur ce rocher, il faut éviter de se cramponner aux pierres, celles-ci venant facilement s’ébranler et se détacher de leurs bases. Ce premier obstacle franchi, on retrouve le sentier qui longe la côte à une hauteur de vingt mètres. Mais ce n’est qu’une sorte d’entablement étroit et dangereux, où l’on ne peut avancer autrement que de flanc, en se tournant vers la falaise et s’accrochant des mains à ses saillies. En plus, ce passage étroit et peu uni est incliné vers la mer. Bien des gens y ont péri. Les Oudéhés appellent ce rocher Koulé-Gapani, tandis que les Chinois l’ont surnommé Van-Sine-Laza, en mémoire de leur compatriote Van-Line qui aurait été la première victime de ce trajet. Il vaut mieux ne pas s’y engager chaussé de bottes. D’habitude, on y passe nu-pieds, à moins de porter des chaussures molles et sèches. Il n’y faut pas aller non plus par un temps de pluie, ni aux heures de la rosée matinale, ni lors d’un verglas.

    Après avoir traversé à gué le Couloumbé, nous avions les chaussures encore mouillées, ce qui nous fît remettre au lendemain le passage du rocher de Van-Sine-Laza. Pendant que nous cherchions un bon endroit pour camper, un animal sortit de l’eau non loin de la côte et se mit à nous observer avec une curiosité manifeste, la tête rejetée en arrière. C’était un veau marin, amphibie appartenant à la famille des pinnipèdes. Ce mammifère reste d’habitude dans l’eau, mais grimpe parfois sur les brisants pour s’y reposer. Il a le sommeil inquiet, se réveillant souvent et se mettant aux aguets. La vue et l’ouïe sont les plus développés de ses sens. Autant il paraît gauche sur terre, autant il est agile dans son élément natal, où il déploie un courage allant jusqu’à l’audace et lui permettant même d’attaquer l’homme. Cet animal se caractérise par sa grande curiosité et par son goût pour la musique. Les chasseurs indigènes savent attirer le veau marin en sifflant ou en faisant résonner, par des coups de baguette, quelque objet en métal.

    Dersou lança un cri à l’animal. Celui-ci fit un plongeon, mais réapparut au bout d’une minute. Le Gold lui jeta alors une pierre, ce qui causa un second plongeon. Mais, de nouveau, la bête émergea de l’eau pour bien rejeter la tête et nous examiner avec insistance. Cela fit perdre patience à Dersou ; saisissant le premier fusil qui se trouvait à sa portée, il fit feu. La balle ricocha sur l’eau, tout à côté de l’animal.

    « Eh, mon vieux, raté ! » dis-je au Gold.

    « Je voulais l’effrayer et non le tuer », répondit-il.

    Je lui demandai alors pourquoi il avait fait fuir la bête. Dersou m’assura qu’elle avait compté le nombre des gens venus sur le littoral. Or, l’être humain a bien le droit de compter les animaux, mais qu’un veau marin s’avise d’en agir ainsi envers nous autres, ah non ! Son amour propre de chasseur en était blessé.

    On distribua les rôles pour le reste de la journée : Tchan-Bao et Dersou allèrent explorer le rocher, afin d’en faire crouler certaines pierres branlantes et d’aménager, si possible, des marches ; pour ma part, je passai presque tout l’après-midi à tracer nos itinéraires.

    Plus on s’engage vers le nord, plus les falaises de la côte deviennent élevées. Au pied de celles du Naïna, nous rencontrâmes une fanza coréenne située tout au bord de la mer et dont les habitants s’occupaient à ramasser des crabes quand ils ne chassaient pas la zibeline. Près de cette maison, nous vîmes précisément des pièges à zibelines appelés des « ponts ». Pour les installer, les Coréens commencent par relier les deux rives d’un cours d’eau, en employant du chablis pour cet ouvrage. S’il en manque dans le voisinage, ils abattent exprès des arbres à cette fin. En travers de la poutre qui sert de pont, on aménage une haie formée de petites perches, en laissant au milieu un passage étroit où se place une boucle verticale, faite en crins. La poutre étant rabotée des deux côtés, la zibeline ne peut éviter cette haie. Un bout de la boucle est fixé à une baguette, dont la prolongation repose précairement sur un petit support et à laquelle on attache un poids, représenté simplement par une pierre de deux à trois kilogrammes. En courant sur le « pont », la zibeline se heurte à la haie et tâche d’abord de la contourner, mais s’en trouve empêchée par les côtés lisses de la poutre. L’animal essaie alors de sauter à travers la boucle, s’y enchevêtre et la tire derrière lui, arrachant la baguette à son support. Le poids croule aussitôt dans l’eau et y entraîne le carnassier précieux. Les Coréens considèrent ce mode d’attraper les zibelines comme le meilleur de tous, le piège fonctionnant avec une précision qui n’a jamais encore permis à un animal d’y échapper. En plus, l’eau préserve la proie contre toute attaque de la part des corneilles ou des geais.

    Le lendemain, nous continuâmes à marcher vers le nord.

    Le 4 octobre, j’ordonnai de faire les préparatifs nécessaires pour notre campagne d’hiver. Je me proposais de remonter la rivière Amagou jusqu’à sa source pour franchir ensuite la crête du Cartou et redescendre vers la mer le long du Couloumbé.

    Les vieux-croyants russes établis dans cette région m’assurèrent que ces deux cours d’eau abondaient en rapides et qu’il y avait beaucoup d’éboulements dans la montagne. Aussi nous conseillèrent-ils de laisser les mulets dans leur village et de partir à pied, sacoche au dos. Je résolus alors d’entreprendre cette expédition avec le Gold seul. Tchan-Bao et le tirailleur Lokine ne devaient nous accompagner que durant les deux premiers jours. Nous leur prendrions ensuite une partie supplémentaire de provisions et poursuivrions la marche à nous deux, tandis qu’ils n’auraient qu’à retourner.

    Les produits dont nous disposions devaient nous suffire, à mon avis, pendant les deux tiers de toute la durée de notre trajet. Je m’entendis donc avec M. Merzliakov pour qu’il envoyât un certain Oudéhé, nommé Salè, ainsi que deux de nos soldats, vers le rocher de Van-Sine-Laza, afin d’y déposer du ravitaillement dans quelque lieu très en vue.

    Le lendemain, 5 octobre, nous nous mîmes en route, munis de sacoches pesantes, Un sentier à peine perceptible nous conduisit à l’endroit où la rivière Dounantza se jette dans l’Amagou. Nous fîmes encore près d’un kilomètre avant de camper sur un banc couvert de cailloux. Comme il nous restait cependant plus d’une heure jusqu’au coucher du soleil, je profitai de ce temps pour aller chasser en remontant le Dounantza. On était en plein dans la saison de la chute des feuilles. Chaque jour, la forêt revêtait davantage cette teinte monotone, grise et inanimée, qui indique l’approche de l’hiver. Seuls les chênes conservaient encore leur feuillage, mais même celui-ci avait jauni et n’en paraissait que plus triste. Dépouillés de leurs vêtements superbes, les buissons se ressemblaient tous d’une manière surprenante. La terre noire et refroidie, couverte de feuilles tombées, entrait dans un sommeil profond ; la végétation se préparait à la mort avec une résignation humble, sans protester.

    Je me laissai si bien aller à mes réflexions que j’oubliai complètement pourquoi j’étais venu là à cette heure entre chien et loup. Mais j’entendis soudain un grand bruit qui retentit derrière mon dos. Me retournant sur le coup, je vis un animal incongru et bossu, aux pattes blanches, qui franchissait au trot la forêt, tendant en avant sa grosse tête. Je levai mon fusil, visai bien et fis feu. L’animal s’affaissa, abattu par la balle. J’aperçus au même moment Dersou qui descendait une pente escarpée pour aller vers l’endroit où la bête était tombée. Je venais de tuer un élan mâle, âgé d’environ trois ans et pesant dans les trois cents kilogrammes. L’air gauche, cet animal a un cou très puissant ; sa tête projetée en avant se caractérise par un gros museau qui est recourbé vers le bas. Ses poils longs, brillants et lisses sont d’un brun foncé presque noir, sauf ceux des pattes qui sont blanchâtres. L’élan est très méticuleux ; le moindre contretemps suffit à lui faire quitter sa région préférée. Pourchassé, il s’en va au trot et jamais au galop. Un de ses grands plaisirs consiste à se baigner dans de petits lacs marécageux. Il se sauve quand il est blessé. En automne, cependant, il devient très méchant et ne se borne pas à se défendre, mais se met lui-même à attaquer l’homme. Se dressant à cette occasion sur les pattes de derrière, il essaie, de celles de devant, de renverser son adversaire, pour le piétiner ensuite avec fureur. Par son apparence, l’élan oussourien ne diffère que peu de son confrère européen, sauf pour les bois qui manquent complètement de surfaces planes et ressemblent plutôt à ceux des cerfs qu’à ceux de ses propres congénères. Dersou s’occupa à écorcher l’animal et à en tailler la chair. Bien que cette besogne ne soit pas plaisante, je ne pus m’empêcher d’admirer l’art de mon ami. Il maniait le couteau à la perfection, évitant toute entaille inutile et tout mouvement superflu. On pouvait voir tout de suite qu’il savait s’y prendre. Nous tombâmes d’accord que nous allions emporter une petite partie de cette chair, en chargeant Tchan-Bao et Fokine d’en remettre le reste à notre détachement. Après souper, Fokine et moi allâmes nous coucher, les deux guides s’installant à part et assumant l’entretien du bûcher.

    Je me réveillai au milieu de la nuit et remarquai que la lune était entourée d’un cercle opaque, annonçant avec certitude de la gelée pour le matin. En effet, la température baissa rapidement avant l’aube et l’eau se congela dans les flaques. Tchan-Bao et Dersou se levèrent les premiers. Ils ajoutèrent du bois au feu, préparèrent le thé et ne vinrent qu’ensuite nous réveiller, moi et le soldat.

    Les corneilles sont étonnantes. Elles flairent immédiatement la présence d’une chair. Dès que les rayons du soleil eurent doré les sommets des montagnes, plusieurs de ces oiseaux apparurent autour de notre camp. S’interpellant par des cris stridents, ils voltigèrent d’arbre en arbre. L’une des corneilles se posa tout près de nous et poussa des croassements.

    « Oh ! la vilaine bête, je vais t’en flanquer une », fit le soldat en voulant saisir sa carabine.

    « Il ne faut pas tirer, dit Dersou, elle ne fait aucun mal. La corneille doit bien manger comme tout le monde. Elle vient voir si quelqu’un est là ou non. S’il n’y a rien à faire, elle s’en va. Et quand nous nous en irons à notre tour, elle reviendra pour manger les restes. »

    Ces arguments parurent concluants aux yeux de Fokine ; il déposa son arme et cessa d’injurier les oiseaux, même quand ils vinrent encore plus près qu’au début.

    J’avais bien soif et me mis à avaler avidement des airelles gelées que je venais d’apercevoir. Le Gold me regarda avec curiosité.

    « Comment que ça s’appelle ? » me demanda-t-il en posant quelques baies sur la paume de sa main.

    « Des airelles », lui répondis-je.

    « Et tu sais que ça peut se manger ? » demanda-t-il encore.

    « Mais parfaitement, répliquai-je. Est-il possible que tu ne connaisses pas cette baie ? »

    Le Gold me répondit qu’il l’avait souvent vue, sans savoir qu’elle fût comestible.

    Il y avait des endroits où les airelles abondaient à tel point que des espaces entiers semblaient teints d’un rouge bordeaux.

     

    Dans la soirée, je notai dans mon journal mes observations, pendant que Dersou rôtissait à la broche la chair de l’élan. Au cours de notre souper, je jetai au bûcher un morceau de cette viande. Le Gold s’en aperçut et s’empressa de le retirer du feu pour le lancer de côté.

    « Pourquoi jettes-tu de la viande au feu ? me demanda-t-il d’un ton mécontent. Comment peut-on la brûler sans motif ? Nous partirons demain, mais d’autres hommes viendront ici et voudront manger. Or la viande jetée au feu sera perdue. »

    « Qui donc va venir par ici ? » lui demandai-je à mon tour.

    « Mais voyons ! fit-il tout étonné. Il viendra un raton, un blaireau ou une corneille ; à défaut de corneille, une souris ou, enfin, une fourmi. La taïga pullule d’hommes. »

    Cette fois, je me rendis compte que Dersou pensait non seulement aux humains, mais aux animaux, même à d’aussi infimes bêtes que les fourmis. Aimant la taïga et tout ce qui la peuplait, il en prenait soin autant qu’il pouvait.


    25

    TRAJET DIFFICILE

    À l’aube, il fit de nouveau très froid et la terre humide se congela au point de craquer sous nos pieds. Avant de partir, nous comptâmes nos provisions. Je ne fus nullement inquiet en constatant qu’il ne nous restait de pain que pour deux jours, puisque la mer ne devait pas être très loin et que notre ravitaillement avait sans doute été déposé sur la côte, près du rocher Van-Sine-Laza, par l’Oudéhé Salé assisté de nos soldats. Après le lever du soleil, Dersou et moi ne tardâmes pas à nous habiller et partîmes d’un pas allègre.

    Serré par les montagnes, le Couloumbé coule en méandres continuels entre des rochers. On eût dit que les crêtes environnantes s’étaient appliquées à créer sans cesse un nouvel obstacle à l’eau, celle-ci prenant enfin le dessus pour se frayer par force un chemin vers le littoral.

    La vallée ne nous offrant pas le moindre sentier, nous dûmes avancer n’importe comment. Ne voulant pas franchir le Couloumbé à gué, nous essayâmes de suivre toujours la même rive, mais en vîmes bientôt l’impossibilité. Dès le premier rocher, nous fûmes obligés de traverser le cours d’eau. Après, je voulus changer de chaussures, mais Dersou me conseilla de poursuivre la marche, malgré mes bottes mouillées et de me réchauffer par une avance accélérée. À peine eûmes-nous fait un demi-kilomètre qu’il fallut repasser sur la rive droite pour répéter encore ces traversées un bon nombre de fois. L’eau étant froide, j’eus mal aux genoux comme s’ils étaient serrés par un étau.

    Les montagnes escarpées qui se dressaient des deux côtés de la vallée se terminaient vers la rivière par des falaises à pic. Nous ne pouvions les contourner, vu que cela représentait un délai de quatre jours. Aussi résolûmes-nous tous les deux d’avancer directement, espérant trouver, au bout de ces falaises, la vallée dégagée. Mais la réalité ne tarda pas à nous apprendre le contraire ; plus loin, nous ne retrouvâmes que la suite des mêmes falaises et fûmes encore obligés de passer d’une rive à l’autre.

    « Pouah, répétait Dersou. Nous faisons comme les loutres. On marche un peu sur la berge, puis c’est un plongeon ; à peine regrimpé, nouveau plongeon ! »

    Comparaison fort juste, les loutres avançant effectivement de cette manière. Peut-être prîmes-nous l’habitude de l’eau ou fûmes-nous quand même réchauffés par le soleil, à moins encore qu’il n’y eût eu un concours de ces deux circonstances à la fois ; mais le fait est que les gués finirent par nous sembler moins effarants et que l’eau nous parut moins froide. Je cessai de pester et Dersou de grogner. Au lieu de poursuivre une ligne droite, nous ne fîmes que des zigzags. Cela dura jusqu’à midi, mais vers le soir nous arrivâmes à un vrai défilé qui atteignait à peu près un demi-kilomètre de longueur. Nous dûmes suivre directement le lit du cours d’eau, en montant parfois sur un banc riverain où nous nous chauffions au soleil, pour redescendre encore dans les flots. Je finis par me sentir fatigué. Une surface plate se présenta enfin parmi les rochers, encombrée d’une quantité de bois flotté que les eaux y avaient rejeté. Nous grimpâmes dessus pour allumer tout d’abord un grand feu et préparer ensuite le souper. Dans la soirée, je fis le compte de nos traversées à gué et pus en établir trente-deux sur un parcours de quinze kilomètres, plus notre marche dans le défilé.

    Le ciel s’étant recouvert de nuages dans la nuit, nous eûmes avant l’aube une pluie fine mais intense. On se leva plus tôt que d’habitude, pour repartir après un déjeuner sommaire. Au cours des premiers six kilomètres, il fallut plus souvent marcher dans l’eau que sur la rive. Mais nous finîmes par franchir le secteur étroit et rocheux. Les montagnes semblèrent reculer et je m’en réjouis beaucoup, pensant que la mer n’était plus loin. Mais Dersou me montra un oiseau qui n’habitait, selon lui, que dans les forêts désertes, éloignées du littoral. Je me rendis bientôt compte de la justesse de ses arguments, puisque les traversées à gué se multiplièrent à nouveau, présentant chaque fois une profondeur accrue. Deux fois nous fîmes du feu, surtout pour pouvoir nous réchauffer quelque peu. À midi nous arrivâmes vers un grand rocher, au pied duquel une sente récemment battue traversait la rivière en se dirigeant vers le nord. Au-delà de ce rocher, Dersou trouva un bivouac abandonné et put constater, d’après les traces, que c’était Merzliakov qui y avait campé durant son trajet de la Takéma à l’Amagou.

    Nous nous assurâmes que ce sentier nous conduirait vers la rivière Naïna, où habitaient des Coréens, tandis qu’une marche en ligne directe devait nous amener à la côte, vers le rocher de Van-Sine-Laza. Or, le chemin de Naïna nous était inconnu et nous n’étions pas à même d’en calculer la longueur ; d’autre part, nous comptions pouvoir atteindre la mer dans le courant de la journée ou le lendemain vers midi au plus tard.

    Nous mangeâmes quelques restes de viande et reprîmes notre chemin. Vers 2 heures de l’après-midi, la pluie fine se transforma en averse, nous forçant de nous arrêter plus tôt que nous ne le voulions et de nous abriter sous notre tente. Gelé, les mains transies et les doigts raidis, je claquais des dents. Par mésaventure, notre bois était humide et brûlait à peine. Je tombais de fatigue et frissonnais. Dersou tira de sa besace la dernière biscotte, en me conseillant d’y goûter. Je ne m’en souciai point, avalai du thé et me couchai près du feu, mais ne pus me réchauffer. Vers 11 heures du soir, la pluie s’arrêta pour faire place à la gelée blanche. Dersou ne dormit pas de la nuit, attisant tout le temps le bûcher.

    Vers le matin, le ciel s’éclaircit tout d’un coup, mais la température baissa si vite que l’eau de pluie n’eut pas le temps de s’égoutter des branches et y demeura transformée en glaçons. L’air redevint pur et transparent. Le soleil se leva revêtu d’une pourpre glaciale. Je me réveillai avec un mal de tête, toujours frissonnant et les os rompus. Dersou se plaignit à son tour de la diminution de ses forces. Nous n’avions rien à manger et n’en éprouvions d’ailleurs nulle envie. Après avoir avalé de l’eau chaude, nous nous remîmes en route. Bientôt, nous dûmes entrer encore dans l’eau, que je trouvai maintenant exceptionnellement froide. Ayant gagné la rive opposée, nous ne pûmes de longtemps nous réchauffer. Cependant, quand le soleil eut dépassé la crête des montagnes, ses rayons vivifiants radoucirent l’air glacé.

    Quelque constants que fussent nos efforts d’éviter les traversées à gué, nous ne pûmes y échapper. Elles devinrent cependant plus rares. Au bout d’environ cinq kilomètres, la rivière se divisa en plusieurs bras. Les îles créées là étaient couvertes de roseaux épais où abondaient des gelinottes. Nous tirâmes dessus sans en abattre une seule ; nos mains tremblantes ne nous permettaient plus de viser avec sûreté. Mornes, nous continuâmes à marcher l’un derrière l’autre, sans presque nous parler.

    Apercevant subitement une éclaircie, je crus que c’était la mer. Mais quand nous avançâmes, ce fut une grande désillusion. On ne voyait plus que du bois abattu, résultat du cyclone de l’année précédente. C’était bien le même ouragan qui nous avait surpris dans la nuit du 22 au 23 octobre, lors de notre passage du Sihoté-Aline. Le centre du cyclone avait évidemment ravagé cette région.

    Nous devions soit contourner ce rompis, soit nous engager dans les roseaux des îles. Ignorant l’étendue de la surface obstruée par l’abattis, nous préférâmes la seconde alternative. La rivière étant entièrement couverte de bois flottant sur une étendue d’au moins cinq kilomètres, nous pouvions la traverser n’importe où. Mais nous avançâmes assez lentement, faisant des haltes fréquentes pour nous reposer. Enfin, les encombrements se terminèrent et la surface d’eau réapparut libre. Je dus compter encore nos traversées à gué ; mais après en avoir noté les vingt-trois premières, j’en perdis le chiffre et n’y pensai plus.

    Dans l’après-midi, c’est à peine si nous pûmes traîner encore les jambes. Je me sentis brisé, Dersou fut malade à son tour. Un sanglier rencontré sur notre chemin ne nous incita pas à la chasse. De bonne heure, nous nous arrêtâmes pour camper. Mais à ce moment-là, je fus définitivement à bout de forces ; secoué par une forte fièvre, j’avais, par surcroît, le visage, les jambes et les bras enflés. Dersou dut travailler à lui seul. Bientôt, je tombai sans connaissance, mais pus encore sentir que de l’eau froide m’était appliquée sur la tête. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. En reprenant mes sens, je vis que j’étais recouvert de la veste du Gold. C’était le soir, des étoiles brillaient au ciel et Dersou restait assis près du feu, l’air épuisé. J’appris que j’avais déliré pendant environ douze heures. Tout ce temps, Dersou ne s’était pas couché, occupé à me soigner, à me mettre des compresses sur la tête et à me chauffer les pieds en les tournant vers le bûcher. Je demandai à boire. Le Gold m’offrit une sorte de tisane d’herbe douceâtre et répugnante, en me demandant instamment d’en avaler le plus possible. Nous nous couchâmes ensuite sous la même tente pour nous endormir aussitôt.

    Le lendemain, 13 octobre, Dersou se sentit un peu réconforté par le sommeil, tandis que je restais exténué comme auparavant. Mais nous ne pouvions demeurer sur place, ne possédant plus une miette. Nous nous levâmes avec difficulté pour continuer à descendre péniblement le cours d’eau.

    La vallée s’élargit peu à peu. Nous avions bien quitté les espaces couverts d’arbres abattus ou brûlés. D’ailleurs, au lieu de sapins, cèdres et pins, on rencontrait de plus en plus souvent des bouleaux et des saules blancs, ainsi que diverses plantes énormes, dont certaines atteignaient les dimensions d’arbres pouvant servir de bois de construction. Je marchais avec peine, comme un intoxiqué. Dersou, pour sa part, dut faire des efforts extrêmes pour continuer le chemin. De grands rochers qui s’élevaient à notre gauche nous obligèrent de passer à temps sur l’autre rive, cette traversée se trouvant facilitée par la division du cours d’eau en huit canaux. Dersou fit tout pour me stimuler, bien que l’expression de son visage trahît ses propres souffrances.

    « Kaza (mouette), s’exclama-t-il subitement, en m’indiquant une vague silhouette blanche voletant dans le ciel. La mer n’est plus loin. »

    L’espoir d’arriver bientôt au terme de toutes ces épreuves me redonna des forces. Pourtant, il nous fallut repasser encore sur la rive gauche du Couloumbé qui n’offrait de nouveau qu’un seul lit. Un grand mélèze jeté à travers la rivière vacillait si fort que nous perdîmes beaucoup de temps à effectuer ce passage. Dersou commença par transporter nos fusils et sacoches et revint m’aider durant mon trajet. Nous finîmes par nous reposer à la lisière d’un bois de chênes qui poussait au pied d’une falaise. La mer n’était plus qu’à environ un kilomètre et demi. Mais il nous fallut rassembler le reste de nos forces pour franchir cette distance. Bientôt, les chardons et autres broussailles se firent plus rares et nous vîmes scintiller la mer. Notre voyage pénible était terminé. Nous comptions trouver tantôt les provisions apportées par nos soldats, pour nous immobiliser ensuite jusqu’à notre rétablissement complet. À 6 heures de l’après-midi, nous arrivâmes au rocher de Van-Sine-Laza. Mais quel fut notre désappointement quand nous n’y trouvâmes pas le ravitaillement attendu ! Nous fouillâmes chaque coin, examinant de tous côtés le rompis et les grandes pierres ; il n’y avait rien. Un seul espoir subsistait encore, c’est que les tirailleurs auraient laissé nos provisions à l’autre extrémité du rocher. Le Gold prit l’initiative d’y aller et gravit avec peine le rocher. Mais arrivé à la corniche, il trouva le sentier périlleux couvert de glace et ne se décida pas à avancer au-delà. D’ailleurs, il put observer de cette hauteur la côte entière et n’y aperçut rien du tout. Redescendu auprès de moi, il me communiqua la triste nouvelle, en essayant aussitôt de me consoler.

    « Ça va, capitaine, dit-il, on peut toujours trouver à manger sur le littoral. »

    Allant au bord de la mer, nous retournâmes une pierre. Il sortit, de dessous, une quantité de petits crabes qui se sauvèrent en éventail pour se cacher sous d’autres pierres. Les attrapant de nos mains, nous en ramassâmes bientôt deux dizaines, sans compter deux coquillages et une centaine de moules marines. Puis nous choisîmes un bon endroit pour camper et fîmes un grand feu. Nous mangeâmes les coquillages et les moules à l’état cru, en préférant faire bouillir les crabes. Ce ne fut pas copieux, mais suffisant pour étouffer les premiers assauts de la faim.

    Bien que je n’eusse plus de fièvre, mon épuisement restait le même. Dersou, qui voulait aller chasser de grand matin, se coucha le premier. Esquinté par le trajet et affaibli par la fièvre, je le rejoignis bientôt et ne tardai pas à m’endormir.

    L’aube commençait à peine à éclairer de sa lueur incertaine la mer calme et la côte déserte et notre bûcher s’était presque éteint quand je réveillai le Gold ; nous soufflâmes à nous deux sur les tisons.

    J’entendis à ce moment, au loin, deux sons qui se suivirent et qui ressemblaient à des hurlements.

    « C’est un cerf, dis-je à mon compagnon. Va vite, tu auras peut-être de la chance. »

    Dersou s’habilla en silence, mais s’arrêta pour réfléchir et laissa ensuite tomber :

    « Non, ce n’est pas un cerf. Ça ne peut bramer en cette saison. »

    Les sons se répétèrent encore et nous pûmes cette fois distinguer nettement qu’ils venaient du côté de la mer. Je crus les reconnaître, sans me rappeler où je les avais entendus auparavant. Assis vis-à-vis du Gold, je tournais le dos à la mer. Tout à coup, Dersou sauta de sa place et me dit, la main tendue en avant :

    « Regarde, capitaine ! »

    Je me retournai et vis le torpilleur Grozny qui doublait le cap voisin. Sans nous concerter, nous tirâmes en l’air deux coups de fusil et bondîmes vers le bûcher pour y jeter des herbes qui firent monter de la fumée blanche.

    Le torpilleur lança une série de sifflements perçants et changea de direction pour se rapprocher de nous. Ainsi, nous venions d’être aperçus. Tout joyeux, nous sentîmes un fardeau tomber de nos épaules.

    Quelques minutes après, nous étions accueillis avec hospitalité par le commandant du Grozny. Nous apprîmes qu’il revenait des îles Chantar et avait fait escale dans l’estuaire de l’Amagou, où M. Merzliakov lui signala mon départ pour la montagne et mon intention de retourner vers la mer aux environs du Couloumbé. D’autre part, le commandant savait par les vieux-croyants que l’Oudéhé Salé et les deux soldats, chargés d’apporter des provisions vers le rocher de Van-Sine-Laza, avaient été surpris par une tempête et que leur bateau s’était brisé contre les écueils, laissant couler toute la charge. Ils repartirent alors aussitôt pour l’Amagou afin d’y prendre de nouvelles provisions et se rendre une seconde fois à notre rencontre. Le commandant résolut ensuite d’aller nous chercher. Après avoir atteint dans la nuit l’estuaire de la Takéma, il vira de bord et il venait d’arriver, à cette heure matinale, à l’embouchure du Couloumbé, en lançant des coups de sirène que j’avais pris pour des bramements de cerf.

    Un repas copieux et du bon thé nous laissèrent à peine remarquer que nous arrivions déjà à l’Amagou. J’y revis M. Merzliakov, se plaignant de rhumatismes et me demandant la permission d’aller à Vladivostok. J’y consentis volontiers et fis partir avec lui deux tirailleurs que je chargeai de nous apporter des provisions et des vêtements chauds, en venant au-devant de nous le long de la rivière Bikine.

    Une heure après, le Grozny se prépara à lever l’ancre. Je restai sur le rivage à suivre du regard le commandant. Celui-ci, de sa passerelle, me salua en brandissant sa casquette.

    Dans notre détachement réduit, il ne restait maintenant, excepté moi-même, que Dersou, Tchan-Bao et quatre tirailleurs qui ne désiraient pas retourner à Vladivostok, préférant de leur propre gré me rester attachés jusqu’à la fin de l’expédition.


    26

    LE COURS INFÉRIEUR DU KOUSSOUN

    J’employai les cinq jours qui suivirent à me reposer un peu et à préparer notre marche vers le nord, le long du littoral. L’hiver approchait. Le beau feuillage d’été n’offrait plus que du rebut s’entassant sur le sol en monceaux gris et jaunes ; les arbres se dressaient, tels des squelettes dénudés, dans la forêt inanimée. Comme il devenait de plus en plus difficile de nourrir nos mulets, je décidai de les confier jusqu’au printemps à la garde des vieux-croyants.

    Nous partîmes le matin du 20 octobre et n’atteignîmes la rivière que vers 2 heures de l’après-midi. Un vent assez fort, venant du côté de la mer, soulevait des vagues qui battaient bruyamment le rivage et répandaient leur écume sur le sable. Un banc s’étendait de l’estuaire vers la mer. M’y engageant par mégarde, je sentis comme un poids à mes pieds. Quand je voulus reculer, il me fut impossible de bouger ; lentement, je m’enfonçais dans l’eau.

    « Du sable mouvant ! » m’écriai-je terrifié, en essayant de m’appuyer sur mon fusil ; mais celui-ci s’enfonça à son tour.

    Les soldats n’y comprenaient rien et regardaient d’un air perplexe mes gestes étranges. Par contre, Dersou et Tchan-Bao se portèrent à mon secours, le premier pour me tendre ses fourches, le second pour jeter sur le sable des morceaux de bois. Je me cramponnai de la main à une branche et réussis à dégager un pied après l’autre, parvenant ainsi à regagner péniblement le sol ferme. Tchan-Bao m’expliqua que ces sables mouvants étaient assez fréquents sur le littoral. Les vagues amollissent le sol sablonneux et le rendent dangereux au piéton. D’autre part, après une accalmie de la mer, le même terrain s’affermit au point de pouvoir porter non seulement un homme, mais même un cheval avec sa charge. N’ayant pas d’autre choix, nous dûmes attendre que s’avérât le vieil adage : « Après la pluie, le beau temps. »

    La mer s’apaisa en effet au cours de la nuit et je constatai le lendemain matin l’exactitude des paroles de Tchan-Bao : le sable était redevenu si solide que nos pieds n’y laissaient pas la moindre empreinte. Notre sentier nous amena au bord d’une grande falaise, reste d’une ancienne terrasse riveraine. Comme il n’y avait plus par là ni arbres ni broussailles, nous vîmes s’étaler devant nous la vaste vallée du Koussoun. En face, à un kilomètre à peine, apparaissaient quelques fanzas chinoises. Dès que l’on aperçoit, après un long trajet, des habitations, les hommes et les chevaux accélèrent le pas.

    Ma chienne courait en tête, examinant avec soin les buissons qui avoisinaient le chemin. Bientôt, nous arrivâmes à des champs dont les blés étaient déjà récoltés et emmagasinés. Alpa s’arrêta soudain, à l’affût. « Seraient-ce des faisans ? » pensai-je en levant mon fusil. Mais je remarquai que l’animal était très embarrassé et se retournait souvent comme pour me demander s’il devait ou non continuer sa chasse. Quand je lui fis un signe affirmatif, il avança avec précaution, en flairant l’air. Je pus voir à son attitude qu’il devait s’agir non de faisans mais d’autre chose. Et voilà que trois oiseaux se levèrent avec bruit. Je fis feu et ratai le coup. Ces oiseaux avaient cependant des mouvements plutôt lourds, battant vite des ailes et redescendant vers la terre dans un vol assez gauche. Je les suivis du regard et remarquai qu’ils se posaient dans la cour de la plus proche des fanzas. C’étaient des poules ordinaires, obligées de chercher leur nourriture aux champs, loin de leur domicile, vu que les indigènes ne leur en donnaient pas chez eux.

    Notre chemin nous amena, à la suite des poules, vers la fanza d’un vieil Oudéhé nommé Lurl. Sa famille se composait de cinq hommes et quatre femmes. Les indigènes de cette région ne s’occupent pas eux-mêmes de leurs potagers, préférant embaucher pour cette besogne des maraîchers chinois. Leurs vêtements sont mi-chinois et mi-oudéhés ; le langage qu’ils parlent est d’habitude le chinois, mais ils recourent à leur propre idiome pour se dire des secrets. Il y a une quarantaine d’années, les Oudéhés avaient pullulé sur le littoral. Selon une phrase pittoresque du vieux Lurl, les cygnes blancs devenaient noirs durant leur vol du Koussoun à la baie de Sainte-Olga, par suite de la fumée qui sortait des tentes de tous les hommes de sa peuplade.

    Nous rencontrâmes sur la rive du Koussoun un vieux batelier mandchou répondant au nom de Khéï-Ba-Tou qui signifie « le doyen maritime ». C’était un marin habile, habitué dès son enfance à naviguer sur la mer du Japon. Son père, qui s’était également occupé de métiers maritimes, avait appris la navigation à son fils adolescent. Celui-ci, installé auparavant sur la côte méridionale de la région oussourienne, s’était porté au cours de ces dernières années vers le nord. Tchan-Bao persuada ce vieux de nous accompagner le long du littoral. Il fut entendu que les Oudéhés apporteraient le lendemain nos effets à l’estuaire du Koussoun pour les embarquer dans la soirée à bord du bateau de Khéï-Ba-Tou.

    Je me levai de bonne heure et commençai immédiatement à organiser le départ, connaissant par expérience la lenteur des indigènes à se mettre en route si on ne les pousse pas un peu. J’eus bien raison. Les Oudéhés procédant à réparer d’abord leurs chaussures, ensuite leurs bateaux, nous ne pûmes partir que vers midi.

    Aux bords du Koussoun, nous dûmes prendre congé de Tchan-Bao, rappelé pour certains motifs vers Sanhobé. Il refusa toute rémunération pécuniaire et me promit son aide pour l’année suivante, si j’allais revenir sur le littoral. Nous nous serrâmes la main avant de nous séparer et de partir, moi vers l’ouest et lui vers le sud.

    En automne, les journées sont si chaudes au bord de la mer que l’on peut marcher simplement en chemise ; mais le soir, il faut mettre un tricot et, dans la nuit, on fait bien de s’envelopper de couvertures fourrées. J’ordonnai donc d’embarquer tous nos vêtements chauds pour les expédier par mer ; nous n’avions ainsi à emporter que nos rations d’un jour et nos armes. Khéï-Ba-Tou devait conduire son bateau à l’embouchure du Tahobé où nous nous proposions de le rejoindre.

    Les rivages de cet estuaire sont couverts d’une forêt clairsemée où poussent l’orme, le tilleul, le chêne et le bouleau noir. Des espaces plus dégagés, unis et adaptés à la colonisation, sont situés un peu plus en amont, approximativement à deux kilomètres de la côte. C’est là que nous trouvâmes une petite fanza dont les habitants me parurent être des Oudéhés. Ce n’est que le soir que l’on m’expliqua qu’ils appartenaient à la peuplade des Solons.

    L’aspect de mes nouveaux amis ne les faisait guère distinguer des autres indigènes oussouriens. Ils me semblèrent seulement un peu plus petits et osseux, étant en même temps plus mobiles et expansifs. Ces gens parlaient soit le chinois, soit un dialecte spécial où se mélangeaient le solon et le gold. Leurs vêtements ne différaient pas non plus de ceux des Oudéhés, tout en étant peut-être moins bigarrés et moins ornementés. La famille de nos hôtes comptait dix membres. Nous leur demandâmes comment ils s’étaient transportés de la Mandchourie dans cette région. Ils nous en firent le récit suivant.

    Installés d’abord sur le Soungari, ils quittèrent ce fleuve et allèrent à la rivière Khor, affluent de l’Oussouri, pour y chasser. Mais quand des bandes nombreuses de houndhouzes y firent leur apparition, le gouvernement chinois envoya des troupes pour combattre ces brigands. La famille des Solons se trouva ainsi entre deux feux ; d’une part, elle était attaquée par les houndhouzes, tandis que de l’autre, les troupes gouvernementales se complaisaient à massacrer tout le monde sans distinction. Nos amis s’enfuirent alors vers le Bikine pour franchir ensuite le Sihoté-Aline et s’installer finalement sur la côte.

    Nous passâmes les quatre journées suivantes à explorer les rivières Tahobé et Koumoukhou. Le plus jeune de nos hôtes, nommé Datzarl, robuste et imberbe, nous offrit ses services de guide. Il avait une attitude fière et considérait nos tirailleurs avec une certaine hauteur. Je ne pus m’empêcher de remarquer la légèreté de sa démarche, ainsi que l’agilité et l’aisance de ses mouvements.

    Dans la matinée du 23 octobre, nous nous mîmes en route et longeâmes la rive gauche du cours d’eau. Je marchais en tête avec Dersou et Datzarl, les deux soldats Zakharov et Arinine venant à notre suite. Un écureuil se trouva sur notre chemin. Assis sur ses pattes de derrière au milieu de l’abattis, la queue relevée sur le dos, le petit animal rongeait une pomme de cèdre. À notre approche, il grimpa vite sur un arbre en y emportant son repas et nous toisa avec curiosité. Le Solon se glissa à pas feutrés vers le cèdre et en frappa violemment le tronc de son bâton, en poussant un cri. L’écureuil, apeuré, laissa tomber sa pomme et grimpa encore plus haut. C’était tout ce qu’il fallait à Datzarl ; ramassant la pomme, il continua le chemin sans nul égard pour la petite bête offensée. Celle-ci sautait de branche en branche, s’ébrouant pour exprimer sa protestation contre un acte de brigandage commis en plein jour. Nous rîmes tous de bon cœur et Dersou résolut de cueillir désormais des noix selon ce mode qui lui était encore inconnu. Mais il adressa à l’écureuil des paroles de consolation :

    « Tu ne dois pas te fâcher. Nous marchons par terre, comment ferions-nous pour trouver des pommes ! Tandis que toi, perché là-haut, tu en es entouré. » Sur quoi, il montra de la main le feuillage du grand cèdre.

    Durant toute la journée, l’air fut voilé de brume ; des nuages tantôt lourds et sombres et tantôt vaporeux couvraient le ciel de leur réseau. Les « couronnes » qui apparurent autour du soleil se rétrécirent de plus en plus pour se fondre en une tache opaque. La forêt restait calme, bien que le vent se mît à agiter les cimes des arbres. Dersou et Datzarl en parurent inquiets et se parlèrent souvent, en observant le ciel.

    « C’est mauvais, remarquai-je, ce vent qui commence à souffler du Midi. »

    « Non, rectifia gravement le Gold. Voilà sa direction », ajouta-t-il, en indiquant le nord-est.

    Je crus qu’il se trompait et fis des objections.

    « Mais regarde les oiseaux ! s’exclama Dersou. Tu vois bien, qu’ils tournent le bec au vent. »

    En effet, une corneille perchée sur un sapin voisin avait la tête tournée vers le nord-est. C’était, pour elle, la position la plus avantageuse, le vent venant glisser sur ses plumes. Si elle lui avait présenté son flanc ou sa queue, le vent aurait pénétré sous son plumage et aurait fait ainsi geler l’oiseau.

    Vers le soir, le ciel se rembrunit complètement, tandis que la température montait de deux à vingt degrés au-dessus. C’était là un autre symptôme défavorable. Pour parer à toute éventualité, nous installâmes très solidement nos tentes et ramassâmes plus de bois que de coutume. Mais nos appréhensions furent inutiles, la nuit s’écoula en paix.

    Quand je me réveillai le lendemain, mon premier mouvement fut de regarder le ciel. Les nuages s’y étendaient en bandes parallèles, allant du nord au sud. Comme il ne fallait pas s’attarder, nous prîmes vite nos sacoches et remontâmes le long du Tahobé. Je me proposais d’atteindre le même jour le Sihoté-Aline, mais nous en fûmes empêchés par le mauvais temps. Une brume épaisse réapparut dans l’air vers midi. Les montagnes se colorèrent d’un bleu encre lugubre. Vers 4 heures, il tomba d’abord de la pluie et ensuite une neige épaisse et mouillée. Le sentier devint aussitôt blanc ; cela le rendit visible au loin, malgré les broussailles et l’abattis. Le vent se fit violent et saccadé. Il fallut se résigner à camper. Nous arrivions précisément à un rocher qui se dressait seul sur la rive droite, non loin du cours d’eau. Ressemblant à une ruine de château fort, il était flanqué d’un petit bois de bouleaux. Les soldats apportèrent du combustible, tandis que Datzarl s’engageait dans le fourré à la recherche de bonnes « fourches » (supports) pour notre tente. Mais, une minute après, je le vis revenant au pas de course. À une centaine de pas du rocher, il s’arrêta pour y jeter un regard et reprit de nouveau sa fuite. Rentré au camp, il parla avec anxiété à Dersou. Celui-ci regarda à son tour le rocher, lança un crachat et jeta sa hache à terre. Puis les deux vinrent vers moi et me prièrent de faire installer le bivouac quelque part ailleurs. Je leur en demandai la raison et Datzarl me raconta ceci : dès qu’il avait commencé à fendre un arbre au pied du rocher, un démon s’était amusé, à deux reprises, à lui lancer d’en haut quelques pierres. Dersou et le Solon me prièrent avec tant de persuasion de quitter ces lieux et leurs visages exprimaient tant d’angoisse que je finis par céder et ordonnai de transporter les tentes plus en aval. Nous ne tardâmes pas, d’ailleurs, à trouver un endroit encore mieux situé que le premier.

    Le travail nécessaire fut exécuté par tous à la fois ; on apporta du bois et on alluma plusieurs grands feux. Le Gold et le Solon mirent beaucoup de temps à installer une sorte de clôture, abattant quelques arbres dont ils enfoncèrent les bouts dans la terre, les étayant par des supports et y posant même des couvertures. Quand j’interrogeai Dersou à ce sujet, il m’expliqua que la clôture venait d’être érigée pour empêcher le diable d’observer du haut de son rocher ce qui se passait au bivouac. Je trouvai cela ridicule, mais m’abstins de le dire à mon ami pour ne pas l’offusquer. Mes soldats se soucièrent fort peu de savoir si le diable les regardait ou non de sa hauteur et s’intéressèrent bien plus au souper.

    Comme le temps empira dans la soirée, tous s’enfouirent sous les tentes pour prendre du thé bouillant. Vers 11 heures, il tomba subitement une neige épaisse et bientôt une lueur brilla dans le ciel.

    « Un orage ! » s’exclamèrent ensemble les soldats.

    J’allais leur répondre quand vint retentir un coup de tonnerre violent.

    Cet orage accompagné de neige dura jusqu’à 2 heures du matin. La foudre éclata très souvent, se caractérisant par une lumière rouge. Les coups de tonnerre furent puissants et se répandirent au loin, secouant la terre et l’atmosphère. Étant donné la saison, ce phénomène était si nouveau et extraordinaire que nous ne cessâmes d’observer avec curiosité le ciel. Mais celui-ci restant sombre, ce ne fut qu’à la lueur de la foudre que nous pûmes voir de lourds nuages qui allaient vers le sud-ouest. L’un des coups de tonnerre fut particulièrement assourdissant. La foudre venait de tomber précisément du côté de la hauteur rocheuse et le bruit du tonnerre s’accompagna d’un autre produit par un éboulement. Il fallait voir l’émotion de Datzarl ! Allumant un nouveau bûcher, il s’abrita derrière sa clôture. Je jetai un regard sur Dersou. Le Gold avait l’air confus, étonné, même effrayé. Le diable du rocher, lanceur de pierres, l’orage se mêlant à la neige et, enfin, cet éboulement dans la colline, tout cela se confondait dans l’esprit de mon ami et lui semblait former un ensemble.

    « C’est Endouli qui pourchasse le diable », remarqua-t-il d’une voix contente. Là-dessus, il se mit à parler avec animation à Datzarl. Notons en passant que cet Endouli est une divinité des indigènes située, à leur avis, dans une sphère si élevée qu’elle n’en descend presque jamais vers les humains.

    Bientôt, l’orage commença à se retirer, mais les coups de tonnerre continuèrent encore longtemps. Quand leur vaste lueur venait éclairer l’horizon, on distinguait très nettement les contours des montagnes lointaines et les gros nuages qui déversaient tout ensemble de la pluie et de la neige. Des roulements éloignés et assourdis, mais faisant quand même trembler la terre et l’air, ne cessèrent également que bien plus tard. Les soldats prirent encore du thé avant de se coucher, tandis que je veillais avec Dersou près du feu et le questionnais sur les démons et sur les orages d’hiver. Il me donna volontiers des réponses au sujet de tout ce que je lui demandais.

    Le tonnerre, c’est Agdy. Quand un démon réside trop longtemps au même endroit, la divinité Endouli envoie un orage et Agdy chasse le diable. On peut en conclure que celui-ci a bien séjourné à l’endroit où un orage vient d’éclater. Après son départ (c’est-à-dire après un orage), la paix renaît tout autour : animaux, oiseaux, poissons, herbes et insectes comprennent pour leur part que le diable s’en est allé et redeviennent gais et joyeux…

    Quant aux orages accompagnés de neige, le Gold m’affirma que le tonnerre et la foudre ne faisaient jadis leur apparition qu’aux mois d’été. Ce seraient les Russes qui auraient apporté avec eux ces orages d’hiver. De toute sa vie, ce n’était que la troisième fois que Dersou avait observé un phénomène pareil.

    Ces récits firent passer le temps jusqu’à l’aube. Peu à peu, les collines boisées, « le rocher du diable » et les arbustes penchés sur la rivière commencèrent à sortir de l’obscurité, le tout semblant annoncer un temps gris. Mais soudain une aurore vermeille parut à l’Orient, derrière les montagnes, colorant de pourpre le ciel jusque-là voilé. Sous cette lueur rose et dorée, on vit se détacher avec netteté chaque buisson et chaque rameau d’arbre. Je regardai, émerveillé, le jeu lumineux de ces rayons de l’astre qui montait dans le ciel.

    « Eh bien, mon vieux, il est temps pour nous aussi de faire un somme », dis-je à mon compagnon ; mais Dersou s’était déjà profondément endormi, appuyé contre une branche sèche qui traînait tout à côté du feu.

    On ne se réveilla que très tard. Des nuages glissaient encore dans le ciel, mais bien moins terribles que ceux de la veille. Nous prîmes un déjeuner léger arrosé de thé et continuâmes à remonter le long du Tahobé dans la direction du Sihoté-Aline. Après ce dernier campement, nous n’avions plus qu’un seul col à franchir pour arriver à la ligne de partage des eaux. En effet, au crépuscule, nous ne fûmes plus loin de la crête principale et installâmes notre bivouac dans un bois épais. La nuit s’annonçait froide, le ciel s’étant dégagé des nuages vers le soir. Mais je comptais sur l’efficacité de ma couverture et me couchai un peu à l’écart du feu, cédant ma place à Datzarl dont les vêtements étaient assez sommaires. Vers 3 heures du matin, je fus réveillé par le froid. Tous mes efforts pour m’emmitoufler plus chaudement restèrent vains : l’air perçant usait de chaque fente pour pénétrer jusqu’à mes épaules ou à mes pieds. Cela m’obligea à me lever. Il faisait noir, notre feu s’était éteint. Je ramassai les tisons presque consumés et soufflai dessus. La flamme se ralluma bientôt et je pus voir les alentours. Zakharov et Arinine étaient étendus à l’abri d’une tente, tandis que Dersou restait assis et dormait tout habillé. En ramassant du bois, j’aperçus Datzarl couché loin du feu, tout seul, dépourvu de couverture et même de vêtement chaud. Il était étendu sur des branches de sapin et ne se trouvait protégé que par son « caftan » en drap. Je craignis qu’il ne prît froid et le secouai par l’épaule, mais il dormait si profondément que j’eus beaucoup de peine à le réveiller. Se relevant enfin, le Solon se gratta la tête, bâilla et se recoucha à la même place pour faire entendre aussitôt des ronflements sonores. Après m’être réchauffé près du bûcher, je me fourrai sous la tente des soldats où je pus jouir d’un bon sommeil.

    Le lendemain, nous nous levâmes tous de très bonne heure. Nos provisions allant s’épuiser, nous dûmes nous hâter. Pour déjeuner, nous nous contentâmes d’un écureuil rôti, des restes d’une galette cuite dans la cendre et d’une coupe de thé bouillant. Nous partîmes au moment où le soleil venait de se lever, émergeant de la forêt et inondant de sa lumière les cimes des montagnes couvertes de neige. Ayant passé la crête, nous arrivâmes à la rivière Koumoukhou.

    Chaque fois qu’un itinéraire prévu touche à sa fin, on commence à se hâter, voulant terminer la marche au plus vite. Mais, à vrai dire, nous n’avions rien à gagner par notre retour sur le littoral. De l’estuaire de ce cours d’eau, nous allions encore remonter le long d’une autre rivière vers la montagne. Il nous faudrait de nouveau installer des bivouacs, planter des tentes et ramasser du bois pour la nuit. Eh bien, malgré tout, on éprouve du plaisir en achevant un tronçon déterminé de la route. Aussi allâmes-nous dormir de bonne heure, afin d’être prêts le plus tôt possible le lendemain.

    On se leva en effet, comme sur un mot d’ordre, aux premiers rayons de l’aurore. Je profitai du temps nécessaire aux préparatifs de départ pour aller me laver à la rivière, muni d’une serviette. C’était encore l’heure du grand calme qui précède le lever du soleil, celle où la nature sommeille dans un état de béatitude silencieuse. La rivière exhalait une vapeur épaisse et la rosée était abondante. Cependant, une petite brise matinale traversa la forêt, le brouillard commença à se lever et la rive opposée devint visible. Le bivouac se fit muet au moment où les hommes commencèrent à déjeuner.

    J’entendis tout à coup résonner les galets ; quelqu’un y marchait. Me retournant sur-le-champ, je vis deux ombres vagues, de proportions différentes. C’étaient des élans, une femelle avec son petit âgé d’un an. S’approchant de la rivière, les animaux s’abreuvèrent avec avidité. La femelle secoua la tête et se gratta des dents les poils du flanc. J’admirai les cervidés et craignis qu’ils ne fussent aperçus par mes soldats. Mais la femelle flaira à ce moment un danger, dressa ses grandes oreilles et regarda avec attention de notre côté. L’eau qui s’égouttait de ses lèvres tomba dans le courant en produisant, sur la surface, de larges cercles. L’animal tressauta, poussa un cri rauque et bondit vers la forêt. Un vent léger qui venait de se lever fit de nouveau disparaître la rive opposée dans le brouillard. Zakharov tira un coup de fusil qui rata son but, ce dont je me réjouis en secret.

    Le soleil se leva enfin, colorant d’une teinte orange les tourbillons de brouillard et permettant peu à peu de distinguer les buissons, les arbres et les montagnes. Une demi-heure plus tard, nous longions le sentier en nous entretenant joyeusement.

    Un certain Dolganov, vieux-croyant russe, avait depuis longtemps installé son habitation au milieu de la prairie la plus rapprochée de la côte. Il exploitait tant qu’il pouvait les indigènes qui résidaient aux bords des rivières avoisinantes. L’idée me répugnait de descendre chez un homme qui créait son bien-être aux frais de ces pauvres gens. Aussi allâmes-nous directement vers la mer où nous retrouvâmes le batelier Khéï-Ba-Tou qui nous attendait dans l’estuaire avec son embarcation. Il n’avait mis qu’un seul jour à passer de l’embouchure du Koussoun à celle du Koumoukhou et s’y trouvait ainsi depuis une semaine.

    Dans la soirée, les soldats firent de grands feux et témoignèrent autant de gaieté que s’ils étaient rentrés à leur propre domicile. Ces hommes avaient pris l’habitude des marches continuelles au point de ne plus en éprouver les difficultés. Nous restâmes un jour sur place pour nous reposer, reprendre des forces et remettre nos effets en bon ordre. C’est ainsi qu’arriva le 1er novembre, début du premier mois d’hiver.


    27

    AU CŒUR DE LA RÉGION TRANSOUSSOURIENNE

    Sur la rive du Koumoukhou, nous prîmes congé de Datzarl. Il retourna chez lui, tandis que nous nous en allions au nord. Le sentier de la côte, que nous avions suivi tout ce temps, se terminait à l’estuaire du Koumoukhou. Entre le cap de l’Olympiade et la rivière Samarga, la distance n’est que de 150 kilomètres en ligne directe ; mais elle en représente 230 si l’on suit toutes les sinuosités de ce littoral montagneux.

    Les bois de conifères veloutés, qui en revêtent toutes les hauteurs et descendent au bord même de la mer, rappellent une brosse épaisse en liège. Ce secteur du trajet est réputé comme étant d’accès fort difficile. Les indigènes eux-mêmes évitent de l’affronter. Tel parcours que l’on peut faire en une demi-journée de navigation demande au moins quatre jours de marche le long du littoral. D’autre part, le bateau de Khéï-Ba-Tou ne pouvait entrer que dans des estuaires dépourvus de barres et offrant, ne fût-ce que d’un côté, une surface calme et abritée. En conséquence, je pris les dispositions suivantes : notre batelier devait conduire l’embarcation vers le Nakhtokhou et nous y attendre, pendant que nous allions remonter le long de la rivière Kholounkhou pour redescendre après vers la mer, en suivant le cours du Nakhtokhou. J’ordonnai aussi à mes hommes d’aller, dès le soir, chercher à bord du bateau tout ce qu’il nous fallait, afin de permettre à Khéï-Ba-Tou de démarrer à l’aube.

    Le lendemain, 3 novembre, je me levai avant les autres et m’habillai aussitôt. Quand je sortis, les premiers rayons du soleil me laissèrent apercevoir la voile de notre batelier à une grande distance de la côte. Je préparai le thé et réveillai mes compagnons.

    Après un déjeuner plus copieux que de coutume, nous ramassâmes nos sacoches et partîmes à notre tour, poursuivant l’itinéraire prévu.

    Le froid ne cessa d’augmenter. Les jours s’étaient sensiblement raccourcis. Afin de pouvoir nous abriter du vent dans la nuit, nous dûmes choisir les fourrés les plus épais. Nous fûmes aussi obligés de camper de bonne heure pour avoir le temps de préparer assez de combustible. Un parcours qui pourrait être franchi aux mois d’été en vingt-quatre heures demandait maintenant le double de ce temps et nous ne fîmes ainsi que peu de chemin.

    Ayant choisi l’endroit où nous allions passer la nuit, je chargeai Zakharov et Arinine de planter la tente, pendant que Dersou et moi allions à la chasse. Sur les deux rives, on rencontrait encore de-ci de-là quelques bandes étroites de forêt où les arbres avaient gardé leur feuillage. Il y en avait de toutes les espèces : trembles, aunes, cèdres, saules, bouleaux, érables et mélèzes. Nous causions à voix basse pendant la marche, Dersou me précédant de quelques pas. Comme il me fit signe de m’arrêter, je crus qu’il se mettait aux écoutes. Mais je vis autre chose : dressé sur les pointes des pieds, le Gold se penchait de droite et de gauche, s’efforçant de flairer l’air.

    « Cela sent, murmura-t-il. Il y a des hommes par ici. »

    « Quel genre d’hommes ? »

    « Des sangliers, répondit Dersou. Je reconnais leur odeur. »

    J’eus beau flairer l’air, mes narines me firent défaut. Le Gold avança avec précaution vers la droite, s’arrêtant souvent et tendant son odorat. Quand nous eûmes fait environ cent cinquante pas, quelque chose bondit de côté : c’était une laie avec un marcassin de six mois. D’autres sangliers s’enfuirent de tous les côtés. D’un coup de fusil, j’abattis le marcassin. En revenant, je demandai à Dersou pourquoi il n’avait pas tiré sur les sangliers. Le Gold me répondit qu’il ne les avait pas vus, bien qu’il eût entendu le bruit de leur galopade. Il en paraissait vexé, lançait des jurons et il finit par enlever son bonnet pour se donner des coups de poing sur la tête. Je fis remarquer en riant qu’il voyait mieux avec son nez qu’avec ses yeux. Mais j’ignorais, à ce moment-là, que ce petit incident ne servait que de prélude à des événements tragiques allant se dérouler par la suite.

    Ma proie fut la bienvenue ; nous nous régalâmes le soir de ce gibier frais. Tous plaisantèrent et rirent de bon cœur, sauf Dersou qui resta de mauvaise humeur, ne cessant de geindre et de se demander comment il n’avait pas vu les sangliers.

    Nous avancions maintenant sans guide, nous conformant aux indications que nous avait fournies le Solon. Les montagnes et les rivières se ressemblaient cependant toutes à tel point qu’il était facile de s’y tromper et de manquer la bonne direction. C’était là ce que j’appréhendais le plus. Dersou, au contraire, semblait ne point s’y intéresser. Habitué à la vie forestière, il ne se préoccupait guère de savoir d’avance où il allait passer la nuit. Or, une côte s’était présentée sur notre chemin, immédiatement après notre départ du camp. À peine eûmes-nous atteint le premier col qu’il se dressa devant nous, au-delà du cours d’eau dévalant dans la profondeur, une autre crête de montagnes, aux surfaces dénudées. De la hauteur que nous venions d’escalader, nous vîmes un panorama splendide qui s’ouvrait dans toutes les directions. D’un côté, de nouvelles cimes s’élevaient à perte de vue. Telles des vagues couronnées d’écume, elles s’en allaient vers le nord pour disparaître dans la brume lointaine. Au nord-est, apparaissait le cours du Nakhtokhou, tandis que la mer bleue s’étalait au Midi. Cependant, le vent froid et perçant ne nous permit pas d’admirer longtemps ce beau tableau et nous obligea de descendre dans la vallée. La neige se fit de plus en plus rare. Nous marchions maintenant sur des mousses gelées qui craquaient sous nos pas, foulées à terre. J’avançais en tête, suivi par le Gold. Soudain, il me devança au pas de course et se mit à examiner attentivement le sol. J’y aperçus alors des pistes humaines allant dans la direction que nous suivions nous-mêmes.

    « Qui a passé par ici ? » demandai-je à Dersou.

    « C’est un pied si petit, répondit-il, qu’il ne peut appartenir ni à un Russe, ni à un Chinois, ni à un Coréen non plus. » Un moment après, le Gold ajouta encore : « C’est une chaussure à la pointe relevée et c’est tout frais. Je pense que nous allons sous peu rattraper cet homme. »

    Certains nouveaux signes, que nous autres n’aurions nullement remarqués, firent établir à Dersou que le passant devait être un Oudéhé, trappeur de zibelines, muni d’un bâton, d’une hache et d’un filet servant à attraper ce gibier. À en juger d’après sa démarche, ce serait un homme encore jeune. Le fait que le trappeur avait marché tout droit, en négligeant d’examiner les broussailles et en préférant les espaces dégagés, permit à Dersou de conclure que cet inconnu revenait de sa chasse pour rentrer sans doute au camp. Nous nous consultâmes un moment et résolûmes de suivre cette piste, d’autant plus que la direction correspondait à notre propre itinéraire.

    Les bois se terminèrent pour faire place à un vaste espace rendu désert à la suite d’un incendie. Il nous fallut près d’une heure pour le franchir. Puis Dersou s’arrêta et nous dit qu’il sentait une odeur de fumée. En effet, une dizaine de minutes plus tard, nous descendîmes vers une petite rivière au bord de laquelle flambait un bûcher allumé devant une baraque indigène. Nous n’étions plus qu’à une centaine de pas de cette construction quand nous en vîmes sortir précipitamment un homme, fusil en main. C’était un Oudéhé du nom de Yanséli, riverain du Nakhtokhou. Il venait de rentrer de la chasse pour préparer son souper. Sa besace était déposée sur le sol, flanquée d’un bâton et d’une hache. Mais je m’intéressai à apprendre comment le Gold avait pu établir que Yanséli possédait aussi un filet pour attraper des zibelines. Dersou m’expliqua alors qu’il avait aperçu, sur le chemin, un sorbier dont une pousse était coupée et à côté duquel traînait un anneau cassé, provenant d’un filet et tombé à terre. Selon la conclusion de Dersou, la pousse n’avait pu évidemment être coupée que pour en faire un nouvel anneau. Pour le prouver, mon ami demanda à Yanséli s’il possédait un filet. L’Oudéhé dénoua en silence sa besace pour produire ce qu’on lui demandait. L’un des anneaux du centre était, en effet, tout neuf.

    Nous apprîmes par ce trappeur que la rivière où nous venions d’arriver était un affluent du Nakhtokhou. Avec quelque difficulté, nous persuadâmes Yanséli d’être notre guide. Ce qui lui servit d’attrait principal, ce ne fut pas de l’argent, mais des cartouches pour carabine dont je lui promis de le rémunérer après que nous aurions atteint le bord de la mer.

    Ces dernières journées furent particulièrement froides. Des couches de glace se formèrent le long des deux rives, nous facilitant sensiblement la marche. Les bras latéraux de la rivière se congelèrent tous. Nous en profitâmes pour raccourcir le chemin et pûmes ainsi arriver rapidement au Nakhtokhou. Dans l’après-midi, Yanséli nous amena à un sentier qui suivait le cours d’eau en longeant une série de trappes à zibelines. Je demandai à notre guide quel était le trappeur qui les avait installées. Yanséli me répondit qu’un Oudéhé nommé Mongouli était de longue date le propriétaire de ces parages et que nous allions sans doute le rencontrer tantôt. De fait, à peine eûmes-nous franchi deux kilomètres que nous aperçûmes un homme se penchant sur l’une des trappes dont il examinait avec attention l’intérieur. Voyant des gens qui arrivaient du côté du Sihoté-Aline, il eut peur et voulut se sauver, mais redevint calme dès qu’il remarqua Yanséli. Comme cela ne manque jamais d’arriver lors de ces rencontres, tous s’arrêtèrent à la fois. Les soldats allumèrent leurs pipes pendant que Dersou et les deux Oudéhés engageaient une conversation.

    « Que s’est-il passé ? » demandai-je au Gold.

    « Un Manza (Chinois) a chipé une zibeline », me répondit-il.

    Selon Mongouli, un Chinois qui passait sur ce sentier deux jours auparavant avait retiré du piège une zibeline, remettant ensuite l’appareil en ordre. J’objectai que la trappe pouvait tout aussi bien être restée vide tout le temps ; mais Mongouli me fit voir des gouttes de sang, prouvant avec évidence que la trappe avait fonctionné.

    « Peut-être, demandai-je encore, était-ce un écureuil et non une zibeline ? »

    « Non, rétorqua Mongouli. Quand la poutre vint serrer la zibeline, celle-ci rongea les petits pieux et y laissa les traces de ses dents. »

    Je lui demandai alors pourquoi il supposait que le voleur n’était autre qu’un Chinois. L’Oudéhé me répondit que le coupable portait des chaussures chinoises ; il ajouta même qu’il manquait un clou à son talon gauche. L’ensemble de ces preuves ne laissait plus subsister de doute.

    Pendant les deux jours suivants, il fit froid et nous eûmes beaucoup de vent. Les surfaces glacées du cours d’eau, qui n’en avaient recouvert jusque-là que les parties latérales, venaient à présent se rejoindre en maints endroits et formaient ainsi comme des ponts naturels. Cela permettait de passer facilement d’une rive à l’autre.

    Sur la dernière des pelouses que nous rencontrâmes durant ce trajet, se dressaient trois fanzas appartenant à des Oudéhés. Les indigènes de cette région n’avaient commencé que tout récemment à construire des maisons à la chinoise. Quelques années auparavant, ils habitaient encore leurs « yourtas » primitives. Auprès de chaque fanza se trouvaient maintenant de petits potagers que cultivaient des Chinois salariés. Ceux-ci s’associaient par ailleurs aux Oudéhés pour chasser des bêtes à fourrure, la recette se divisant en deux parts égales. Notre enquête nous permit du reste d’établir que le Nakhtokhou représentait la limite nord de la zone d’influence chinoise.

    Le hameau où nous nous trouvions ne comptait que cinq habitants, dont quatre stables et un saisonnier, venu du Koussoun. Chacun de ces hommes, ne fût-ce qu’un adolescent, porte deux couteaux attachés à sa ceinture : l’un est un couteau de chasse ordinaire ; l’autre, petit et recourbé, sert aux usages les plus variés. Ces indigènes le manient fort habilement, l’employant à tour de rôle comme alêne, rabot, vrille ou n’importe quel autre instrument.

    Cependant, nous eûmes à apprendre une nouvelle extrêmement désagréable : depuis le 4 novembre, date à laquelle notre bateau avait quitté le Kholounkhou, tout vestige en était perdu. Je me rappelai que ce jour-là le vent avait été très fort. Or, l’un de nos nouveaux hôtes, nommé Pougouï, avait bien vu une embarcation luttant au large contre le vent qui l’emportait de plus en plus loin de la côte. Cela signifiait pour nous un malheur irréparable. À  bord de ce bateau se trouvait tout notre avoir : vêtements chauds, chaussures et provisions. Il ne nous restait que ce que nous portions sur nous : des vêtements d’automne légers, une paire de chaussures et une couverture pour chacun, de la toile de tente, des fusils, des cartouches et, enfin, des provisions fort maigres. Je savais bien que certains autres Oudéhés habitaient encore plus loin au nord, mais la distance était telle et ces gens-là étaient si pauvres qu’il ne pouvait être question d’aller installer chez eux tout notre détachement. Que faire ? Plongés dans ces réflexions, nous atteignîmes un bois épais composé de petits conifères et séparant les pelouses du Nakhtokhou de la mer. D’habitude, nous arrivions vers un bateau avec le sentiment joyeux d’un retour à la maison ; cette fois, l’estuaire du Nakhtokhou nous paraissait aussi étranger et désert que n’importe quelle autre rivière. En plus, nous plaignions Khéï-Ba-Tou, ce brave marin, qui pouvait, après tout, être déjà noyé. Nous avancions tous en silence, préoccupés de la même pensée : que fallait-il faire ? Les soldats comprenaient parfaitement le sérieux de la situation dont je devais les tirer.

    Une éclaircie se fit à la fin ; la forêt se termina et la mer nous apparut.
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    LE TESTAMENT

    Jadis, l’estuaire du Nakhtokhou se terminait par une lagune qu’une langue de terre abritait du large. Mais ce vaste espace se trouve maintenant transformé en un marécage couvert de mousses, de romarin, d’airelles de marais et de busseroles. La rivière se jette actuellement dans un petit golfe encadré de promontoires. C’est là. au pied des falaises riveraines, que nous installâmes notre camp, Dans la soirée, assis tout les deux près du feu, Dersou et moi délibérâmes sur la situation. Quatre jours s’étaient déjà passés depuis la disparition du bateau. Si celui-ci avait été à proximité, il aurait depuis longtemps réapparu. Je soutenais que nous devions aller vers l’Amagou pour y passer l’hiver chez les vieux-croyants, mais Dersou n’était pas de mon avis. Selon ses conseils, nous devions rester sur les rives du Nakhtokhou pour nous occuper de chasse et obtenir ainsi des peaux qui nous permettraient de coudre de nouvelles chaussures. Les indigènes, disait-il, seraient à même de nous fournir des poissons séchés et du sarrasin. Mais il se présentait encore une autre difficulté : les gelées augmentaient chaque jour et l’on pouvait prévoir que, dans une quinzaine, nous ne pourrions plus nous contenter de nos vêtements d’automne trop légers. Malgré tout, c’est l’opinion du Gold qui prévalut, étant la plus sage. Les soldats se couchèrent après le souper, tandis que nous prolongions notre tête-à-tête.

    J’exprimai encore l’idée de pousser au moins jusqu’aux fanzas des Oudéhés, mais mon compagnon me conseilla de rester au bord de la mer. D’abord, il était plus facile de s’y procurer des vivres ; en second lieu, Dersou ne perdait pas l’espoir de voir revenir notre batelier. Si Khéï-Ba-Tou était vivant, il arriverait certainement pour nous chercher sur le littoral ; or, s’il ne nous y trouvait pas, il s’en irait plus loin et nous resterions dans l’embarras. Je ne pus qu’acquiescer à ces raisons. Mais des réflexions de plus en plus noires m’obsédèrent sans relâche. S’il était par trop vexant de rentrer sans avoir abouti à ses fins, il y avait de la folie à entreprendre une campagne d’hiver sans l’équipement nécessaire.

    Quand les tirailleurs apprirent que nous allions rester là pour longtemps, peut-être même pour l’hiver entier, ils se mirent à amasser du bois flottant rejeté par les vagues pour en construire une cabane. C’était une bonne idée. Ils se servirent de pierres de taille pour faire des poêles et aménagèrent des cheminées, selon l’usage coréen, en bois creux. L’entrée fut protégée par des toiles de tente ; la toiture par des mousses et du gazon. À l’intérieur, des branches de sapin et des herbes sèches formèrent une sorte de plancher et l’ensemble du logis ne manqua pas d’un certain confort.

    Le lendemain, Dersou et moi décidâmes de longer la côte vers le sud pour y chercher quelques traces d’un passage éventuel de Khéï-Ba-Tou et pour chasser en même temps. En cours de route, nous discutâmes les raisons possibles de cette disparition complète du batelier. Ces débats, que nous engagions d’ailleurs pour la centième fois, nous ramenèrent encore à la même conclusion : il nous fallait d’abord fabriquer des chaussures et aller ensuite chez les vieux-croyants de l’Amagou.

    Ma chienne Alpa courait à environ cent cinquante pas devant nous. Mais j’aperçus, subitement, deux animaux à la fois ; l’un était certes mon Alpa, l’autre, bien que ressemblant aussi à un chien, s’en distinguait pourtant. Velu et foncé, il avait les jambes courtes. En bonds saccadés et gauches, il courait le long des falaises riveraines et semblait essayer de devancer Alpa. Quand il rattrapa ma chienne, cet être velu s’arrêta pour se mettre en position de défense. C’était un glouton. Ce petit carnassier, qui est le représentant le plus important de la famille des putois, se rencontre dans les forêts de montagne où habitent des chevreuils et, plus particulièrement, des porte-musc. Des heures entières, il reste immobile sur un arbre ou sur une roche qui avoisine un sentier fréquenté par les porte-musc, à guetter cette proie dont il a très bien étudié le caractère, les chemins préférés et les procédés. Il sait ainsi qu’à l’époque des neiges profondes le porte-musc décrit invariablement la même courbe pour éviter de se frayer une nouvelle voie. Par conséquent, ayant levé sa proie, le carnassier la poursuit jusqu’au moment où le porte-musc achève un cercle complet. Ceci étant acquis, le glouton grimpe sur un arbre où il attend patiemment un nouveau passage du petit ruminant. Si cette manœuvre échoue, le glouton pourchasse sa proie jusqu’à ce que celle-ci tombe d’épuisement. Pendant tout ce temps, il ne se jette pas à la poursuite d’un autre musc pouvant se rencontrer sur son chemin, mais continue à courir après sa proie initiale, même s’il ne peut l’apercevoir pour le moment.

    Alpa s’immobilisa pour toiser avec curiosité son camarade d’occasion. Je levai mon fusil, mais Dersou m’arrêta en me disant d’économiser les cartouches. Cette remarque étant très juste, je rappelai ma chienne, tandis que le glouton se sauvait ; il disparut bientôt dans un ravin.

    Nous choisîmes l’endroit où nous allions camper cette nuit-là, y déposâmes nos effets et allâmes chasser chacun de notre côté. Mais il ne nous restait plus beaucoup de temps disponible. Quand nous nous rejoignîmes un peu plus tard, le jour était déjà à son déclin. Le soleil allait se cacher derrière les montagnes, projetant ses rayons au fin fond des fourrés et enveloppant d’un or tendre les troncs des peupliers, les cimes pointues des sapins et les bonnets velus des cèdres. J’entendis dans le voisinage un sifflement perçant et lançai au Gold un regard, interrogateur.

    « Un porte-musc », murmura Dersou.

    Deux minutes après, je vis un animal ressemblant à un chevreuil, mais bien plus petit et aux poils plus foncés. Deux défenses minces lui sortaient du museau, courbées vers le bas. S’enfuyant aussitôt, l’animal s’arrêta à une centaine de pas et se figea dans l’expectative.

    « Où est-il ? » demanda le Gold.

    Je le lui désignai de la main.

    « Où donc ? » répéta-t-il.

    Je l’orientai de la main, en lui faisant diriger son regard tout le long d’une série d’objets saillants et visibles ; mais, malgré tous mes efforts, Dersou ne put rien apercevoir. Levant lentement son fusil, il regarda encore avec attention dans la direction de l’animal et fit feu, mais manqua le coup. La détonation roula à travers la forêt pour aller mourir au loin. Le porte-musc, terrifié, se sauva d’un bond dans le fourré.

    « L’ai-je abattu ? » me demanda Dersou. Je vis à ses yeux qu’il n’avait pu se rendre compte des résultats de son coup de fusil.

    « Cette fois, tu l’as raté, lui répondis-je. Le musc s’est enfui. »

    « Se peut-il que je l’aie manqué ? » demanda le Gold d’un ton angoissé.

    Nous allâmes vers l’endroit où le porte-musc était tout à l’heure. Comme il n’y avait sur le sol nulle trace de sang, le doute était exclu : Dersou venait de manquer son coup. Je me mis à plaisanter mon ami qui s’était assis par terre tout pensif, son arme posée sur ses genoux. Mais il se releva d’un bond, courut faire une grosse entaille sur un arbre, revint prendre son fusil et s’en alla hâtivement à cent cinquante ou deux cents pas. Je crus qu’il voulait se réhabiliter et me prouver que son échec n’avait été que fortuit. Cependant, l’entaille étant peu visible à cette distance, le Gold dut s’en rapprocher. Il finit par choisir une place où il fixa sa fourche et commença à viser. Il y mit un certain temps, éloignant deux fois la tête de la crosse et semblant ne pas se décider à presser sur la détente. L’ayant enfin fait, il courut vers l’arbre. Mais la manière dont il laissa subitement tomber ses bras me fit comprendre qu’il avait manqué la cible. Quand je rejoignis Dersou, je vis que son bonnet et son arme traînaient par terre. Les yeux dilatés et hagards du Gold fixaient vaguement l’espace. Je le touchai à l’épaule et il se répandit en un torrent de paroles. « Jadis, quand nul autre ne voyait encore le gibier, j’étais toujours le premier à l’apercevoir. Quand je tirais dessus, je ne manquais jamais de lui trouer la peau. Nulle de mes balles ne ratait. J’ai maintenant cinquante-huit ans. Ma vue a baissé, je n’y vois plus. J’ai manqué le musc, puis l’arbre tout autant. Je ne veux pas aller chez les Chinois, ne connaissant pas leurs travaux. Comment ferai-je pour vivre ? »

    Ce n’est qu’alors que je compris combien mes plaisanteries avaient été déplacées. Pour cet homme qui gagnait son existence par la chasse, l’affaiblissement de la vue signifiait la fin. C’était d’autant plus tragique que Dersou était absolument seul. Où aller et que faire ? Où laisser reposer, dans la vieillesse, cette tête aux cheveux blancs ? Je ressentis une pitié immense pour ce vieux.

    « Ça va, ne crains rien, lui dis-je. Tu m’as bien aidé et souvent tiré du péril. Je suis ton débiteur, tu trouveras toujours où loger et de quoi manger dans ma maison. Nous vivrons en commun. »

    Le Gold s’agita et ramassa ses effets. En prenant son fusil, il le regarda d’un œil qui semblait dire qu’il n’en aurait plus besoin.

    Nous nous séparâmes au bord de la rivière ; le Gold retourna vers notre petit camp ; pour ma part, je tenais à continuer la chasse. J’errai longtemps dans la forêt sans rien voir. Fatigué, je finis par rebrousser chemin.

    À ce moment, quelque chose remua dans les broussailles. Immobile, je me mis au guet. Un nouveau craquement se fit entendre et une chevrette sortit d’un fourré d’aunes sur la pelouse. Elle sembla ne point m’apercevoir et commença à brouter l’herbe. Je visai rapidement et fis feu. L’animal n’eut que le temps de bondir pour s’écrouler aussitôt le museau contre le sol. Il expira au bout d’une minute. Avec ma lanière, je nouai les pattes de la chevrette et la hissai sur mes épaules. Un liquide chaud me coula dans le col : c’était le sang de ma proie. Je la déposai alors par terre et poussai quelques appels. En réponse, j’entendis bientôt la voix du Gold. Il arriva désarmé et nous portâmes ensemble l’animal, l’ayant attaché à un bâton. Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à notre bivouac isolé.

    Je me sentis fatigué après la chasse. À souper, je parlai au Gold de la Russie et lui conseillai d’abandonner la vie pleine de dangers et de privations qu’il menait dans la taïga pour venir s’installer avec moi en ville. Mais Dersou, tout plongé dans ses méditations, s’obstina à garder le silence. Je sentis à la fin que mes paupières se fermaient d’elles-mêmes et m’enveloppai de ma couverture pour m’endormir aussitôt.

    Il était bien plus de minuit lorsque je me réveillai. La nature entière semblait sommeiller. Dersou restait encore assis près du feu et je vis tout de suite qu’il ne s’était pas couché. Content de mon réveil, il fit chauffer du thé. Je remarquai que le vieux était agité et s’appliquait à m’entourer de soins pour m’empêcher de me rendormir. J’en pris mon parti et lui déclarai que je n’avais plus sommeil. Le Gold jeta du bois au bûcher. Le feu rallumé, il se leva et se mit à parler d’un ton solennel :

    « Capitaine, je vais maintenant te dire quelque chose et tu devras m’écouter. »

    Il me raconta d’abord sa vie de jadis et la manière dont il était resté tout seul à gagner son existence par la chasse. Son fusil l’avait toujours sauvé de la ruine. En vendant des bois de cerf, il obtenait chez les Chinois des cartouches, du tabac et des étoffes pour se vêtir. Jamais il n’avait pensé que ses yeux lui feraient défaut et qu’il ne pourrait les racheter à aucun prix. Depuis tantôt six mois, il avait commencé à éprouver une baisse de la vue et s’était imaginé que cela allait passer, mais il venait de se convaincre aujourd’hui que ses chasses étaient finies. Il en restait effrayé. Puis il en vint à ma promesse de lui assurer pour toujours un abri et un morceau de pain.

    « Merci, capitaine, me dit-il. Grand merci ! »

    Là-dessus, il s’agenouilla et s’inclina jusqu’à terre. Je sautai vers lui pour le relever et me mis à lui expliquer que c’était moi, au contraire, qui lui devais la vie et que sa compagnie ne ferait que me rendre heureux. Pour le distraire de ses pensées tristes, je lui proposai de prendre du thé.

    « Attends, capitaine, poursuivit le Gold. Je n’ai pas encore tout dit. »

    Il continua l’histoire de sa vie. Dès sa jeunesse, il avait été instruit par un vieux Chinois dans l’art de chercher le ginseng et d’en reconnaître les signes. Mais jamais il n’en avait vendu les racines, préférant les transporter toutes fraîches aux sources du Léfou pour les y planter avec soin. Quinze années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite à cette plantation. Toutes les racines avaient bien pris ; il y poussait au total vingt-deux de ces plantes. Dersou ne pouvait certes pas savoir si elles s’étaient conservées ou non ; mais il pensait qu’elles étaient intactes, poussant dans un endroit isolé, aux abords duquel il n’avait aperçu nulle trace humaine.

    « Tout cela est à toi », telle fut la conclusion de son long discours.

    Frappé par ce récit, je m’efforçai de persuader Dersou de vendre ses racines à des Chinois et d’en garder le bénéfice, mais le Gold insista de nouveau :

    « Je n’en ai nul besoin, n’ayant plus longtemps à vivre. Je mourrai bientôt et désire beaucoup te faire cadeau de ce pantzouï (équivalent de ginseng). »

    Ses yeux m’implorèrent avec tant d’humilité que je ne pus y résister ; mon refus l’aurait blessé. Je lui exprimai donc mon consentement, tout en lui demandant sa parole qu’il viendrait m’accompagner à Khabarovsk lorsque notre expédition serait terminée. Il y consentit à son tour. Nous résolûmes aussi d’aller au printemps sur les rives du Léfou à la recherche des racines précieuses. Dersou ajouta encore quelques bûches au feu. La flamme en monta brillante et tremblante, éclairant d’une lueur rougeâtre les buissons et les rochers du littoral, témoins silencieux de notre pacte et de nos obligations mutuelles.

    Mais une petite bande rose apparut à l’horizon : l’aube allait venir. Les tisons fumaient, semblant absorber le feu.

    « Si nous faisions un petit somme ? » proposai-je à mon compagnon.

    Il se leva pour rajuster la tente. Puis nous nous couchâmes sous la même couverture et dormîmes d’un sommeil de plomb.

    Le soleil s’était levé depuis longtemps lorsque, enfin, nous nous réveillâmes. L’eau des lacs était couverte d’une mince couche de glace où les buissons riverains se reflétaient comme dans un miroir. À la hâte, nous prîmes du thé et de la viande froide avant de ramasser nos effets pour retourner au bivouac principal. Nous y trouvâmes tout le monde au complet. Arinine avait eu la chance de tuer un veau marin ; Zakharov, pour sa part, avait abattu une otarie. Nous étions ainsi munis d’une réserve appréciable de peau et de chair.

    Comme on resta sur place du 12 au 16 novembre, les soldats en profitèrent pour cueillir des airelles et des pommes de cèdre. Dersou porta aux Oudéhés les deux peaux à l’état cru et réussit à les échanger contre une peau d’élan tannée. Il demanda à des femmes indigènes de nous en tailler les morceaux nécessaires pour des chaussures et nous fabriquâmes celles-ci nous-mêmes, chacun à sa mesure.

    Dans la matinée du 17, nous quittâmes le Nakhtokhou pour rebrousser chemin vers le village de nos vieux-croyants. En partant, je jetai un dernier regard à la mer, espérant y voir poindre quand même la barque de Khéï-Ba-Tou. Mais la mer restait déserte. Le vent venant du continent, la surface maritime était toute calme près de la côte et très agitée au large. Je dus me résigner et ordonnai le départ. Il nous était pénible de revenir sur nos pas, mais nous n’avions pas d’autre choix. Notre retour se fit sans nul incident et nous arrivâmes au Koussoun le 23 novembre.


     

    29

    NOUVELLE CAMPAGNE D’HIVER

    Après un court repos chez les riverains du Koussoun, je me proposais de continuer notre avance ; mais ces indigènes me conseillèrent de passer la nuit dans leurs fanzas. Les Oudéhés m’assuraient qu’à la suite de la longue accalmie et des gelées continuelles il fallait prévoir un vent violent. Les Chinois établis dans cette région paraissaient à leur tour fort alarmés et jetaient constamment des regards vers l’ouest. Quand je leur demandai de quoi ils étaient préoccupés, ces gens me désignèrent la crête du Kiamo couverte de neige. Je m’aperçus alors que les cimes de ce massif montagneux, visibles jusque-là avec une grande netteté, ne présentaient plus que des contours très vagues : les montagnes avaient l’air de fumer. Selon les indigènes, le vent mettrait deux heures à franchir l’espace s’étendant entre la crête et le bord de la mer.

    Les Chinois prirent soin d’attacher les toitures de leurs maisons aux souches et aux troncs voisins, tandis que les granges primitives, où s’amassaient les blés, furent recouvertes de filets tressés d’herbes.

    Vers 2 heures de l’après-midi, il se leva en effet un vent qui débuta par un souffle faible et égal, mais alla toujours croissant. Il s’accompagna d’une brume où s’entremêlaient la neige, la poussière et le feuillage sec qui montait en tourbillons. Vers le soir, la tempête battit son plein. J’allai dehors, muni de mon anémomètre, pour mesurer la force du vent, mais une rafale cassa la roue de l’appareil et faillit me renverser. Vaguement, je pus voir voler en l’air une planche et une pièce d’écorce qu’un coup de vent avait arrachées à une toiture. Une « arba » (charrette chinoise à deux roues), placée près de la fanza, alla rouler toute seule à travers la cour et finit par être poussée contre une haie. D’une meule de foin peu consolidée, il ne resta plus, en quelques minutes, aucun vestige.

    Le vent s’apaisa vers le matin. Des rafales isolées alternèrent avec des périodes d’accalmie. Quand il fit jour, je ne pus reconnaître les lieux : l’une des fanzas était démolie jusqu’aux fondements, une autre avait un mur défoncé. De nombreux arbres déracinés encombraient le sol.

    Il aurait fallu avancer, mais nous n’en avions pas trop envie. Mes compagnons étaient fatigués et les Chinois, d’autre part, nous comblaient d’hospitalité. Aussi me décidai-je à passer chez eux une seconde nuit. Cela fut tant mieux ; le même soir, un jeune Oudéhé accourut du littoral pour nous apporter la nouvelle heureuse du retour de notre batelier, arrivé sain et sauf avec tous nos effets. Mes compagnons poussèrent des hourras en échangeant des poignées de main. Notre joie bien justifiée fut telle que je faillis en danser moi-même.

    Dès l’aube, nous étions tous au bord de la mer. Aussi heureux que nous autres, notre batelier fut entouré par les soldats qui l’assaillirent de questions. Voici ce que nous apprîmes. Le vent continental très fort ayant rejeté son embarcation vers Sakhaline, Khéï-Ba-Tou ne perdit pas la tête et s’efforça de côtoyer les rivages de cette île, sachant que son bateau risquait autrement d’être emporté vers le Japon. Il réussit ensuite à regagner avec sa barque le continent à une latitude plus haute et redescendit vers le sud en naviguant le long de la côte. Ayant appris par les riverains du Nakhtokhou que nous étions partis pour l’Amagou, il continua son périple en essayant de nous rattraper. Il ne s’était arrêté que l’avant-veille pour laisser passer la tempête et il mit ensuite un jour à gagner le Koussoun.

    Je fis immédiatement un projet nouveau : c’était de remonter tout le Koussoun et de franchir la crête du Sihoté-Aline, pour arriver à la rivière Bikine. C’est que nous possédions maintenant tout ce qu’il nous fallait : provisions, instruments, vêtements chauds, chaussures, équipement et cartouches.

    Le batelier résolut, pour sa part, de passer l’hiver au bord du Koussoun. La navigation maritime se faisait difficile, beaucoup de glace venant flotter près de la côte et les embouchures des rivières s’étant déjà congelées.

    Sans retard, les soldats déchargèrent le bateau. Après en avoir enlevé les voiles, le mât et le gouvernail, ils le tirèrent de l’eau pour le poser sur des rouleaux en bois, qu’ils étayèrent des deux côtes par des pieux.

    Nous nous occupâmes dès le lendemain à nous procurer de petits traîneaux. Les indigènes nous en fournirent trois et nous en construisîmes nous-mêmes trois autres. Zakharov et Arinine étaient assez bons charpentiers. Deux jeunes Oudéhés furent embauchés pour les aider, Dersou se trouvant chargé de la direction générale des travaux. Chacune de ses observations était pratique. S’habituant vite à ses instructions, les soldats ne le contredirent en rien et ne firent que ce qu’il approuvait d’avance. Ce travail dura dix jours. Nous liâmes amitié avec les Oudéhés du Koussoun et apprîmes à connaître le visage et le nom de chacun d’eux.

    Le 25 novembre, accompagné de Dersou, d’Arinine et de quelques indigènes, j’allai pêcher à l’estuaire. Les Oudéhés se munirent de roseaux servant de perches, ainsi que de lourds moulinets en bois. Sur l’une des îles formées par les divers bras de la rivière et toutes couvertes de trembles, d’aunes et de saules blancs, nous trouvâmes des constructions étranges aux toitures en herbe. J’y reconnus de suite la main des Japonais. C’étaient des installations de pêche clandestines, aussi invisibles du continent que du côté de la mer. Nous prîmes possession de l’une de ces huttes.

    Près des rives, l’eau était solidement congelée. La glace pure et transparente était polie comme un miroir. À travers, on voyait très nettement des bancs de sable, des endroits profonds, des algues, des pierres et du bois coulé au fond de l’eau. Les Oudéhés percèrent plusieurs trous dans la glace et y plongèrent un filet double. À la tombée de la nuit, ils firent flamber leurs roseaux-torches et coururent vers ces trous, en frappant de leurs crécelles la surface glacée. Affolés par la lumière et le bruit, les poissons s’enfuirent devant l’attaque et se prirent dans les filets. La pêche fut heureuse.

    Puis les Oudéhés replacèrent leurs filets une seconde fois pour recommencer cette pêche en battue en sens inverse ; ils passèrent ensuite à un petit lac, à un autre bras de la rivière et au cours d’eau principal pour retourner enfin à l’endroit initial. Nous cessâmes la pêche vers 10 heures. Quelques-uns des indigènes rentrèrent chez eux, d’autres passèrent la nuit dans la hutte. Parmi ces derniers, il y avait un nommé Logada que je connaissais depuis l’année précédente. Au cours de la nuit, la gelée et le vent s’accrurent à un tel degré que même le feu allumé dans la hutte ne nous assurait plus contre le froid. Vers minuit, je m’aperçus de l’absence de Logada. Quand je demandai où il était, un de mes compagnons me répondit que Logada dormait dehors. Je m’habillai et sortis. Il faisait bien noir et un vent glacial me coupait le visage comme à coups de couteau. J’explorai un peu le bord de la rivière et rentrai pour annoncer qu’il n’y avait de bûcher nulle part. Les Oudéhés m’assurèrent que Logada dormait sans feu.

    « Pas possible ! Sans feu ? » fis-je tout étonné.

    « Mais oui », répondirent-ils avec indifférence.

    Craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque malheur, j’allumai ma petite lanterne et repartis à sa recherche. Deux Oudéhés me proposèrent de m’accompagner. À une cinquantaine de pas de la hutte, nous trouvâmes Logada endormi sur une brassée d’herbe sèche, à l’abri d’un escarpement de la rive. Le givre recouvrait ses cheveux et s’étalait en couche blanche sur son dos. Je le secouai rudement par l’épaule. Il se redressa et enleva de ses mains le givre qui s’était incrusté dans ses cils. Comme Logada ne tremblait point et que l’on ne pouvait pas même observer chez lui le moindre tressaillement des épaules, il était évident que cet Oudéhé ne se sentait nullement gelé.

    « Tu n’as pas froid ? » lui demandai-je avec surprise.

    « Non, répondit-il. Qu’est-il donc arrivé ? » ajouta-t-il immédiatement.

    Ses camarades lui expliquèrent que je m’étais inquiété à son sujet et que je l’avais longtemps cherché dans la nuit. Logada répliqua simplement que la hutte étroite était pleine de monde et qu’il préférait ainsi le sommeil en plein air. Là-dessus, il s’enfouit davantage dans sa veste et reprit sa place sur l’herbe pour se rendormir tout de suite. Je rentrai et fis part à Dersou de ce que je venais de voir.

    « Ce n’est rien, capitaine, me rassura le Gold. Ces hommes ne craignent pas le froid. Ils habitent toujours la montagne et chassent la zibeline. Ils dorment où la nuit les surprend et se chauffent le dos à la lune. »

    Dans la matinée, les Oudéhés retournèrent à la pêche, en s’y employant d’une autre manière. Une petite tente en cuir, entièrement protégée contre la lumière, fut dressée au-dessus de l’un des trous percés dans la glace. Les rayons du soleil pénétraient à travers la surface gelée et illuminaient le fond de la rivière où l’on pouvait distinguer très bien les cailloux, les coquilles, le sable et les plantes aquatiques. Une fourche à poisson plongée dans l’eau ne parvenait pas tout à fait à en atteindre le fond. Trois autres tentes flanquaient de près la première. Il y avait un homme dans chacune des quatre. Tous les autres pêcheurs se dispersèrent en éventail et se mirent à chasser les poissons vers ces quatre camarades. Quand les animaux passaient près d’un trou, l’homme assis à l’intérieur de la tente les cueillait en les piquant de sa fourche. Cette pêche fut encore plus fructueuse que celle de la veille.

    Le 2 décembre, les soldats achevèrent tous leurs travaux. Je leur accordai encore une journée pour les derniers préparatifs.

    Dans l’après-midi du 4, nous chargeâmes sur les traîneaux tous nos effets, sauf la literie que nous allions emballer le lendemain matin.

    Les Chinois vinrent nous accompagner avec tout l’apparat de leurs drapeaux, crécelles et fusées.

    Pendant ces dernières journées, la rivière s’était solidement congelée, offrant une glace unie, polie et brillante comme un miroir. Notre caravane se composait de huit traîneaux, portant chacun une charge d’environ cent kilogrammes. Comme je manquais d’argent, nous nous dispensâmes de chiens de trait. Sur les rives du Koussoun, il eût d’ailleurs été difficile de s’en procurer en quantité nécessaire. Aussi fûmes-nous obligés de tirer nous-mêmes les traîneaux. Le temps nous fut favorable et les traîneaux avancèrent avec facilité. Tout le monde marcha avec gaieté, au milieu de plaisanteries et de rires. Le premier jour, nous atteignîmes l’embouchure de la rivière Bouï, que les Chinois appellent Oulengou. C’est là que nous quittâmes le Koussoun pour nous engager dans la direction du Sihoté-Aline.

    Près du confluent des deux rivières, habitait un Oudéhé du nom de Santzouï, fort réputé pour ses qualités de navigateur spécialisé dans le passage des rapides. Quand je lui demandai de nous accompagner jusqu’au Sihoté-Aline, il accepta volontiers mon offre, mais à condition de m’héberger d’abord chez lui pendant un jour, vu qu’il devait expédier son frère à la chasse et se préparer lui-même au long parcours projeté. Le soir, il nous régala d’un poisson attrapé à la fourche. On posa sur la table la pièce entière, servie à l’état cru. C’était un umbre, salmonidé dont les dimensions ne le cèdent que de peu à celles du « Salmo Gibbosus » (« gorboucha »). Nous départant de ce préjugé contre les poissons crus qui est inné à chaque Européen, nous fîmes tous honneur au mets offert par notre hôte.

    Durant les quatre jours suivants, du 9 au 12 décembre, nous avançâmes dans la direction nord-ouest, en remontant l’Oulengou vers ses sources situées dans le massif du Sihoté-Aline. Les incendies annuels ayant fini par anéantir la forêt de ces montagnes, des secteurs boisés ne se retrouvent plus que sur les deux bords du cours d’eau et sur les îles formées par ses bras latéraux. À en juger par les surfaces glacées de tous ces canaux, on eût supposé que l’Oulengou devait abonder en eau même en été. Il n’en est pourtant pas ainsi. Dans la saison chaude, les eaux dévalant des montagnes s’écoulent avec précipitation et ne laissent que peu de traces de leur passage. En hiver, le tableau est tout autre : les flots venant remplir chaque trou, chaque fosse et canal, il s’y amoncelle des couches de glace. D’autres encore s’y superposent, grossissant toujours et embrassant des espaces de plus en plus vastes. Ces surfaces glacées facilitèrent d’ailleurs sensiblement notre progression. D’autre part, l’abattis est emporté par les flots des fleuves, mais s’amasse immobile tout le long des petites rivières. Au courant de cette circonstance, nous nous étions munis de haches et de deux scies transversales. Avec ces outils, les soldats ne mettaient pas longtemps à dégager les encombrements pour se frayer un chemin.

    Les couches d’eau nouvellement congelées augmentaient au fur et à mesure que nous nous rapprochions du col. La vapeur dégagée par la glace récente laissait apercevoir de loin ces endroits. Pour les éviter, il nous fallut gravir des côtes, ce qui nous coûta beaucoup de temps et d’efforts. Il importait surtout de ne pas se mouiller les pieds. Sous ce rapport, les chaussures indigènes faites en peau de poisson et cousues avec des veines d’animaux sont d’une valeur incomparable.

    Il se passa dans cette région un petit incident qui nous fit perdre une journée presque entière. Une nuit, l’eau arriva jusqu’à notre bivouac sans que nous nous en fussions aperçus. Elle se congela immédiatement et un de nos traîneaux fut pris dans la glace. Il fallut d’abord dégager le véhicule à coups de hache, faire dégeler ensuite sur le feu les arbres du traîneau et, enfin, raccommoder ce qui était cassé. Forts de cette expérience, nous prîmes depuis lors la précaution de ne plus abandonner nos traîneaux sur la glace durant un campement, mais de les poser sur des rouleaux.

    Cependant, notre marche devenait chaque jour plus difficile. On s’engageait constamment soit dans quelque fourré épais, soit dans des carrières rocheuses encombrées de rompis. Armés de leurs haches, Dersou et Sountzaï allaient devant et abattaient des buissons et des arbustes, tantôt pour les écarter de notre chemin, tantôt pour en faire des remblais aux bords des fosses et des pentes où les traîneaux risquaient de verser. La neige augmentait à mesure que nous avancions dans la montagne. On voyait partout des troncs d’arbres noircis par le feu, dénudés d’écorce et de branches. Ces secteurs dévastés par l’incendie sont d’une tristesse poignante ; on n’y rencontre pas la moindre piste ni un seul oiseau.

    Marchant à côté de Sountzaï et de Dersou, j’entendais les voix des soldats qui nous suivaient. Je m’arrêtai un moment pour examiner quelques curieux fragments de schistes montagneux émergeant de la neige. Lorsque j’allai, peu de minutes après, rejoindre de nouveau mes compagnons, je les vis avancer tout en se penchant vers le sol pour y scruter attentivement quelque chose.

    « Qu’y a-t-il ? » demandai-je à Sountzaï.

    Ce fut le Gold qui me donna la réponse : « Nous venons de trouver la piste d’un Chinois qui a passé ici il y a trois jours. »

    De fait, je pus voir de-ci de-là des empreintes de pas humains, à peine perceptibles, presque totalement effacées par la neige. Dersou et Sountzaï remarquèrent aussi un autre détail : ces traces, disposées en zigzags désordonnés, montraient que le Chinois s’était souvent assis par terre et qu’il devait sans doute avoir deux camps tout proches l’un de l’autre.

    « Un malade », telle fut la conclusion de mes deux compagnons.

    Nous avançâmes plus vite. Les traces, qui longeaient tout le temps la rivière, nous indiquèrent que le Chinois n’essayait plus de franchir les troncs renversés, mais en faisait le tour. Après une demi-heure de marche, la piste s’écarta brusquement. Nous la suivîmes encore. Tout à coup, deux corneilles s’envolèrent d’un arbre voisin.

    « Oh ! fit Dersou en s’arrêtant. L’homme est mort. »

    À une cinquantaine de pas de la rivière, nous vîmes, en effet, le Chinois. Assis par terre, il s’appuyait contre un arbre, le bras droit reposant sur une pierre et la tête penchée à gauche. Une corneille juchée sur l’épaule gauche du trépassé s’en détacha brusquement, effrayée par notre approche. Les yeux du mort restaient ouverts sous une couche de neige. Un examen des alentours nous permit de reconstituer le tableau suivant. Au moment où il se sentit très mal, le Chinois se décida à camper : il enleva sa besace et voulut planter sa tente, mais les forces nécessaires lui ayant fait défaut, il s’assit au pied de l’arbre et ne tarda pas à succomber.

    Sountzaï et Dersou restèrent en arrière pour enterrer le défunt, tandis que nous nous remettions en route. Tout ce jour-là, nous eûmes à travailler sans répit et ne pûmes pas même nous arrêter pour dîner ; pourtant, nous ne fîmes pas plus de dix kilomètres. L’abattis, les couches de glace récentes, les marais pleins de mottes, les crevasses comblées de neige qui s’ouvraient entre les roches, tout cela formait tant d’obstacles qu’il nous arriva de mettre huit heures entières à franchir juste quatre kilomètres et demi. Vers le soir, enfin, nous commençâmes l’ascension du Sihoté-Aline. Mon appareil signala sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

    Le lendemain, j’explorai les environs et remarquai, à une certaine distance, des tourbillons de vapeur épaisse qui montaient de la terre. J’appelai Dersou et Sountzaï pour aller avec eux en rechercher la cause. Nous trouvâmes ainsi une source d’eau chaude contenant du fer, du soufre et de l’hydrogène. Sortant d’un schiste coloré de rouge, le liquide avait un dépôt calcaire de teinte blanchâtre. Sa température était de 27 °. D’ailleurs, les indigènes connaissent parfaitement cette source chaude de l’Oulengou, toujours fréquentée par les élans, mais ils la cachent soigneusement aux Russes. Les évaporations chaudes de la source font recouvrir de givre tous les alentours : les pierres, les vignes sauvages et le bois chablis éparpillés sur le sol sont revêtus d’ornements fantastiques qui brillent au soleil comme des diamants. À mon grand regret, le froid m’empêcha d’emporter un peu de cette eau pour en faire l’analyse chimique.

    Pendant notre excursion à la source, les soldats avaient eu le temps de démonter la tente et d’emballer nos sacs de couchage.

    Aussitôt que nous eûmes quitté ce camp, il fallut gravir le col du Sihoté-Aline. Nous y portâmes d’abord tous nos effets et dûmes refaire l’ascension une seconde fois en tirant derrière nous les traîneaux.

    Le versant oriental de ce massif est complètement dénudé. Il est difficile d’imaginer une région plus lugubre que celle où naissent les sources de l’Oulengou. On en vient à douter qu’elle ait jamais été réellement boisée, si rares sont les arbres qui y subsistent encore. Sountzaï me dit que cette région avait abondé jadis en élans ; ce serait là l’origine du nom de « Bouï », donné à l’Oulengou par les gens du pays et signifiant littéralement « le cervidé ». Mais tous les animaux se seraient retirés depuis que le feu a dévasté les bois et transformé la vallée entière en un désert.

    Le soleil avait parcouru plus de la moitié de sa voie quand les soldats amenèrent au col le dernier de nos traîneaux. Dès que ceux-ci furent de nouveau chargés, nous poursuivîmes notre avance.

    Les bois maigres et vieux qui revêtent encore certaines parties du Sihoté-Aline ne peuvent servir qu’au chauffage. Il est toujours très difficile de trouver à camper dans une forêt de ce genre ; on s’y heurte soit à des roches enlacées de racines, soit à du rompis recouvert de mousses. Mais la question du combustible est encore plus compliquée. Un citadin jugera sans doute comme bien étrange cette assertion que l’on puisse traverser une forêt sans y trouver du bois de chauffage. Il en est pourtant ainsi. Le sapin, le pin et le mélèze, qui projettent trop d’étincelles, risquent d’allumer les tentes, les vêtements et les couvertures. L’aune, trop poreux, contient beaucoup d’eau et produit plus de fumée que de feu. Il ne reste donc que le bouleau. Mais celui-ci, malheureusement, ne se rencontre qu’à titre d’exception dans les bois conifères du Sihoté-Aline. Sountzaï, qui connaissait à fond ces parages, sut naturellement trouver assez vite tout ce qu’il fallait pour camper et je donnai le signal de halte.

    Pendant que les soldats s’occupaient de l’installation des tentes, Dersou et moi allâmes chasser avec le vague espoir d’abattre un élan. Non loin du bivouac, je vis trois oiseaux ressemblant à des gelinottes et se promenant sur la neige, sans nous prêter trop d’attention. J’allais épauler, mais le Gold m’arrêta.

    « Inutile, inutile, me dit-il précipitamment. On peut les prendre plus simplement. »

    Si je fus étonné de le voir avancer vers ce gibier sans essayer de se cacher, je le fus encore davantage en remarquant que les oiseaux ne le craignaient point et se retiraient doucement, sans hâte, comme le feraient des poules de ferme. Nous finîmes par nous en approcher à environ quatre mètres. Ignorant totalement les oiseaux, Dersou prit un couteau et se mit à couper un jeune sapin. Il le dégagea ensuite de ses rameaux, attacha au bout de l’arbrisseau une corde disposée en boucle et alla carrément entourer de ce nœud le cou de l’un des gallinacés. L’oiseau attrapé battit des ailes, cherchant à se dégager. Les deux autres comprirent à ce moment qu’il était temps de se sauver et montèrent en l’air pour aller se poser sur un mélèze voisin, l’un en bas et l’autre près de la cime. Les croyant très apeurés, je voulus enfin faire feu, mais Dersou m’arrêta de nouveau et m’expliqua qu’il était encore plus facile de les cueillir dans le feuillage que par terre. Il s’approcha de l’arbre et leva doucement sa perche, en évitant de faire du bruit. Au moment de poser le nœud au cou de l’oiseau posé sur la branche inférieure, le Gold fit un geste imprudent en venant frapper de sa perche le bec du gallinacé. Celui-ci ne fit que secouer la tête, se calma aussitôt et continua à nous regarder. Une minute après, l’oiseau fut ramené à terre et s’y débattit impuissant. Il ne restait plus que le troisième, perché si haut que l’on ne pouvait l’atteindre de la terre. Dersou grimpa sur l’arbre. Le mélèze mince et maigre vacilla très fort. Mais au lieu de s’envoler, l’oiseau stupide resta en place, se cramponnant des pieds à la branche et se balançant pour ne pas perdre l’équilibre. Dès que le Gold s’en fut suffisamment rapproché, il lui jeta le nœud au cou et le tira vers lui. Ainsi nous les cueillîmes tous les trois sans coup férir. Je remarquai alors que ces oiseaux étaient plus grands que les gelinottes et avaient le plumage plus foncé. D’autre part, les mâles ont des sourcils rouges, qui les font ressembler aux coqs de bruyère. Ces oiseaux, que les Russes du pays appellent « dikouchkas » (sauvageons), habitent la région oussourienne et ne se rencontrent que dans les bois conifères du Sihoté-Aline, les sources de l’Armou formant la limite sud de leur expansion. Mais ils ne justifient nullement ce nom de « sauvageon » que leur ont donné nos vieux-croyants. Ceux-ci l’ont peut-être adopté parce que ces oiseaux choisissent de préférence les lieux les plus reculés et les plus sauvages. L’examen de leurs gésiers nous permit de voir que leur nourriture consistait en jeunes pousses de sapins et en airelles.

    Le crépuscule était déjà bien avancé quand nous retournâmes au camp. Un feu était allumé dans la tente, lui donnant l’apparence d’une vaste lanterne qui serait illuminée par une chandelle placée à l’intérieur. La fumée et la vapeur montaient en tourbillons épais qu’éclairait la flamme du bûcher tandis que des ombres noires remuaient dans la tente.

    Dans la soirée, nous fêtâmes le passage du Sihoté-Aline, en nous régalant à souper de « sauvageons », de chocolat et de thé au rhum. Avant le coucher, je racontai aux tirailleurs l’un des contes terrifiants de Gogol. C’est à ce bivouac que nous prîmes congé de Sountzaï. Nous pouvions, en effet, nous passer désormais de ses services, puisque le cours d’eau devait nous conduire automatiquement vers le Bikine. Dersou le questionna quand même sur les particularités du chemin à suivre.

    Dès le lever du soleil, ayant enlevé les tentes et rangé nos effets sur les traîneaux, nous nous habillâmes chaudement et suivîmes le torrent alpin qui abondait en rapides et dont le lit se trouvait obstrué par des troncs d’arbres et des rochers. Le même matin, nous pûmes remarquer sans retard que nous étions séparés de la mer par le massif de montagnes ; à l’aube, le thermomètre indiquait 27 ° au-dessous, et plus nous nous écartions du Sihoté-Aline, plus il faisait froid. On sait du reste que très souvent, près du littoral, la température est plus douce sur les hauteurs que dans les vallées. En nous éloignant de la mer, nous venions apparemment d’entrer dans un « lac d’air froid ». Des tourbillons de neige dansaient au-dessus de la rivière. Comme s’ils s’étaient concertés, ils naissaient à l’improviste et couraient tous dans la même direction pour disparaître d’une manière tout aussi imprévue.

    Lors d’une forte gelée, il est bien pénible de marcher à l’encontre du vent. Cela nous força de nous arrêter souvent pour nous réchauffer autour d’un feu. Aussi ne fîmes-nous, de toute la journée, que dix kilomètres à peine. Pour camper, nous choisîmes un endroit où le cours d’eau se divisait en trois bras distincts. Nous marchâmes ainsi sans incident pendant cinq jours et atteignîmes le Bikine le 20 décembre. De là, il nous restait environ 350 kilomètres à franchir jusqu’au chemin de fer.

    Au crépuscule, nous arrivâmes à un hameau oudéhé qui ne comptait que trois « yourtas ». L’apparition de gens inconnus, arrivant inopinément « de la montagne », effraya les indigènes. Mais dès qu’ils apprirent la présence de Dersou dans notre groupe, ils se calmèrent et nous accueillirent avec beaucoup d’hospitalité. Cette fois, au lieu d’installer nos tentes, nous nous logeâmes dans les habitations primitives indigènes. Il y avait déjà quinze jours que nous battions la taïga et je pus constater, en observant la tendance manifeste des tirailleurs et des cosaques vers les endroits habités, que ces hommes avaient besoin d’un repos plus prolongé que celui d’une seule nuit au milieu de la forêt. Aussi décidai-je de passer encore un jour chez les indigènes. En l’apprenant, les soldats s’installèrent dans les yourtas « à la bonne franquette ». La coupe du bois, le soin de l’apporter et tous les autres travaux de campement se trouvant cette fois écartés, mes compagnons s’empressèrent de se déchausser et de préparer le souper.

    Deux jeunes Oudéhés rentrèrent au crépuscule, en nous annonçant qu’ils venaient de trouver, non loin de chez eux, des traces de sangliers et qu’ils se proposaient de faire le lendemain une battue. Cette chasse promettant d’être intéressante, je décidai de me joindre aux indigènes. Ceux-ci firent dès le soir les préparatifs nécessaires, en tendant à neuf les courroies de leurs skis et en aiguisant leurs lances. Comme il fallait aller à la chasse avant le lever du soleil, nous nous couchâmes bientôt après le souper.

    Il faisait encore nuit quand je sentis quelqu’un me secouer par l’épaule. En me réveillant, je vis qu’un bon feu était allumé dans la yourta et que les indigènes étaient déjà tous prêts. Pour ne pas les attarder, je m’habillai à la hâte et n’empochai que quelques biscottes au moment de sortir.

    Les Oudéhés marchaient en tête et je les suivais le long du cours d’eau. Mais nous nous en écartâmes bientôt pour gravir une hauteur insignifiante et redescendre ensuite dans une cavité voisine, où les chasseurs tinrent un petit conciliabule. Puis ils avancèrent de nouveau, mais en gardant désormais un silence complet.

    Au bout d’une demi-heure, il fit tout à fait clair. Les rayons du soleil vinrent illuminer les cimes des montagnes et annoncer aux habitants de la forêt l’arrivée du jour. Nous venions précisément d’atteindre l’endroit où nos jeunes hôtes avaient vu, la veille, des traces de sangliers.

    Il faut noter qu’en été ces animaux se reposent le jour et se nourrissent la nuit. En hiver, c’est le contraire, la nuit étant consacrée au sommeil. Les sangliers aperçus la veille n’ayant donc pu s’en aller au loin, nous commençâmes à les pourchasser.

    C’est pour la première fois que j’observais la vitesse des skieurs du pays au milieu de la forêt. Je restai bientôt en arrière et finis par les perdre de vue. Il n’y avait aucun sens à tâcher de les rattraper, aussi suivis-je leur piste sans me presser. Après avoir avancé environ une demi-heure, je me sentis fatigué et m’assis pour me reposer. Percevant derrière moi un bruit soudain, je me retournai et vis deux sangliers qui traversaient mon chemin au petit trot. Épaulant vite mon arme, je fis feu et ratai le coup. Les animaux, effrayés, bondirent de côté. Comme je ne trouvais nulle trace ensanglantée, je résolus de les poursuivre. Environ vingt minutes plus tard, je pus les rattraper. Ils paraissaient fatigués et avançaient péniblement dans la neige profonde. Tout à coup, les animaux sentirent le danger et tournèrent tous les deux leurs têtes, comme sur un mot d’ordre, dans ma direction. À leur manière de remuer les mâchoires et au son caractéristique que je pus percevoir, je compris qu’ils aiguisaient leurs défenses. Ils avaient les yeux allumés, les narines dilatées, les oreilles dressées. S’il n’y en avait eu qu’un seul, j’aurais probablement tiré dessus. Mais comme ils étaient deux, je pouvais m’attendre avec certitude à une attaque. En conséquence, je m’abstins de faire feu, voulant attendre une occasion plus propice. Les animaux cessèrent de claquer des défenses et levèrent leurs groins pour renifler l’air. Puis ils se détournèrent lentement et continuèrent leur chemin. Je décrivis une courbe et les relançai de nouveau. Les sangliers s’arrêtèrent cette fois encore, l’un d’eux se mettant à arracher de ses défenses l’écorce du bois chablis. Subitement, les deux bêtes se mirent au guet, poussèrent un court grognement et s’éloignèrent en se frayant un chemin vers la gauche. Je remarquai à ce moment quatre Oudéhés et pus voir à leurs mines qu’ils avaient bien aperçu les sangliers. Je les rejoignis pour les suivre. Ne pouvant s’éloigner avec facilité, les animaux firent halte, prêts à se défendre. Les indigènes les encerclèrent et s’en approchèrent en mouvements concentriques. Cela fit tournoyer les sangliers de côté et d’autre ; mais, n’y tenant plus, ils se jetèrent cette fois à droite. Les indigènes leur portèrent des coups de lance avec une habileté surprenante. L’un des animaux reçut un coup immédiatement au-dessus de l’omoplate, l’autre fut blessé au cou et bondit en avant. Le jeune chasseur voulut le retenir de sa lance, mais un craquement court et sec retentit au même moment. La hampe de l’arme fut tranchée par les défenses comme une mince branche sèche. Perdant l’équilibre, le chasseur tomba à terre, tandis que le sanglier se ruait de mon côté. Instinctivement, je levai mon fusil et tirai presque à bout portant. Par un hasard heureux, ma balle alla se loger tout droit dans la tête de l’animal. Au même instant, je m’aperçus que l’Oudéhé à la lance cassée était assis par terre, serrant de la main une blessure au pied, d’où le sang coulait abondamment. Cet homme ne savait plus au juste lui-même à quel moment le sanglier avait eu le temps de l’écorcher avec sa défense. Je lui mis un bandage pendant que les autres Oudéhés se hâtaient d’installer un camp et d’y apporter du bois. L’un des chasseurs resta auprès du blessé et un autre alla chercher un traîneau, les autres reprenant la chasse. Cet accident ne souleva nulle inquiétude au hameau : la femme du jeune chasseur ne fit qu’en rire et plaisanta son mari. Ces cas-là sont si fréquents que personne n’y fait attention. Des traces laissées par des défenses de sanglier et par des griffes d’ours se retrouvent sur le corps de chaque homme.

    Au cours de cette journée, nos tirailleurs s’occupèrent à raccommoder les cassures des traîneaux, abandonnant la réparation de leurs vêtements aux soins des femmes indigènes. Afin d’alléger les charges de mes compagnons, j’engageai deux hommes disposant de traîneaux et de chiens pour nous accompagner jusqu’au hameau suivant.

    Le lendemain, lorsque je congédiai ces indigènes, il se passa un épisode assez amusant. Je donnai à chacun dix roubles ; à l’un, je tendis un billet représentant cette somme au total ; à l’autre, deux billets de cinq roubles chacun. Et voilà que le premier se montra offensé. Croyant qu’il trouvait cette rémunération insuffisante, j’attirai son attention sur son camarade dont la satisfaction était manifeste. Mais il s’agissait de tout autre chose : l’Oudéhé était froissé de n’avoir reçu qu’un seul billet pendant que l’autre en touchait deux. J’avais oublié que ces gens ne connaissaient rien en matière d’argent. Je repris alors au premier le billet de dix roubles et lui en donnai, pour lui faire plaisir, trois de trois roubles chacun et un quatrième qui représentait un rouble. Ce fut le tour du second Oudéhé de se sentir blessé, puisqu’il n’avait reçu en tout que deux billets de cinq roubles. Pour avoir la paix, force me fut de donner à chacun d’eux des assortiments de billets identiques.
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    L’ATTAQUE DU TIGRE

    Le lendemain, 23 décembre, nous reprîmes notre chemin. Mes compagnons marchèrent gais et alertes, restaurés par une journée entière de repos. Nous fîmes environ dix-huit kilomètres avant d’installer notre camp près d’une fanza habitée par deux vieillards. L’un était oudéhé et l’autre chinois, trappeur de zibelines. Je les questionnai sur le chemin allant vers le col du Khor, où j’avais très envie de monter. Notre nouvel ami oudéhé, qui s’appelait Kitenbou, consentit à me servir de guide. Il devait avoir une soixantaine d’années. Ses cheveux grisonnaient et son visage était tout ridé. Il se prépara aussitôt à cette excursion, se munissant d’un vêtement rapiécé, d’une peau de chèvre et d’une vieille carabine maintes fois raccommodée. Je pris avec moi une théière, un agenda et un sac de couchage, tandis que Dersou emportait des toiles de tente, sa pipe et des provisions. Excepté nous trois, il y avait encore deux êtres vivants qui participaient à notre expédition, mon Alpa d’abord, puis un autre chien, aux poils gris, au museau pointu et aux oreilles toujours dressées. Son maître Kitenbou l’appelait Kady.

    Il faisait une belle matinée et nous comptions atteindre vers le soir une fanza de chasse située de l’autre côté de la ligne de partage des eaux. Mais notre espoir fut déçu. Dans l’après-midi, le ciel se couvrit peu à peu de longues bandes de nuages, le soleil s’entoura de cercles et le vent commença à souffler en même temps. Je songeais déjà au retour, mais Dersou me tranquillisa en affirmant qu’il n’y aurait pas de tempête de neige et que tout se bornerait à un vent violent qui cesserait le lendemain. Cette fois encore, il eut raison. Vers 4 heures, le soleil fut caché par un voile nuageux qui pouvait tout aussi bien être un brouillard. L’air était saturé d’une fine poussière de neige sèche et mouvante. Le vent nous fouetta le visage, le coupant comme avec un couteau. Quand le crépuscule commença à tomber, nous venions précisément d’atteindre la hauteur recherchée. Dersou s’y arrêta pour délibérer avec notre vieux guide. Je m’approchai d’eux et appris que l’Oudéhé n’était plus tout à fait sûr du chemin. Craignant de s’égarer, les deux décidèrent qu’il fallait coucher en plein air.

    « Capitaine, me dit Dersou, nous ne trouverons plus aujourd’hui de fanza et devrons bivouaquer. »

    « Bon, répondis-je, choisissons un emplacement. »

    Nous engageant au fond du fourré pour nous mettre à l’abri du vent, nous nous installâmes au pied d’un cèdre énorme, dont la taille pouvait atteindre une vingtaine de mètres. Dersou prit sa hache pour aller chercher du bois ; le vieux Kitenbou, qui appartenait à la tribu des Tazes, se mit à couper des branches de conifères pour nos couches, tandis que je m’occupais à préparer le bûcher. Comme tous ces travaux de campement ne finirent que vers 6 heures et demie, nous nous sentîmes rudement fatigués. Quand le feu fut allumé, le bivouac nous parut tout de suite très confortable. Nous pûmes nous déchausser, nous sécher et penser à notre souper. Une demi-heure après, nous prenions du thé et parlions du temps qu’il ferait.

    Mon Alpa n’avait pas la belle fourrure de Kady. Gelé et fatigué par le trajet, les yeux à moitié clos, mon chien restait assis près du feu et semblait sommeiller. Le chien du vieux Taze était accoutumé depuis son bas âge à toutes sortes de privations et ne prêtait que peu d’attention aux adversités de cette existence de campagne. Roulé en boule, il se coucha à l’écart et s’endormit de suite. Bientôt, la neige le couvrit tout entier. Il se relevait de temps à autre pour se secouer, piétinait un peu sur place, se recouchait sur l’autre flanc, le nez pressé contre le ventre, et tâchait de se réchauffer par son propre souffle.

    Dersou, qui éprouvait toujours de la pitié pour Alpa, lui arrangeait chaque nuit, après s’être déchaussé, une couche d’herbes et de branches de sapin. À défaut de ces matériaux, il lui prêtait sa veste. Au courant de ces habitudes, Alpa allait chaque fois chercher le Gold, sautant autour de lui, le touchant de ses pattes et faisant tout pour attirer son attention. Apaisée aussitôt qu’il prenait sa hache, la bête attendait dès lors patiemment qu’il fût de retour avec une brassée de branches de sapin.

    Fatigués nous-mêmes tout autant que nos chiens, nous ne pensâmes plus, après le thé, qu’à jeter beaucoup de bois au feu pour nous coucher ensuite sans retard. Chacun de nous choisit près du bûcher une place isolée. Je m’installai du côté opposé au vent. Dersou se mit un peu à l’écart, protégé par une sorte de tente et par sa capote. Le vieil Oudéhé s’accommoda au pied du grand cèdre, en s’abritant sous sa couverture. Pour ma part, je me sentis très à l’aise dans mon sac posé sur des branches de sapin. Un de mes flancs se trouvait garanti contre le vent par l’abattis, l’autre était chauffé par le feu.

    Mais, dans une grande forêt, le mauvais temps ne manque jamais de faire naître un sentiment d’angoisse ; il semble que l’arbre sous lequel vous dormez va être le premier à s’abattre pour vous écraser. Malgré ma fatigue, je ne pus m’endormir de longtemps. Telle une bête en fureur, le vent s’attaquait à tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. Les arbres en souffrirent le plus. Ce fut un véritable combat entre les géants de la forêt et les éléments déchaînés de l’air. Le vent venait les assaillir en rafales et s’enfuyait de nouveau, poussant quelque part des hurlements plaintifs. Nous avions la sensation d’être tombés au centre d’un cyclone formidable. Ayant décrit quelque grande courbe, la tempête revenait à notre bivouac et essayait encore d’attaquer le grand cèdre, en s’efforçant de le renverser. Cela ne lui réussissait pas, le vieux titan ne faisant que se renfrogner et se balancer de côté et d’autre. J’entendis vaguement que quelqu’un ajoutait du bois au feu et que la flamme du bûcher faisait du bruit, agitée par le vent. Puis tout devint confus et je commençai à somnoler.

    Quand je me réveillai, il était près de minuit. Dersou et Kitenbou veillaient et continuaient à s’entretenir. Le ton de leurs voix me fit deviner qu’ils étaient alarmés par quelque chose. L’idée me traversa l’esprit que le cèdre pouvait vaciller et nous menacer de sa chute. Je rejetai vite le dessus de mon sac et demandai ce qui était arrivé.

    « Rien, rien, capitaine », me répondit Dersou ; mais je remarquai que ses paroles manquaient de conviction évidemment, il ne voulait pas m’inquiéter. Notre bûcher projetait une flamme éclatante. Assis près du feu, le Gold se protégeait d’une main le visage contre la chaleur, tandis que de l’autre il rangeait le bois enflammé et ramassait les tisons. Le vieux Kitenbou dorlotait son chien. Voyant mon Alpa trembler à mes côtés, je crus qu’il grelottait de froid. Le bois du bûcher flambant avec éclat, des ombres noires et des lueurs rouges se pourchassaient sur le sol. Elles s’éloignaient du feu et s’en rapprochaient ensuite, bondissant par-dessus les buissons et les amas de neige.

    « Ce n’est rien, capitaine, répéta Dersou. Tu n’as qu’à dormir, notre conversation n’a pas d’importance. »

    Je ne me fis pas prier et enfouis de nouveau la tête sous ma couverture. Mais, au bout d’une demi-heure, des voix me réveillèrent encore.

    « Il y a quelque chose qui cloche », me dis-je alors, en me dégageant de mon sac.

    La tempête se calmait peu à peu et quelques étoiles apparurent dans le ciel. Chaque rafale faisait tomber à terre de la neige sèche, avec un bruit rappelant celui du sable. Kitenbou se dressait à l’écoute. Dersou se tenait debout, tourné de côté et masquant de la main le bûcher pour mieux percer l’obscurité de la nuit. Les chiens ne dormaient pas non plus ; se serrant auprès du feu, ils s’asseyaient parfois, mais sursautaient aussitôt et allaient changer de place. Les animaux flairaient quelque chose et fixaient des yeux la même direction où se portaient les regards du Gold et de Kitenbou. Le vent agitait violemment la flamme et soulevait des milliers d’étincelles qu’il faisait tournoyer dans l’air avant de les chasser vers le fond de la forêt.

    « Qu’y a-t-il, Dersou ? » demandai-je au Gold.

    « Des sangliers en marche », me répondit-il.

    « Eh bien, la belle affaire ? »

    En effet, des sangliers qui se promènent dans la forêt, c’est tout ce qu’il y a de plus naturel ; au cours de leur avance, ces animaux venaient sans doute de se heurter à notre camp et s’ébrouaient maintenant pour exprimer leur mécontentement.

    Cependant, Dersou esquissa de la main un geste vexé et me dit :

    « Comment ne comprends-tu pas, après avoir erré tant d’années dans la taïga ? En hiver, les sangliers ne marchent pas la nuit de leur propre gré. »

    Il n’y avait pourtant pas à s’y tromper ; du côté où se dirigeaient les regards de mes deux compagnons, venaient de retentir des craquements de branches cassées et les grognements caractéristiques des pachydermes. Un peu avant d’atteindre notre bivouac, les sangliers quittèrent la hauteur pour contourner le sommet de la colline.

    « Pourquoi donc avancent-ils en ce moment ? » demandai-je à Dersou.

    « Ce n’est pas sans motif, répliqua-t-il. Il y a quelque autre homme qui les pourchasse. »

    Je crus d’abord qu’il parlait d’Oudéhés et m’étonnai à l’idée que ces indigènes fussent capables de courir la nuit dans la taïga, chaussés de leurs skis. Mais je me rappelai au même instant que le mot « homme », dans le langage du Gold, ne s’appliquait pas qu’aux êtres humains et cela me fit comprendre la vérité : les sangliers étaient poursuivis par un tigre. Celui-ci devait, par conséquent, se trouver à proximité.

    Eh bien, au lieu d’attendre au moins que le thé fût chaud, je tirai mon sac plus près du feu et m’y fourrai de nouveau pour me replonger dans le sommeil.

    Je croyais avoir dormi longtemps. Tout à coup, je sentis quelque chose de pesant me tomber sur la poitrine. J’entendis en même temps un glapissement de chien et l’exclamation : « Vite ! » que Dersou poussait d’une voix affolée.

    J’eus hâte de rejeter le couvercle de mon sac fourré. La neige et des feuilles sèches vinrent me frapper à la face. Je vis à cet instant une silhouette longue se glisser à travers les broussailles. Ma chienne Alpa se blottissait contre mon sein. Le bûcher était presque éteint, deux pauvres tisons s’y consumant encore tout seuls. Le vent qui soufflait dessus éparpillait les dernières étincelles sur la surface blanche.

    Assis à terre, Dersou s’appuyait d’une main sur la neige et se pressait de l’autre la poitrine, comme s’il voulait arrêter les battements de son cœur. Le vieux Kitenbou était prostré sur le sol, sans bouger.

    Pendant quelques instants, je ne parvins pas à comprendre ce qui s’était passé ni ce que j’avais à faire. J’eus de la peine à me dégager de ma chienne pour pouvoir sortir du sac. Ensuite, je m’approchai du Gold et le secouai par l’épaule.

    « Qu’est-il arrivé ? » lui demandai-je.

    « Amba, Amba ! s’exclama-t-il avec effroi. Amba est venu tout droit à notre camp. Il a enlevé un des chiens. »

    Je m’aperçus à ce moment de la disparition de Kady. Dersou se releva pour attiser le feu. Dès que reparut la flamme du bûcher, l’Oudéhé reprit également ses sens, mais jeta de droite et de gauche des regards terrifiés qui le faisaient ressembler à un fou. Dans une autre ambiance, son état l’eût rendu grotesque.

    Cette fois-ci, je sus mieux que les autres garder l’empire de moi-même. J’en étais sans doute redevable à mon sommeil, qui ne m’avait pas permis de voir ce qui venait de se dérouler. Mais bientôt les rôles furent de nouveau intervertis, Dersou revenant au calme pendant que j’étais pris de frayeur. Qui donc pouvait garantir que le tigre n’allait pas réapparaître et attaquer tout aussi bien l’un de nous ? Et d’abord qu’était-il arrivé au juste et comment n’y avait-il pas eu de coup de feu ? Voici l’explication qui m’en fut donnée :

    Dersou se réveilla le premier, alarmé par les chiens qui ne cessaient de trépigner autour du bûcher, en bondissant d’un côté à l’autre. Se sauvant du félin, Alpa sauta sur la tête du Gold. Celui-ci, encore à moitié endormi, donna un coup à ma chienne et aperçut au même moment le tigre tout à côté. Le fauve saisit l’autre chien et l’emporta tout lentement dans la forêt, semblant comprendre que personne ne pouvait l’en empêcher. Effrayée par le choc reçu, Alpa se jeta à travers le feu et vint sauter directement sur ma poitrine. Ce fut alors que j’entendis le cri du Gold.

    Mis ainsi au courant de la situation, je saisis instinctivement mon arme, mais sans savoir dans quelle direction il fallait tirer. Un frémissement soudain retentit dans les broussailles, derrière mon dos.

    « C’est par ici », murmura Kitenbou, en montrant de la main une place à droite du cèdre.

    « Non, par là », rétorqua le Gold qui indiquait le côté diamétralement opposé.

    Mais le même bruit se répéta simultanément des deux côtés. Le gémissement du vent dans les cimes des arbres nous empêchait d’ailleurs d’écouter. J’avais parfois la sensation d’entendre pour de bon un craquement des branches et même d’apercevoir le fauve, mais pour me convaincre aussitôt que c’était tout autre chose, simplement un tronc renversé ou un groupe de jeunes sapins. C’est que nous nous trouvions au milieu d’un fouillis où il aurait été impossible de distinguer quoi que ce fût même en plein jour.

    « Dersou, dis-je au Gold, tu vas grimper dans un arbre. Tu pourras mieux voir de là-haut. »

    « Non, répliqua-t-il. Je ne peux pas. Je suis vieux et ne sais plus monter aux arbres. »

    Kitenbou s’y refusant à son tour, je résolus de grimper moi-même sur le cèdre. Pourtant, comme le tronc en était non seulement uni et lisse, mais encore couvert de neige sur le côté exposé au vent, je ne montai, malgré tous mes efforts, qu’à une hauteur d’un mètre et demi. Les mains gelées, je dus redescendre.

    « Plus la peine, fit Dersou en regardant le ciel. La nuit finira bientôt. »

    Il prit son fusil et tira en l’air. Mais une rafale subite empêcha le bruit de la détonation de se propager en échos lointains. Nous fîmes un grand feu et réchauffâmes du thé. Pendant longtemps, Alpa vint se serrer tantôt contre moi, tantôt contre Dersou, ne cessant de tressaillir et de jeter de tous côtés des regards effrayés. Assis auprès du feu, nous passâmes encore une quarantaine de minutes à échanger nos impressions.

    L’aube commença enfin à poindre. Le vent s’apaisa rapidement, mais la gelée devint plus forte. Le Gold et Kitenbou allèrent vers les broussailles voisines et purent constater, d’après les traces, qu’il y était passé neuf sangliers. Les empreintes des pattes de tigre prouvèrent que c’était un fauve puissant et âgé. Il avait longuement erré autour du bivouac avant d’attaquer les chiens, attendant le moment où le bûcher se fût éteint.

    Je proposai à Dersou de laisser nos effets au camp et d’aller suivre la piste du fauve. Au lieu du refus que je prévoyais, j’eus la surprise de son consentement immédiat. Le Gold m’expliqua que la taïga offrait beaucoup de nourriture au tigre. Or, celui-ci, en train de pourchasser des sangliers, avait rencontré des hommes, attaqué leur bivouac et emporté un de leurs chiens. Dersou termina son long discours par cette conclusion :

    « On ne commet pas de péché en abattant un amba de cette espèce. »

    Nous avalâmes à la hâte du thé bien chaud et suivîmes la piste du félin. Le mauvais temps était presque passé. Les cèdres et sapins séculaires perdaient leurs beaux vêtements blancs, mais le vent avait dressé sur le sol de gros tas de neige où venaient glisser les rayons du soleil. La forêt en paraissait illuminée comme pour une fête. À partir du bivouac, les traces nous montrèrent que le tigre avait rebroussé chemin ; elles nous amenèrent ainsi vers des amas de rompis où elles se brouillèrent.

    « Pas de presse, capitaine, me dit le Gold. Il ne faut pas avancer tout droit. Nous devons contourner cet abattis, l’œil bien ouvert… Parti ! » cria-t-il subitement, se tournant prestement vers une piste nouvelle.

    On pouvait voir nettement que le tigre était resté longtemps assis à cet endroit, en y faisant fondre la neige. Le chien posé devant lui, le félin s’était mis à l’écoute pour savoir s’il n’était pas pourchassé. Puis il avait emporté sa proie plus loin. Nous le poursuivîmes encore pendant trois heures. Le tigre ne marchait pas en ligne droite, choisissant les lieux où il y avait moins de neige, où les broussailles étaient plus épaisses et où le chablis s’amassait en abondance. À tel autre endroit, il était monté sur un tronc abattu et avait pris un repos prolongé. Subitement effrayé par quelque chose, il sauta à terre et franchit plusieurs mètres en rampant sur le ventre. Il lui arriva aussi de s’arrêter aux aguets. À notre approche, le félin repartait, débutant par quelques bonds pour continuer plus tard au pas et au trot.

    Dersou finit par faire halte et discuter un peu avec le vieux Kitenbou. À son avis, nous devions rentrer, le tigre n’ayant pas été blessé, la neige n’étant pas assez profonde et toute poursuite ne représentant qu’une perte inutile de temps. Pour ma part, je ne trouvais nulle explication de ce fait curieux que le tigre continuât à traîner le chien sans le dévorer. Comme pour répondre à mes pensées, le Gold observa que ce félin n’était pas un mâle, mais une femelle, possédant des petits ; c’était à ces derniers que la bête était en train de porter sa proie. Elle se garderait bien, cependant, de nous conduire vers son repaire et allait certainement nous mener de colline en colline, tant que nous ne resterions pas définitivement en arrière. Je ne pus qu’accepter l’avis du Gold. Quand nous décidâmes ainsi de rentrer au camp, Dersou se tourna du côté par où le félin s’était esquivé et cria à sa suite :

    « Amba ! Tu as perdu la face. Tu es un voleur pire qu’un chien. Je ne te crains pas ! À notre prochaine rencontre, je t’abats. »

    Sur cela, il alluma sa pipe et reprit, en sens inverse, la sente que nos skis venaient de tracer. Peu avant de revenir au bivouac, je distançai par hasard mes deux compagnons. Arrivé au col, je crus remarquer qu’une bête descendait précipitamment de notre camp vers la vallée. Une minute après, nous rentrâmes pour trouver tous nos effets éparpillés et déchirés. De mon sac de couchage, il ne restait plus que des lambeaux. Des traces laissées sur la neige nous indiquèrent que cette dévastation était l’œuvre de deux gloutons. C’étaient bien eux que j’avais aperçus en m’approchant du bivouac. Nous ramassâmes ce qui nous restait et descendîmes rapidement du col pour revenir vers nos autres camarades. Cette descente fut facile. La piste que nous avions créée précédemment avec nos skis, bien que couverte de neige, s’était solidement durcie. Nous pûmes la suivre à un vrai pas de course et rejoignîmes les nôtres avant le soir.

    Des Oudéhés établis près des rochers de Sinopkou m’apprirent que des recherches étaient opérées sur les rives du Bikine pour retrouver certains voyageurs égarés. Selon ces informateurs, un « pristav » (officier de la police) désigné à cette fin aurait été forcé par les neiges profondes de rentrer sans avoir pu accomplir sa mission. Je ne pouvais deviner alors que cette nouvelle me concernait directement. Les mêmes indigènes m’affirmèrent que nous allions trouver sur notre chemin encore deux yourtas abandonnées.

    « Où donc ? » leur demandai-je.

    « À Béïssilaza-Datani », répondit l’un d’eux.

    « Combien de verstes ? » lui demanda Zakharov.

    « Deux », fit l’autre avec assurance.

    Comme je le priais de nous accompagner, l’Oudéhé y consentit volontiers. Nous achetâmes à ces indigènes de la chair d’élan, du poisson et de la graisse d’ours ; puis nous reprîmes le chemin. Après avoir franchi trois kilomètres, je demandai à notre guide si nous étions encore loin du but.

    « Mais non », assura-t-il.

    Cependant, nous fîmes encore quatre kilomètres et le hameau ensorcelé semblait toujours nous devancer. Il était bien temps de faire halte. D’autre part, l’idée de nous retrancher pour la nuit dans la neige quand des habitations se trouvaient à proximité ne nous plaisait guère. Mais chaque fois que l’on demandait à l’Oudéhé si c’était encore loin, il répliquait obstinément :

    « C’est tout près. »

    Chaque détour de la rivière me faisait espérer l’apparition des yourtas convoitées. Cependant, les méandres se succédaient de même que les caps, sans que nous réussissions à voir le moindre hameau. Nous fîmes ainsi encore une huitaine de kilomètres. Quand j’eus enfin l’idée de redemander à notre guide combien de verstes nous séparaient encore de ce Béïssilaza-Datani, il répondit de sa voix imperturbable :

    « Sept. »

    C’en fut trop pour mes tirailleurs : ils se pétrifièrent pour se répandre en jurons. Or, il s’avéra tout simplement que notre guide n’avait aucune notion des mesures itinéraires. Le fait est qu’il ne faut jamais poser aux indigènes une question ainsi formulée. Ils ne mesurent la distance que d’après les temps : une demi-journée de marche, un jour, deux jours, et ainsi de suite.

    Je fis signe d’arrêter. L’Oudéhé avait beau nous assurer que les yourtas étaient tout à côté, personne ne voulait plus le croire. Les soldats s’empressèrent de déblayer la neige, d’apporter du bois et d’installer nos tentes. Nous trouvant déjà fort en retard, nous fûmes surpris par le crépuscule au milieu de ces travaux. Le bivouac n’y perdit d’ailleurs rien de son confort.

    Nous employâmes la dernière journée de l’année à faire un trajet qui nous amena à la localité de Sigou (vallée de l’ouest), l’agglomération riveraine la plus importante du Bikine. Elle n’est peuplée que de Chinois. Ces habitants abattirent en notre honneur un cochon, préparèrent de l’eau-de-vie en grande quantité et me prièrent instamment de rester chez eux le lendemain. Nos provisions étaient complètement épuisées. En outre, mes compagnons se sentirent très attirés par la perspective de réveillonner dans des conditions offrant plus de raffinement que le bivouac journalier. Aussi acceptai-je l’invitation des Chinois après avoir obtenu de mes soldats la promesse de ne pas trop s’adonner à l’alcool. Ils tinrent leur parole ; je n’en vis aucun qui ne fût pas sobre.

    Le lendemain fut une journée ensoleillée et froide. Dans la matinée, j’alignai mon détachement et fis vœu de santé à tous ceux qui avaient aidé notre expédition en nous facilitant l’accomplissement de nos tâches. En réponse, la forêt résonna de hourras. Des Chinois accoururent de toutes les fanzas voisines. Apprenant de quoi il s’agissait, ils firent à leur tour retentir leurs crécelles.

    À peine avions-nous regagné nos logis pour prendre notre repas de midi que nous entendîmes encore le son d’une clochette. Des Chinois accoururent de nouveau, en nous annonçant l’arrivée d’un officier de la police. Quelques minutes après, un homme, emmitouflé dans une pelisse, fit irruption dans la fanza. Mais ce policier se transforma au même instant en M. Merzliakov. Après une accolade enthousiaste, on se posa des questions et je pus ainsi apprendre que ce n’était point un « pristav », mais lui-même en personne qui s’était proposé dès le début d’aller à ma rencontre, et c’était bien lui que les neiges profondes avaient retardé dans son entreprise.
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    LA MORT DE DERSOU

    Nous arrivâmes à Khabarovsk dans la soirée du 7 janvier. Les tirailleurs allèrent rejoindre chacun sa compagnie, tandis que j’emmenais Dersou à mon domicile où se réunirent mes amis les plus proches. Tous contemplèrent le Gold avec une curiosité étonnée. Lui se sentit peu à l’aise et ne put de longtemps s’habituer aux conditions d’une existence si nouvelle.

    Je lui aménageai une petite chambre où je plaçai un lit, une table de bois et deux tabourets. Ceux-ci ne lui étaient apparemment d’aucune utilité, puisqu’il préférait s’asseoir sur le plancher ou, mieux encore, s’accroupir sur le lit à la manière turque, les pieds ramenés sous le corps. Avant de se coucher, il ne manquait jamais d’étendre, selon son ancienne habitude, sa peau de chèvre, en la posant par-dessus le sommier bourré de foin et même par-dessus la couverture ouatée. Mais l’endroit favori de Dersou était le petit coin près du poêle. Il s’asseyait sur les bûches et y restait longtemps à regarder le feu. Dans cette chambre où tout lui était étranger, seul le bois flambant lui rappelait la taïga. Si cela brûlait mal, il se fâchait contre le poêle et faisait cette remarque :

    « Piètre homme qui ne veut point s’allumer. »

    Un jour, il me vint l’idée d’enregistrer la voix de Dersou pour un phonographe. Il comprit facilement ce que je lui demandais et prononça devant l’appareil un conte assez long qui remplit le disque presque entier. Je remplaçai ensuite la membrane enregistreuse par celle de reproduction et remontai l’appareil. Dersou entendit ses propres paroles répétées par le mécanisme et n’en fut nullement surpris. Il écouta la reproduction jusqu’au bout et se contenta de dire, en désignant la boîte :

    « Il parle correctement, sans omettre un mot. »

    Incorrigible, le Gold appliquait son anthropomorphisme même au phonographe.

    Quelquefois, assis ensemble, nous évoquions toutes les expériences de nos voyages. Ces entretiens nous faisaient beaucoup de plaisir à tous les deux.

    Quand on revient d’une expédition, il se présente toujours beaucoup de travail ; il faut établir la comptabilité et les rapports de service, tracer des itinéraires, faire le tri des collections, etc. Dersou remarqua que je passais des journées entières devant mon bureau, plongé dans mes écritures.

    « Je croyais auparavant, me dit-il, que le capitaine passait son temps à rester assis comme ceci (il montra la pose imaginaire du capitaine), à manger, à juger d’autres hommes, sans avoir d’autre occupation. Maintenant, je comprends les choses ; en allant à la montagne, le capitaine travaille ; de retour en ville, il travaille encore. Jamais il n’est oisif. »

    Mais un jour, en entrant dans sa chambre, je trouvai Dersou habillé pour sortir, fusil en main.

    « Où vas-tu ? » lui demandai-je.

    « Je vais tirer », répondit-il simplement. Remarquant mon regard étonné, il m’expliqua que beaucoup de crasse s’était amassée dans le canon de son arme. Un coup de feu pourrait y remédier en faisant dégager le canal par la balle passant le long des entailles ; il suffirait ensuite de l’essuyer avec un torchon. Ce fut pour lui une découverte déplaisante que d’apprendre l’interdiction du tir dans une ville. Ayant tourné et retourné son fusil, il le replaça avec un soupir dans l’angle de sa chambre. Ce petit épisode eut le don de l’agiter tout particulièrement.

    Le lendemain, en passant devant la chambre du Gold, je remarquai que sa porte était entrouverte. J’y entrai tout à fait par hasard, sans bruit. Debout près de la fenêtre, le Gold se parlait à mi-voix. On sait d’ailleurs que les hommes habitués à une solitude prolongée agissent souvent ainsi pour donner libre cours à leurs pensées.

    « Dersou ! » l’interpellai-je.

    Il se tourna vers moi, un sourire amer s’esquissant pour un instant sur son visage.

    « Que t’arrive-t-il ? » lui demandai-je.

    « Ma foi, répondit-il, je niche ici tel un canard. Comment des hommes peuvent-ils rester enfermés dans une caisse (il désigna le plafond et les murs de sa chambre) ? Un homme doit toujours marcher dans la montagne et tirer. »

    Il se tut pour retourner à la fenêtre et regarder la rue, en proie à la nostalgie de sa liberté perdue.

    « Ça s’arrangera, me dis-je à moi-même. Il s’habituera peu à peu et prendra goût à ce domicile. »

    Il fallut un jour faire quelques petits travaux de réparation dans sa chambre, raccommoder le poêle, blanchir les murs. Je lui dis de déménager pour très peu de temps dans mon bureau, quitte à reprendre sa chambre dès qu’elle serait prête.

    « Ça va, capitaine, me rassura-t-il. Je peux parfaitement bien dormir dans la rue ; j’y installerai une tente et ferai du feu sans déranger personne. » Cela lui paraissait tout simple et j’eus beaucoup de peine à le dissuader de ce projet.

    Il n’en fut pas froissé, mais resta mécontent de cette quantité d’obstacles qui se présentaient en ville ; on n’y pouvait ni planter une tente, ni faire du feu dans la rue, ni tirer un coup de fusil, tout cela dérangeant les passants.

    Un jour que Dersou assistait à un achat de bois, il fut frappé en me voyant payer cette fourniture.

    « Comment ! s’exclama-t-il. Mais la forêt est pleine de bois ; pourquoi dépenser de l’argent sans motif ? »

    Il pesta contre le fournisseur, le qualifia d’« homme mauvais » et s’efforça de me persuader que l’on me trompait. Ce fut en vain que j’essayai de lui expliquer que je payais moins le bois que le travail. Dersou ne se calma pas de longtemps et ne voulut pas, ce soir-là, chauffer son poêle. Le lendemain, pour m’exonérer de cette dépense, il alla lui-même chercher du bois dans la forêt. Mais on l’arrêta et on lui dressa procès-verbal. Le Gold fit des protestations bruyantes, à sa propre manière, ce qui lui valut d’être conduit au commissariat. J’en fus informé par téléphone et tâchai d’aplanir l’incident. Mais j’eus beau lui expliquer plus tard les raisons qui faisaient interdire toute coupe de bois dans le voisinage d’une ville, Dersou ne parvint pas à me comprendre. Cet incident fit sur lui une impression profonde. Il se rendit compte qu’on était obligé, en habitant la ville, de renoncer à vivre selon ses goûts pour se conformer aux exigences d’autrui. Les gens étrangers qui l’entouraient de tous côtés venaient gêner chacun de ses pas. Le pauvre homme se mit à réfléchir et à s’isoler, maigrissant, se ratatinant et semblant vieillir très vite.

    Ce qui ébranla définitivement son équilibre moral, ce fut une nouvelle expérience insignifiante : il me vit régler mon compte d’eau.

    « Ah ça ! s’écria-t-il encore à cette occasion. Il faut verser de l’argent même pour l’eau ? Mais regarde un peu le fleuve (il montra l’Amour), il y en a là à profusion. Comment peut-on ? …. » Et sans terminer la phrase, il rentra dans sa chambre.

    Le même soir, en train d’écrire dans mon bureau, j’entendis le bruit léger d’une porte qui s’entrouvrait. En me retournant, j’aperçus Dersou arrêté sur le seuil et vis aussitôt qu’il voulait me demander quelque chose. Son visage exprimait le trouble et l’angoisse. Sans me laisser le temps de lui poser une question, il s’agenouilla pour me dire :

    « Capitaine, laisse-moi, je t’en prie, retourner dans la montagne. Je ne peux d’aucune façon habiter la ville ; il y faut acheter le bois et l’eau ; si l’on coupe un arbre, ça irrite les autres. »

    Je le relevai et le fis asseoir sur une chaise.

    « Mais où iras-tu ? » lui demandai-je.

    « Par là », fit-il, en montrant de la main l’horizon où se détachait la crête du Khekhtzir, teintée de bleu foncé.

    J’éprouvais autant de peine à me séparer de lui qu’à tâcher de le retenir. Force me fut de céder, mais je lui pris sa parole qu’il reviendrait dans un mois pour que nous repartions alors tous les deux ; je voulais l’installer d’une manière définitive chez certains indigènes de notre connaissance. Je pensais du reste qu’il allait passer encore deux ou trois jours sous mon toit et me proposais de le munir d’argent, de provisions et de vêtements. Il en advint autrement.

    Lorsque je passai, le lendemain matin, à côté de sa chambre, j’en trouvai la porte ouverte. J’y jetai un coup d’œil, la pièce était vide.

    Ce départ de Dersou me fit une impression pénible. J’éprouvai comme une déchirure au cœur, un sentiment de malaise et d’angoisse. Une voix intérieure me disait que je n’allais plus le revoir. Tout déconfit, je ne pus travailler de la journée et finis par jeter ma plume pour m’habiller et aller au camp militaire.

    Le printemps était arrivé et la neige fondait rapidement. De blanche, elle était devenue boueuse, comme si l’on y avait répandu de la suie. De minces cloisons de glace, qui suivaient la direction des rayons solaires, se créaient le long des tas de neige et s’effondraient au cours de la journée pour réapparaître la nuit. L’eau s’écoulait par tous les fossés et son murmure joyeux semblait avoir hâte de porter à chaque tige d’herbe la nouvelle heureuse de son réveil et de son intention de ranimer la nature.

    Des soldats revenus du tir m’apprirent qu’ils avaient rencontré sur la route un homme inconnu, fusil en main et sac au dos. Ce passant avançait, gai et joyeux, en chantonnant une mélodie. Ce ne pouvait être que Dersou.

    Environ une quinzaine de jours après son départ, je reçus d’un de mes amis le télégramme suivant :

    « Homme envoyé par vous dans taïga trouvé assassiné. »

    « C’est Dersou », pensai-je aussitôt. Je me rappelais lui avoir donné ma carte de visite pour lui éviter d’être arrêté en ville par la police. Au verso de cette espèce de sauf-conduit, j’avais mentionné que le Gold demeurait chez moi. Sans doute, cette carte retrouvée venait de causer l’envoi du télégramme. Je partis le lendemain pour la station Korforovskaïa, située au sud de la crête du Khekhtzir. J’y appris que des ouvriers avaient rencontré Dersou sur la route au milieu de la forêt. Il marchait tout seul, portant une carabine et il avait adressé la parole à une corneille posée sur un arbre.

    Comme mon train n’était arrivé à Korforovskaïa que vers le crépuscule, l’heure était déjà trop avancée pour aller immédiatement sur les lieux. Je décidai de m’y rendre, avec un compagnon, le lendemain matin. Mais je ne pus m’endormir de la nuit, rongé par une angoisse mortelle. Un homme qui m’était vraiment proche venait ainsi de disparaître. Nous avions passé ensemble par tant d’expériences ! Combien de fois ne m’avait-il pas sauvé à des moments où sa propre vie ne tenait qu’à un cheveu ! Pour me distraire, je pris un livre, mais cela ne me servit nullement. Mes yeux couraient machinalement d’une lettre à l’autre, tandis que je revoyais constamment, en pensée, Dersou me demandant au cours de notre dernière conversation de lui rendre sa liberté. Je me reprochais de l’avoir amené en ville. Mais qui eût pu prévoir ce dénouement !

    Nous quittâmes la maison à 9 heures du matin. On était fin mars. Le soleil qui était déjà monté assez haut dans le ciel jetait sur la terre ses rayons brillants. On sentait encore dans l’air, et plus particulièrement à l’ombre, la fraîcheur des légères gelées nocturnes ; mais la neige fondue, l’eau des ruisseaux et l’aspect joyeux des arbres en fête faisaient voir que ces nuits froides ne faisaient plus peur à personne.

    Un sentier minuscule nous conduisit vers la taïga. Au bout d’un kilomètre et demi, j’aperçus un bûcher allumé à droite du sentier et entouré de trois hommes. En l’un d’eux, je reconnus le « pristav », fonctionnaire de la police locale. Les deux autres étaient des ouvriers occupés à creuser la fosse, à côté de laquelle était étendu à terre un corps recouvert d’une natte. Rien qu’aux chaussures qui m’étaient si familières, je reconnus le défunt.

    « Dersou, Dersou ! » Ce fut la seule exclamation que je laissai échapper.

    Les ouvriers me regardèrent étonnés. Ne voulant pas manifester mes sentiments devant ces étrangers, je me retirai un peu à l’écart pour m’asseoir sur une souche et me livrer à ma douleur.

    La terre étant encore congelée, les ouvriers la faisaient fondre par du feu et se bornaient à enlever les mottes que leurs pelles parvenaient à saisir. Au bout de cinq minutes, le policier vint vers moi, l’air aussi gai et content que s’il était arrivé à une fête. D’après tous les indices, Dersou avait été tué pendant qu’il dormait. Les bandits, qui espéraient trouver sur lui de l’argent, durent se contenter d’emporter son fusil.

    Environ une heure et demie plus tard, la tombe fut prête. Les ouvriers s’approchèrent de Dersou et enlevèrent la natte. À ce moment, un rayon de soleil perça le fourré et pénétra jusqu’au sol, illuminant le visage du défunt. Il n’avait presque pas changé. Ses yeux ouverts regardaient le ciel. À voir leur expression, on eût dit que Dersou avait oublié quelque chose qu’il essayait maintenant de se rappeler. Les ouvriers le portèrent dans la tombe et se mirent à la combler.

    « Adieu, Dersou, dis-je doucement. Né dans la forêt, c’est dans la forêt que tu as réglé tes comptes avec la vie. »

    Un petit monticule se dressa au bout d’une vingtaine de minutes au-dessus de l’endroit où se trouvait maintenant ensevelie la dépouille du Gold. Ayant terminé leur besogne, les ouvriers allumèrent des pipes, rangèrent leurs outils et suivirent le « pristav » vers la station ferroviaire.

    Je restai assis par terre près du sentier et pensai longuement à mon ami défunt. Des tableaux du passé se déroulèrent devant moi comme dans un film. À ce moment, un grimpereau vola vers le buisson qui poussait à côté de la tombe. Il s’y posa tranquillement, gazouillant et me regardant avec confiance.

    « Un homme doux », ce surnom que Dersou appliquait à ces oiseaux de la taïga me revint à la mémoire. Le petit grimpereau se détacha de sa place pour voler vers d’autres buissons, laissant la souffrance s’emparer à nouveau de mon cœur.

    Je m’en allai ensuite, mais me retournai encore pour bien fixer dans mon souvenir l’endroit où Dersou venait d’être enterré. Deux grands cèdres qui l’abritaient sous leur ombre étaient assez caractéristiques pour pouvoir être aperçus même de loin.

    « Adieu, Dersou », dis-je pour la dernière fois, avant de me diriger vers la gare.

    L’été suivant, j’entrepris un nouveau voyage qui dura presque deux années.

    Puis je rentrai à Khabarovsk en plein hiver et allai tout de suite à Korforovskaïa pour visiter la tombe qui m’était chère. Mais je ne reconnus plus les lieux, tout était complètement changé. Une colonie entière s’était créée près de la gare, on avait commencé à exploiter des carrières de granit dans les contreforts du Khekhtzir, à abattre la forêt et à façonner des traverses pour la voie ferrée. J’essayai à plusieurs reprises de retrouver la tombe de Dersou, mais ce fut en vain… Les deux grands cèdres avaient disparu, remplacés par des routes, des remblais et des excavations de date récente. Tous les alentours portaient maintenant l’empreinte d’une vie nouvelle.


    1 Maral : forme sibérienne du Wapiti canadien.

    2 Littéralement : « Les montagnes pointues »,

    3 « La rivière où il y eut beaucoup de combats. »

    4 Le nom sibérien signifie : « Vallée de la poussière sèche ».

    5 La baie de Sainte-Olga, découverte au XVIIIe siècle par La Pérouse, a trois kilomètres de long sur trois de large. Elle n’est gelée que durant trois mois de l’année. Sur sa côte orientale se trouve la bourgade chinoise de Chi-Myne où les chasseurs de la taïga envoient le produit de leurs expéditions. Les fourrures, le ginseng, les panty sont échangés là contre des articles manufacturés venus par mer.
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