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 affectueusement.
                
            

        
    
        
            
                
                
                
                      Il a besoin de coupables. Alors il a trouvé des
                        coupables.
                        

                        Même s’ils ne le sont peut-être pas 
de ce dont on les
                            accuse. 

                    Hilary MANTEL1
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                Ma perruque gît sur mon bureau, à l’endroit où je l’ai lancée. Une
                    méduse échouée. Dès que j’ai quitté le tribunal, je néglige cet élément crucial
                    de mon costume, lui manifestant l’exact inverse de ce qu’elle est censée
                    inspirer : le respect. Faite main, en crin de cheval, elle vaut près de six
                    cents livres, et je compte sur elle pour accroître le sérieux dont je crains
                    parfois de manquer. La transpiration fera jaunir les racines, et les belles
                    boucles, d’un blanc cassé, se détendront. Il y a dix-neuf ans que j’ai été
                    admise au barreau, et ma perruque ressemble toujours à celle d’une débutante
                    consciencieuse – et non à celle d’une avocate qui l’aurait héritée de son père
                    (même si la transmission se fait plus souvent entre hommes). Voilà le genre de
                    postiche dont je rêve : terni par la patine de la tradition, du droit et du
                    temps.

                Je retire mes chaussures : des escarpins en cuir verni avec une
                    boucle dorée sur le dessus, que l’on imaginerait aux pieds d’un bellâtre de la
                    Régence anglaise, de l’assistant de la reine au Parlement ou d’une
                    avocate passionnée d’histoire et qui se délecte de tout ce cirque ridicule. Des
                    chaussures hors de prix, ça a son importance. Lors des échanges avec un
                    confrère, une consœur ou des clients, avec les huissiers ou les policiers, il
                    nous arrive à tous, afin d’éviter de créer une situation trop frontale, de
                    baisser les yeux, de temps à autre. Et donc d’apercevoir les chaussures de nos
                    interlocuteurs. Les miennes parlent d’une femme qui saisit l’excentricité de la
                    psychologie humaine et qui se prend au sérieux. Elles parlent d’une femme
                    convaincue de gagner et qui s’habille en conséquence.

                J’aime me mettre dans la peau de mon personnage, voyez-vous. Faire
                    les choses convenablement. Les avocates peuvent porter un rabat : un bout de
                    coton et de dentelle qui évoque un bavoir – un artifice amovible qui se fixe
                    autour du cou et coûte une trentaine de livres. Elles peuvent aussi s’habiller
                    comme moi : une chemise blanche dont le col se fixe au moyen de boutons, à
                    l’avant et à l’arrière, des boutons de manchette, une veste en laine noire avec
                    une jupe ou un pantalon ; ainsi que, en fonction de l’ancienneté et des succès,
                    une robe d’avocat en laine (ou en laine et soie) noire.

                Je ne porte rien de tout cela dans l’immédiat. Je me suis débarrassée
                    d’une partie de mon déguisement dans le vestiaire d’Old Bailey, une des Hautes
                    Cours criminelles. La robe, retirée. Les boutons de col et de manchette défaits.
                    Mes cheveux blonds, mi-longs, que j’attache en queue-de-cheval au tribunal,
                    libérés de leur élastique et vaguement ébouriffés.

                Je suis plus féminine, une fois débarrassée de cet attirail. Avec ma
                    perruque et mes lunettes à épaisse monture, j’ai, je le sais, quelque chose
                    d’asexué. Et je suis tout sauf séduisante, même si on pourrait
                    remarquer mes pommettes saillantes, apparues à la vingtaine et qui se sont
                    endurcies et affûtées, comme je me suis, moi aussi, endurcie et affûtée avec les
                    années.

                Je suis davantage moi-même sans la perruque. Je retrouve mon
                    véritable moi, pas celui que je montre à la cour, ni aucun de ceux attachés à
                    mes précédentes personnalités. Voici qui je suis : Kate Woodcroft, avocate
                    pénaliste, conseillère de la reine
                        1
                    , membre de l’un des quatre collèges d’avocats de Londres, l’Inner Temple,
                    spécialisée dans les crimes à caractère sexuel. Quarante-deux ans, divorcée,
                    seule, sans enfants. La tête entre les mains, je laisse échapper un long soupir,
                    m’accordant un léger répit d’une minute. Ça ne sert à rien. Je ne peux pas me
                    détendre. J’ai une petite plaque d’eczéma sur le poignet ; j’y étale de la crème
                    et résiste à la tentation de me gratter. De gratter mon insatisfaction face à la
                    vie.

                Je lève plutôt les yeux vers le haut plafond de mon cabinet. Une
                    succession de pièces dans une oasis de tranquillité en plein cœur de Londres. Un
                    bâtiment du 
                        XVIII
                    e avec moulures, rosaces de plafond entourées
                    de feuilles d’or et vue – par les immenses fenêtres à guillotine – sur la cour
                    de l’Inner Temple, et l’église du Temple du 
                        XII
                    e siècle, avec son plan circulaire.

                Voici mon univers. Archaïque, anachronique, privilégié, fermé. Tout
                    ce que je devrais, normalement, haïr. Et pourtant je l’aime. Je l’aime parce que
                    tout ceci – ce petit ensemble de bâtisses nichées à la lisière de la City, juste
                    à l’écart du Strand, et qui dévalent vers le fleuve, le faste et la
                    hiérarchie, le prestige, le poids de l’histoire et des traditions – est un monde
                    qui m’était totalement inconnu avant. Et je n’imaginais pas pouvoir un jour y
                    aspirer. Ce lieu illustre tout le chemin que j’ai parcouru.

                Et pour cette raison, dès que je suis seule, je ne vais jamais me
                    chercher un cappuccino sans apporter un chocolat chaud avec plusieurs sachets de
                    sucre à la fille roulée en boule dans son sac de couchage kaki sous un porche du
                    Strand. La plupart des gens n’ont pas remarqué sa présence. Les sans-abri sont
                    doués pour se rendre invisibles, à moins que ce ne soit nous qui ayons un don
                    pour ne pas voir leurs visages gris et leurs cheveux emmêlés, leurs corps
                    emmaillotés dans des pulls trop grands et leurs bergers allemands tout aussi
                    efflanqués quand nous les dépassons, pressés de rejoindre le faste séduisant de
                    Covent Garden ou les attraits culturels de la rive sud de la Tamise.

                Il suffit de traîner un peu dans les allées d’un tribunal pour
                    constater à quel point une existence peut être précaire. N’importe qui peut voir
                    son monde s’effondrer pour un faux pas : il suffit pour cela, l’espace d’un
                    quart de seconde fatal, d’enfreindre la loi. Surtout lorsqu’on est pauvre. Car
                    les tribunaux, comme les hôpitaux, aimantent ceux qui ont reçu les mauvaises
                    cartes dès le début de leur vie, qui ont choisi les mauvaises personnes, qui se
                    sont tellement embourbés dans le malheur qu’ils ont perdu tout sens moral. Les
                    riches sont moins atteints. Pensez évasion fiscale – qui serait sans doute
                    qualifiée de fraude si elle était pratiquée par un citoyen privé de l’aide d’un
                    comptable habile. La malchance – ou le manque de sagacité – ne semble pas
                    poursuivre les riches avec autant d’assiduité que les pauvres.

                Je suis de mauvaise humeur, moi. Ça se voit, je commence à
                    raisonner en apprentie politicienne. La plupart du temps, je garde mes opinions
                    de lectrice du Guardian pour moi. Elles peuvent faire
                    mauvais ménage avec les membres les plus conservateurs de mon cabinet, et
                    déclencher des conversations animées lors des dîners officiels, où l’on mange le
                    genre de plats servis dans les mariages – poulet ou saumon en croûte –, arrosés
                    d’un vin tout aussi médiocre. Il est beaucoup plus adroit de s’en tenir aux
                    cancans judiciaires : tel avocat en manque de clients postule pour être juge à
                    la Cour de la Couronne ; quel sera le prochain conseiller de la reine ; qui a
                    perdu son calme avec un huissier au tribunal. Je suis tout à fait capable de
                    suivre des discussions de cet ordre tout en songeant à mes dossiers en cours, en
                    m’inquiétant pour ma vie personnelle, voire en réfléchissant au menu de mon
                    dîner du lendemain. Après dix-neuf années de barreau, je sais m’intégrer. J’ai
                    même un don pour ça.

                Mais dans le sanctuaire de mon bureau, il m’arrive parfois de me
                    laisser aller, rien qu’un peu. Ainsi, l’espace d’une minute, je me prends la
                    tête entre les mains, sur mon bureau à caissons en acajou ; je presse mes
                    paupières de toutes mes forces et y enfonce mes poings. Je vois des étoiles, des
                    petits points blancs qui ponctuent l’obscurité et sont aussi brillants que les
                    diamants de la bague que je me suis achetée – car personne d’autre ne l’aurait
                    fait pour moi. Mieux vaut ça que de céder aux larmes.

                Je viens de perdre une affaire. Et j’ai beau savoir que j’aurai
                    surmonté ce sentiment d’échec d’ici lundi, que je serai passée à autre chose,
                    car il y a d’autres dossiers à instruire, d’autres clients à représenter, ma
                    défaite me reste en travers de la gorge pour le moment. Je ne suis pas
                    habituée aux revers, et j’ai d’ailleurs du mal à les accepter : j’aime trop
                    gagner. Enfin, comme tout le monde. C’est naturel. Nous avons besoin de succès
                    pour que nos carrières continuent à briller. Et notre système judiciaire,
                    accusatoire, repose entièrement là-dessus.

                Je me souviens du choc terrible que ça a été pour moi lorsqu’on me
                    l’a expliqué au tout début de ma formation. J’avais embrassé une carrière
                    juridique poussée par de grands idéaux – et j’en ai conservé certains, je ne
                    suis pas totalement désabusée… Je ne m’étais pas préparée à ce qu’on m’en expose
                    les rouages en termes si brutaux.

                — La vérité est une notion épineuse. À tort ou à raison, une
                    procédure accusatoire n’est pas une recherche de la vérité, a asséné Justin
                    Carew, avocat conseiller de la reine, devant une assemblée de jeunes recrues,
                    fraîches émoulues d’Oxford, Cambridge, Durham et Bristol. Plaider consiste
                    uniquement à se montrer plus convaincant que la partie adverse, a-t-il
                    poursuivi. Vous pouvez gagner, même si la plupart des preuves jouent contre
                    vous, du moment que votre argumentation est meilleure. Et la victoire est le
                    seul objectif, bien sûr.

                Mais, parfois, on a beau déployer des trésors de persuasion, on perd.
                    Et, dans mon cas, cela se produit systématiquement quand une victime se révèle
                    fragile, quand son témoignage peine à apporter la preuve espérée ou quand, lors
                    du contre-interrogatoire, celui-ci se dévide comme une pelote de laine entre les
                    pattes d’un chaton – un enchevêtrement de contradictions qui forment d’autant
                    plus de nœuds qu’on tire dessus.

                C’est arrivé aujourd’hui dans le dossier Butler. Une affaire de viol
                    aggravé de violences conjugales : Ted Butler et Stacey Gibbons avaient vécu
                    ensemble pendant quatre années, et pendant l’essentiel de cette période il
                    l’avait maltraitée.

                Je savais, dès le début, que tout jouait contre nous. Si les jurés
                    sont enclins à condamner le violeur type, le prédateur qui sévit dans les
                    ruelles sombres, dès qu’il s’agit d’un viol conjugal, en revanche, ils préfèrent
                    ne rien savoir, merci beaucoup.

                De façon générale, je pense que les jurés se révèlent justes mais
                    dans cette affaire, ça n’a pas été le cas. Il m’arrive de me demander s’ils ne
                    sont pas restés bloqués à l’époque victorienne : la victime est l’épouse de
                    l’accusé, ou sa concubine, et ce qui se passe sous leur toit ne regarde qu’eux.
                    Pour être honnête, il y a quelque chose d’assez obscène à fouiller dans
                    l’intimité d’un couple, à se renseigner sur ce qu’elle porte la nuit – un
                    tee-shirt XXL d’une enseigne de supermarché –, à découvrir qu’il aime toujours
                    fumer après un rapport sexuel, alors même qu’elle est asthmatique et qu’il sait
                    que cela lui procure une sensation d’étouffement. Je m’interroge sur ceux qui
                    sont présents à l’audience en simples spectateurs : pour quelles raisons
                    viennent-ils assister à ce pauvre drame sordide ? Plus captivant qu’un
                    feuilleton télévisé en ce qu’il est interprété par des personnes en chair et en
                    os et que la victime verse de véritables larmes… Celle-ci n’était pas, Dieu
                    merci, visible du public, protégée par un écran pour ne pas avoir à affronter
                    son agresseur présumé. Le cou épais et les yeux porcins, il portait un costume
                    bon marché, une chemise noire et une cravate – sa version, agressive, de la
                    respectabilité –, et semblait furieux derrière la vitre blindée.

                Oui, on se sent sale et impudique. Indiscret. Et malgré tout j’ai
                    posé les questions – des questions qui ont ravivé les instants les plus
                    humiliants et terrifiants que Stacey avait été amenée à vivre. Parce que, au fond
                    de moi, en dépit de ce que cet éminent avocat m’a enseigné toutes ces années
                    auparavant, je continue à vouloir faire éclater la vérité.

                Par la suite, l’avocat de la défense a mis le sujet de la
                    pornographie sur le tapis. Sujet qui n’a pu être abordé que parce que la partie
                    adverse a réussi à faire verser au dossier un DVD qui se trouvait sur la table
                    de nuit et qui contenait une scène présentant des similitudes avec les faits
                    reprochés à l’accusé.

                — Ne serait-il pas envisageable, a habilement demandé mon estimé
                    confrère Rupert Fletcher, de sa voix de baryton grave et terrifiante, qu’il se
                    soit agi d’un jeu sexuel qui gênerait un peu la plaignante a posteriori ? La
                    réalisation d’un fantasme qui serait, d’après elle, allé un peu trop loin ? Le
                    film nous montre une femme attachée, exactement comme Mlle Gibbons. Il est donc
                    permis de penser qu’au moment de la pénétration, Ted Butler était convaincu que
                    Stacey Gibbons acceptait de s’adonner à ce fantasme dont ils avaient discuté
                    ensemble. Qu’elle ne faisait que se plier à un jeu dont elle avait accepté au
                    préalable les conditions, en toute connaissance de cause.

                Il a exposé d’autres détails du film avant de se reporter à un texto
                    dans lequel la victime confessait : « Ça m’a excitée. » Et
                    le frisson de dégoût sur le visage de quelques jurés ne m’a pas échappé – les
                    femmes d’âge mûr qui s’étaient mises sur leur trente-et-un pour l’occasion, qui
                    s’attendaient peut-être à assister à un procès pour cambriolage ou meurtre, mais
                    pas à ce genre d’affaire. J’ai aussitôt su que la compassion qu’elles
                    éprouvaient jusque-là pour Stacey était en train de disparaître aussi vite
                    qu’une vague se retirant de la plage.

                — Vous aviez le fantasme d’être attachée, n’est-ce pas ? l’a
                    apostrophée Rupert. Vous avez d’ailleurs envoyé un texto à votre amant pour lui
                    faire savoir que vous souhaitiez essayer de telles pratiques.

                Il a marqué une pause pour permettre aux sanglots de Stacey de
                    résonner dans la salle d’audience aveugle. Puis est venu l’aveu murmuré :

                — Oui.

                À compter de cet instant, cela n’a plus eu aucune importance que Ted
                    l’ait à moitié étranglée en la violant, ou qu’elle ait eu des marques sur les
                    poignets parce qu’elle s’était débattue pour se libérer – des brûlures causées
                    par les cordes et qu’elle avait eu la présence d’esprit de prendre en photo avec
                    son iPhone. À compter de ce moment, tout a déraillé.

                Je prends la carafe sur le buffet et me sers un fond de whisky. Ça ne
                    m’arrive pas souvent de boire au travail, mais la journée a été longue et il est
                    17 heures passées. Le crépuscule est tombé – tons pastel, pêche et or, qui
                    illuminent les nuages et rendent la cour derrière ma fenêtre encore plus
                    ravissante –, et j’ai toujours été d’avis que l’alcool était autorisé une fois
                    qu’il faisait nuit. Le single malt me brûle le fond de la gorge. Je me demande
                    si Rupert est en train de célébrer sa victoire dans le bar à vin en face du
                    tribunal. Il doit forcément savoir, entre les traces aux poignets, la
                    strangulation et l’air narquois de son client à l’annonce du verdict, que ce
                    dernier était coupable. Cependant, une victoire reste une victoire. D’un autre
                    côté, si j’avais défendu un dossier pareil, j’aurais la décence de ne pas
                    exulter, et encore moins de fêter ça avec une bouteille de Veuve Clicquot.
                    Enfin, encore une fois, j’essaie de ne pas plaider ce genre d’affaires. Être
                    capable de passer de l’accusation à la défense est sans doute la preuve d’un
                    plus grand talent ; et pourtant, je n’ai aucune envie de souiller ma conscience
                    en défendant ceux que je soupçonne d’être coupables. Voilà pourquoi je préfère
                    représenter les plaignants.

                Car je suis du côté de la vérité, voyez-vous, pas seulement du côté
                    des gagnants. Voici mon sentiment sur la question : si je crois une victime,
                    alors je dispose d’assez de preuves pour monter un dossier. Et c’est pour cela
                    que je veux gagner. Pas seulement pour le plaisir de la victoire, mais parce que
                    je suis du côté des Stacey Gibbons de ce monde, et des victimes de crimes moins
                    ambigus et plus brutaux : la fillette de six ans violée par son grand-père, le
                    garçon de onze ans régulièrement sodomisé par son chef scout, l’étudiante forcée
                    de prodiguer une fellation parce qu’elle a commis l’erreur de rentrer seule chez
                    elle à une heure tardive. Oui, je suis tout particulièrement de son côté à elle.
                    Au pénal, l’accusation doit apporter des preuves particulièrement solides : il
                    faut établir la culpabilité de l’accusé non pas seulement de façon plausible,
                    mais en ne laissant aucune place au doute. Et c’est pour cette raison que Ted
                    Butler est ressorti du tribunal en homme libre, aujourd’hui. La défense a
                    introduit le ver dans le fruit : cette hypothèse invoquée par Rupert, de sa voix
                    de velours, selon laquelle Stacey, une femme que les jurés jugeaient sans doute
                    un peu rustre, avait consenti à des rapports sexuels violents avant de décider,
                    deux semaines plus tard seulement – s’étant rendu compte que Ted la trompait –,
                    d’aller voir la police. La possibilité qu’elle ait pu être traumatisée,
                    honteuse, qu’elle ait pu craindre d’être malmenée par une cour qui ne la
                    croirait pas – ce qui s’est précisément produit –, ne semble pas les avoir
                    effleurés.

                Je me ressers du whisky, ajoute une goutte d’eau dans le lourd
                    verre en cristal. C’est ma limite, si je veux être raisonnable, et je m’y tiens.
                    Je suis disciplinée. Je dois l’être : je sais que je perds de ma vivacité
                    d’esprit si je bois plus. Il est peut-être temps de rentrer, mais la perspective
                    de retrouver mon trois-pièces manque d’attrait. En temps normal, j’aime être
                    seule. Je ne suis pas assez conciliante pour partager ma vie avec quelqu’un, je
                    suis trop attachée à mon espace, trop égoïste, trop ergoteuse. Je m’abandonne
                    avec délices à ma solitude, ou plutôt au fait de ne pas avoir à prendre en
                    compte les besoins d’un autre, lorsque je travaille sur un dossier, l’esprit en
                    ébullition, ou lorsque je sors éreintée d’un procès. Et pourtant, dès que je
                    perds, je ne supporte plus le silence qui m’enveloppe. Je n’ai plus envie d’être
                    seule, de m’appesantir sur mes insuffisances professionnelles et personnelles.
                    Ainsi, j’ai tendance à rester tard au bureau, n’éteignant ma lampe que plusieurs
                    heures après le départ de mes confrères et consœurs qui ont une famille,
                    continuant à traquer la vérité dans la liasse de documents en ma possession et à
                    mettre au point la meilleure stratégie pour gagner.

                Ce soir, j’entends le claquement des talons de mes collaborateurs
                    dans l’escalier en bois du 
                        XVIII
                    e, puis des éclats de rire montent jusqu’à
                    moi. Début décembre : la course aux préparatifs de Noël a été lancée. Et on est
                    vendredi soir, on le perçoit au soulagement ambiant. Je ne retrouverai pas les
                    autres avocats au pub. Je fais ma tête des mauvais jours, comme dirait ma mère,
                    et j’ai assez joué la comédie pour aujourd’hui. Je n’ai aucune envie que mes
                    collaborateurs se sentent obligés de me consoler, de me dire qu’il y a d’autres
                    victimes à défendre, que dans les cas de violence conjugale on part perdant
                    de toute façon. Je n’ai pas envie de me forcer à sourire alors qu’intérieurement
                    j’enrage, je n’ai pas envie que ma colère gâte l’ambiance. Richard sera là : il
                    a été mon maître de stage à une époque, mon amant occasionnel – de moins en
                    moins souvent, dernièrement, car son épouse, Felicity, a découvert notre
                    relation et je n’ai aucune envie d’ébranler, encore moins de détruire, leur
                    mariage. Je refuse qu’il ait pitié de moi.

                Un coup sec à la porte : un toc, toc, toc, autoritaire et
                    caractéristique ; il émane de la seule personne que je suis en état de voir.
                    Brian Taylor, mon clerc depuis dix-neuf ans que je travaille au 1, Swift Court.
                    Quarante années d’ancienneté, doté de davantage de bon sens et d’une meilleure
                    connaissance de la psychologie humaine que la plupart des avocats pour lesquels
                    il travaille. Sous ses cheveux poivre et sel gominés, son costume soigneusement
                    boutonné, ses « mademoiselle » guillerets – car il insiste pour respecter la
                    hiérarchie, au moins au cabinet –, il cache une compréhension aiguë de la nature
                    humaine, ainsi qu’un profond sens moral. Il est aussi incroyablement secret. Il
                    m’a fallu quatre années pour découvrir que sa femme l’avait quitté, et quatre
                    autres pour apprendre qu’elle était partie avec une femme.

                — Je pensais bien que vous seriez toujours là, dit-il en passant la
                    tête par la porte. J’ai appris pour l’affaire Butler.

                Son regard volette de mon verre vide à la carafe de whisky, aller et
                    retour. Il ne dit rien. Il observe, c’est tout. Je pousse un murmure évasif qui
                    ressemble plutôt à un grognement guttural.

                Il vient se poster devant mon bureau, les mains dans le dos, détendu.
                    Il attend le bon moment pour partager avec moi un de ses trésors de sagesse. Je
                    me surprends à jouer le jeu, à me carrer dans mon fauteuil, délaissant
                    provisoirement mon humeur sombre malgré moi.

                — Ce qu’il vous faut, maintenant, c’est un cas croustillant.
                    Médiatique.

                — Je vous écoute.

                Je sens mon souffle se libérer d’un coup : c’est un soulagement
                    d’être face à quelqu’un qui me connaît si bien et pour qui mon ambition est un
                    fait établi.

                — Ce dont vous avez besoin, poursuit-il en posant sur moi ses
                    malicieux yeux noirs éclairés par la perspective d’une affaire lucrative, c’est
                    d’un dossier qui vous fera passer au niveau supérieur. Qui fera définitivement
                    votre carrière.

                Il tient quelque chose à la main, bien sûr. Depuis octobre 2015,
                    toutes les affaires nous parviennent par voie électronique, elles ne sont plus
                    enrobées d’un ruban rose sombre comme une longue lettre d’amour. Brian sait
                    pourtant que je préfère me plonger dans les documents physiques, parcourir une
                    liasse de papiers sur lesquels je peux prendre des notes, que je peux surligner,
                    recouvrir de Post-it fluo afin de tracer, dans ses grands traits, mon plan
                    d’attaque pour le procès.

                Il imprime toujours mes dossiers et aucune lettre d’amour ne pourrait
                    me rendre plus heureuse que les documents qu’il me tend soudain avec un ample
                    geste de magicien.

                — J’ai l’affaire qu’il vous faut.

                 

            

            
        
    
        
            
                
            

           
            
                1. Statut honorifique, décerné en
                    général au bout de quinze années d’exercice au moins. (Toutes
                        les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    Sophie
21 octobre 2016
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  Sophie n’a jamais considéré son mari comme un menteur.
  Un dissimulateur, oui. C’est une composante de son métier : une propension à se montrer parcimonieux avec la vérité. Une condition préalable, pourrait-on dire, pour un membre du gouvernement.
  Pourtant, pas une seule fois elle n’a imaginé qu’il pouvait lui mentir. Ou plutôt qu’il pouvait avoir une deuxième vie dont elle ne saurait rien, détenir un secret qui ferait exploser l’univers sur lequel elle veillait avec amour pour le désintégrer à tout jamais.
  Ce vendredi-là, tandis qu’il se prépare à aller déposer leurs deux enfants à l’école, elle éprouve un élan d’amour si violent pour lui qu’elle s’arrête dans l’escalier et savoure le tableau qu’ils forment tous les trois, dans l’encadrement de la porte. James se retourne pour lui dire au revoir, le bras gauche levé dans ce geste de politicien dont elle se moquait et qui semble être devenu une seconde nature chez lui maintenant, la main droite posée tendrement sur la tête de Finn. Leur fils, avec sa frange qui lui tombe dans les yeux, ses chaussettes qui tire-bouchonnent autour des chevilles, ses pantoufles… à son habitude, il rechigne à partir. Sa sœur aînée, Emily, les contourne pour sortir : bien décidée, du haut de ses neuf ans, à ne pas être en retard.
  — Bon, eh bien, au revoir, alors ! lui lance son mari.
  Le soleil automnal joue avec sa tignasse juvénile, crée un halo qui vient couronner son mètre quatre-vingt-dix.
  — Au revoir, maman ! lui crie sa fille en dévalant les marches du perron.
  — Au revoir, maman chérie.
  Finn, déstabilisé par ce changement dans son train- train – leur père les accompagne rarement à l’école –, fait la moue et rougit.
  — Allez viens, mon petit gars…
  James le pousse dehors d’un geste habile, quasiment autoritaire ; Sophie se reproche presque de trouver cette attitude séduisante, imposante. Puis James sourit et l’ensemble de ses traits se radoucissent, car il a un faible pour Finn.
  — Tu sais bien que tu seras content une fois là-bas.
  Il prend son fils par les épaules et l’entraîne dans leur jardin soigné de l’Ouest londonien, avec ses lauriers de formes géométriques qui donnent l’impression de monter la garde, son allée bordée de lavande. Il l’entraîne loin de Sophie, vers la rue.
  Ma famille, songe-t-elle, en regardant le trio parfait : sa fille, qui fait la course en tête, impatiente de saisir cette journée à bras-le corps, tout en jambes maigrelettes et queue-de-cheval bondissante ; son fils, qui glisse sa main dans celle de son père et lève vers lui des yeux empreints de cette vénération impudique qui lui est venue depuis son sixième anniversaire. La ressemblance entre l’homme et le petit garçon – Finn est une version miniature de son père – ne fait qu’amplifier l’amour de Sophie. J’ai un magnifique garçon et un magnifique mari, pense-t-elle, en observant les larges épaules de James – des épaules d’ancien rameur. Elle attend, elle espère plutôt qu’il va se retourner pour lui sourire. Elle n’est toujours pas immunisée contre son charisme.
  Bien sûr, il n’en fait rien, et elle les voit disparaître. Les êtres les plus précieux de son univers.
 
  Cet univers s’effondre à 20 h 43. James est en retard. Elle aurait dû s’en douter. C’est un vendredi de permanence, comme tous les quinze jours, et il s’est rendu dans sa circonscription, un village au fin fond du Surrey, dans une salle des fêtes généreusement éclairée.
  Au début de son mandat, ils y passaient tous leurs week-ends : ils prenaient leurs quartiers dans une maison froide et humide où ils ne se sont jamais vraiment sentis chez eux en dépit d’importants travaux de rénovation. À la réélection de James, ils ont pu se dispenser, non sans soulagement, de faire croire que Thurlsdon était l’endroit où ils aspiraient à passer la moitié de la semaine. Charmant les mois d’été, certes, mais sinistre en hiver, quand Sophie se retrouvait face aux arbres dénudés qui bordaient leur petit jardin clos, tandis que James vaquait à ses occupations d’élu ; elle avait bien du mal à canaliser ses enfants citadins, qui regrettaient l’agitation frénétique de leur vraie maison, dans le quartier de North Kensington.
  Ils ne s’y risquent plus qu’une fois par mois dorénavant, et James s’y rend seul pour son autre réunion bimensuelle. Deux heures de présence sur place, l’après-midi ; ce matin il lui a promis de lever le camp à 18 heures.
  Il a un chauffeur maintenant qu’il est sous-secrétaire d’État, et aurait dû être là à 19 h 30 – à moins d’un bouchon. Ils sont attendus pour dîner chez des amis. Enfin, quand elle dit « amis »… Matt Frisk est aussi sous-secrétaire d’État : il a les dents qui rayent le plancher, ce qui fait tache dans leur petit cercle où, si la réussite est vécue comme inéluctable, l’ambition revendiquée passe pour vulgaire. Toutefois, Ellie et lui habitent le même quartier qu’eux, et Sophie peut difficilement reporter encore une fois.
  Ils se sont annoncés pour 20 h 15. Il est 20 h 10 passées, à présent… Où est-il ? La nuit d’octobre grimpe le long des fenêtres à guillotine : l’obscurité est adoucie par la lueur des lampadaires, l’automne s’installe mine de rien. Sophie adore cette période de l’année, synonyme pour elle de nouveaux départs – elle se revoit courir dans les feuilles qui jonchaient les immenses pelouses de Christ Church, à Oxford, cette première année, alors qu’elle était grisée par la perspective de tous ces nouveaux mondes s’ouvrant à elle. Depuis qu’elle a des enfants, cette saison est devenue le temps du cocooning, celle où l’on se prélasse au coin de la cheminée avec des marrons grillés, où l’on se réchauffe avec un ragoût de gibier après une brève promenade vivifiante. Mais aujourd’hui, l’incertitude place cette soirée d’automne sous le signe de la tension. Des bruits de pas sur le trottoir, un rire de femme aguicheur, puis le murmure d’une voix grave. Pas celle de James. Les pas se rapprochent avant de s’éloigner, de disparaître.
  Sophie presse la touche RAPPEL. Après une sonnerie, elle bascule sur la messagerie de James. D’un index rageur, elle tape la surface lisse de son portable, ébranlée d’avoir perdu son habituel sang-froid. L’appréhension lui serre le ventre et, l’espace d’un instant, elle se retrouve dans le hall glacial de sa résidence à Oxford à la fin de sa première année universitaire : le vent souffle dans la cour, elle attend que le téléphone public sonne. Le regard compatissant d’un portier. La peur pétrifiante – si forte durant l’ultime semaine du troisième trimestre – que quelque chose d’encore plus terrible ne survienne. À dix-neuf ans, elle guettait déjà l’appel de James.
  20 h 14. Elle essaie à nouveau, tout en se haïssant. Elle tombe directement sur le répondeur. Elle tire sur une peluche imaginaire, joue avec ses bracelets brésiliens et scrute ses ongles d’un œil critique : soigneusement limés et naturels, à l’inverse de ceux d’Ellie, synthétiques et aux couleurs éclatantes.
  Du bruit dans l’escalier. Une voix d’enfant.
  — Papa est rentré ?
  — Non… Retourne te coucher.
  Sophie est plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu. Emily la dévisage, un sourcil haussé.
  — Va dans ton lit, trésor, reprend-elle d’un ton radouci en suivant sa fille au premier.
  Les battements de son cœur se précipitent lorsqu’elle entre dans sa chambre pour la border.
  — Il faut que tu te calmes, maintenant. Il ne va pas tarder.
  — Est-ce qu’il pourra venir me dire bonne nuit quand il arrivera ? demande Emily avec une moue absolument délicieuse.
  — Eh bien, on sort, tu sais, mais si tu ne dors pas encore…
  — Je ne dormirai pas.
  La détermination d’Emily – la mâchoire serrée, l’assurance inébranlable – en fait bien la fille de son père.
  — Alors il viendra, oui.
  Sophie dépose un rapide baiser sur le front de l’enfant pour mettre un terme au débat et lui remonte la couette sous le menton.
  — Je ne veux plus que tu te relèves, maintenant. C’est compris ? Cristina reste avec vous, comme d’habitude. Je t’enverrai ton père à son retour.
 
  20 h 17. Elle n’appellera plus. Elle n’a jamais été le genre d’épouse à harceler son mari, même si ce silence complet la glace. Surtout venant de James, si doué en communication… Ça ne lui ressemble vraiment pas. Sophie l’imagine bloqué sur l’autoroute, plongé dans des dossiers à l’arrière de sa voiture. Dans ce cas, il téléphonerait, enverrait un texto, un e-mail… Il ne la laisserait pas ainsi en suspens – sans parler de la jeune fille au pair qui traîne dans la cuisine, impatiente de les voir s’éclipser pour avoir la maison pour elle toute seule et pouvoir se blottir sur le canapé. Le visage soigneusement retouché de Sophie perd un peu de sa perfection ; les fleurs achetées pour les Frisk commencent à se faner dans leur emballage sur la petite table de l’entrée.
  20 h 21. Elle appellera les Frisk à 20 h 30. Lorsque l’heure arrive, néanmoins, elle attend encore. 20 h 35, 20 h 36, 20 h 37. À 20 h 40, consciente qu’il est de mauvais ton d’utiliser ce biais, elle envoie un bref texto d’excuse à Ellie Frisk pour lui expliquer que James a eu un problème dans sa circonscription et que, ils en sont terriblement navrés, ils ne pourront pas honorer leur invitation à dîner.
  Dans le Times, il y a un article de Will Stanhope sur l’État islamique, mais les mots de cet ancien camarade d’Oxford glissent sur Sophie. Il pourrait aussi bien s’agir, vu l’intérêt qu’elle y porte, d’une histoire de dinosaures dans l’espace qu’elle lirait à Finn. Car la moindre parcelle de son corps ne guette qu’une seule chose.
  Et la voici. La clé de James dans la porte. Un grattement suivi du chuintement de la lourde porte en chêne. Des bruits de pas, plus lents que de coutume, privés de leur vivacité et de leur assurance habituelles. Puis le choc de la fameuse « boîte rouge » sur le sol, la valise confidentielle de tous les hommes d’État : James abandonne un temps le poids de ses responsabilités – un son aussi délicieux que le chant du vin blanc sec qui coule dans un verre. Le cliquetis des clés sur la table de l’entrée. Et enfin le silence qui revient.
  — James ?
  Elle va à sa rencontre.
  Son beau visage est gris, son sourire crispé, et il ne croise pas son regard – ses pattes-d’oie semblent plus prononcées que de coutume.
  — Tu ferais mieux d’annuler les Frisk.
  — Je l’ai déjà fait.
  Il retire son manteau et le suspend avec soin, se détournant de Sophie. Elle hésite avant de l’enlacer par la taille – sa taille fine qui supporte son tronc robuste, comme un jeune arbuste s’étoffant en hauteur –, mais il lui prend les mains et les écarte délicatement.
  — James ?
  Le froid au creux du ventre de Sophie se diffuse.
  — Cristina est là ?
  — Oui.
  — Envoie-la dans sa chambre, tu veux bien ? Je dois te parler en privé.
  — D’accord.
  Le cœur de Sophie se met à papillonner quand elle entend son propre ton, si sec.
  — Peux-tu le faire tout de suite, s’il te plaît, Sophie ?
  Il lui adresse un autre sourire tendu et une note d’impatience transparaît dans sa voix, à croire qu’elle est une enfant désobéissante ou une fonctionnaire un peu lente. Elle l’observe, surprise par son humeur, si différente de celle à laquelle elle s’attendait. Il se masse le front avec ses doigts fins et puissants, ferme brièvement ses yeux verts – ses cils, d’une longueur désarmante, effleurent ses joues. Puis il les rouvre brusquement et le regard qu’il pose sur elle ressemble à celui de Finn lorsqu’il implore sa clémence, prêt à tout pour éviter qu’on le gronde. C’est ce même regard que James lui a adressé il y a vingt-trois ans, avant de lui avouer le drame qui menaçait de causer sa perte, celui qui a provoqué leur séparation et qui continue, parfois, de lui donner des frissons… Oui, à cet instant, elle redoute que cette sombre histoire fasse à nouveau surface.
  — Je suis désolé, Soph. Sincèrement désolé.
  Et on dirait qu’il ne porte pas seulement le poids de son poste – sous-secrétaire d’État en charge de la lutte contre l’extrémisme –, mais la responsabilité du gouvernement tout entier.
  — J’ai merdé dans les grandes largeurs.
 
  Elle s’appelle Olivia Lytton – même si Sophie l’a toujours, dans sa tête, considérée comme une anonyme, l’« assistante parlementaire de James ». Un mètre soixante-dix-huit, vingt-huit ans, blonde, des relations bien placées, sûre d’elle, ambitieuse.
  — J’imagine qu’ils vont la surnommer la « blonde atomique ».
  Elle se veut acerbe et ne réussit qu’à parler d’une voix suraiguë. Leur aventure a duré cinq mois et James y a mis un terme une semaine auparavant, juste après le congrès du parti.
  — Ça ne représentait rien à mes yeux, dit-il en se prenant la tête à deux mains, cherchant à jouer la contrition.
  Il se redresse et fronce le nez avant de lâcher un autre cliché :
  — C’était purement sexuel… Elle a flatté mon orgueil.
  Sophie déglutit : elle peine à contenir la rage qui palpite dans sa poitrine.
  — Alors ce n’est pas grave dans ce cas.
  Le regard de James s’adoucit tandis qu’il prend la mesure de la souffrance de son épouse.
  — Il n’y avait aucun problème entre nous dans ce domaine, Soph. Tu le sais.
  Il est si doué, d’habitude, pour lire en elle : un talent perfectionné durant plus de vingt ans et qui constitue l’un des liens les plus forts entre eux.
  — J’ai juste commis une erreur stupide.
  Elle attend, très digne sur le canapé face à lui, que sa colère reflue suffisamment pour pouvoir s’exprimer posément. À moins que ce ne soit plutôt lui qui prenne l’initiative d’un rapprochement. Qui tende une main hésitante vers elle, ou au moins lui sourie.
  Il semble pourtant prendre racine sur son fauteuil : tête baissée, les coudes sur les genoux, les doigts joints comme pour prier. Au début, cette posture hypocrite lui inspire du mépris – celle de l’homme politique repentant, que Blair a si bien su incarner –, puis elle se radoucit en apercevant le tremblement, unique, qui agite ses épaules : pas un sanglot mais un soupir. L’espace d’un instant, elle revoit sa mère face à son père, aussi désinvolte qu’infidèle, confessant une autre de ses « incartades ». La résignation froide de Ginny, l’éclair de douleur si rapidement réprimé dans ses yeux bleu marine.
  Peut-être que tous les maris sont pareils ? La tristesse enfle, suivie par la colère. Il ne devrait pas en être ainsi. Leur mariage est différent. Fondé sur l’amour, la confiance et une vie sexuelle qu’elle entretient de son mieux.
  Elle a fait des compromis dans sa vie, et Dieu sait quel acte de foi elle a dû accomplir lorsqu’ils se sont remis ensemble, James et elle. Toutefois, s’ils devraient avoir une certitude, une seule certitude, c’est que leur couple est solide. La vision de Sophie se brouille, ses yeux s’embuent de larmes. Il redresse la tête et croise son regard – elle aurait préféré que ça n’arrive pas.
  — Il y a autre chose, lâche-t-il.
 
  Évidemment, il n’aurait pas confessé une liaison sans raison.
  — Elle est enceinte ?
  Le mot, laid mais indispensable, ternit la lumière de la pièce.
  — Non. Bien sûr que non.
  Sophie se détend un peu : pas de demi-frère ou de demi-sœur pour Emily et Finn. Pas de trace de cette passade. Et nulle nécessité de partager James de ce côté-là aussi.
  Puis il relève la tête en grimaçant. Sophie enfonce ses ongles dans sa paume, où ils laissent des petits croissants bien nets ; elle constate que ses articulations sont des perles ivoire qui menacent de percer à travers le rouge de sa peau.
  Que pourrait-il y avoir de pire qu’un enfant né d’une autre femme – même si celle-ci aurait pu décider d’avorter ? Que cette aventure devienne un fait connu : un ragot particulièrement savoureux qui tomberait dans les oreilles de quelques élus dans un des salons du Parlement avant d’être connu de tous. Qui est au courant ? Les collègues de James ? Le Premier ministre ? Les épouses d’autres députés ? Et Ellie ? Sophie voit d’ici la pitié à peine contenue sur son visage d’idiote joufflue. Peut-être a-t-elle su lire entre les lignes de son texto de désistement, peut-être sait-elle déjà.
  Sophie se force à respirer profondément. Ils sont capables de faire face, de surmonter cette crise. Ils ont connu bien pire, non ? Une brève liaison n’est pas un crime : ils pourront la balayer, l’oublier rapidement, l’effacer. Mais alors James ajoute quelques mots qui font basculer la situation dans quelque chose de bien plus préjudiciable, de bien plus destructeur ; frappée en plein plexus solaire, Sophie voit se dérouler un scénario catastrophe qu’elle n’avait pas anticipé.
  — Ça va paraître dans la presse.
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  C’est le Daily Mail qui a l’info. Ils doivent attendre la distribution du quotidien pour prendre la mesure des dégâts.
  Le directeur de la communication du Premier ministre, Chris Clarke, est là : il fait les cent pas, son téléphone vissé à l’oreille ou à la main. Son visage bougon est tendu par l’impatience : de petits yeux étrécis de part et d’autre d’un nez busqué, des traits empâtés par la consommation d’une nourriture trop grasse, ternis par l’épuisement d’innombrables levers matinaux et couchers tardifs.
  Sophie ne le supporte pas. Cette voix nasillarde, cette suffisance, cette démarche fière – celle d’un petit homme, car avec son mètre soixante-quinze il paraît minuscule à côté de James. Cette certitude d’être indispensable au Premier ministre.
  — Il sait parler aux gens simples. Il nous canalise, il connaît nos lacunes et le moyen de les pallier.
  Voilà ce que lui a dit James le jour où elle a essayé de lui faire part de sa méfiance instinctive. Sophie n’a pas de baromètre pour jauger cet ex-journaliste de l’ancien tabloïd News of the World, originaire de Barking, au sud-est de Londres. Célibataire sans enfants – mais n’étant pas, si l’on se fie aux apparences, homosexuel pour autant –, la politique semble constituer son unique passion. Frisant la quarantaine, il incarne ce cliché insondable : l’être humain marié à son travail.
  — Bon sang !
  Il parcourt l’article sur son iPad en attendant la livraison de l’édition du samedi, toujours plus épaisse. Un rictus déforme sa bouche, comme s’il avait un goût âcre sur la langue. Sophie sent de la bile lui remonter dans la gorge lorsqu’elle découvre le gros titre : « LIAISON ENTRE UN MEMBRE DU GOUVERNEMENT ET SON ASSISTANTE », suivi du chapeau : « Le grand ami du Premier ministre donne des rendez-vous galants dans les coulisses du pouvoir ».
  Sophie survole le premier paragraphe, les mots s’agglutinent pour former une masse solide et impénétrable.
  « Le député le plus séduisant d’Angleterre a eu une relation sexuelle avec son assistante dans un ascenseur du Parlement – information exclusive du Daily Mail.
  « James Whitehouse, sous-secrétaire d’État rattaché au ministère de l’Intérieur et confident du Premier ministre, a vécu une aventure avec son assistante parlementaire au sein du palais de Westminster. Marié et père de deux enfants, il a également partagé une chambre avec Olivia Lytton, une blonde de vingt-huit ans, pendant un congrès du parti. »
  — Ça, c’était vraiment une connerie…
  La voix de Chris résonne dans le silence, tandis que Sophie se débat avec ses sentiments. Elle voudrait prendre la parole avec contrôle et conviction, et elle en est incapable. Elle se lève brusquement ; la répulsion grandit en elle telle une vague de nausée alors qu’elle quitte la pièce avec précipitation. Réfugiée dans la cuisine, elle prend appui sur l’évier, et espère que son envie de vomir va refluer. Le mitigeur en chrome est froid sous ses doigts, elle se concentre sur son éclat, avant de reporter son attention sur un dessin de Finn : l’un des rares qu’elle a estimés assez réussis pour être affichés sur le réfrigérateur. Il représente quatre bonshommes avec de grands sourires. Le père domine les autres : une fois et demie plus grand que son épouse, deux fois plus que son fils. Le monde vu par un enfant de six ans. Ma famile, avec sa lettre manquante, est griffonné au feutre rouge.
  La famille de Finn. La famille de Sophie. Les larmes montent, mais elle les chasse d’un clignement de paupières puis tamponne ses cils humides pour éviter que son mascara ne coule. Elle n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Elle imagine ce que sa mère ferait à sa place : elle se servirait un double whisky, sortirait avec les chiens pour une promenade vivifiante le long des falaises fouettées par le vent. Elle n’a pas de chiens sous la main. Pas non plus de sentier côtier isolé sur lequel aller se vider la tête… ou se cacher de la presse – si elle se réfère aux mésaventures passées d’autres députés, les journalistes ne tarderont pas à débarquer devant chez eux.
  Comment l’expliquer aux enfants qui sont censés sortir ce matin, l’un pour la danse, l’autre pour la piscine ? Les appareils photo. Peut-être en évoquant un reportage sur leur père ? Finn pourrait tomber dans le panneau… pas Emily. Ses questions seront infinies. Qu’est-ce que ces gens font là ? Papa a des ennuis ? Qui est cette dame ? Maman, pourquoi ils veulent des photos ? Maman, tu pleures ? Pourquoi tu pleures, maman ? À cette seule pensée, à la perspective que ses enfants vont subir cette humiliation publique, qu’ils vont devenir une cible – et qu’elle devra les réconforter pendant que les questions continueront à se multiplier, incessantes –, elle a un haut-le-cœur.
  Ensuite il y aura les bribes d’informations surprises dans la cour de récréation et à demi comprises, l’expression de pitié ou de plaisir mal dissimulée des autres mères. L’espace d’un instant, Sophie envisage de mettre ses enfants dans la voiture et de les conduire chez sa mère, au fin fond du Devon, dans cette maison cachée au bout d’un long chemin encaissé. Mais prendre la fuite serait un aveu de culpabilité… et une défection. Sa place est ici, aux côtés de son mari. Elle remplit un verre d’eau au robinet, avale deux petites gorgées, puis retourne dans le salon pour découvrir comment elle peut sauver son mariage, et éviter le naufrage politique de James.
 
  — Alors… C’est le coup classique de la femme éconduite ?
  Penché en avant, Chris Clarke scrute James comme s’il essayait de trouver une explication logique. Sophie est soudain frappée par une idée : et s’il était asexué ? Il y a quelque chose de tellement froid en lui… À croire qu’il juge la faiblesse humaine inconcevable… sans parler de l’imprudence du désir, source de confusion.
  — Je lui ai dit que cette aventure était une erreur, que c’était terminé. Elle n’est pas citée directement, elle n’a donc pas pu aller trouver la presse, si ?
  — Elle travaille à Westminster. Elle sait comment ébruiter une histoire.
  — Des « amis de »… ?
  D’un air peiné, James baisse les yeux sur les nombreuses colonnes qui lui sont consacrées.
  — Exactement. « Il s’est servi d’elle. Elle a cru à une vraie relation, mais il l’a traitée de façon lamentable… », rapporte une « amie » de Mlle Lytton.
  — J’ai lu l’article, le coupe James, pas la peine de continuer.
  Sophie s’assied sur le canapé en face de son mari, à la droite du directeur de la communication. Elle est peut-être masochiste de vouloir connaître le moindre détail… D’un autre côté, fermer les yeux n’est pas une option. Elle doit comprendre exactement ce à quoi elle fait face. Elle se replonge dans l’article, encaisse la description, par les « amis » d’Olivia, de ce que la jeune femme a subi. Il est question d’un ascenseur au Parlement. « Il a appuyé sur tous les boutons et le trajet s’est éternisé. » Sophie voit d’ici le petit sourire suffisant du journaliste au moment d’opter pour un euphémisme ; les ricanements, rapidement étouffés, ou les sourcils haussés de certains lecteurs… Pourtant, si les mots l’affligent par leur crudité, les faits, dans leur ensemble, ne riment à rien.
  Elle relève la tête, consciente que Chris est en train de parler.
  — Alors voici la ligne de conduite à adopter : vous regrettez profondément cette brève passade et la souffrance causée à votre famille. Votre priorité, maintenant, est de reconstruire cette relation.
  Il jette un coup d’œil à Sophie au moment d’ajouter :
  — Vous ne nous réservez pas de petite surprise, n’est-ce pas ?
  Sa question la déconcerte.
  — C’est-à-dire ?
  — Un départ subit… la publication de votre version des faits… un déménagement à la cloche de bois ?
  — Vous attendez vraiment une réponse à cette question ?
  — Naturellement.
  Il la jauge.
  — Non, bien sûr que non, lâche-t-elle.
  Elle réussit à conserver un ton neutre, à ne pas révéler que oui, bien sûr, elle a envisagé de partir, de disparaître au fond d’un terrier très loin de Londres et de son nouveau quotidien, si douloureux – et à ne pas trahir sa colère d’avoir été démasquée par Chris Clarke.
  Il hoche la tête, apparemment satisfait, puis se tourne vers James.
  — L’ennui étant, évidemment, que a) vous étiez en position de pouvoir, et b) elle vous accuse d’avoir pris du bon temps pendant vos heures de travail. Aux frais du contribuable.
  — Le congrès du parti n’est pas financé par le contribuable.
  — Mais votre poste de sous-secrétaire d’État au sein du gouvernement de Sa Majesté, si. Et le fait que vous vous soyez adonné à la bagatelle dans un ascenseur, alors que vous auriez dû être en train d’œuvrer pour le pays pose problème, c’est le moins que l’on puisse dire.
  — J’en suis conscient.
  Sophie jette à James un bref coup d’œil, outrée de ne pas l’entendre nier ; il entérine cette présentation des événements. Le directeur de la communication sourit et Sophie se demande s’il ne prend pas du plaisir à les rabaisser ainsi. C’est une façon de s’autoglorifier : en leur assignant ces rôles, il valorise le sien, il rappelle son importance auprès du Premier ministre, elle en est bien consciente. Cela semble aller plus loin, pourtant, il ne s’agit pas seulement d’un ancien journaliste qui se délecte d’un bon scoop. En dépit de tous ses coups bas politiques – car il a la réputation d’être impitoyable, le genre à constituer des dossiers qu’il menace ensuite de dévoiler au moment le plus stratégique, comme si sa fonction consistait à s’assurer que tout le monde reste bien dans le rang –, il a l’air de porter un jugement personnel sur cette situation.
  — La clé, ici, c’est de ne pas rentrer dans les détails. De ne pas s’abaisser à commenter de purs ragots. Dans votre déclaration, vous soulignerez que cette brève erreur de jugement n’a en aucun cas affecté votre poste ministériel. Vous ne tomberez pas dans le piège des démentis, ils ont la fâcheuse tendance de revenir vous hanter. Et vous ne développerez pas. Il faut s’en tenir à cette ligne : regret infini, simple incartade, famille prioritaire. Coupez court mais ne niez pas. Compris ?
  — Bien sûr.
  James se tourne vers Sophie et la gratifie d’un sourire auquel elle ne répond pas.
  — Il est donc inutile que je propose ma démission ?
  — Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Si c’est son souhait, le Premier ministre vous l’exprimera très clairement, cependant, il n’abandonne pas ses vieux amis, vous le savez, et vous êtes l’un de ceux auxquels il tient le plus.
  Chris indique l’iPad sur lequel est toujours ouverte l’application du Daily Mail :
  — C’est écrit, ici.
  — Oui.
  James se redresse ostensiblement. Tom Southern et lui se sont connus à Eton, puis ils ont fait leurs études supérieures à Oxford ; leurs vies sont entremêlées depuis leurs treize ans. Il faut se raccrocher à ce point positif : le Premier ministre, connu pour sa loyauté indéfectible, fera tout ce qui est en son pouvoir avant d’abandonner son plus vieil ami. Sophie se cramponne à cette idée : Tom ne laissera pas tomber James. Il ne peut pas, ce n’est pas dans sa nature… et il a une dette trop grande envers lui.
  — Il me l’a redit tout à l’heure, ajoute James avant de se racler la gorge. Il m’a apporté son soutien.
  Sophie sent sa respiration s’apaiser.
  — Alors vous vous êtes parlé ?
  Il opine du chef mais refuse d’en dire plus. Ils entretiennent une amitié exclusive. Écoliers, ils ont fait les cent coups ensemble avant de devenir compagnons de beuverie à la vingtaine et de partager leurs vacances – au cours desquelles ils complotaient pour la carrière politique de Tom, et pour celle ultérieure de James, une fois qu’il aurait acquis une connaissance du vrai monde… Toutes ces expériences communes ont tissé entre les deux hommes un lien fusionnel, plus indestructible apparemment que celui créé par un mariage de douze ans et deux enfants. Le plus étonnant est que Tom, que Sophie n’arrive toujours pas à considérer comme l’homme le plus puissant du pays, qu’elle revoit toujours, ivre mort, lors de vacances en Toscane, est le plus dépendant des deux. C’est moins sensible depuis qu’il occupe le poste de Premier ministre, néanmoins, Sophie sait que cette relation est déséquilibrée – et qu’elle est peut-être la seule à le percevoir. Non seulement Tom se tourne vers James dès qu’il a besoin de conseils, mais il compte aussi sur son ami pour garder ses secrets.
  — Avec le soutien du Premier ministre, vous devriez vous en sortir, confirme Chris, un peu brusquement. De nos jours, on ne tue plus une carrière pour une histoire de sexe, surtout si le dossier est clos assez vite. En revanche, pour un mensonge, oui. Ou plutôt en en démasquant un.
  Chris affecte d’être gêné soudain, joue les délicats.
  — Et puis vous n’êtes quand même pas un pauvre hère qu’on a surpris les mains dans son caleçon, en train de se filmer avec son smartphone. Une portion des électeurs masculins d’un certain âge trouvera qu’une partie de jambes en l’air avec une jeune femme est parfaitement compréhensible.
  Après un petit ricanement méprisant, il ajoute :
  — Ça ne regarde personne d’autre que vous tant que l’on peut rapidement passer à autre chose. Et que ça ne se reproduit pas.
  — Quid d’une enquête sur ma relation avec une employée du parti ?
  Une crampe serre le ventre de Sophie. Elle est pétrifiée par la perspective d’une enquête interne interminable, suivie de près par la presse, qui pourrait harceler les responsables et les contraindre à agir, réclamer des comptes, leur reprocher de vouloir étouffer l’affaire. Cela pourrait détruire la carrière de James, mais aussi leur faire beaucoup de mal : attiser un sujet qui exige au contraire d’être profondément enfoui.
  — Est-ce que le Premier ministre en a fait mention ?
  Le ton de Chris est acerbe, il écarquille ses yeux grincheux, d’un bleu presque transparent. James secoue la tête.
  — Alors c’est inutile. Vous avez commis une imprudence, elle sera vite oubliée… du moment que vous m’avez bien tout dit ?
  James acquiesce.
  — Bien. Vous êtes protégé. Si cette histoire disparaît rapidement de la une des journaux, il n’y aura rien d’autre à faire.
  Sophie a envie de rire. James s’en sortira parce qu’il présente bien, qu’il n’a rien fait d’illégal et qu’il a l’appui du Premier ministre. Elle jette un coup d’œil à l’étagère où sont rangés les deux volumes du roman de Hilary Mantel sur Cromwell : le récit d’une époque où la faveur d’un roi instable était tout. Plus de quatre siècles se sont écoulés et pourtant, dans le parti de Tom, subsiste un goût pour la vie de cour.
  Elle ne retient pas ses paupières lourdes, qui se ferment toutes seules ; elle veut oublier que les médias vont parler de cette affaire en continu, s’interdit d’anticiper la réaction grégaire du public, qui se produit toujours dès qu’un sujet gagne en visibilité. Les informations, de nos jours, vont si vite. Mais tout ira bien, Chris l’a dit, et il est réaliste, cynique même : il n’a aucune raison de les bercer d’illusions. Aucune.
  Sophie rouvre les yeux et finit par regarder son mari.
  Il a une beauté classique, avec ses pommettes hautes, sa mâchoire puissante et les pattes-d’oie autour de ses yeux qui évoquent un amour des grands espaces et une inclination au rire. Sur son visage las, son expression est à l’image de celle de Sophie.
  Il se tourne vers Chris et elle remarque chez lui quelque chose d’inhabituel : un doute, bien que fugace.
  — J’espère sincèrement que vous avez raison.
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  Le soleil filtre à travers les rideaux et Sophie dort toujours lorsque James remonte dans leur chambre. 6 h 30, lundi matin. Le scandale a éclaté il y a neuf jours.
  C’est la première fois, depuis le début de l’affaire, qu’elle ne se réveille pas à 5 h 30. Il l’observe, scrute son visage sans maquillage, abandonné sur l’oreiller moelleux. Des rides lui strient le front, et ses cheveux ébouriffés se parsèment de fils argentés aux tempes. Elle ne fait toujours pas ses quarante-deux ans, mais la semaine écoulée a laissé des traces.
  James retire sa robe de chambre et se recouche, sans la toucher pour ne pas la réveiller. Il s’est levé à 5 heures pour éplucher les journaux qui, Dieu merci, ne disent rien sur lui : comme si la presse considérait que le sujet était enfin épuisé. Quelle était la règle d’Alastair Campbell, déjà ? Si un sujet occupait le devant de la scène pendant huit jours, le ministre devait partir ? Ou était-ce dix ? De toute façon, James n’a atteint aucun de ces délais. La presse dominicale n’en a pas soufflé mot. Et personne n’a évoqué le risque que les réseaux sociaux prennent le relais, ni même le blog politique « Guido Fawkes ». Chris n’a reçu aucun nouvel écho : autant de signes que les tabloïds n’ont rien déterré de plus.
  De surcroît, les journaux ont eu un vrai sujet à se mettre sous la dent ce week-end. Un attentat terroriste déjoué, un de plus. Deux islamistes extrémistes de Mile End projetaient un attentat inspiré de celui du 7 juillet 2005 et ont été arrêtés juste après avoir réceptionné les armes. Par prudence, et par crainte de nuire au futur procès, la police n’a pas voulu révéler une trop grande quantité de détails, mais les quotidiens regorgent de spéculations sur les dégâts que ces deux hommes auraient pu causer. James n’a pas eu besoin de solliciter le président du Home Affairs Select Committee – la commission chargée de contrôler le ministère de l’Intérieur – pour s’assurer que le sujet aurait une couverture médiatique importante : Malcolm Thwaites, en bon ancien ministre de l’Intérieur vaniteux, a dû activer ses contacts de son côté. Et cette histoire l’arrange, car elle diminue les chances, pour les demandeurs d’asile musulmans, d’obtenir un permis de séjour ; ce climat attise les peurs de ses électeurs, nourries par l’ignorance et, au-delà, entretient l’idée d’une Angleterre blanche, insulaire et conservatrice. L’aventure extraconjugale d’un sous-secrétaire d’État qui n’a eu que peu de retentissements en dehors de Westminster tombera bien vite dans l’oubli, elle ne fait pas le poids face au danger fantasmé de hordes de terroristes potentiels envahissant le pays.
  James bâille, se déleste d’une partie de la tension accumulée au cours de la dernière semaine, et Sophie bouge. Il ne la réveillera pas. Ne se risquera même pas à glisser une main sur sa taille, et encore moins entre ses jambes. Elle conserve avec lui une attitude résolument glaciale. Si elle est tout à fait courtoise devant les enfants et Cristina, elle devient froide – et, oui, frigide – dès qu’ils se retrouvent seuls. C’est compréhensible, bien sûr, mais elle ne pourra pas continuer ainsi. Le sexe est le courant électrique qui les relie l’un à l’autre. Elle en a autant besoin que lui ; ou plutôt elle a besoin d’affection, et de la preuve qu’il la désire toujours.
  Voilà pourquoi elle a été aussi blessée par cette histoire sans importance avec Olivia : il le voit bien, il n’est pas bête. Il a agi en vrai minable, aucun doute sur ce point, et il l’a reconnu ouvertement lors de ces rares moments de silence, en pleine nuit, où elle s’est enfin autorisée à pleurer, où la rage qu’elle parvient à contenir la plupart du temps lui échappait en sanglots brusques et violents. L’ennui, c’est qu’il a plus d’appétit sexuel qu’elle ; il aurait des rapports physiques quotidiens si c’était envisageable. Faire l’amour lui permet de relâcher la pression – exactement comme courir à pied, voire uriner. Un appétit purement physique, une démangeaison qui demande qu’on la gratte, un besoin qui exige d’être satisfait. Et depuis un petit moment, depuis que les enfants sont tout petits, sa femme ne semble plus ressentir la même frénésie que lui dans ce domaine.
  James décide de tenter sa chance : il enveloppe de son corps celui, si menu, de Sophie. Elle reste frêle, encore plus fine même qu’à l’époque de l’université, où elle pratiquait l’aviron. Ses fesses sont rebondies, ses jambes musclées par ses séances régulières de running, son ventre à peine détendu – parsemé de fines vergetures argentées, consécutives aux grossesses d’Emily et de Finn. Ce n’est pas qu’il ne la désire pas. Au contraire. Mais Olivia était là, s’offrant pour ainsi dire sur un plateau d’argent. Sans oublier qu’elle était sublime, indéniablement. Même maintenant qu’elle est devenue, dans son esprit, une traîtresse – car elle a confirmé l’information parue dans la presse, bien qu’elle ne soit pas à l’origine du scoop –, il ne peut pas nier sa beauté. Un corps ferme qui n’a pas encore connu la maternité, des seins rebondis et de longues jambes, des cheveux blonds et brillants qui sentent les agrumes et une bouche capable aussi bien d’exprimer la cruauté – car elle est intelligente, cela faisait partie de son attrait – que la tentation.
  Il s’agissait de sa première infidélité. Enfin, la première depuis qu’il est marié. Il ne compte pas ses fiançailles avec Sophie, ni leurs années à Oxford. Il a collectionné les conquêtes à l’université de façon presque compulsive. Les choses ont changé la dernière année, pendant la période qui a suivi sa rencontre avec Sophie : la combinaison de l’aviron, des examens et de cette nouvelle relation l’a brièvement épuisé… Et pourtant, même à cette époque, il est resté ouvert aux occasions qui se présentaient. On allait bien à Oxford pour ça, non ? L’exploration de tous les domaines : intellectuel, émotionnel, physique.
  Il s’est tiré de cette situation – tout comme, unique garçon entouré de deux grandes sœurs folles de lui, il s’est toujours tiré des mauvais pas. Soph n’a jamais soupçonné qu’il y avait d’autres femmes. Il les choisissait avec discernement : inscrites dans d’autres établissements, elles étudiaient d’autres matières, étaient plus jeunes ou plus vieilles… Des aventures sans lendemain qui duraient deux nuits tout au plus, car il avait soif de diversité : cet émerveillement renouvelé face à l’unicité de chaque paire de seins, chaque cri de plaisir… Ici la douceur d’un sexe humide, là le pli d’un coude ou la courbe d’une nuque… Pour un jeune homme qui avait passé son adolescence dans un pensionnat pour garçons – et avait été scolarisé auparavant dans une école privée –, sa première année à Oxford, et encore plus la deuxième, si sensationnelle car dépourvue d’examens, avaient été vécues comme une immense libération anarchique avant sa rencontre avec Sophie.
  Il a, durant la vingtaine, suivi la même voie, avec le même succès – ils sont en effet restés séparés six ou sept ans. Pendant ces années-là, il occupait un poste de conseiller en gestion : après avoir effectué des heures supplémentaires justifiant son salaire élevé, il finissait ses soirées dans des bars, où les filles se bousculaient quasiment dans ses bras. Et puis, à vingt-neuf ans, il est retombé sur Sophie par hasard, dans un pub de Notting Hill : elle en avait vingt-sept et n’était plus la toute jeune femme en manque d’affection. Plus confiante, plus expérimentée ; elle constituait un défi, un beau parti. Elle s’est fait désirer pendant un temps, redoutant, disait-elle, qu’il soit toujours aussi erratique qu’à l’université, et craignant que la crise qui l’avait conduit à se séparer d’elle (car il n’avait jamais été aussi vulnérable qu’à cette époque et il ne supportait pas qu’elle en ait été témoin) ne revienne les hanter. Et pourtant, malgré l’ambivalence des sentiments de Sophie, il était inévitable qu’ils se remettent ensemble. Ainsi que James l’a dit dans son discours le jour de leur mariage, recyclant un cliché qu’il n’a même pas pris la peine de dépoussiérer, il avait eu l’impression réconfortante de rentrer chez lui.
  Et il pensait sincèrement avoir satisfait cette envie, ce désir d’aller renifler dans tous les coins. Pendant ses fiançailles, il a commis deux écarts de conduite : avec une ex-petite amie qui a tenté de le dissuader d’épouser Sophie durant les mois précédant leur mariage, et avec une collègue qui l’a harcelé dès qu’elle a compris qu’il n’aspirait qu’à une relation physique sans la moindre attache. Ça l’a un peu ébranlé, sur le coup. L’insistance d’Amelia et ses yeux humides d’émotion, qui débordaient de larmes lorsqu’il bondissait du lit, la quittant dès la fin de leurs ébats ; cet ultime coup de fil furieux – elle a élevé la voix, crescendo hystérique de souffrance, jusqu’à ce qu’il lui raccroche au nez. Cette expérience l’avait contraint à tirer un trait sur son attitude passée. Son mariage marquerait, il l’avait décidé, le début de sa fidélité.
  Et il s’y est tenu. Durant près de douze ans, il n’a commis aucun écart. Les enfants lui ont facilité la tâche. Il se figurait qu’il serait un père traditionnel, quelque peu indifférent, comme le sien, Charles ; contre toute attente, ses enfants l’ont métamorphosé – du moins pour un long moment. Il n’a pas ressenti grand-chose quand ils étaient bébés. Il est resté très partagé à l’époque où ils se contentaient de vomir, gazouiller et dormir. En revanche, une fois qu’ils ont commencé à parler et à poser des questions, alors une passion intense a vu le jour. Ça a débuté avec Emily, et ça s’est intensifié avec Finn : ce poids de la responsabilité, ce besoin d’être celui que son enfant, son fils, respecte. Un homme pas seulement remarquable mais bon.
  Il les trouvait parfois déconcertants. Leurs grands yeux interrogateurs, leur innocence infinie, leur confiance absolue. Dans sa vie professionnelle, il n’était pas toujours d’une sincérité parfaite : il lui arrivait de s’en sortir en répondant parfois un peu à côté des questions, et il réussissait toujours à apaiser ou enjôler. Pas avec eux. Il craignait qu’ils voient clair dans son jeu. Pour ses enfants, il se devait d’être plus exigeant avec lui-même.
  Et pendant un temps, un long temps, il a réussi à être cet homme meilleur. Il s’est conduit comme il fallait. Il a respecté les vœux qu’il avait formulés dans cette église du XVIe siècle devant Max, le père de Sophie, qui n’avait même pas essayé de faire semblant d’être un mari fidèle, lui, c’est le moins qu’on puisse dire. James serait un bon époux et un bon père, un meilleur homme que Max. Et jusqu’au mois précédant leur douzième anniversaire de mariage, il a réussi à tenir cet engagement.
  Tout a basculé en mai, alors qu’il se trouvait au Parlement, à une heure avancée de la nuit. Le nouveau projet de loi antiterroriste. Une séance tardive à la Chambre. Après avoir voté, il traversait les cloîtres d’un pas pressé en direction de l’aile moderne du palais, Portcullis House. Son ventre criait famine et il espérait y trouver quelque chose de sain à se mettre sous la dent. Et il est tombé sur elle : elle revenait chercher un sac dans son bureau après une soirée avec des amis. Elle était éméchée : une légère ivresse, délicieuse. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle a trébuché sur ses talons au moment de le croiser et s’est raccrochée à lui, à son avant-bras, tandis que son pied gauche se posait sur les dalles glaciales du cloître, juste à côté des Church’s bien cirées de James. À travers le bas chair, on apercevait le vernis d’un rouge presque noir sur ses orteils.
  — Oups ! Pardon, James ! s’est-elle écriée avant de se mordre aussitôt la lèvre inférieure et de perdre toute envie de rire, car ses collaborateurs ne lui donnaient que du « Monsieur le Ministre » (James, qui savait pourtant que ceux-ci l’appelaient par son prénom en son absence, tentait d’ailleurs de les convaincre de le faire en sa présence).
  Elle a laissé la main sur son avant-bras le temps de retrouver l’équilibre et de glisser son pied dans son escarpin… et il s’est surpris, lui, à lui prendre le coude.
  — Tout va bien ? Vous voulez que je vous appelle un taxi ?
  Il comptait l’entraîner vers la sortie nord-ouest de Westminster, inquiet et plein de sollicitude : cette jeune femme devait rentrer chez elle saine et sauve, cette collaboratrice précieuse qui n’était pas tout à fait dans son état normal.
  Elle s’est arrêtée et a levé les yeux vers lui, au clair de lune, dégrisée soudain, et lui a dit, d’un ton au sous-entendu à peine voilé :
  — Je préférerais mille fois reprendre un verre.
 
  Voilà comment tout a débuté. Les graines de leur aventure ont été semées par une douce nuit de la fin du printemps, sous un ciel bleu marine : il s’est contenté d’une seule bière, alors qu’elle prenait un gin-tonic, sur la terrasse du palais. La Tamise coulait à leurs pieds et James a scruté ses profondeurs charbonneuses, observant les lumières de St Thomas (l’hôpital où sa fille était née), sur la rive d’en face, qui mouchetaient la surface de l’eau. Et il a su qu’il était en train de tourner le dos à ses principes, de mettre en péril tout ce qui avait fait l’homme qu’il était devenu, l’homme meilleur qu’il tenait à être pour ses enfants… Et cette pensée l’a à peine troublé.
  Ils ne sont pas passés à l’acte ce soir-là, n’ont même pas échangé un baiser : le lieu était beaucoup trop fréquenté et James continuait à se persuader qu’il saurait résister à l’inévitable. Cela s’est produit une semaine plus tard : sept jours de préliminaires, les plus pénibles et délicieux de son existence. Ensuite, il s’est excusé pour ce premier rapport bâclé, pour son besoin de la consommer – car il s’agissait bien de cela – si vite et si entièrement. Elle a souri, avec insouciance.
  — Il y aura d’autres occasions.
  — Par exemple tout de suite ?
  — Par exemple.
  Leur aventure s’est prolongée, et a pris fin il y a trois semaines. Une relation intense, interrompue seulement par les vacances parlementaires : une semaine sur la côte Sud du Devon près de la mère de Sophie ; quinze jours en Corse, où il a appris aux enfants à naviguer et a fait l’amour à son épouse toutes les nuits. Sa passade avec Olivia lui est alors apparue comme une folie à laquelle il pourrait et devrait mettre fin dès la reprise de la session du Parlement.
  Il a tenté de prendre ses distances à son retour, lui a annoncé que c’était terminé à l’issue du congrès du parti. Il l’a convoquée dans son bureau avec l’espoir qu’elle ne pourrait pas faire une scène, qu’ils adopteraient un ton courtois. Professionnel. Ils avaient pris du bon temps ensemble, cependant ils savaient pertinemment tous les deux que ça ne pouvait pas durer.
  Les yeux d’Olivia se sont embués de larmes et son ton est devenu cassant, réaction à laquelle il était habitué et qui l’a laissé de marbre : il avait vu la même chez d’anciennes petites amies et, aux très rares occasions où il l’avait déçue, chez sa mère, Tuppence.
  — Alors on reste en bons termes, n’est-ce pas ? s’est-il forcé à demander, voulant seulement entendre une réponse positive.
  — Oui, bien sûr.
  Elle lui a décoché un sourire éclatant, le menton fier, et a répété d’un ton gai qui se voulait courageux mais qu’un trémolo démentait :
  — Bien sûr.
 
  Et ça aurait dû en rester là. Ça aurait sans doute été le cas s’il n’avait pas été aussi bête. S’il n’avait pas cédé une toute dernière fois.
  Il se rapproche de Sophie, la serre contre lui. Il ne s’attardera pas sur ce qui s’est passé dans l’ascenseur. Ce n’était certainement pas un décor très romantique… D’un autre côté, leur histoire n’avait rien de très romantique : James n’a pas besoin du Daily Mail pour le lui rappeler.
  C’est sans doute ce dernier rapport qui a fait basculer Olivia… ou plutôt la réaction de James, après. Un accès d’arrogance, sans doute. Car pour lui ça n’était qu’une rechute ponctuelle, une relation sexuelle précipitée qui ne signifiait pas, à l’inverse de ce qu’elle s’était, bien naturellement, imaginé, qu’ils se remettaient ensemble.
  — Merci pour ce moment. C’est exactement ce dont j’avais besoin.
  Il n’était pas dans son état normal et il a fait preuve d’une grossièreté inhabituelle. Il s’en rend compte avec le recul.
  — Ce qui veut dire ?
  — Quoi ?
  L’ascenseur était arrivé à leur étage. Lorsque les portes ont coulissé, il s’est engagé dans l’étroit couloir, déjà absorbé par le programme de sa journée, indifférent à ce qu’elle pouvait bien ressentir.
  La douleur a arrondi les yeux d’Olivia, cependant il n’avait pas le temps de s’en inquiéter : ils devaient présenter des preuves devant une commission et étaient déjà en retard. Il n’avait tout simplement pas le temps.
  Peut-être que s’il lui avait donné un baiser, s’il lui avait passé une main dans les cheveux, ou s’il l’avait repoussée plus délicatement… Peut-être que s’il avait été un peu moins brutal, elle n’aurait pas accepté d’impliquer la presse.
  Mais il l’a plantée là : les cheveux plus ternes, les collants – il s’en souvient soudain – filés à l’endroit où il les avait agrippés. Et elle ne pouvait que le fixer du regard, incrédule.
  Sophie s’agite et roule vers lui ; elle le tire de ce souvenir embarrassant. Il retient son souffle, de peur de la faire fuir, sent la chaleur familière de ce corps contre son torse. Avec beaucoup de précautions, il place une main entre les omoplates de son épouse, puis la glisse vers le creux de ses reins et l’attire contre lui.
  Elle ouvre ses yeux, d’un bleu étonnamment profond, et, l’espace d’un instant, semble surprise par une si grande proximité. Rien d’étonnant : elle a passé la semaine à mettre le plus de distance physique possible entre eux.
  — Bonjour, ma chérie.
  Il se risque à déposer un baiser tendre sur son front. Elle écarte son visage du sien, une ride se creuse entre ses deux sourcils comme si elle hésitait à voir dans ce geste une intrusion dans son intimité. Il retire sa main pour la reposer derrière l’épaule de Sophie, l’enlace avec retenue.
  — Ça va ? demande-t-il en se penchant pour l’embrasser sur la bouche.
  — Arrête.
  Elle hausse les épaules pour signifier son désaccord sans s’éloigner.
  — Soph… on ne peut pas continuer comme ça.
  — Ah, vraiment ?
  Elle lève les yeux vers lui. Il lit la souffrance dans son regard et quelque chose de plus encourageant : un mélange de défaite et d’espoir, suggérant qu’elle ne veut pas prolonger cette attitude de froide distance.
  Il la libère, retirant son bras, et recule pour mieux la voir. Une trentaine de centimètres les séparent à présent, il tend la main pour caresser sa joue veloutée. Elle hésite un instant puis tourne la tête pour effleurer des lèvres la paume de James, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, comme si c’était une habitude trop ancrée. Elle ferme les paupières, façon sans doute de reconnaître sa faiblesse.
  Il l’attire à nouveau vers lui. La serre dans ses bras, tente de lui faire ressentir, à travers la puissance de son étreinte, combien elle compte pour lui. Les épaules de Sophie, crispées depuis neuf jours, restent tendues, mais elle laisse échapper un brusque soupir, signe sans doute qu’elle cherche à se relaxer, voire qu’elle le désire de toutes ses forces.
  — Il n’y a rien dans les journaux aujourd’hui. Ça a l’air d’être terminé, dit-il en s’écartant avant de l’embrasser sur le sommet du crâne.
  — Ne dis pas ça. Tu vas nous porter la poisse…
  Il balaie sa superstition.
  — Chris n’a pas entendu la moindre rumeur de tout le week-end. Et il n’y a pas une seule ligne dans la presse aujourd’hui. Je crois vraiment qu’il n’y a plus rien à craindre.
  — Il faut qu’on écoute Today.
  Elle se tourne sur le côté au moment où le radio-réveil se déclenche, pour les gros titres de 6 h 30 : chute prévisible des taux d’intérêt ; une infirmière britannique a contracté le virus Ebola ; une nouvelle bombe en Syrie.
  Ils écoutent en silence.
  — Rien, dit-il.
  Les yeux de Sophie s’embuent : d’énormes larmes qui débordent. Elle les essuie et renifle d’une façon étonnamment bruyante.
  — J’ai eu si peur…
  — Pourquoi ?
  Il est perplexe.
  — Tu sais bien, James. Je craignais que les journaux déterrent des choses sur les Libertins.
  — Pfff, ça n’arrivera pas.
  Cette époque est archivée dans sa mémoire, il ne s’autorise jamais à y repenser… et aimerait qu’elle en fasse autant.
  — J’ai la conscience tranquille à ce sujet. Tu le sais.
  Elle ne répond rien.
  — Soph ?
  Il lui attrape le menton, plonge ses yeux au fond des siens, lui décoche son sourire le plus sincère, le plus convaincant.
  — C’est vrai. Crois-moi.
  Ils restent allongés là un moment : il la serre dans ses bras et appuie son menton sur le sommet de son crâne.
  — Tu as été mon phare dans cette tourmente, tu sais ?
  — Qu’est-ce que je pourrais être d’autre ?
  — Non, je suis sincère. Je n’y serais pas arrivé sans toi. Tu avais toutes les raisons d’être en colère, mais grâce à toi, et aux enfants, j’ai traversé cette tempête.
  Il lui couvre le visage de baisers : une pluie légère, comme elle aime. Elle ne manifeste aucune réaction.
  — Je te dois tellement, Sophie.
  Elle le regarde enfin, et il aperçoit, sous les strates de méfiance qui se sont superposées au cours de la semaine écoulée, l’ombre de la jeune femme dont il est tombé amoureux.
  — Si tu veux que je continue à te soutenir, si on décide d’essayer de donner une nouvelle chance à notre couple, alors je dois être certaine que c’est définitivement terminé.
  — On a déjà eu cette discussion, soupire-t-il. Bon sang, je vais déjà avoir du mal à supporter de la voir !
  Il lâche un rire amer.
  — Et puis nos chemins ne sont pas amenés à se recroiser. Elle est en congé maladie, et à son retour elle sera affectée à un autre service… si elle revient. Je n’aurai pas à la revoir.
  — Et je dois être certaine que tu ne recommenceras pas… Je ne supporterai pas de revivre cette humiliation.
  Un frisson la parcourt, et elle a un mouvement de recul, avant de s’asseoir dans le lit et de ramener ses genoux contre sa poitrine.
  — Pas question que je devienne un double de ma mère.
  Elle pose sur lui un regard accusateur.
  — On avait dit qu’on ne serait pas comme eux… comme mes parents. Quand on s’est mariés, tu me l’as promis.
  — Je sais, je sais…
  Il baisse les yeux, conscient d’avoir à prolonger un peu son rôle de pénitent.
  — Je suis à court de mots pour te convaincre. J’ai… on a tous payé pour mon comportement. Ce n’est pas une expérience que j’ai l’intention de réitérer. Tu es tout pour moi, ajoute-t-il en s’asseyant à côté d’elle et en la prenant par les épaules.
  Elle ne s’écarte pas, alors il glisse son second bras autour de sa taille.
  — Arrête, dit-elle en résistant soudain et en se déplaçant tout au bord du lit. Je dois réveiller les enfants.
  — Soph, tu me crois ?
  Il lui jette son regard. Celui qu’en temps normal elle trouverait irrésistible : les yeux écarquillés, empreints d’un soupçon d’incrédulité.
  — Oui.
  Elle s’abandonne brièvement contre lui et lui adresse un petit sourire triste, aveu de faiblesse.
  — Je suis sans doute une imbécile, mais oui.
  Il l’embrasse : un vrai baiser, lèvres entrouvertes ; il effleure sa langue de la sienne. Un baiser qui reste respectueux sans être chaste.
  — C’est terminé, lui assure-t-il en la regardant au fond des yeux et en essayant d’exprimer une force de conviction qu’il ne ressent pas entièrement. Tout ira bien.
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  Je dépose mon exemplaire du Times sur le plan de travail impeccable de ma cuisine américaine et le parcours méthodiquement avant de faire de même avec le Sun, le Mirror et le Daily Mail.
  Il y a beaucoup à lire sur l’attentat déjoué à Mile End, et sur l’information brûlante de la semaine : un bombardement sur la côte égyptienne. Mais rien sur James Whitehouse, le « bon copain du Premier ministre surpris en pleine partie de jambes en l’air » pour reprendre les mots du Sun, la semaine dernière. Un autre journal a titré : « LES AMANTS DE L’ASCENSEUR ». Je vérifie une seconde fois les tabloïds, chipés dans le bureau du clerc, au cabinet. Pas un seul mot.
  Étrange à quelle vitesse cette histoire est retombée, enfouie sous de vraies informations bouleversantes. Et pourtant, sa disparition totale me déstabilise. Ça ne sent pas bon, dirait ma mère. Le Premier ministre a déclaré son soutien à son collaborateur. Il a affirmé avoir toute confiance en lui, soulignant qu’il s’agissait d’une affaire privée, classée qui plus est. Tout autre sous-secrétaire d’État coupable d’avoir entretenu des relations sexuelles avec un membre de son équipe aurait été livré aux vautours. Alors pourquoi une telle loyauté dans ce cas précis ?
  Ça me titille, ce copinage entre anciens élèves d’Oxford, ce favoritisme. Toutefois je n’ai pas le temps de faire une fixation là-dessus. Lundi, 21 heures. Comme presque tous les soirs, j’ai une palanquée de documents urgents à traiter. Je parcours mes notes pour l’audience de demain au tribunal de Southwark. Le dossier Blackwell. Je poursuis un délinquant sexuel récidiviste qui a enlevé un garçon de onze ans à 2 heures du matin un jour de mars. Sa défense ? Il a fait preuve de bon cœur, et le gamin – ivre mort à cause des quatre cannettes de cidre que l’accusé lui a fournies – est un « menteur de merde ». Voilà qui promet d’être absolument charmant.
  J’avance bien dans le dossier et, en dépit de la noirceur de cette affaire et de la tristesse infinie que m’inspire la victime, je commence à me sentir plus légère : Graham Blackwell, un homme de cinquante-cinq ans qui pèse cent soixante kilos, ne réussira pas à se mettre le jury dans la poche. À moins d’un terrible imprévu, je ne peux pas perdre. Puis je passe au cas Butler, une affaire de viol conjugal qui sera plus difficile à mener. Les détails consignés dans mes nombreuses pages de notes se mettent à danser sous mes yeux. De grosses larmes brouillent ma vue. Je les essuie avec mes poings. Bon sang, je dois être épuisée. Je jette un coup d’œil à ma montre. 22 h 40 : c’est tôt pour moi.
  Je m’étire pour soulager mon corps las. Je sais pourtant qu’il ne s’agit pas d’une fatigue physique ou intellectuelle. Non, il s’agit bien plus d’une fatigue émotionnelle qui m’enveloppe comme l’obscurité veloutée d’une nuit sans étoiles. Ici, dans mon appartement silencieux et quelque peu isolé, je suis lassée de l’inhumanité de l’humanité. Ou plutôt de l’inhumanité de l’homme envers les femmes et les enfants. Je suis lassée de cette violence sexuelle quotidienne ou, pour reprendre une formulation qui aurait sans doute la faveur de Graham Blackwell, de cette indifférence de merde du monde.
  Je dois me secouer. Je ne peux pas me permettre de m’apitoyer sur mon sort. C’est mon boulot de coincer ces salopards, d’utiliser mon considérable pouvoir de persuasion pour les envoyer en prison. Je range mes dossiers, me sers un whisky, furète dans le congélateur à la recherche de gros glaçons – si j’oublie parfois d’acheter du lait, j’ai toujours des glaçons d’avance –, et je règle mon réveil sur 5 h 30. L’appartement est glacial : le chauffage central est détraqué et je n’ai pas eu le temps d’appeler un réparateur. Je me fais couler un bain, dans l’espoir de me réchauffer jusqu’aux os et de dénouer mes épaules, de me laisser envelopper par sa caresse soyeuse.
  La vapeur se diffuse dans la salle de bains et je me plonge dans l’eau. Elle est presque brûlante, pourtant le soulagement est immédiat. Personne ne m’a touchée depuis cette brève soirée du mois dernier, insatisfaisante, avec Richard. Je me sens exposée, vulnérable en un sens, quand j’observe mon corps nu et constate combien mes cuisses sont minces ces temps-ci. Mes hanches, qui dépassent de l’eau, forment deux minuscules îles  ; mon ventre est légèrement creux, mes seins tout petits. Je perds une taille de bonnet tous les dix ans. Si mon visage s’est amélioré au fil des années – de hautes pommettes, des sourcils en accent circonflexe, le nez que je haïssais tant autrefois parce qu’il était tordu est désormais petit et bien droit (un cadeau que je me suis offert pour mes trente ans, la preuve la plus flagrante de ma transformation et de ma réussite) –, mon corps est plus maigre que mince. Une bulle d’apitoiement monte en moi tandis que je me souviens de la Kate que j’étais… et que j’imagine celle que je serai plus tard : un petit bout de femme grisonnante, aussi cassante et racornie que les feuilles mortes que j’ai fait crisser sous mes semelles en marchant du métro à mon immeuble de standing. Desséchée.
  Oh, pour l’amour de Dieu, Kate ! Pense à autre chose ! Mon esprit passe en revue les informations du jour – l’Égypte, le brouillard trop dense, l’arrivée de réfugiés syriens prévue avant Noël –, puis dérive à nouveau vers James Whitehouse et la force de son amitié avec Tom Southern. Des amis vieux de trente ans : ils ont eu tout le loisir de fabriquer des secrets, de les échanger et de les taire. Je me demande si les journalistes médiocres qui officient dans les tabloïds continuent à fouiner, espérant déterrer une histoire de corruption au sein des hautes sphères, et publier des renseignements de choix cette fois.
  Il y a cette fameuse photo, parue juste après la première élection de Tom Southerm, en 2010, qui les représente tous deux à Oxford. Ils posent sur les marches du bâtiment le plus imposant, revêtus de l’uniforme de leur club, le plus sélect de tous, les Libertins : queue-de-pie bleu marine, gilets en velours bordeaux, cravates en soie crème s’épanouissant comme des pivoines sous leurs visages dépourvus d’imperfections. La photo a rapidement disparu – les agences de presse ne sont plus autorisées à l’utiliser –, pourtant l’image de ces jeunes hommes apprêtés, à qui tout semble permis, reste gravée dans les mémoires. Je revois encore leurs expressions lisses et souriantes : celles d’hommes qui traverseront la vie sans rencontrer d’obstacles. Eton, Oxford, le Parlement, le gouvernement…
  Et puis je pense à l’enfant de l’affaire Blackwell, victime d’un délinquant sexuel : il n’a pas reçu les mêmes chances, sa vie a déjà déraillé. Mon journal vient de tomber dans l’eau et je laisse le papier détrempé glisser à terre au moment où une vague de tristesse s’abat sur moi : une douleur qui m’engloutit et à laquelle il ne me reste qu’à succomber… à moins que je ne la réprime. Je m’enfonce plus profondément dans le bain, accueille avec plaisir l’oubli que m’apporte l’eau chaude et grisâtre qui recouvre mon visage.
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  James traverse la cour du Nouveau Palais d’un pas vif, se dirige vers Westminster Hall. Il veille à ne pas croiser le regard des touristes, qui scrutent l’immense voûte au-dessus de leurs têtes et sa superbe charpente du XIVe siècle.
  Ses chaussures qui résonnent sur les dalles de pierre l’éloignent du brouhaha d’accents – tchèque, allemand, espagnol et mandarin au juger – et de l’élocution appliquée d’un jeune guide qui détache exagérément chaque syllabe – sans doute fraîchement diplômé en sciences politiques, il récite son boniment (« le plus haut toit dans son genre… » ; « la partie la plus ancienne du palais… ») en frissonnant dans sa veste en tweed ringarde et sa cravate.
  Westminster Hall – glacial, austère, au puissant parfum d’histoire – est l’endroit du Parlement où James est toujours frappé par le sérieux de son poste (député, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, membre du gouvernement). La plus grande salle de tout le palais, sauvée au détriment des autres bâtiments lors de l’incendie d’octobre 1834. Ce n’est pas le lieu des faux-semblants : on n’y trouve ni carreaux tarabiscotés à fleurs de lys, ni statues en marbre ni peintures murales tapageuses. On n’y trouve pas non plus la débauche de couleurs du reste de la bâtisse – ce vert écœurant caractéristique de la Chambre des communes, le rouge vermillon de celle des lords –, qui donne l’impression qu’on a donné carte blanche à un décorateur d’intérieur sous acide, et muni d’un nuancier des années 1940. Westminster Hall, tout en pierre grise sévère et en chêne d’un brun chaleureux, est aussi austère et sombre qu’Oliver Cromwell l’aurait souhaité.
  Le froid est mordant, en revanche. Le genre de froid qui pousse les gens à s’emmitoufler dans des fourrures tout à fait conformes à l’esprit médiéval des lieux ; un froid intransigeant qui rit au nez de la modernité et rappelle à James – au cas où il se croirait plus important qu’il ne l’est – son rôle dérisoire au regard de l’histoire de cet endroit. Il dépasse deux policiers qui se réchauffent près d’un chauffage extérieur sous le porche, puis s’engouffre dans St Stephen’s Hall, galerie plus chaleureuse, plus intime, avec ses lustres scintillants, ses vitraux aux couleurs vives et ses peintures aux murs, sans oublier les imposantes statues en marbre des grands orateurs du Parlement, sublimes avec leurs éperons et leurs manteaux drapés. James longe l’endroit où s’est produit l’unique assassinat d’un Premier ministre anglais, avant d’être contraint de contourner un seau : le palais tout entier tombe en ruine.
  Personne ne lui accorde un regard ici. Il poursuit sa route à travers le vestibule central de forme octogonale, le cœur du bâtiment, qui bruisse de touristes. Un député du parti travailliste, qui discute avec un visiteur, lui adresse un signe de tête entendu, et hostile. James vire brusquement à gauche, dépasse deux autres policiers à l’entrée de la zone interdite au public : le couloir relativement étroit de la Chambre des communes, qui conduit d’abord au Members’ Lobby, l’antichambre où se retrouvent les députés avant les débats officiels.
  James se sent plus en sécurité ici. Aucun risque pour qu’un journaliste teigneux lui mette le grappin dessus, alors que la Chambre est en pleine séance. À moins qu’il ne choisisse de croiser délibérément le regard d’un correspondant, puisque la presse est autorisée à traîner dans le vestibule des Communes. James n’a aucune raison de s’y aventurer aujourd’hui : il n’y a ni questions au ministère de l’Intérieur cette semaine, ni débat requérant d’occuper, en bloc, les premiers rangs de la majorité. De surcroît, le Premier ministre n’a pas de comptes à rendre aujourd’hui. Et pourtant, James éprouve le besoin d’affronter les espaces publics du Parlement : de se rendre dans les petits salons, de déjeuner à Portcullis House, de siéger à la Chambre. De prouver à ses collègues et à lui-même que, ainsi qu’il l’a assuré à Sophie, cette affaire est bel et bien terminée.
  Il a vu Tom ce matin, à l’occasion d’une séance de gym tenue secrète, et l’a convaincu que le chapitre des révélations d’Olivia et de ses répercussions était clos. Chris était vert de rage quand il a appris leur entrevue, après coup – James est ressorti de Downing Street à 6 h 15 sans que personne le repère.
  Après quarante minutes à raviver leur camaraderie sur des appareils de musculation, James s’est retenu de prendre son plus vieil ami dans ses bras.
  — Merci de ne pas m’avoir laissé tomber, a-t-il lâché à l’issue de cette séance qui leur a permis de revenir à l’essentiel.
  En nage, il s’est essuyé le front. Tom, qui s’est enrobé depuis qu’il a accédé à son poste, a eu du mal à répondre au début, tant il était essoufflé.
  — Tu aurais fait la même chose pour moi, a-t-il fini par articuler.
  L’homme le plus puissant du pays était penché au-dessus des poignées du tapis de course, pourtant, lorsqu’il s’est redressé, son expression a ramené James plus de vingt ans en arrière. Ils auraient très bien pu revenir d’un jogging sur les immenses pelouses de Christ Church, à Oxford, avoir repoussé leurs limites physiques, portés par le soulagement joyeux de la fin des examens, ou animés au contraire par un désespoir frénétique. James a chassé ce souvenir, mais une fois de plus Tom n’a pas pu s’empêcher d’y faire allusion.
  — Soyons honnêtes, je te devais bien ça. C’est mon tour de te tirer d’affaire.
  Et aujourd’hui, jusqu’à présent, tout s’est bien déroulé. James a été l’objet de quelques railleries de la part des députés les plus moralisateurs du parti travailliste – des types du Nord, bedonnants, qui n’ont sans doute pas eu de rapports sexuels depuis les années 2000 –, et il a perçu le mépris des femmes les plus acariâtres de ce même parti. Par ailleurs, de nombreux collaborateurs lui ont manifesté leur appui d’un signe de tête. Il a reçu des messages de soutien, en particulier de deux hommes politiques d’un certain âge : anciens ministres qui se souviennent d’Alan Clark, de Cecil Parkinson, de Tim Yeo, de Steve Norris et de David Mellor. Sans oublier Stephen Milligan, mort d’asphyxie auto-érotique – il s’est étranglé avec des bas. Personne n’attend de ce gouvernement qu’il en revienne aux « fondamentaux », personne ne s’intéresse plus que ça à la moralité de chacun en matière sexuelle. Il y a bien sûr une légère inquiétude liée au fait qu’il se soit compromis avec une employée, mais la stratégie de Chris Clarke n’a produit aucune fausse note. James a le sentiment – et son instinct est plutôt fiable dans ce domaine – que si son batifolage laissera une trace dans le livre noir des hommes politiques anglais, ou occupera peut-être un ou deux paragraphes dans sa future biographie, pour autant sa carrière à long terme n’est pas en danger : la page est tournée.
  Son soulagement est immense. Il fait halte près des casiers en chêne : sans doute désuets à une époque où les portables vibrent en permanence tant ils s’échangent de textos et de mails… Ils continuent toutefois à servir encore régulièrement. Celui de James est allumé, signe qu’un message l’attend : un mot de Malcolm Thwaites, qui n’est en rien condescendant, contre toute attente. James marque un temps d’arrêt, jette un regard vers l’entrée de la Chambre, au-delà du portier, anachronique lui aussi, avec sa queue-de-pie noire et son gilet. Celui-ci lui adresse un signe de tête discret mais courtois. L’antichambre est silencieuse, et James profite de ce calme, levant les yeux vers le bronze de Churchill, les mains sur les hanches, le buste tendu vers l’avant comme un boxeur professionnel. De l’autre côté de la pièce se dresse Mme Thatcher, l’index droit pointé – on dirait qu’elle montre la table où la majorité et l’opposition viennent prendre la parole, dans la Chambre. James promeut un nouveau style de conservatisme, ce qui ne l’empêche pas d’avoir besoin de s’inspirer de la confiance inébranlable de ces grands personnages pour retrouver un peu de son culot. Il salue d’un mouvement de tête la Dame de fer, puis se retourne pour décocher au portier son sourire le plus charmeur.
  Tout ira bien. S’éloignant à reculons, il lève les yeux vers la voûte de la Chambre et les traces rougeâtres laissées par les flammes lors du bombardement allemand, qui a détruit le bâtiment au cours du Blitz. Le toit de l’antichambre s’est d’ailleurs effondré, même si l’on n’en devine plus rien aujourd’hui. Tout a été reconstruit, à l’image de la carrière de James, qui a connu quelques dommages, mais pas de dégâts irrémédiables. La clé, en plus de se montrer moins froid avec ses collègues simples députés, forcément plus rasoirs, est d’exploiter la prochaine réunion du ministère de l’Intérieur – Tom lui a peut-être fait un cadeau empoisonné en lui offrant ce poste, toutefois le Premier ministre sait que son ami est capable de briller. James décide de regagner son bureau, et remonte à grandes enjambées le couloir, abandonnant derrière lui le sanctuaire du Parlement, l’âme de ces lieux.
  Il pénètre dans le vestibule de la Chambre des lords – épaisse moquette rouge et murs lambrissés, surmontés des armoiries bleu paon et or des anciens procureurs généraux de Sa Majesté. Un pair d’un certain âge, qui se dirige en chancelant vers le service de la logistique parlementaire, salue James. Ils n’échangent pas un mot, l’atmosphère est aussi recueillie que dans un monastère trappiste, même si le cadre néogothique victorien est loin de répondre aux mêmes critères d’austérité. James préfère cette somptuosité et ce mystère aux grands volumes lumineux de Portcullis, la partie moderne du Parlement, avec son immense cour bordée de figuiers, même s’il aurait sans doute mieux valu pour lui que cette fameuse réunion de commission ait eu lieu dans cette partie du bâtiment. Les choses se seraient déroulées différemment : ici, les parois des ascenseurs sont vitrées.
  Il chasse cette pensée et prend un raccourci : il descend un escalier en colimaçon, traverse un dédale de bureaux administratifs avant de ressortir dans une petite cour à l’extrémité du bâtiment, couverte de bâches en plastique et barricadée par des échafaudages, juste à côté de l’entrée de Black Rod. Le soleil automnal donne, et la Tamise qui scintille lui rappelle les heures les plus brillantes d’Oxford – il a depuis longtemps enfermé dans un compartiment distinct de sa mémoire les moins glorieuses. Et puis il a fallu que Tom y fasse allusion ce matin. « Soyons honnêtes, je te devais bien ça. C’est mon tour de te tirer d’affaire. »
  — Monsieur Whitehouse ?
  Une voix le tire de ses réflexions. Un homme, la cinquantaine, et une jeune trentenaire viennent à sa rencontre alors qu’il s’apprête à traverser Millbank pour rejoindre le ministère de l’Intérieur d’un bon pas.
  — Oui, que puis-je pour vous ? Je me permets de vous suggérer de prendre plutôt rendez-vous…
  Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la Chambre des communes, avec sa protection policière et ses agents de sécurité. Ce n’est pas qu’il se méfie des visiteurs de Westminster, mais il préfère les éviter, en particulier cet homme avec son sourire inquiétant.
  — Nous espérions plutôt que vous pourriez, vous, prendre rendez-vous avec nous, dit-il en arrivant à sa hauteur.
  La femme qui le suit n’est pas vilaine – ce genre d’évaluation est devenu une seconde nature chez James –, malgré son tailleur-pantalon mal coupé et ses cheveux ternes, mal coiffés.
  — Je vous demande pardon ?
  L’homme dégaine alors son portefeuille et sa plaque de la police de Londres. Le sourire de James se transforme en rictus crispé.
  — Capitaine Willis. Je vous présente ma collègue, le lieutenant Rydon. Nous avons cherché à vous contacter, monsieur Whitehouse, votre bureau semble incapable de vous trouver…
  Il le dit avec un sourire décontracté, pourtant, son regard reste d’acier ; sa prononciation, hachée, exprime une certaine agressivité.
  — J’ai coupé mon téléphone portable pendant une heure. C’est louche, je sais.
  James choisit ses mots avec soin, il ne réussit qu’à esquisser un sourire hésitant.
  — Ça m’arrive de temps en temps, à l’heure du déjeuner. J’avais envie de réfléchir.
  Il veut se montrer engageant et tend la main droite. Le capitaine la regarde d’un air de suggérer qu’il n’est pas habitué à ce type de réaction, et ne la serre pas. Faisant mine de ne rien avoir remarqué, James transforme son geste en mouvement du bras, comme pour les inviter à le suivre.
  — Et si nous allions ailleurs pour discuter ? Dans mon bureau au ministère ? Je m’y rendais justement.
  — Je crois que ce serait préférable pour vous, lui répond le policier.
  Sa jeune collègue, mince, aux traits délicats, se contente d’un hochement de tête implacable. James se demande comment il pourrait la dérider… tout en réfléchissant à l’endroit le plus discret pour avoir une conversation avec la police.
  — Peut-être pourriez-vous me dire de quel sujet vous voulez m’entretenir ?
  Sa respiration est précipitée, il s’efforce de l’apaiser.
  — Olivia Lytton, lui répond le capitaine Willis en plantant ses yeux dans les siens.
  Il redresse ses épaules, étonnamment carrées pour un homme aussi mince, et devient soudain plus impressionnant.
  — Nous sommes ici pour vous poser quelques questions au sujet d’une accusation de viol.
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  Vendredi soir. Je suis de bonne humeur lorsque j’arrive chez Ali, ma plus vieille amie, qui habite un pavillon de banlieue dans l’ouest de Londres. Une semaine s’est écoulée depuis que Brian m’a transmis les premiers éléments du dossier « Whitehouse » et je continue à avoir des frissons d’excitation à la perspective d’assigner cet homme en justice.
  — Oh, des bulles ! On fête déjà Noël ? À moins que tu aies gagné un procès ?
  Ali dépose un bref baiser sur ma joue en acceptant la bouteille fraîche de prosecco et le bouquet de fleurs que je lui colle dans les bras.
  — On vient de me confier une super affaire, expliqué-je en la suivant à l’intérieur de sa maison édouardienne.
  Une armada de manteaux se balance à mon passage dans l’entrée et, dès que je pénètre dans la cuisine en désordre, tout au fond, je suis enveloppée par le parfum des lasagnes – oignons, ail, viande caramélisée.
  Ça déborde d’activité ici : un fils qui fait une descente dans un placard (« Mais j’ai faim, maman ! »), une fille qui joue – mal – du piano, s’acharnant sur la même mesure avant d’enchaîner les suivantes à toute allure sans se rendre compte, visiblement, du volume excessif. Seul mon filleul Joel, le plus jeune de la fratrie du haut de ses sept ans, reste calme, accaparé par la boîte de Lego que je lui ai apportée dans l’espoir de m’offrir une heure de conversation tranquille avec sa mère. Quinze minutes après l’avoir ouverte, ou plutôt déchirée, il est presque venu à bout de la construction « pas si compliquée que ça » sur la table de la cuisine.
  Ali dépose une tasse de thé devant moi, écarte un exemplaire du Guardian de la veille. Elle s’affaire, comme toujours : elle enseigne quatre jours par semaine, élève trois enfants âgés de sept à treize ans, s’occupe aussi de son mari, Ed. Elle n’a jamais besoin de souligner combien elle est occupée, c’est une évidence. Un fait. Dans lequel je perçois souvent une pointe de critique, comme si son rythme effréné était constitué d’activités plus importantes que les miennes. La maternité, un mariage et une carrière – pas aussi ambitieuse ou rémunératrice que la mienne, mais une carrière malgré tout – l’épuisent. Ainsi, le vendredi soir, elle n’est sans doute pas d’humeur à m’écouter lui raconter mes succès… et encore moins mes problèmes. Ça lui fait plaisir de me voir, bien sûr, toutefois elle pourrait s’en passer à la fin d’une longue semaine. Oui, elle pourrait vraiment s’en passer.
  C’est moi qui lui prête ces sentiments, bien sûr. Elle n’en trahit aucun, pourtant je les devine, bouillonnants, au bref coup d’œil qu’elle jette à mon nouveau sac à main, immense et d’un beau cuir glacé, à l’accablement absolu qui se lit sur ses traits. Ali finit par révéler le fond de sa pensée lorsqu’elle s’assied en laissant échapper un soupir qui m’évoque un ballon en train de se dégonfler. Juste après, d’un geste vif, elle se fait une queue-de-cheval en grimaçant. Même ses cheveux suggèrent sa lassitude : on voit apparaître les racines de ses mèches blondes, parsemées de filaments gris. Sans oublier son front qui semble en permanence froncé et forme un sillon entre deux sourcils broussailleux.
  — J’aime bien tes lunettes. Elles sont nouvelles ? demandé-je pour faire une remarque positive.
  — Ah, ça…
  Elle les retire et les scrute comme si elle les voyait pour la première fois. L’une des branches est tordue et les verres sont couverts de traces de doigts. Elle les remet, me jette un regard qui réussit à être à la fois ironique et provocateur.
  — Elles sont vieilles au contraire, je ne me souviens même plus depuis quand je les ai.
  — Tu détestais les lunettes avant.
  Je me rappelle la fille qui portait des lentilles à la vingtaine et au début de la trentaine et qui réussissait à les mettre du bout de l’index, sans miroir, ce qui m’éblouissait.
  — Ah bon ? rétorque Ali avec un sourire. Eh bien, je peux te dire que les lunettes, c’est à la fois moins cher et moins compliqué.
  Elle hausse les épaules, n’ayant pas besoin de formuler qu’elle n’a plus le temps de prendre soin de son apparence et qu’elle ne se rappelle plus que c’était elle qui attirait les regards autrefois – la blonde pleine d’assurance, mince de nature, alors que j’étais plus épaisse et plus timide. Je vois défiler une farandole d’anciennes Kate et Ali, reflets de nos diverses transformations physiques – les souvenirs s’empilent les uns sur les autres, on dirait une guirlande de personnages en papier.
  — Alors… tu vas bien ?
  Ali remonte ses lunettes sur le sommet de son crâne tout en écartant des pièces de Lego. Je me demande si la réponse l’intéresse vraiment. Elle paraît distraite par le grésillement des lasagnes dans le four, par sa seconde lessive – des uniformes scolaires dans le lave-linge –, à moins que ce soit par la première qui tourne lentement dans le sèche-linge, produisant un bruit sourd, régulier et répétitif.
  Son attention vacille.
  — Je t’ai dit de ne pas manger.
  Elle se lève et claque la porte du placard que son fils aîné, Ollie, âgé de dix ans et véritable estomac sur pattes, cherche à vider.
  — On passe à table dans dix minutes.
  — Mais j’ai faim !
  Il sort de la cuisine en tapant des pieds, laissant un sillage de testostérone palpable.
  — Désolée, me dit Ali en se rasseyant avec un sourire. Impossible d’avoir une conversation digne de ce nom ici.
  Comme par un fait exprès, Pippa, sa fille aînée, choisit ce moment pour se faufiler derrière moi et enlacer le dossier de ma chaise, tout en grâce féline.
  — De quoi vous parlez ?
  Sous l’effet de l’exaspération, la voix d’Ali monte dans les aigus.
  — Vous pouvez nous ficher la paix ? Tous les trois ! J’aimerais parler tranquillement avec mon amie pendant dix minutes, s’il vous plaît.
  — Mais maman…
  Joel joue l’accablement alors que sa mère le chasse sans ménagement. Sa grande sœur s’arrache au dossier de ma chaise et sort derrière lui, balançant ses hanches étroites dans une parodie de la démarche des mannequins. Je la regarde, cette femme-enfant : mi-admirative de l’adulte qu’elle deviendra, mi-effrayée à la perspective de ce que l’avenir pourrait lui réserver.
  — C’est mieux, lâche Ali avant d’avaler une gorgée de thé avec soulagement, et de pousser un minuscule soupir de satisfaction.
  Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas ouvert le prosecco ? On est vendredi soir… À une époque on aurait déjà vidé les trois quarts de la bouteille à cette heure. Ali l’a rangée au réfrigérateur. Je goûte mon thé, trop fort pour moi, comme toujours, attrape le gigantesque carton de lait sur le plan de travail et en rajoute un filet.
  — Bon… tu évoquais un nouveau cas ?
  Ça l’intéresse, alors ? Une vague de soulagement me traverse, aussitôt suivie d’un accès d’angoisse.
  — Une grosse affaire. Une accusation de viol. Qui concerne quelqu’un de haut placé.
  — Ça a l’air passionnant, non ?
  Je suis partagée. Je brûle d’envie de lui divulguer quelques informations : il ne s’agit pas de détailler les éléments du dossier, bien sûr, mais de lui faire comprendre qui est visé.
  — Je ne peux pas en parler.
  Je balaie ainsi d’un grand revers de main le risque de commettre une indiscrétion. L’expression d’Ali ne m’échappe pas : un sourire qui dit « c’est toi qui vois », un léger soupir, une distance entre nous au moment où nous semblions, brièvement, redevenir les amies complices et mauvaises langues d’autrefois.
  — C’est James Whitehouse.
  J’enfreins mes propres règles, désireuse de retrouver notre vieille connivence… et, surtout, de voir sa réaction.
  Elle écarquille ses yeux bleus. J’ai capté son attention.
  — Le sous-secrétaire d’État ?
  Je hoche la tête.
  — Et c’est toi qui intenteras l’action ?
  — Oui, réponds-je avec une grimace.
  Je n’arrive pas encore tout à fait à y croire. Ali retient son souffle et j’attends les questions qui vont inévitablement suivre.
  — Alors… tu le crois coupable ?
  — Le Parquet pense avoir un dossier solide.
  — Tu ne réponds pas à ma question.
  Elle secoue la tête. Je fronce le nez et lui débite mon habituel laïus, qui me permet de rester bien droite dans mes bottes :
  — Il affirme qu’il est innocent. Le Parquet est convaincu qu’il y a suffisamment d’éléments pour le faire condamner, et je ferai de mon mieux pour convaincre le jury de nous suivre.
  Ali recule sa chaise et sort, bruyamment, des couverts d’un tiroir. Six couteaux, six fourchettes, puis, de son autre main, elle attrape un service à condiments qui évoque deux maracas. Elle pivote pour refermer le tiroir avec sa hanche.
  Peut-être est-elle irritée par mon ton professionnel : difficile de faire autrement quand j’utilise ce langage dans un contexte quotidien, et difficile d’adopter un vocabulaire plus familier. De même, j’ai du mal à me débarrasser de ma précision juridique, de ma tendance à me transformer en avocate face à mon interlocuteur lorsque je cherche à le convaincre. Je guette les signes de colère : refus de croiser mon regard, crispation de la bouche comme pour s’interdire de parler. Ali paraît pourtant plus songeuse que fâchée.
  — Je n’arrive pas à l’en croire capable, Kate. Enfin, je sais qu’il a eu une aventure, mais je pensais sincèrement que c’était un chic type, au fond. J’ai l’impression qu’il fait plutôt du bon boulot, il tend la main à la communauté musulmane au lieu de la clouer automatiquement au pilori. Et puis il a l’air si charmant…
  — Charmant ?
  Ali hausse les épaules, gênée un instant.
  — C’est le seul conservateur que je mettrais dans mon lit.
  Troublée par son ton, je cherche à tourner cet aveu à la blague.
  — Tu veux dire qu’il est vraiment à ton goût ?
  Il ne pourrait pas être plus différent d’Ed, son compagnon depuis l’époque où nous avions à peine plus de vingt ans, et qui est aujourd’hui un proviseur sérieux atteint de calvitie.
  — Je le trouve beau, c’est tout.
  Elle pose un regard franc sur moi et tous les fardeaux qui l’accablent – en tant qu’épouse, mère et institutrice – semblent disparaître à la suite de cette confession inattendue. On pourrait être à la fac et se préparer à sortir, deux étudiantes de première année parlant de garçons. On pourrait avoir dix-huit ans à nouveau.
  Sans mot dire, je débarrasse la table pour me donner une contenance ; sa réponse me perturbe à plus d’un titre. C’est une excellente synthèse de la situation : l’accusé s’attirera la sympathie de toutes les femmes du jury au prétexte qu’il est beau, et une partie de celle des hommes aussi, car son physique ne lui aliénera personne. La mâchoire bien dessinée, les pommettes hautes, les yeux verts, la taille impressionnante, le charisme – parce qu’il s’agit bien de cela, de cette qualité si rare qui le distingue ostensiblement… Autant de signes d’un leader. Sans oublier, en plus, son charme, car James Whitehouse en a à revendre. Cette courtoisie aisée et humble, caractéristique des anciens élèves d’Eton, qui vous donne bien malgré vous le sentiment flatteur, quand ils vous accordent leur attention, qu’ils s’intéressent réellement à vous, qu’ils sont sincèrement prêts à vous apporter leur aide. Olivia Lytton en a fait l’expérience, cette qualité peut être séduisante. Je ne doute pas une seconde que si James Whitehouse est appelé à la barre, ce qui ne manquera pas d’arriver, il aura recours à toutes ses ruses de séducteur.
  — Tu me trouves un peu superficielle d’être influencée par son physique, hein ?
  — Pas superficielle, non. Je crains juste que ce soit une réaction naturelle… et que les jurés aient la même.
  — Je n’arrête pas de penser à sa pauvre femme et à sa famille. Un père, un mari… C’est pour cette raison, sans doute, que j’ai autant de mal à y croire.
  — Enfin, Ali ! La plupart des victimes connaissent leur violeur. Les femmes se font rarement attaquer dans les ruelles sombres par des hommes armés de couteaux.
  — Je sais, Kate. Et tu le sais très bien.
  Elle commence à mettre la table, ses gestes sont brusques.
  — Tu ne vas pas tarder à me dire que tu ne crois pas au viol entre époux !
  J’éclate de rire pour masquer mon agacement, mon incrédulité face à la réaction de mon amie : elle ne veut voir que les bons côtés de James Whitehouse.
  — Tu es injuste, Kate. Vraiment injuste.
  La température étouffante de la cuisine chute brusquement de cinq degrés. Ali a le visage rouge, et ses yeux sont deux billes noires lorsqu’elle les relève vers moi. Je suis stupéfaite de constater qu’elle est très énervée.
  — Je ne cherchais pas à être cassante, Ali.
  Je bats en retraite, consciente que le gouffre entre nous s’agrandit – un abîme qui a débuté par une simple faille quand j’ai décroché mon diplôme avec les honneurs, contrairement à elle ; faille qui s’est accrue lorsqu’elle est devenue enseignante alors que j’intégrais le barreau. Il y a longtemps qu’elle est chatouilleuse sur la question de sa prétendue infériorité intellectuelle, pourtant, à une époque, elle débattait avec autant de passion que moi, elle n’était pas la dernière à délivrer des couplets sur le féminisme et les politiques sexuelles. Il lui arrivait même d’y aller aux forceps, pour faire passer son message. Est-ce le mariage, la maternité ou simplement l’âge qui l’ont transformée ? Qui l’ont rendue plus conservatrice. Moins encline à croire qu’un homme bien de sa personne, non, un bel homme, et de la haute avec ça, puisse être capable d’un crime aussi immonde ? On s’adoucit tous avec l’âge, on fait des compromis, on tempère ses opinions, on devient moins véhément. Sauf moi. Pas quand il s’agit de viol.
  Je suis à cran, mais c’est injuste de passer mes nerfs sur Ali. Cette affaire – et les grandes chances qu’a James Whitehouse de s’en sortir – me touche plus qu’elle ne le devrait. Car je suis douée pour garder mes émotions à distance. Les rares fois où j’ai perdu, j’ai été autant tourmentée par mon échec que par les conséquences pour les plaignantes – des filles dont les tenues, la quantité d’alcool consommée et les pratiques sexuelles ont été scrutées lorsqu’elles ont témoigné à la barre, comme si nous étions des lecteurs de tabloïds voyeurs… Et tout ça pour qu’au final on ne les croie pas.
  En général, je me remets vite d’une défaite : je sors courir à perdre haleine, je me sers un gin corsé, je me noie dans le travail… La pression professionnelle m’interdit de m’apitoyer sur mon sort, de toute façon. Je présente les preuves dont je dispose, mais la décision ne m’appartient pas, il est donc indispensable de savoir passer à autre chose après coup. Voilà ce que je me répète toujours et, d’habitude, je réussis à m’en persuader.
  Pas cette fois pourtant. Ce dossier me met hors de moi. Et tout semble jouer contre nous. Comme avec Ted Butler et Stacey Gibbons, il y avait une relation consentie, même si elle peut difficilement être qualifiée de conjugale. Une aventure sur le lieu de travail : dans des ascenseurs ou sur des bureaux ; arrosée de champagne dans des chambres d’hôtel ou dans l’appartement d’Olivia. Même si certaines preuves suggèrent une violence rentrée sous l’apparence policée de James Whitehouse, si elles suggèrent – à travers son mépris total des sentiments de son ancienne maîtresse et cette conviction profonde que tout lui est dû – qu’il a tout d’un sociopathe.
  Je ne peux pas discuter de ces aspects-là du dossier avec Ali. Je ne peux pas évoquer la déposition d’Olivia. Les détails de ce qui s’est produit. Ce n’est pas que je ne lui fais pas confiance. Ce n’est même pas parce que ce serait inacceptable d’un point de vue professionnel. Peut-être que j’ai peur de me rendre vulnérable, que je ne veux pas admettre que poursuivre un personnage aussi important, fascinant et en apparence fiable, est presque voué à l’échec. À moins que ce ne soit parce que je crains de donner la preuve que je perds mon objectivité, laquelle ne doit jamais être remise en question, jamais.
  — On ne va pas se disputer.
  Ma plus vieille amie me tend un verre de vin en gage de paix et je l’accepte volontiers.
  — Viens ici, Kate.
  Elle ouvre ses bras, maternelle tout à coup, et je la serre brièvement contre moi : je me délecte de la chaleur qui émane d’elle, de la familiarité de son petit corps moelleux contre le mien, plus grand et sec.
  — Je ne suis pas sûre d’y arriver, confessé-je au sommet de son crâne.
  — Ne sois pas ridicule !
  — Je ne suis pas sûre de réussir à le faire condamner.
  Je m’écarte, honteuse de mon aveu.
  — La décision ne t’appartient pas, Kate. C’est ce que tu répètes toujours, non ? Les jurés décident.
  — Oui, tout à fait.
  Cette idée n’a rien de réjouissant.
  — Mais je pense en effet qu’il va te donner du fil à retordre, reprend-elle en avalant une gorgée de vin. Il avait une aventure avec cette fille, n’est-ce pas ? Et c’est elle qui est allée trouver la presse quand il a mis un terme à leur liaison pour retourner vers son épouse et ses enfants ? Elle ne m’a pas vraiment l’air d’une victime, plutôt d’une femme cherchant à se venger.
  — Ce qui ne signifie pas qu’elle n’a pas été violée pour autant.
  Ma voix est étranglée : les mots sont des boules de colère et, dans mon dos, sans le vouloir, je serre les poings.
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  Holly avait l’impression d’être sur un plateau de cinéma ou peut-être dans un épisode d’Inspecteur Morse. Pourtant, la vue qui s’offrait à elle derrière les fenêtres à meneaux était bien réelle. Une cour dorée, un ciel bleu dur et le dôme de la bibliothèque qui figurait en couverture de la brochure de son college1 – et sur les cartes postales d’Oxford qu’elle avait achetées en venant passer son entretien. La Radcliffe Camera, qu’elle ne tarderait sans doute pas à surnommer la Rad Cam, comme tout le monde. Une bâtisse du XVIIIe siècle, emblématique. Moins un de ces fameux « clochers de rêve », pour citer le poète Matthew Arnold, qu’un poivrier couleur de miel. Une image immortalisée par des dizaines de milliers de touristes chaque année et, désormais, la vue dont jouissait Holly depuis sa fenêtre.
  Elle n’arrivait toujours pas vraiment à y croire. Qu’elle était ici, dans cette chambre, ou plutôt dans cet « appartement ». Car elle occupait un deux-pièces : un grand salon, ou bureau, avec des lambris en chêne, une immense table de travail à sept tiroirs et un canapé en cuir usé. Sa petite chambre adjacente contenait un lit simple collé contre d’autres lambris et évoquait une cellule monastique.
  — Vous avez eu de la chance lors du tirage au sort, lui avait dit le portier en lui confiant une lourde clé ancienne.
  Il avait raison. Le hasard avait donné la quatorzième place à Holly, ce qui lui avait valu ce logement au premier étage d’un des bâtiments du XVIe siècle donnant sur l’ancienne cour du college – et non une chambre dans le bâtiment néogothique bordant la nouvelle cour, sans oublier qu’elle aurait aussi pu être exilée dans l’annexe des années 1970 à l’autre bout de la ville. L’escalier sombre et taché craquait sous ses pas, tandis qu’elle remarquait combien les marches hautes, irrégulières, avaient été déformées et usées en leur centre par les étudiants depuis des siècles. Et lorsqu’elle avait poussé la lourde porte en chêne, qui avait grincé comme dans un conte de Grimm, elle avait failli pousser un cri de plaisir.
  — Ça change un peu de la maison, hein ?
  La voix de son père la tira de ses pensées. Pete Berry examinait le battant de la fenêtre à croisées juste au-dessus de la banquette en chêne.
  — J’ai l’impression que tu vas avoir des courants d’air.
  Il plongea les mains tout au fond de ses poches, fit tinter les clés de sa voiture et se hissa sur la pointe des pieds.
  — Un tout petit peu, répondit Holly, ignorant cette approche trop pragmatique des lieux pour mieux s’absorber dans la contemplation d’un cadran solaire sur le bâtiment à l’autre bout de la cour, bleu, blanc et doré, avec une touche de rouge, emblème de la royauté.
  Chez elle, Holly n’avait qu’une moitié de chambre, spartiate comparée à celle qu’occupait sa petite sœur, Manda, avec sa tonne de maquillage et de bijoux en plastique. Aucune vue depuis leur fenêtre, sinon sur les briques rouge sombre de la maison d’en face, son toit pentu où s’accumulaient les cheminées et les antennes de télévision… et une petite tache de ciel charbonneux.
  — Bon, je ferais mieux d’y aller, alors.
  Pete Berry était mal à l’aise dans ce cadre, mal à l’aise avec Holly peut-être. À quoi bon jouer le père enorgueilli alors qu’il avait disparu six ans auparavant, abandonnant sa femme et ses deux filles. Il n’était ici que parce que Holly ne pouvait pas transporter seule tous ses bagages. Elle regrettait d’avoir emporté autant d’affaires : elle aurait préféré éviter la gêne occasionnée par leurs échanges insignifiants dans la minuscule Nissan Micra, par la jovialité ostensible de son père – un mélange de fierté et de sentiment d’infériorité difficilement contenu, de nervosité presque.
  La valise et le sac à dos de Holly se dressaient entre eux, à leurs pieds.
  — Eh bien, au revoir, ma chérie.
  Il ouvrit les bras tout en conservant un air bourru. Il espérait qu’elle se blottirait contre lui, or elle se raidit.
  — Je suis fier de toi.
  Il s’écarta.
  — N’oublie pas d’éviter les culs-de-sac, hein ?
  Moniteur d’auto-école, il rit à son bon mot préféré.
  — Promis, papa.
  Elle réussit à lui adresser le sourire qu’il guettait.
  — Sois sage.
  Comme toi ? avait-elle envie de lui retourner, car c’était sa manie de flirter – sa compulsion à séduire ses élèves féminines et son succès surprenant dans ce domaine – qui l’avait conduit à abandonner sa famille. Holly renonça à polémiquer.
  — J’essaierai, lui répondit-elle.
  — C’est bien, ma fille.
  Il fit à nouveau cliqueter les clés dans ses poches, ne songea pas à lui donner un peu d’argent, car elle avait obtenu une bourse, et lui avait un budget serré. Enfin, de toute façon, une telle idée ne lui aurait jamais traversé l’esprit.
  — Bon, répéta-t-il, je vais y aller alors.
  Elle ne proposa pas qu’ils cherchent un pub où déjeuner, ni même un fast-food. Dans la cour, des étudiants accompagnés de leurs parents défilaient sous le soleil automnal : un fleuve de blazers bleu marine et d’élégants manteaux camel surmontés de chevelures brillantes et bien coupées. Un éclat de rire monta jusqu’à elle : un père qui rejetait la tête en arrière puis prenait son fils par les épaules. Une mère posa une main dans le bas du dos de sa fille, une grande blonde, pour la pousser vers la loge des portiers après avoir contourné un chariot où s’empilaient des valises de même marque. Ces familles se ressemblaient. Elles étaient toutes composées de membres minces, grands, bien habillés. Qui se sentaient tout permis. Ces étudiants de première année paraissaient à l’aise : ils étaient ici chez eux.
  À l’idée d’être vue en compagnie de son père – avec son rire trop bruyant, sa veste en cuir noir et sa bedaine qui débordait de son jean –, Holly était nerveuse. Tout en lui détonnait ici.
  — Oui, lui dit-elle, la gorge nouée, car elle voulait encore se raccrocher à tout ce qui lui était familier, même si elle aspirait, en même temps, à s’en détacher. Oui, peut-être que tu devrais y aller.
 
  Une fois seule, elle put se détendre. Ou essayer. Elle s’allongea sur son lit – sur le matelas plutôt, elle se chargerait de mettre les draps dans un instant – et fixa le plafond, avant de se relever d’un bond, tant elle était fébrile, trop excitée pour rester immobile. Une boule de nerfs s’était formée dans son ventre. Pour autant, elle n’était pas encore prête à s’aventurer dans la cour ensoleillée ; elle allait plutôt prendre ses marques, repérer les toilettes – en haut de l’escalier, il lui semblait que c’était ce qu’avait dit l’étudiant de deuxième année qui l’avait accompagnée – et voir si elle pourrait faire connaissance avec ses voisins. En empruntant l’escalier, elle avait remarqué un placard dont on avait démonté les portes pour caser un petit réfrigérateur. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pas de lait, mais, sur les clayettes, trois bouteilles fermées par de gros bouchons en liège maintenus par du fil de fer et couronnés de capsules dorées. Holly, qui n’en avait encore jamais vu en vrai, comprit aussitôt qu’il s’agissait de champagne.
  Sur le palier, une porte s’ouvrit et un visage apparut. Un garçon, ou plutôt un jeune homme, plus âgé qu’elle, avec une masse de longues boucles auburn et un air de nonchalance amusée.
  — On pille mes réserves ?
  Il avait un accent snob.
  — Non… je te jure.
  Elle se redressa sur-le-champ, comme s’il l’avait prise la main dans le sac.
  — Ned Iddesleigh-Flyte.
  Il lui tendit la main. Déroutée, Holly gravit les quelques marches qui les séparaient et lui serra la main.
  — Troisième année de PPE, asséna-t-il. Philosophie, sciences politiques et économie. Où as-tu fait ton secondaire ?
  La perplexité de Holly demeurait entière.
  — Liverpool.
  Il haussa un sourcil.
  — Je voulais dire : dans quel lycée ?
  Un silence, puis :
  — Moi, je viens d’Eton.
  Elle eut envie de rire. Il se moquait d’elle, là ?
  — Vraiment ?
  Ce fut tout ce qu’elle réussit à rétorquer et elle se détesta de ne pas être capable de lui envoyer une vraie répartie cinglante, qui l’aurait remis à sa place une bonne fois pour toutes.
  — Vraiment, confirma-t-il, même si dans sa bouche on entendait quelque chose comme vément.
  Holly prit soudain conscience qu’elle devrait sans doute apprendre à modifier sa prononciation, trop gutturale. La dernière syllabe du mot, étirée, résonna dans le silence tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait répondre à ça. Ned vola à son secours.
  — Bref ! Comment t’appelles-tu, chère voisine ?
  — Euh… Holly, dit-elle, se préparant à l’inévitable. Holly Berry2.
  — Tu te paies ma tête ?
  — Non.
  Elle était habituée à cette réaction ; habituée, aussi, à fournir la même explication embarrassante.
  — J’ai été conçue un 24 décembre. Mon père a un très grand sens de l’humour… Enfin, il en est persuadé, en tout cas.
  Le sourire de Ned s’élargit et il rejeta la tête en arrière, comme ce père dans la cour – peut-être était-ce le sien, d’ailleurs ?
  — Ça restera dans les annales, c’est certain. Est-ce que tu piques, Holly Berry ?
  — Ça m’arrive.
  Il n’avait pas trouvé mieux ? Une enfance entière de moqueries refaisait surface, pourtant la langue de Holly demeurait collée à son palais, l’empêchant de formuler une riposte plus mordante. Le sang lui monta au visage alors que le silence s’étirait entre eux, soulignant la balourdise de Holly. Elle devait dire quelque chose, n’importe quoi, pour chasser l’expression narquoise de Ned.
  Il lui décocha à nouveau ce large sourire indolent, le sourire d’un garçon qui avait le monde à ses pieds et le savait. Mais ce n’était pas tout. Manda, qui avait de l’expérience, en tout cas plus que sa grande sœur, n’aurait pas accordé un seul regard à un type aussi mal coiffé. Elle aimait les hommes – on parlait bien d’hommes, oui – soignés. D’un autre côté, Manda n’aurait jamais cherché à intégrer Oxford.
  — Pourquoi est-ce que je voudrais aller dans un endroit aussi coincé ? avait-elle demandé à Holly (qu’elle jugeait coincée, justement).
  Elle rêvait d’aller à Manchester et avait entamé un BTEC3 en gestion dans le lycée local. Les études d’anglais – ou de littérature, elle ne faisait pas bien la distinction – étaient une perte de temps. Il valait bien mieux commencer à gagner de l’argent tout de suite, ou suivre une formation professionnelle. Quelque chose qui rapporterait de l’argent à coup sûr.
  Holly ne se préoccupait pas d’en gagner. Elle étudiait les lettres parce que c’était sa matière la plus forte. « Un niveau exceptionnel », avait jugé son enseignante de terminale, avant de suggérer à sa mère une candidature à Oxford.
  — Certains colleges prennent peu à peu conscience qu’ils doivent diversifier leur sélection à l’entrée. Je suis convaincue que Holly a une chance, avait expliqué Mme Thoroughgood.
  Et Holly avait été acceptée dans l’établissement placé en tête de ses vœux – elle l’avait choisi parce qu’il était particulièrement joli sur la brochure, en plus d’être central et situé à proximité des bibliothèques. Elle avait beau avoir conscience que le pourcentage d’élèves de première année issus d’un lycée public serait faible, elle ne s’était pas attendue à croiser quelqu’un du genre de Ned. Elle avait entendu parler d’Eton, bien sûr, au même titre qu’elle avait entendu parler de Westminster ou de Buckingham Palace.
  Et maintenant, elle avait pour voisin un ancien d’Eton, l’une des écoles pour garçons les plus réputées du pays. Il fallait qu’elle trouve quelqu’un de plus normal, qui lui ressemble davantage. Car si elle avait voulu venir à Oxford pour laisser son ancienne existence derrière elle, elle désirait à présent garder quelques repères.
  — Il y a quelqu’un d’autre dans cet escalier ?
 
  Alison Jessop ne logeait pas dans une des chambres donnant sur le même escalier, et elle n’étudiait pas les lettres. Pourtant, Holly fut attirée par elle comme de la limaille de fer par un aimant. C’était le rire d’Alison qui avait retenu son attention : un son chaleureux et profond qui émanait d’une jolie fille, pas très grande, jouant avec ses cheveux et souriant à un garçon. Elle se trouvait à l’autre bout du réfectoire, où s’alignaient deux rangées de tables de bois sombre. Au-dessus d’elle étaient accrochées les huiles représentant les anciens élèves célèbres : un archevêque de Canterbury, un Premier ministre, un romancier ayant remporté un prix Nobel, ainsi qu’un acteur. Elle était encadrée de garçons sérieux – étudiants en mathématiques, eux aussi, Holly l’apprendrait plus tard – avec le teint pâle, les boutons et les cheveux gras de ceux qui passent trop de temps à la bibliothèque. Alison, avec son rire guttural, son haut rose vif sous sa courte robe noire, apportait de la couleur et une touche de séduction, qui tranchaient sur les panneaux en bois foncé et la morosité d’une salle éclairée par des bougies aux flammes vacillantes.
  Elle venait de Leeds. Son accent était moins prononcé que celui de Holly, mais elles unirent leurs forces, elles, les natives du Nord entourées d’étudiants du Sud, avec leurs vément et leurs terriiiiblement, leurs a allongés et langoureux – bien plus traînants que ceux de Holly et d’Alison. Cette dernière avait été élève dans une école privée et aurait pu se fondre dans le moule, pourtant, elle jouait à fond la carte de ses origines modestes, n’y voyant pas, contrairement à Holly, une tare.
  — Rin ne vaut une bonne quiche pleine de fromache, disait-elle pour se moquer de l’image que les autres avaient d’elle, celle d’une péquenaude.
  C’était le lendemain de la rentrée, et elles faisaient ensemble la queue à la cantine. Alison ne fit qu’une bouchée de son repas, et elle semblait prête à mordre dans sa nouvelle vie à Oxford avec le même enthousiasme.
  Ça aurait pu être agaçant – et ça l’aurait sans doute été si elle avait eu la même carrure trapue que Holly, les mêmes cheveux courts, ou si elle avait été du genre à posséder un chien de chasse. Mais on aurait dit qu’Alison était née pour porter une robe de cocktail. Elle avait un visage angélique. En forme de cœur, avec de grands yeux bleus et des lèvres boudeuses, entre lesquelles une cigarette éteinte était souvent glissée – gardant le paquet chiffonné dans sa poche arrière.
  Sa matière principale aurait dû la placer dans la catégorie des ringards. Toutefois, ses contradictions – son visage délicat et son rire goguenard, ses études austères et son exubérance – la rendaient irrésistible. Et elle semblait apprécier Holly.
  — Purée, quelle chance de t’avoir rencontrée ! lança-t-elle à la fin de leur première soirée ensemble, avec l’intensité passionnée qui tendait à caractériser les amitiés nouées lors de cette première semaine (des alliances dont beaucoup s’effritèrent au cours du trimestre suivant, ou de l’année).
  Vidant son panaché d’un trait, elle ajouta :
  — Tu as le temps pour un second ?
  Avec Alison comme amie, Oxford paraissait soudain plus abordable. L’aspect social, en tout cas. L’aspect scolaire n’effrayait pas trop Holly. Elle étudierait le manuscrit médiéval, ce trimestre, et la littérature victorienne. Un auteur par semaine : Hardy, Eliot, Pater, les sœurs Brontë (Charlotte et Emily), Tennyson, Browning, Wilde, Dickens – lequel se voyait attribuer deux semaines, rare concession au volume de son œuvre.
  Lire les romans qu’elle n’avait pas dévorés avant son arrivée était faisable, de même qu’élaborer des plans de dissertation, car Holly était méthodique, travaillant de longues heures, tout en s’organisant de façon à ne jamais se laisser dépasser – elle s’arrêtait à 20 heures la veille d’une séance matinale de travaux dirigés. Elle possédait une maturité dans son approche des études qu’elle avait parfaite au cours de ses dernières années de lycée, où ses camarades la fuyaient et où les livres, sources de réconfort, lui permettaient d’oublier le harcèlement continu dont elle était victime. C’était d’ailleurs pour cette raison que les relations sociales lui posaient beaucoup plus de difficultés.
  Et pourtant elle n’avait aucune inquiétude à se faire, car elle avait Alison maintenant. Elle aurait pu la trouver intimidante sans leurs origines géographiques communes – le Yorkshire et le Merseyside les liaient, elles qui venaient du vaste Nord, si mystérieux et si sinistre avec toutes ses industries. Deux brebis galeuses dans un troupeau de moutons bien blancs. Bien sûr, elles n’étaient pas les seules à se distinguer de la masse des anciens élèves bien nés, joviaux et originaires du Sud. Il y avait ce type particulièrement efféminé, qui quitterait d’ailleurs Oxford pour Bristol à la fin de sa première année, un mathématicien asiatique pour satisfaire les quotas. Mais les autres se mettaient eux-mêmes sur la touche. Ils se tenaient à l’écart des autres, passaient de la bibliothèque aux bars puis à leurs chambres ; des travaux dirigés aux réfectoires avant de sortir au clair de lune, dans la nuit fraîche. Ils quittaient leurs tanières pour les examens, éblouis par la lumière du jour – le reste du temps, ils vivaient dans un monde parallèle constitué de salles informatiques où ils se faisaient des amis virtuels, dans d’autres universités, grâce à la magie des forums sur Internet.
  Holly et Alison étaient différentes. De sexe féminin, d’abord, dans un monde où leur relative rareté les rendait attrayantes. Et, dans le cas d’Alison du moins, pourvues de facilités relationnelles. Grâce à sa proximité avec cette fille drôle et insolente, Holly pourrait naviguer sur les eaux universitaires et avancer dans le sillage d’Alison, pendant un temps au moins.
 
  Le samedi suivant, à la fin de leur première semaine – étrangement nommée « semaine zéro » –, elles se rendirent dans un bar en sous-sol. Le vacarme qui en montait se déversait dans la cour. Des rires de gorge, masculins, puissants, recouverts par d’autres haut perchés et démonstratifs : ceux de filles désireuses de se faire remarquer.
  L’escalier menant au bar était couvert de condensation, due à la moiteur de plus de quatre-vingts étudiants respirant le même air appauvri en oxygène. Holly se fraya un chemin à la suite d’Alison et fut projetée contre un jeune homme de dos, au tee-shirt imbibé de sueur. Ses fesses, moulées dans un jean, lui parurent brûlantes.
  Alison apostropha le barman, un étudiant de troisième année mal rasé et à la beauté désarmante.
  — Deux panachés, s’il te plaît !
  Elle plongea la main dans son décolleté pour en sortir un billet de cinq livres froissé, et elle fourra les trois livres qu’il lui rendit dans la poche de son jean.
  Le sol était poisseux, et Holly se sentit prise de nausée en traversant la masse dense de corps palpitants. Le volume fluctuant des discussions devint soudain assourdissant. Cette partie du bar était envahie par la fumée : les étudiants de troisième année qui s’y trouvaient avaient tous une cigarette au bec ; Ned Iddesleigh-Flyte, qui en faisait partie, lui adressa un signe de tête ironique. Tous étaient vêtus du même uniforme : chemises aux manches retroussées et dépassant à moitié de jeans qui leur tombaient très bas sur la taille, pour révéler partiellement un élastique Calvin Klein. Ned avait un morceau de ficelle entortillé autour de son poignet velu.
  Elles poussèrent encore plus loin, pour rejoindre la partie la plus reculée du bar, au-delà de la table de billard. Il était tard. Elles étaient arrivées juste à temps pour la dernière commande : Holly avait insisté pour travailler à la bibliothèque jusqu’à ce qu’Alison, déroutée par son attitude (« Oh ! là, là, mais tu veux décrocher la médaille de la fille la plus rasoir ou quoi ? »), la traîne ici. La soirée avait débuté depuis très longtemps pour les étudiants entassés dans ce recoin obscur du bar. Holly glissa sur une petite flaque de cidre et se cogna la hanche contre l’angle d’une table en bois sombre. Elle fut brièvement déconcertée de sentir quelqu’un lui attraper le coude et l’enlacer par la taille pour l’empêcher de tomber, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.
  — Vas-y mollo, la petite nouvelle ! s’écria-t-il.
  Elle se raidit à ce contact, surprise par le bref effleurement des doigts de cet inconnu, qui ne pensait pas à mal sans doute… Elle se rappela néanmoins le défi qui avait la faveur des étudiants de deuxième année – « se taper une première année » ; ils jaugaient, sans aucune discrétion, les nouvelles dans le réfectoire. Elle jeta un coup d’œil au garçon. Était-ce ce qu’il voulait ? Il s’était déjà éloigné et vidait une pinte : la tête rejetée en arrière, la pomme d’Adam qui tressautait alors que le liquide doré glissait dans son gosier. Holly l’observa, fascinée ; le souvenir de ses doigts sur sa taille se grava dans sa chair.
  — Viens… Tu vas tout rater !
  Alison agitait dans sa direction ses petits doigts carrés sur lesquels le vernis rose fuchsia s’écaillait. Holly accepta la main tendue et se laissa entraîner puis bousculer par la foule.
  — Ça va ? lui cria Alison, le visage rouge d’excitation et recouvert d’un film luisant de sueur.
  Elle hocha la tête, se forçant à ravaler toute appréhension et s’abandonnant au petit frisson de griserie qui grandissait en elle, à ce sentiment que quelque chose de nouveau, et peut-être bien d’illicite, s’apprêtait à se produire, car il se passait bien quelque chose dans le coin le plus reculé de ce bar en sous-sol. Plusieurs personnes s’étaient alignées de façon à former un écran devant une table, et scandaient le prénom d’un garçon comme un slogan :
  — Ros-coe ! Ros-coe ! Ros-coe ! Ros-coe !
  Après cette incantation, plusieurs mains tambourinèrent sur la table et une immense acclamation enfla pour culminer en rugissement de plaisir : un tabou venait d’être brisé.
  — Bordel ! Il me faut une bière.
  Le Roscoe en question se leva, titubant. Son visage, rond et plaisant, était écarlate. Il bouscula son public pour se diriger vers le bar. Derrière son sourire de façade, Holly perçut pourtant une forme de gêne – même si ce n’était sans doute qu’un effet secondaire de l’alcool (une pinte de bière, qu’il avait tenue très haut pour la faire couler dans sa bouche).
  — Allez, j’ai besoin d’encouragements ! lança un autre garçon, le torse aussi large que le précédent, ce qui provoqua un cri de ralliement.
  — An-dy ! An-dy ! An-dy !
  La scansion reprit alors que ses amis le poussaient vers la table, où ils l’assirent. Il promena son regard alentour en souriant, ravi d’être encouragé par ses coéquipiers, car il s’agissait des membres d’une équipe de rugby – Holly le comprit à leurs maillots, ornés de leurs initiales et du blason d’un college.
  — An-dy ! An-dy ! An-dy ! And-dy !
  Lorsqu’il s’allongea sur la table, ils crièrent de plus belle :
  — Allez, allez !
  Holly observa la scène, avec curiosité d’abord puis avec perplexité et dégoût en voyant un autre membre de l’équipe de rugby baisser son jean et son caleçon avant de se mettre à quatre pattes au-dessus d’un Andy hilare.
  — Salis-bury ! Salis-bury ! Salis-bury !
  Les encouragements enflèrent alors qu’un troisième garçon grimpait sur un banc avec une pinte de bière qu’il versa sur les fesses de Salisbury… et qui coula dans la bouche du pauvre Andy.
  — An-dy ! An-dy ! An-dy !
  Le tambourinement sur la table couvrait presque entièrement les acclamations, mais il y eut soudain un hurlement triomphal : Andy se redressait, crachant de la bière et réclamant de la bière fraîche, pendant que Salisbury, qui s’était aussi relevé, remontait son froc.
  — Bordel, pesta Andy en continuant à cracher. C’est vraiment dégueu !
  — D’autres amateurs ?
  Le chef de la bande, celui qui avait versé la bière, lança un regard de défi à ses camarades et, sous les yeux ébahis de Holly, un autre joueur de rugby prit la place de Salisbury ; il bombait aussi le torse et balançait les hanches dans une parodie parfaite de cow-boy se rendant à un duel.
  — Qu’est-ce qui leur prend, enfin ? Pourquoi ils font ça ?
  Ces questions échappèrent à Holly, pendant qu’elle observait Andy : ses coéquipiers s’amusaient à l’étrangler et il était rouge vif. Ils l’envoyèrent vers le bar en lui donnant une grande claque dans le dos.
  — Ivresse anale ! lui cria Alison à l’oreille. C’est un truc de rugbymen.
  — Quoi ?
  — Je sais… Le type, là, celui qui est debout, il est le premier de son année. J’ai vu sa robe4 au dîner, vendredi, il a la réputation d’être super intelligent.
  Elle haussa les sourcils avant de se retourner vers la table. Holly focalisa son attention sur le garçon dont Alison venait de lui parler : dressé au-dessus de ses coéquipiers, il tenait d’une main un gobelet en plastique tandis que l’autre était sur sa hanche. On aurait dit un fermier présentant des bêtes à une foire.
  Son visage, qui surmontait un cou épais, paraissait entièrement dépourvu de malveillance ; ses yeux sombres luisaient sous une frange mouillée de transpiration ; ses lèvres roses s’entrouvrirent sur des dents parfaites au moment où il versa la bière ambrée. Il rejeta ensuite la tête en arrière pour pousser un feulement.
  La déception dans la poitrine de Holly tenait de la douleur physique. Ces étudiants étaient censés être les esprits les plus brillants de sa génération. À Oxford, elle avait espéré pouvoir débattre philosophie ou politique – elle aurait fulminé contre le gouvernement de John Major –, pas regarder des gars baraqués à l’accent emprunté boire de la bière qui avait transité par le postérieur d’un autre.
  — C’est fou, hein ?
  Alison lui sourit puis leva les yeux au ciel, pourtant rien dans sa réaction ne suggérait qu’elle éprouvait de la répulsion. Elle semblait surtout intriguée par cet aspect-là de la vie étudiante.
  Andy, le deuxième participant, se trouvait à côté de Holly maintenant, elle s’en rendit soudain compte. Il s’était échappé de la meute et cherchait à se fondre dans la foule de spectateurs. Il buvait avec détermination, les yeux dans le vide, ses larges épaules voûtées, comme pour se rendre moins visible. Holly croisa son regard et tenta de lui exprimer son soutien. Il se détourna, mais elle eut le temps de constater qu’il avait rougi.
 


        
            
                
            

            
                1. Oxford est une ville
                    universitaire où se trouvent près d’une quarantaine de colleges indépendants. Si l’université est en charge de
                    l’administration, du recrutement des professeurs, des programmes et de
                    l’organisation des examens, chaque college, qui n’est pas
                    spécialisé dans une matière, se charge de la sélection des étudiants et de leur
                    fournir un tutor pour trois ans. Les étudiants de première
                    année sont tenus de résider dans leur college.

            
            
            
                2. En anglais, holly berry est le nom de la petite baie rouge du houx (holly).

            
            
            
                3. Business Technician Education
                    Council : diplôme professionnel à dimension internationale.

            
            
            
                4. À Oxford, tous les étudiants
                    ont une robe qu’ils portent pour certains événements – dîner du vendredi soir,
                    examens, remise des diplômes… Ceux qui se sont distingués par leurs résultats
                    brillants ont droit à une robe particulière, la scholar’s
                    gown.

            
            
        
    Holly
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  Sophie Greenaway replia ses jambes sous elle – ce que lui permettait l’immense fauteuil où elle était assise –, puis elle sourit au Dr Howard Blackburn, le célèbre spécialiste de moyen anglais, alors qu’elle relevait le nez, s’interrompant dans la lecture à voix haute de sa dissertation.
  Holly remarqua le regard que leur tutor posait sur la jeune femme, remarqua que ses yeux suivaient le ballet fluide des jambes en collants opaques – l’étudiante les croisait et les décroisait avant de les faire disparaître avec élégance sous elle. L’essentiel de la semaine, Sophie portait sa tenue d’aviron : l’ensemble bleu marine et bleu pâle qui signalait son appartenance au meilleur équipage de l’équipe féminine du college. Sauf, visiblement, pour les travaux dirigés de Howard. Pour l’occasion, elle mettait une minijupe écossaise, des collants noirs et des mocassins.
  Le devoir concernait l’amour courtois. Sire Gauvain et le Chevalier vert. Le concept d’amour sans exigence d’assouvissement, l’idée qu’il fallait admirer de loin, accepter l’humiliation par adoration d’une gente dame, au risque de s’attirer son mépris ou sa désapprobation, pour prouver sa galanterie, sa chevalerie.
  Le travail de Sophie n’était pas particulièrement brillant. Holly n’y trouvait rien d’inédit par rapport à ce qu’elle avait lu dans la première étude venue, avant de se plonger dans les ouvrages de spécialistes, C. S. Lewis et A. C. Spearing. Et sa plume n’était pas non plus très élégante. Un devoir sérieux, ne méritant, Holly ne tarderait pas à le découvrir, qu’une note très médiocre. Mais ça n’avait aucune importance. Ce qui importait aux yeux de Holly était que Sophie avait tout l’air du genre de femme qui, six siècles plus tôt, aurait eu des chevaliers à ses pieds. Alors que Holly aurait été une simple paysanne, Sophie aurait été l’objet de ce fameux amour courtois.
  Elle recroisa les jambes, et Holly fut subjugée. Si Alison était jolie, Sophie appartenait à une tout autre catégorie, de son point de vue. Elle possédait le genre de beauté qui semblait se transmettre de génération en génération… À moins que ses ancêtres n’aient été délibérément élevés pour acquérir cette apparence, car son physique était de ceux qui reflètent une certaine classe sociale. De longues jambes, des chevilles fines, des os délicats et des sourcils naturellement bien dessinés, ainsi que d’épais cheveux bruns qu’elle faisait, ce qui agaçait Holly, constamment passer d’une épaule à l’autre. Des yeux d’un bleu fascinant, et si grands qu’elle pouvait y exprimer – ce qui était le cas à cet instant précis – innocence ou incompréhension. Si Holly avait dû la décrire en un seul mot, elle aurait choisi l’adjectif « classieuse ». Sauf que c’était le genre de mots qu’utilisait son père. Et que ce qualificatif était très loin de saisir l’essence de cette fille.
  Holly était surprise qu’elles aient été invitées à former un binôme parmi les sept étudiants de première année inscrits en lettres au Shrewsbury College. Littérature médiévale avec le Dr Blackburn, puis cours de traduction du vieil anglais. Dans le bureau de Howard, Holly se sentait vulnérable. Son devoir était posé sur la moquette entre deux piles de livres instables, comme toutes celles de la pièce – qu’elles se trouvent sur les tables basses ou le rebord des bibliothèques qui tapissaient un mur sur toute la largeur et la hauteur. Elle changea de position dans le fauteuil en velours usé. Le tissu, qui formait des plis, était doux, et elle le caressa, le regard papillonnant des ouvrages et des immenses fenêtres ouvrant sur la cour aux grains de poussière flottant dans les rayons de soleil et à son tutor – un sourire perplexe aux lèvres alors que les jambes de Sophie reprenaient leur petit ballet.
  — Qu’est-ce que vous en dites, Holly ? Vous partagez l’interprétation de votre camarade concernant les intentions de sire Gauvain ?
  Le Dr Blackburn s’arracha à la contemplation de Sophie pour river ses yeux sur l’autre étudiante.
  — Euh, eh bien…
  Soudain, Holly retrouva sa langue. Elle parla du conflit de sire Gauvain entre la chevalerie et le désir. Plus elle prenait confiance en elle, plus elle sentait que le professeur n’était pas le seul à la regarder avec un intérêt plus aiguisé (« C’est une interprétation inhabituelle, mais elle me séduit ») : Sophie aussi, qui en avait oublié son devoir médiocre, s’était assise plus droite et avait pris part au débat, se forçant à penser par elle-même, se détachant des idées piochées dans un livre, et probablement recopiées mot pour mot. Holly avait aussi capté l’attention générale, qui n’avait rien d’hostile, et à la fin du TD (puisqu’elle avait adopté cette abréviation), il lui parut naturel d’aller prendre un thé avec son binôme. D’autant que Sophie avait une proposition à lui faire, lui annonça-t-elle.
 
  Le plan était le suivant : elles se partageraient les traductions de vieil anglais et se chargeraient, à tour de rôle, des recherches monstrueuses pour les devoirs de moyen anglais. Sophie avait en sa possession un classeur à levier rempli de notes, cédé par un étudiant de deuxième année arrangeant, qu’elle avait fait boire la semaine précédente.
  — Tu es sûre que tu t’es contentée de ça pour l’obtenir ?
  Holly ne voulait pas se montrer indiscrète, pourtant cette générosité lui semblait suspecte.
  — Mais enfin ! Qu’est-ce que tu imagines ?
  Sophie lui décocha un sourire entendu.
  — Il n’a plus besoin de ses anciens devoirs. Et il sait à quel point l’étude des manuscrits est un pensum. Tu te rends compte de tout ce qu’on a à lire pour les cours de littérature victorienne ? On n’y arrivera jamais si on ne gère pas de façon efficace notre charge de travail. Regarde, il y a un devoir sur le Pearl Poet, je peux m’y plonger pour la semaine prochaine… et toi tu te charges du Thomas Malory ?
  — Je crois que Le Morte d’Arthur est un texte important. On devrait peut-être le lire toutes les deux, non ?
  — Oh, non ! La vie est trop courte ! Honnêtement, Holly. Je veux passer les essais pour les poids légers, et je n’aurai pas le temps si je dois me farcir tous les romans victoriens. Si tu peux lire le Thomas Malory et me faire un résumé, je me débrouillerai avec les notes que j’ai récupérées.
  — Eh bien… d’accord.
  — Et je me chargerai de ma partie de la traduction de Beowulf, promis. Oh, mais regarde ! ajouta-t-elle avec un sourire taquin. Jon m’a légué la sienne !
  — Ce n’est pas de la triche ?
  Sophie lui jeta un regard de travers et lui sourit, sans méchanceté pourtant.
  — Pas du tout. Il s’agit d’être efficace. Tout le monde fait pareil.
  — Je croyais…
  Holly buta sur les mots quand elle mesura à quel point ils étaient maladroits.
  — Je croyais que la traduction et la lecture des tout premiers textes de la littérature anglaise étaient importantes pour notre compréhension de son évolution. Je croyais que c’était justement l’objectif de ce diplôme, balayer l’ensemble du corpus.
  — Écoute, si tu as envie de perdre du temps à traduire Beowulf, ne te gêne pas pour moi.
  Sophie avala une gorgée de thé. Elle semblait plus amusée qu’irritée.
  — Pour ma part, je ne pense pas que ça changera quoi que ce soit à mes résultats ou à mon expérience de la fac… Ça ne servira qu’à réduire le temps que je pourrais consacrer à d’autres choses.
  — Comme ?
  — À ton avis ? L’aviron… et les hommes.
  Elle poussa un rire jubilatoire.
  — On est à l’université pour ça, s’amuser, créer des liens, faire du sport… La même chose qu’au lycée, en un sens.
  Holly haussa les épaules. Ses années de lycée n’avaient pas du tout ressemblé à ça.
  — Mon père dit toujours qu’il faut évaluer le rendement d’un investissement avant de décider du montant de ce dernier.
  — Ah… Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
  — Il est banquier d’affaires. Et le tien ?
  Le cœur de Holly se serra, elle aurait dû anticiper cette question.
  — Il enseigne.
  — Quelle matière ?
  — La conduite. Il est… euh, moniteur d’auto-école.
  Elle aurait mieux fait d’être honnête dès le début.
  — Trop mignon ! Et pratique !
  — J’imagine… Je ne conduis pas encore.
  — Il n’a pas voulu t’apprendre ? Ou vous vous êtes disputés ?
  — Non. Il n’est pas souvent là. Mes parents sont séparés.
  C’était étrange de s’épancher ainsi, de révéler autant d’informations en si peu de temps, elle qui était discrète, mais c’était, visiblement, la façon de faire à l’université. Des amitiés fusionnelles se nouaient avec frénésie comme si la brièveté des trimestres – huit ou neuf semaines – impliquait que les principes habituels de prudence en matière de relations humaines devaient être mis de côté et le processus précipité.
  — La vache ! J’aimerais bien que les miens le soient, parfois.
  Sophie plaça aussitôt une main devant sa bouche, suggérant que les mots lui avaient échappé malgré elle.
  — Oups ! Oublie ce que je viens de dire. Je ne le pensais pas.
  — Vraiment ?
  La curiosité de Holly avait été piquée. La vie de Sophie n’était peut-être pas aussi parfaite qu’il y paraissait.
  — Oh, c’est juste que mon père est un peu coureur de jupons… Ah, les hommes !
  Sophie rassembla ses livres pour les fourrer dans son sac, puis elle serra le classeur de l’étudiant de seconde année contre sa poitrine. Cette petite séance d’échange de secrets venait de se clore brusquement, et Sophie arborait désormais un sourire figé, dépourvu de la joie qu’il exprimait quelques minutes plus tôt encore. Holly suivit le mouvement et réunit ses propres notes.
  — Oui, les hommes ! confirma-t-elle, comme s’ils n’avaient plus aucun secret pour elle, qui venait pourtant d’avoir dix-huit ans et était encore vierge.
  Elle ébouriffa ses cheveux et tira son pull trop grand sur son jean – façon de se fondre dans le paysage ou au moins de se rendre sexuellement invisible. Elle emboîta ensuite le pas à sa nouvelle amie, qui sortait retrouver le doux soleil automnal.
 
  Ce premier trimestre à Oxford fut formateur, et pas seulement du point de vue du Pearl Poet et de Thomas Malory, ou de la poésie de Christina Rossetti et d’Elizabeth Barrett Browning. Il lui enseigna la vie, ou plus exactement la possibilité d’une autre vie que la sienne. Avec le recul, Holly avait l’impression que ses dix-huit premières années ne lui avaient appris qu’une seule version de l’existence. Elle découvrait ainsi que ses anciennes certitudes – sa façon de manger, de parler, de penser – pouvaient être décomposées puis assemblées différemment. La vie pouvait devenir plus éclatante, plus difficile, acquérir une texture et une complexité qu’elle n’avait jamais eues auparavant.
  Plus tard, Holly garderait de ce premier trimestre le souvenir d’un festin continuel des sens : un bombardement quotidien qui visait la vue, l’odorat et l’ouïe, et qui parfois l’épuisait, tant il remettait en cause ce qu’elle tenait pour acquis.
  La nouveauté était partout. Holly pouvait se promener sur le gigantesque espace vert à l’arrière du Christ Church College, appelé les meadows, et croiser le regard d’une vache qui l’observait à travers la brume épaisse de novembre, avec sa grosse tête contemplative et mélancolique. Car, bien sûr, les étudiants étaient autorisés à élever des vaches longhorn dans ces prairies et le faisaient depuis le XVe siècle. Ou alors elle rentrait, courant presque sur les pavés de Merton Street, et avait la surprise d’apercevoir un portier en chapeau melon ou deux étudiants vêtus pour une raison mystérieuse de queues-de-pie, qui regagnaient leur college en titubant, se tenant par les épaules comme des amants follement épris, une bouteille vide à la main. Ou encore elle s’engouffrait dans le dédale du marché couvert, où elle était assaillie par l’odeur puissante de la viande fraîche et le spectacle d’un cerf suspendu par les cuissots, d’une beauté intacte si l’on exceptait le trou laissé par le fusil de chasse dans sa tête. Puis, quelques heures plus tard, elle apercevait des membres de la même espèce, dans un parc au centre de la ville, et elle croisait leurs regards naïfs, craintifs.
  Le premier trimestre de Holly fut tout particulièrement placé sous le signe de la nourriture. Pommes de terre au four servies dans des contenants en polystyrène, garnies de haricots blancs à la sauce tomate et de beurre, qu’elle achetait au vendeur ambulant de kebabs sur High Street quand elle ratait le réfectoire – c’est ainsi qu’elle avait pris l’habitude d’appeler son dîner. Les énormes platées de lasagnes accompagnées de pain à l’ail, qu’elles engloutissaient, Alison et elle, en compagnie des joueurs de rugby et des fondus d’aviron, à mesure que l’automne s’installait et que les nuits fraîchissaient. Les tasses de thé fumant et les sandwichs toastés dans le salon de thé du college ou au Queen’s Lane, où l’on se juchait sur des tabourets pour regarder passer les gens dans la rue à travers des vitrines embuées. Le gibier et le porto, qu’elle avait goûté pour la première fois lors d’un dîner du vendredi soir, toujours en grande pompe (trois plats arrosés de vin, dégustés en tenue officielle). Holly avait trouvé ce breuvage si délicieux qu’elle avait tenté de piquer la carafe en cristal qu’un employé du college lui avait, avec beaucoup de délicatesse, retirée des mains.
  Il y avait une nouvelle langue à apprendre : TD (pour travaux dirigés), battels (pour les frais de pension trimestriels), partiels (pour les examens), sub fusc (la tenue formelle, noir et blanc, portée sous la robe universitaire aux grandes occasions), collections (examens au début de chaque trimestre), exhibitioners (étudiants ayant obtenu des notes remarquables à leurs partiels), scholars (étudiants ayant réitéré cet exploit au cours des années suivantes). Sans oublier les nouveaux concepts théoriques à intégrer : marxisme, féminisme, ainsi que les bibliographies de critiques à lire et la liste des enseignants dont elle suivrait les cours.
  Holly acheta des cartes représentant les fameux « clochers de rêve » à la librairie Blackwell’s qu’elle posa sur le manteau de sa cheminée, accrocha à la Patafix une grande reproduction du Baiser de Klimt dans sa chambre, attirée par l’opulence des feuilles d’or et l’expression apaisée de la femme, sûre de l’amour qu’on lui portait. Parce qu’il lui semblait que ça se faisait, Holly investit dans une écharpe de son college : en laine épaisse, bleu marine et rose, qu’elle n’osait pas porter avec un pan rejeté sur l’épaule – elle trouvait ça prétentieux –, et qu’elle entortillait plusieurs fois autour de son cou, soufflant dans ce cocon laineux pour se réchauffer. Elle ne s’inscrivit pas à l’Oxford Union – le club de débats qui avait servi de terrain d’entraînement aux anciens Premiers ministres et leaders politiques, où gravitaient les hommes politiques de demain, en pantalon de velours moutarde et veste en tweed. De jeunes hommes, car il s’agissait invariablement d’hommes, qui singeaient l’attitude de leurs aînés.
  Peu à peu elle troqua ses pulls trop grands contre des sweat-shirts à capuche, se mit à porter des caleçons longs avec ses fidèles Doc Martens, même si ses cuisses restaient larges et lourdes en comparaison de celles de ses amies. Elle rangeait ses lunettes à monture foncée – payées par la sécu – dès qu’elle quittait la bibliothèque, et elle expérimenta le khôl, qu’elle appliquait en traits épais au coin des yeux. Elle rejoignit le journal des étudiants et se chargea des chroniques théâtrales. Elle assista aux réunions de la cellule étudiante du parti travailliste et se porta volontaire pour le service d’assistance téléphonique de l’université, Nightline, ouvert de 20 heures à 8 heures. Elle participa, avec enthousiasme, aux marches du groupe d’action directe Reclaim the Streets (« Reconquérir les rues »), ne lâchant jamais son alarme personnelle, comme si des violeurs risquaient de lui sauter dessus à chaque coin de rue. Au bout de deux semaines, elle cessa de se promener avec, tant son univers, qui s’étendait de la cour de son college à High Street, des pubs aux amphithéâtres, paraissait sûr et protégé comparé à tout ce qu’elle avait connu chez elle – elle se demandait d’ailleurs parfois si elle n’était pas victime d’une illusion. De surcroît, même si son college ne comptait que dix-huit filles, elle ne recevait que peu d’attention de la part de la gent masculine. Ned la gratifiait d’un sourire ironique, les deux garçons qui étudiaient les lettres avec elle se montraient parfaitement amicaux sans lui manifester le moindre intérêt d’ordre sexuel. Et pourquoi l’auraient-ils fait alors qu’ils pouvaient tenter leur chance avec des filles comme Alison, qui passait ses nuits à boire et à danser, ou Sophie, jeune sportive dans toute sa splendeur ?
  Ça ne dérangeait pas Holly, en tout cas, c’était ce qu’elle se disait. Elle se contentait de vivre la passion à travers ses amitiés féminines fusionnelles. Son lien avec Alison, si différente d’elle à bien des égards, se renforça la nuit où elle la retrouva inconsciente, dans les toilettes, après une soirée très arrosée.
  Ce fut Holly qui tint les longs cheveux blonds d’Alison pendant que celle-ci vomissait dans la cuvette ; elle qui lui essuya la bouche avec une serviette en papier et lui apporta un verre d’eau, qui lui mouilla le visage, avec autant de tendresse qu’une mère en aurait pour son enfant ; elle qui la conduisit, la portant à moitié, à sa chambre ; elle, enfin, qui passa la nuit à son chevet, de peur que son amie ne s’étouffe.
  Alison avait son jean baissé, quand Holly l’avait trouvée, ce qui la rendait terriblement vulnérable.
  — Tu imagines si c’était un des gars qui m’avait découverte ? lui dit-elle a posteriori.
  — Il aurait été mal à l’aise.
  — Peut-être, oui. Mais s’il s’était passé quelque chose ?
  — Rien n’aurait pu se passer. Tu n’étais pas en état, et tu aurais vomi, de toute façon.
  — Je ne sais pas…
  Alison tira sur une cuticule et Holly remarqua qu’elle se rongeait les ongles maintenant, que leur pourtour était à vif.
  — Je ne suis pas sûre que ça rebuterait tout le monde, ajouta-t-elle avec un éclat de rire joyeux.
  À travers la reconnaissance qu’Alison, si sûre d’elle, lui témoignait, leur relation se rééquilibrait peu à peu. Quant à Sophie, Holly se rapprochait d’elle à travers leurs études d’ancien anglais. Tous les mercredis, elles se retrouvaient à la bibliothèque pour échanger des morceaux de traduction, qu’elles recopiaient laborieusement mot à mot, jusqu’au jour où Sophie trouva une photocopieuse et écourta leurs sessions.
  Holly l’observait, assise face à elle, et se demandait si elle pourrait avoir des cheveux aussi épais en renonçant à sa coupe masculine et comment elle pourrait rendre ses sourcils broussailleux aussi élégants et sophistiqués. Et que dire de son habillement ? Sophie portait des jupes courtes ou des Levi’s quand elle n’était pas en tenue d’aviron. Peut-être qu’un jean, se dit Holly, même si elle n’avait pas les moyens d’en acheter un de marque, lui allongerait les jambes et lui permettrait d’atteindre ce statut insaisissable de fille « cool » ?
  Elle regardait l’écriture ronde de Sophie – des boucles à l’encre violette qui jaillissaient d’un stylo à plume sur des feuilles à lignes – qu’elle préférait à son amas de lettres tracées au stylo bille. Le travail de Holly était propre : Post-it et surligneurs fluorescents, classeur avec des intercalaires en carton et en plastique pour les différentes matières – elle raffolait de papeterie. Malheureusement, son écriture, elle, était illisible. On aurait dit qu’il y avait un trop grand nombre d’idées dans sa tête, qu’elles se battaient pour figurer en premier sur le papier. Une succession désordonnée de lettres, dont il résultait une écriture de sorcière ou d’employé de bureau médiocre.
  L’heure qu’elles consacraient à comparer leurs traductions était l’un des temps forts de la semaine de Holly : elles vérifiaient que chacune comprenait bien ce que le Chevalier vert faisait à tel ou tel stade du récit, qu’elles étaient en mesure d’en parler de façon convaincante. Jusqu’à cette année, l’intelligence de Holly avait quelque chose d’infamant – si, en secret, la jeune femme en était fière, elle savait qu’elle ne devait pas en faire étalage, même à l’université, où il était de bon ton de prétendre qu’on bachotait pour ses devoirs quelques heures la nuit d’avant.
  Sophie appréciait néanmoins l’application de Holly à sa juste valeur, car c’était toujours elle qui récoltait la part du lion, Sophie lui glissant un petit mot dans son casier la veille de rendre un travail, confessant que les heures d’entraînement empiétaient sur ses études et qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de s’occuper de sa partie.
  — Tu es vraiment intelligente, lui répétait-elle. Pas comme moi… Quelle bûche !
  — Arrête, Sophie, enfin.
  — Mon père pense que je m’en sortirai avec à peine plus de la moyenne.
  — Ce ne serait pas si mal…
  — Je suis bien d’accord ! Je préfère m’amuser. Et repartir d’ici avec un diplôme, une médaille d’aviron et un chic type, un futur mari si j’ai un peu de chance.
  Holly s’abandonna contre le dossier de sa chaise. Il y avait tant d’éléments dans cette phrase qui lui étaient étrangers, et qui lui semblaient déplacés… Et pourtant, elle ne put s’empêcher de sourire face à la franchise de Sophie. Il y avait une telle simplicité en elle : cette fille au teint frais, ancienne coureuse de fond et capitaine de l’équipe de crosse, aujourd’hui membre du club d’aviron de son college, pour qui l’existence se résumait à saisir les occasions et tirer le meilleur de ses avantages : ses longues jambes qu’elle croisait et décroisait sous le nez de ce pauvre Howard et, oui, ce talent pour flatter son binôme de TD et l’amener à abattre l’essentiel du travail.
  Holly se savait manipulée, mais c’était fait de façon si charmante que, au fond, ça ne la dérangeait pas. Sophie avait une volonté d’acier : elle était prête à se lever dans le froid pour les entraînements d’aviron à 6 heures sur la rivière, alors que la plupart des étudiants étaient encore blottis sous leurs couettes, et prête à convaincre des élèves de deuxième année de lui remettre leurs cours et devoirs sans se sentir redevable de quoi que ce soit. Holly n’avait aucun doute sur ce point : à la fin de sa licence, Sophie aurait décroché sa médaille, son futur époux – ou un potentiel futur époux – et, sans doute, parce que la chance souriait toujours aux gens bien nés et qu’elle saurait bien sûr la saisir, une mention « assez bien », de justesse.
  Il aurait été naturel de la jalouser, voire de la mépriser. Pourtant, Holly en était incapable. Sophie représentait un monde qui, même si elle prétendait le haïr, l’intriguait.
  — C’est une conservatrice, tu te rends compte ? glissa-t-elle à Alison un jour qu’elle venait d’évoquer, devant Sophie, la réunion travailliste à laquelle elle se rendait.
  — Évidemment, lui répondit Alison.
  — Et elle veut vivre sur Woodstock Road l’année prochaine, ou dans le quartier de Jericho, pas sur Cowley Road comme nous.
  — Mais qu’est-ce qu’elle veut aller faire en banlieue, à l’est en plus ? J’imagine que son père va carrément lui acheter une baraque…
  — Aucune idée.
  Holly se sentit soudain déloyale, repensant aux bribes de conversation qui lui avaient permis de supposer que le père de Sophie manquait de finesse affective, qu’il avait une vie parallèle, coupée de sa famille.
  — Elle n’en a pas parlé… Oublie ce que je t’ai dit.
  Alison éclata de rire.
  — Tu l’aimes vraiment bien, hein ?
  — Oui. Enfin, tu vois… elle n’est pas si horrible que ça.
  Et Holly l’appréciait sincèrement. Elle grappillait les informations éparses que Sophie lui distillait, et qui brossaient une vie alimentant ses fantasmes : le récit de soirées dans d’autres colleges, les allusions désinvoltes aux drogues consommées par ses camarades – Sophie n’y touchait pas, elle tenait trop à préserver sa santé pour l’aviron –, l’évocation du club le plus sélect d’Oxford dont les membres se livraient à des beuveries (« Tu connais les garçons », précisait-elle avec indulgence), et auquel appartenait son cousin, Hal, un étudiant de troisième année, inscrit dans un autre college.
  — Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont inventé le week-end dernier ? lui murmura-t-elle un jour.
  Holly se demanda si une part de Sophie prenait plaisir à la choquer avec les extravagances de la haute société.
  — Quoi ?
  Le ventre noué par la fébrilité, Holly s’attendit à une anecdote qui lui rappellerait les romans d’Evelyn Waugh, Retour à Brideshead par exemple. Ces récits, débités à toute allure d’une voix basse entrecoupée de rires nerveux, ressemblaient souvent au début de Grandeur et décadence, sauf qu’ils lui procuraient un frisson supplémentaire, parce qu’ils concernaient la vraie vie.
  — Les Libertins ont déjeuné chez Brooke’s, sur Turl Street. À la fin du repas, ils ont chacun commandé un taxi pour aller au King’s Arms.
  — Un taxi ? Mais le pub est à une minute de marche du restaurant !
  Holly ne comprenait pas.
  — Justement ! Une flotte entière de taxis a fait la queue d’un bout à l’autre de Turl Street, pour une course de moins d’une minute !
  — Les chauffeurs n’étaient pas énervés ?
  — Ils ont touché cinquante livres, chacun.
  — Pas mal pour une course aussi courte.
  — Je suis sûre qu’ils n’ont rien trouvé à y redire, rétorqua Sophie avec désinvolture.
  — Ils ont pu se sentir bêtes, quand même…
  — Oh, allez, Holly, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est leur boulot, et ils ont été payés. Ce que tu peux être sérieuse parfois !
  Elle rassembla ses livres d’un mouvement leste suggérant que la discussion était close et se leva, fixant Holly, toujours occupée à imaginer les chauffeurs de taxi interloqués.
  — Viens, l’appela Sophie, irritée. On va être en retard.
  Holly lui emboîta le pas, se reprochant son manque de légèreté, son incapacité à voir ce qu’il y avait d’amusant dans cette anecdote – un groupe de jeunes hommes gâtés par la vie qui exhibaient leurs privilèges –, tourmentée par l’idée qu’elle détestait ce genre d’attitude, mais continuait à être séduite par Sophie et le monde qu’elle incarnait. Holly dévala les marches en bois usées de la bibliothèque et sortit dans la vieille cour. Sophie avançait à grandes enjambées et la distançait, visiblement agacée. Elle cherchait à se débarrasser de Holly avant le TD, pendant lequel elle redeviendrait charmante – elle avait trop besoin de son binôme pour cela.
  Près de la loge des portiers, Sophie s’arrêta et sourit à un grand jeune homme – un amateur d’aviron d’un autre college, où ce sport était roi (sans doute Oriel ou Christ Church). Ils semblaient se connaître et il se pencha pour l’embrasser sur les deux joues.
  Les flots de lumière qui envahissaient la cour se réfléchissaient sur ses cheveux épais qui tombaient dans ses yeux et sur ses pommettes saillantes. Son visage était si bien éclairé que Holly put discerner la courbe de sa bouche ainsi que ses iris verts mouchetés d’or. Ses épaules, surmontant une taille fine, étaient celles d’un rameur, et quand il riait – ce qu’il faisait à cet instant, en réaction à ce qu’avait dit Sophie –, il produisait un son puissant, qui n’avait pourtant rien d’un braiment. Son rire évoquait sa bonne éducation plus que sa fortune, trahissait une assurance innée mais pas déplaisante.
  — C’était qui ? demanda-t-elle à Sophie alors qu’elles attendaient devant la salle de Howard et que son amie regardait cet Apollon traverser la cour.
  Juste avant de disparaître, il se retourna et leva les yeux vers la fenêtre devant laquelle elles se trouvaient.
  — Oh, lui ? dit Sophie d’un ton faussement détaché alors qu’elle le dévorait du regard. C’est James Whitehouse.
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                Le cœur de Holly tambourinait à toute allure lorsqu’elle s’adossa au
                    tronc d’arbre. 7 heures. Son souffle montait dans la brume du petit matin et
                    formait des gouttelettes de condensation qui s’accrochaient aux branches nues.

                Elle avait mal à la poitrine. Cette semaine, elle avait réussi à
                    courir quatre fois, et ça ne devenait pas plus facile pour autant. Son corps
                    n’était pas habitué à dépasser ses limites : elle avait toujours esquivé les
                    activités sportives, ses études lui fournissant une excuse valable. « Eh bien,
                    oui, je suppose que tu peux te dispenser de cours de gym pour préparer ton
                    examen d’entrée à Oxford », lui avait dit Mme Thoroughgood. Et son absence
                    s’était pérennisée, de toute façon Holly ne manquait à personne sur un terrain
                    de sport – aucune équipe ne voulait s’encombrer d’elle.

                À présent, cependant, elle payait sa paresse. Son visage, elle le
                    savait, était rouge et luisant, ses bretelles de soutien-gorge lui collaient à
                    la peau, elle était en nage : autant de raisons de se cacher. Ils ne
                    l’avaient pas encore dépassée. Eux, les membres de l’équipe d’aviron. Elle
                    veillerait à être déjà loin, ou planquée à l’écart du chemin, quand ils
                    arriveraient. La peur d’être surprise était la seule chose qui l’incitait à
                    continuer, qui l’empêchait de s’affaler dans l’herbe où son corps rêvait
                    pourtant de s’abandonner. Bien sûr, pour éviter d’être repérée, elle aurait pu
                    se contenter de rentrer au college en courant lentement,
                    les yeux rivés sur ses chaussures, en empruntant les passages les moins
                    fréquentés dans l’espoir de ne croiser personne. Mais alors, elle ne les verrait
                    pas. Elle ne le verrait pas.

                Des instructions amplifiées par un porte-voix, le mouvement rythmé
                    des avirons dans l’eau, le bourdonnement d’une bicyclette sur le chemin de
                    halage. Elle fit un bond en arrière, comme l’une des biches du parc du
                    Walsingham College, même si elle était vêtue d’un caleçon noir humide et de
                    baskets de mauvaise qualité… Elle était aussi gauche qu’une jeune femme de
                    dix-huit ans en surpoids pouvait l’être. Elle se plaqua contre le tronc et
                    regarda passer l’embarcation, ce symbole parfait de l’unité et du pouvoir. Huit
                    jeunes hommes à l’apogée de leur forme, œuvrant à l’unisson, sous les
                    exhortations de leur barreur et de leur coach, qui les suivait sur la rive à
                    vélo. Il y avait une beauté métronomique dans leurs gestes : les rames qui
                    fendaient l’eau sans une seule éclaboussure, les corps qui se penchaient en
                    avant puis en arrière dans un mouvement fluide et continuel. Même si elle
                    n’avait pas été fascinée par un membre du huit en particulier – le chef de nage,
                    le leader, le plus doué, doté du plus grand esprit de compétition –, ce
                    spectacle aurait été une joie en soi.

                Elle reprit sa course, gardant ses distances. De toute façon,
                    ils étaient trop concentrés pour la voir ; ils accorderaient moins d’attention à
                    une étudiante essoufflée qui, de surcroît, ne portait les couleurs d’aucun club
                    sportif qu’aux cygnes qui poussaient des cris impérieux depuis les rives de
                    l’Isis et décollaient de la surface de l’eau dans un battement d’ailes
                    tonitruant. L’embarcation finirait par faire demi-tour pour retourner au club
                    nautique. Holly aurait alors l’occasion de voir son visage, tendu par l’effort
                    et la concentration, tandis qu’il s’inclinerait en avant puis en arrière,
                    entraînant ses coéquipiers, leur donnant la cadence. Elle allait tenter de caler
                    sa course sur leur rythme ; elle se traînerait ensuite jusqu’à l’endroit où elle
                    avait laissé son vélo. Son souffle était de plus en plus saccadé, sa poitrine
                    douloureuse, néanmoins, elle se forçait à avancer. Comment minuter au mieux son
                    jogging pour réussir simplement à l’entrevoir ?

                Soudain, l’embarcation la dépassa à toute allure, et elle retourna
                    vers les colleges, martelant le chemin sablonneux de ses
                    pieds, portée par l’adrénaline qui circulait en elle après sa victoire du jour.
                    Ils s’entraîneraient à nouveau le lendemain et elle serait là, même s’il y avait
                    un TD à 9 heures et qu’elle prenait du retard pour son devoir. Car elle le
                    savait : le voir lui donnerait l’énergie nécessaire, lui permettrait d’écrire sa
                    dissertation sur la sensualité dans Middlemarch avec
                    davantage d’assurance et de finesse. L’université était un lieu de formation,
                    mais pas uniquement théorique.

                Parfois, elle se demandait si son intérêt virait à l’obsession. Son
                    attitude lui semblait pourtant répondre à celle de toute une lignée d’héroïnes
                    littéraires aux sentiments forts. L’émoi physique que Holly ressentait en le
                    voyant ; le souffle précipité, le ventre noué… Voilà comment s’exprimait le
                    trouble. Rien qu’entendre son nom lui donnait le tournis. « Ah, oui »,
                    disait-elle, lorsque Sophie parlait de lui, avant d’adopter le détachement
                    nonchalant que son amie avait manifesté devant elle. Elle veillait bien à ne
                    jamais se retrouver en leur présence à tous deux, baissait la tête aux rares
                    occasions où il pénétrait dans le college avec Sophie. De
                    toute façon, Holly en était sûre, il n’avait jamais remarqué sa présence.

                Une seule fois, il avait croisé son regard. Elle montait à sa chambre
                    et avait entendu deux personnes qui dévalaient l’escalier, en provenance de chez
                    Ned Iddesleigh-Flyte. Elle reconnut le pas lourd de Ned, pas celui de son
                    compagnon. Ils déboulèrent à toute allure au moment où elle atteignait son
                    palier ; elle s’effaça pour les laisser passer.

                — Merci ! lui cria Ned sans s’arrêter.

                Merchi, répéta-t-elle dans sa barbe, au moment
                    où le second jeune homme la dépassait.

                — Pardon… pardon !

                Il leva les deux mains, paumes en l’air, et lui sourit, ses yeux
                    verts, chaleureux, exprimant la certitude d’être excusé – et bien sûr qu’il le
                    serait –, puis poursuivit sa route sans attendre de réponse.

                — Je vous en prie ! leur lança-t-elle.

                Sa voix lui parut suraiguë, faible, impuissante. Et elle se perdit
                    d’ailleurs dans la cage d’escalier. Holly patienta… il n’y eut aucune réponse.

                 

                La situation aurait pu se compliquer lorsque Sophie se mit à le
                    fréquenter. Elle parlait de « le voir » avec une fausse pudeur, car nul n’osait
                    se prévaloir de sortir avec James Whitehouse. Il n’était pas seulement
                    le genre d’homme que personne ne pouvait posséder ; à son contact, tout le monde
                    voulait passer pour aussi cool que lui.

                En un sens, leur histoire facilita les choses. Il venait rarement au
                        college, sinon à une heure tardive, Holly ne courait
                    donc aucun risque d’être vue, ni démasquée. D’un autre côté, Sophie ne pouvait
                    s’empêcher de se confier. Elle dévoilait son manque d’assurance et demandait à
                    être rassurée : fallait-il conclure de telle ou telle attitude que James
                    l’appréciait réellement ? Bien sûr, elle continuait à régaler Holly avec les
                    récits des derniers exploits des Libertins, dont James faisait partie, le tout
                    chuchoté avec la conscience qu’elle n’aurait pas dû partager ces histoires mais
                    qu’elle ne pourrait de toute façon pas s’en empêcher – ces révélations étant
                    motivées en partie par le désir de choquer.

                Sophie parlait aussi de la fête du 31 décembre qu’elle organiserait
                    chez ses parents dans le Wiltshire, pendant que ceux-ci seraient à Londres.
                    James, elle l’espérait de tout son cœur, serait présent, ainsi que la bande avec
                    qui elle traînait au college : des filles qui étudiaient
                    les lettres classiques et l’histoire de l’art, originaires du même milieu
                    qu’elle (pères banquiers, résidences secondaires à la campagne, poneys et leçons
                    de tennis, vacances au ski, bonne éducation avec, pour apogée, des années de
                    première et de terminale en internat dans le privé). Holly n’avait rien contre
                    Alex, Jules ou Cat, elle était persuadée qu’elles étaient parfaitement
                    charmantes, même si ces filles n’avaient fait que peu d’efforts pour se montrer
                    amicales avec elle. Holly ne s’attendait pas à être invitée, pourtant elle ne
                    put s’empêcher d’être blessée en voyant le trimestre approcher de sa fin : il
                    était de plus en plus évident qu’elle ne serait pas conviée. Elle
                    continuait à espérer que Sophie aborderait le sujet. Lorsque la fête se
                    transforma en dîner, Holly comprit que sa présence n’avait jamais été envisagée.

                Devait-elle évoquer la question sur le mode de l’humour ? Elle
                    imagina aussitôt la réaction de pitié de Sophie : « Oh, pardon ! Ça ne m’avait
                    pas traversé l’esprit que tu pourrais vouloir venir. » Ou une version encore
                    plus franche : « Holly ! Ce n’est vraiment pas une soirée pour toi. »

                 

                Alors que les dernières semaines avant les vacances de Noël
                    défilaient, Holly se rendit compte qu’elle avait conclu un contrat tacite avec
                    cette fille qui la fascinait et la consternait en même temps. Elle endossait une
                    charge de travail de plus en plus conséquente – elle se chargeait des
                    traductions hebdomadaires et rédigeait des notes pour leurs dissertations,
                    qu’elle photocopiait chez le marchand de journaux de Holywell Street. En retour,
                    Sophie lui permettait de vivre sa vie par procuration.

                Et ça convenait à Holly. La gentillesse désinvolte de Sophie lui
                    suffisait : son besoin d’être rassurée, les ragots qu’elle partageait, le
                    sourire radieux qu’elle lui lançait dans le réfectoire bondé – sourire qui lui
                    interdisait d’approcher mais la réchauffait simultanément. Qui lui disait que si
                    elle n’était pas le bon genre de fille, elle était quand même une sorte d’amie.

                Un soir, cependant, elle les croisa tous les deux à l’entrée du college. Elle réussit à articuler un « bonsoir » – les
                    syllabes étaient si poisseuses qu’elle dut presque les cracher. Elle posa à
                    peine les yeux sur James, consciente de sa présence, de ses larges épaules dans
                    une veste en laine charbon, et non moulées dans sa tenue d’aviron, parce
                    qu’ils sortaient dîner, du col relevé qui encadrait un air malicieux. Holly
                    sourit à son amie, rougissant tout en marmonnant quelques paroles
                    incompréhensibles, expliquant qu’elle devait aller récupérer un livre dans un
                    casier, avant de s’éloigner rapidement.

                — C’était qui ? demanda-t-il à Sophie, alors qu’elle s’était arrêtée
                    dans la loge pour chercher l’ouvrage imaginaire.

                Elle tendit l’oreille et guetta la réponse, tout en évitant le regard
                    du portier.

                — Oh, elle ? rétorqua Sophie. Mon binôme en TD. Personne d’important.

                Puis elle prit le bras de James, s’y accrochant comme si elle était
                    une petite chose fragile qu’il fallait protéger, et ils disparurent dans la
                    nuit.
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                La salle d’audience numéro 2 du tribunal Old Bailey ne ressemble en
                    rien à ce que Sophie a imaginé. Elle s’attendait à un endroit intimidant et
                    impressionnant, pas à une pièce aux lambris de chêne fauve, incontestablement
                    miteuse, et dont les jours de gloire semblent révolus.

                Elle a du mal à croire qu’elle est ici : dans ce cadre qui lui
                    rappelle la Chambre des communes – le même cuir d’un vert immonde sur les
                    banquettes ornées des armoiries dorées, le même bois sur les cinq sièges de
                    l’estrade et sur le blason au mur. La même référence à la grandeur du passé, à
                    laquelle rendent hommage les couronnes de fleurs et de raisin, couvertes de
                    poussière, qui trônent au-dessus de chaque porte.

                Assise au bord d’un banc, tout en haut de la tribune réservée au
                    public, Sophie tente d’oublier que son mari se trouve sur le banc des accusés,
                    flanqué d’un agent de sécurité, exposé derrière des parois en verre blindé,
                    comme en vitrine. Il a l’air vulnérable ainsi : les épaules
                    toujours aussi larges mais les cheveux légèrement clairsemés sur le sommet de
                    son crâne, ce qu’elle remarque pour la première fois. Une vague de peur la prend
                    en embuscade. Ses genoux commencent à frémir et elle plaque ses deux paumes sur
                    ses jambes, espérant que les adolescents venus en spectateurs qui la regardent
                    avec une curiosité sincère ne s’interrogeront pas sur les raisons de ses
                    tremblements. Imbécile. Bien sûr qu’ils vont s’en apercevoir et la soupçonner.
                    Elle pose son sac à main – passé aux rayons X, ouvert et examiné – sur ses
                    genoux. Ça ne suffit pas à apaiser sa nervosité, elle croise donc les jambes
                    pour les immobiliser.

                Un gargouillis sonore monte de son ventre. Elle n’a rien mangé ce
                    matin. Pas étonnant qu’elle ait perdu près de six kilos depuis l’arrestation de
                    James, il y a six semaines. Il ne s’agit que de la comparution initiale. Après
                    lecture du chef d’accusation, l’accusé annoncera s’il plaide ou non coupable.
                    Sophie risque d’être complètement émaciée pour le procès, qui se tiendra l’an
                    prochain.

                Elle déglutit pour tenter de déloger la boule tranchante qui lui
                    écorche la gorge. Un gémissement manque de lui échapper. Elle, pourtant si calme
                    et maîtresse de ses réactions, qui a appris à balayer les sentiments déplaisants
                    d’un trait d’humour pince-sans-rire, ou à les refouler entièrement. Elle s’est
                    vidée de l’intérieur et une batterie d’émotions menace de la submerger :
                    horreur, incrédulité, dégoût et, par-dessus tout, honte profonde. Elle presse
                    ses lèvres l’une contre l’autre, terrifiée par l’intensité de ce sentiment. Elle
                    n’a ressenti quelque chose de comparable qu’une seule fois auparavant, et dans
                    une mesure si infime… Elle se tamponne les yeux avec un mouchoir. Elle ne peut
                    pas se laisser submerger par ses émotions. Il y a les enfants. Et James bien
                    sûr.

                Elle sait à présent, avec une certitude qu’elle ne possédait
                    pas jusqu’à aujourd’hui, qu’elle ne pourra pas assister tous les jours au
                    procès. Rien qu’en affrontant les photographes devant le tribunal, elle a
                    compris qu’elle en était incapable. Garder le sourire aux lèvres pendant que
                    James lui broyait quasiment les doigts – son poing était devenu un étau de fer
                    et elle a eu du mal à ne pas grimacer. Pour la première fois, elle a perçu sa
                    nervosité, lui qui ne s’est jamais laissé aller aux confidences, même dans ces
                    heures immobiles de la nuit où elle s’autorise à se rapprocher de lui dans le
                    lit, à sentir sa chaleur et à lui murmurer : « Ça va ? » Il n’a pas trahi une
                    once de vulnérabilité depuis sa mise en examen, ni évoqué la possibilité d’une
                    condamnation. S’ils n’en parlaient pas, peut-être que ça n’arriverait pas. Tout
                    ça semblait si invraisemblable… Ils étaient en train de vivre un cauchemar
                    éveillé, comme on dit.

                Tout lui paraît très réel dorénavant. Aussi solide que le chêne
                    robuste qui se déploie partout : barre, banc des jurés, siège du juge, tables
                    des avocats, sur lesquelles celle de James, une femme corpulente et relativement
                    terrifiante du nom d’Angela Regan, ainsi que la conseillère de la reine qui se
                    charge des poursuites, une certaine Mlle Woodcroft, empilent des classeurs
                    entiers de preuves.

                Le mari de Sophie sera jugé pour viol. Un petit mot au goût amer,
                    aussi laid que le crime qu’il décrit. Elle sait que c’est bel et bien en train
                    d’arriver et pourtant, en dépit de cette prise de conscience – tandis qu’elle
                    observe James dans le box, qu’elle absorbe les détails de la salle d’audience,
                    qu’elle remarque le regard autoritaire du juge avec lequel, en temps normal,
                    elle se verrait parfaitement engager la conversation dans un cocktail –, la
                    situation continue à lui paraître absurde.

                James est innocent. Évidemment. Sophie le sait, l’a su depuis
                    cet horrible mardi où il a été arrêté. Elle connaît tous ses défauts, il serait
                    incapable d’une chose pareille. Alors comment la situation a-t-elle pu dégénérer
                    à ce point ? Elle pense aux récentes enquêtes au sein du parti ; l’une d’elles
                    était présidée par un avocat qui avait fait ses études avec James et Tom,
                    l’autre par un ami d’Oxford : des hommes qui pouvaient afficher une parfaite
                    indépendance de jugement, de façade, tout en leur garantissant une issue
                    favorable. Elle se demande soudain pourquoi la même chose ne s’est pas produite
                    dans cette situation. Tom a une dette envers James. Une sacrée dette, oui !
                    Pourtant, dès l’implication de la police, l’amitié étroite de James avec le
                    Premier ministre, les liens qu’ils entretiennent depuis plus de trente ans,
                    n’ont pas suffi à le protéger.

                — Peut-on se mettre d’accord sur cette semaine d’avril ?

                La voix de l’avocate de James, conseillère de la reine elle aussi,
                    tire Sophie de ses réflexions. Mlle Regan a un accent de Belfast et une voix
                    grave presque masculine. Le juge et elle évoquent des « tâches routinières »,
                    comme si cette affaire n’était qu’un dossier à préparer pour l’archivage.

                L’audience semble toucher à sa fin : une date a été fixée pour avril,
                    la liberté provisoire confirmée. À présent John Vestey, l’avocat d’affaires de
                    James, s’autorise à sourire en murmurant quelque chose à Mlle Regan.

                Sophie scrute le plafond pendant qu’ils rassemblent leurs affaires.
                    Le greffier leur demande de bien vouloir se lever. Le plafond, haut, est
                    constitué de quatre-vingt-un panneaux de verre opaque. Elle les compte, pour
                    tenter de retrouver de l’ordre : une belle symétrie, neuf
                    rangées, neuf colonnes. Le ciel est d’un gris épais, étouffant, hostile, et une
                    nuée d’oiseaux passe, traînée noire se moquant des humains en dessous. Se
                    moquant du mari de Sophie, qui a obtenu une mise en liberté provisoire, et non
                    une véritable libération. La lumière filtre à peine à travers ces carreaux, et
                    Sophie rêve soudain de soleil et de grands espaces, de champs verts luxuriants
                    et du bonheur tranquille d’un esprit apaisé.

                Un procès en avril implique de passer plus de quatre mois encore dans
                    les limbes, alors qu’elle veut en finir au plus vite. Se débarrasser de cette
                    terreur qui envahit tout. Elle vient déjà de traverser six semaines de torture,
                    durant lesquelles elle a pu se préparer, envisager toutes les options. Six
                    semaines de longues courses à pied le long de la Tamise, de séances de sport
                    intensives qui ont vidé son corps mais pas son esprit. Elle a eu bien assez de
                    temps pour passer au crible sa relation avec James et se demander ce qu’elle
                    voulait vraiment.

                La réponse à laquelle elle pense être parvenue, car plus rien ne
                    relève de la certitude désormais, depuis cette terrible soirée d’octobre, est
                    qu’elle veut préserver sa famille. Qu’elle souhaite garder James. En dépit de
                    l’humiliation qu’il lui a fait subir et qui l’accable, en dépit de la colère
                    suscitée par l’infidélité de son mari et son égoïsme, elle désire toujours être
                    à ses côtés. Elle n’a jamais douté de son innocence, pourquoi ne resterait-elle
                    pas près de lui ?

                Elle a besoin de lui, bien sûr, et parfois elle se reproche cette
                    dépendance. Peut-être est-ce inscrit dans ses gènes ? Ce besoin de s’accrocher
                    de toutes ses forces à son homme, un sentiment qu’elle a éprouvé avec une
                    intensité particulière, lorsque, étudiante, elle a compris – parce qu’elle
                    l’avait compris, bien sûr – qu’il était infidèle, quoi qu’il en
                    dise. À moins que ce sentiment ne se soit développé quand elle a vu l’impact de
                    l’infidélité de son père, et notamment l’insécurité financière dans laquelle sa
                    mère, Ginny, a été plongée après le départ de Max, à la veille de ses cinquante
                    ans. Les trois filles ayant déjà quitté le domicile parental, elle n’a touché
                    qu’une faible compensation, alors que sa carrière s’était résumée à être
                    l’épouse de son mari. La mère de Sophie a prétendu être « parfaitement
                    heureuse », pourtant elle a dû vendre l’ancien presbytère pour s’installer dans
                    une maison de taille plus modeste, en plein Devon. Sa vie est plus stable d’un
                    point de vue émotionnel – fini les périodes d’intense dégoût de soi, qui se
                    produisaient chaque fois que Max rencontrait une nouvelle femme, et qui ont
                    ponctué l’enfance de Sophie –, mais elle a été contrainte de déménager, et elle
                    a perdu sa vie sociale, ainsi que son statut. Elle vit seule, presque recluse,
                    avec ses chiens : un labrador noir et un springer anglais brun.

                Sophie ne veut pas de ça. Elle est trop jeune pour se consacrer
                    entièrement à ses enfants ou pour devenir une originale exilée à la campagne.
                    Elle ne tient pas non plus à être le genre de femme que ses amies évitent : la
                    divorcée séduisante. Celle qu’on n’invite pas aux dîners, de peur que les maris
                    présents tombent sous son charme. Comme si l’infidélité de son ex-époux était
                    contagieuse, ou que ses besoins débridés à elle, son désir de remariage,
                    suintaient par tous ses pores.

                Ce serait peut-être plus facile si elle avait un semblant de
                    carrière. Mais elle n’a pas repris son poste d’éditrice de livres pour enfants
                    après la naissance d’Emily. Les frais de garde engloutissaient l’essentiel de
                    son salaire et James, dont la mère n’avait jamais travaillé, était plus
                    qu’heureux de la voir se concentrer sur leur famille, et sur lui. Avec le recul,
                    Sophie se dit que c’était une erreur. La littérature jeunesse était la seule
                    matière qui avait suscité son intérêt à l’université : elle avait même rédigé un
                    devoir sur l’utilisation de la menace dans Le Monde de
                    Narnia, à travers le personnage de Tumnus, pour lequel C. S. Lewis
                    s’inspirait du mythe du faune priapique, et sur le thème de l’enlèvement.
                    Incroyable de penser qu’elle a pu écrire sur un tel sujet. Elle a brièvement
                    espéré tomber, ensuite, sur la prochaine J. K. Rowling. Avant de glisser peu à
                    peu vers les albums, où les seuls dangers représentés étaient la difficulté
                    d’enfiler une chaussette dépareillée ou de retrouver un dinosaure perdu.
                    Comment, alors, justifier de laisser son bébé à la garderie pour aller éditer de
                    telles vétilles ?

                Et puis, un mariage et une famille, c’était ce qu’elle avait toujours
                    désiré. Petite fille, elle rêvait souvent à sa robe de mariée. Un mari, beau et
                    couronné de succès, figurait sur la liste de ses souhaits, avec des enfants, une
                    demeure d’époque flanquée d’écuries pour les chevaux et d’un immense jardin
                    clos. C’était ce que Sophie avait connu dans son enfance, et son éducation lui
                    avait appris à y aspirer. Eh bien, elle avait coché deux des trois cases.

                Déjà à Oxford, trouver un mari était une priorité. Peut-être que ça
                    n’aurait pas dû. Il lui arrive de ressortir des photographies d’elle à cette
                    époque et de se demander pourquoi elle a perdu autant de temps à craindre de
                    finir seule, à être obsédée par l’idée de retenir James… Sophie était un beau
                    parti. Pourtant il l’a quittée à la fin de la première année, et ils ne se sont
                    pas revus pendant sept années. Et elle a survécu. Il y a eu d’autres petits amis
                    – gentils, séduisants, amusants –, avec lesquels elle a rompu dès qu’elle
                        s’est rendu compte qu’ils ne feraient pas de bons maris. Et elle est
                    même restée seule deux mois, à deux reprises. Elle a fait face.

                Pour autant, l’expérience ne lui a pas plu et, dans la mesure du
                    possible, elle ne veut pas avoir à la réitérer. Il y a trop longtemps que James
                    est sa priorité. Son petit ami, puis son mari, convoité par d’autres femmes et
                    qui l’a choisie, elle. Qui lui a été fidèle pendant leur mariage, avant cet
                    accident de parcours : cet horrible scandale destructeur qui a menacé de mettre
                    en pièces leur couple. Assister au témoignage d’Olivia, voilà ce qu’elle redoute
                    le plus. Avoir à écouter cette putain raconter en détail les faits, et décrire
                    tout ce qui a précédé, car Sophie craint que l’avocate de James ne lui fasse
                    remonter le fil des événements depuis le tout début : circonstances de leur
                    rencontre, lieu de leur premier baiser, fréquence de leurs rapports sexuels,
                    nature de leur relation de son point de vue (une aventure de cinq mois, selon
                    James, marquée par des rendez-vous précipités et tumultueux), spécificité de
                    leur dernier rapport, inhabituel d’après Olivia.

                La ligne de défense de James, évidemment, est qu’il s’agissait d’une
                    relation consentie : Olivia avait donné son accord, et ils appréciaient tous
                    deux ces ébats, bien qu’il ait, lui, conscience de leur nature répréhensible
                    d’un point de vue moral. Le coup classique de la femme
                        éconduite. Une aventure qui a mal tourné. Ce sont les termes que Chris
                    Clarke a employés au début de la crise.

                Il ne s’agit pas d’un viol… pas plus qu’il ne s’agit d’amour, et ça
                    met Sophie hors d’elle de penser que cette histoire pourrait passer pour telle.
                    Il s’agit uniquement, et elle connaît assez bien son mari pour être en mesure de
                    l’affirmer, de sexe.

                Bien sûr, elle a forcé James à tout lui raconter. C’est John
                    Vestey qui l’a suggéré : mieux valait éviter les réactions de surprise au
                    tribunal. Mieux valait, si elle assistait au procès – ce que Chris Clarke lui
                    conseille, et qu’elle finira sans doute par faire –, qu’elle soit préparée,
                    qu’elle soit armée.

                Et ainsi, il lui a donné les détails de leur relation. Où. Quand.
                    Pourquoi. Combien de fois.

                — Je vois, a-t-elle dit en s’efforçant de garder une voix calme. Et
                    ce qui s’est passé dans l’ascenseur ?

                La tentation de hurler était forte à l’évocation de cet ultime moment
                    de faiblesse de merde, mais elle a conservé le contrôle de la situation, comme
                    toujours. Ses enfants – car c’étaient les siens, en ce moment, plus que ceux de
                    James – avaient besoin qu’elle garde son calme. Elle a imaginé qu’un voile de
                    sérénité l’enveloppait, un vernis dur et impénétrable.

                Elle a détesté entendre les réponses de James : sa façon froide
                    d’affirmer qu’il s’était agi d’une passade passionnée, d’une folie consentie des
                    deux côtés. Pourtant, elle s’est forcée à rester assise, en dépit de la fureur
                    douloureuse logée dans sa poitrine. Si ses yeux la brûlaient, elle était trop en
                    colère pour pleurer. Elle ne lui a pas demandé s’il aimait Olivia ou si celle-ci
                    avait cru aimer James. Elle s’est persuadée que la réponse n’avait aucune
                    importance. En réalité, elle ne voulait pas la connaître.
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                La salle d’audience est silencieuse. On y perçoit le même
                    frémissement d’impatience que celui qui précède le service décisif d’un joueur
                    de Wimbledon en finale, ou le tir de penalty d’un demi d’ouverture lui
                    permettant de remporter la coupe du monde.

                Nous avons réglé tous les aspects administratifs. La sélection du
                    jury, l’organisation de nos tables, les tractations de dernière minute entre
                    l’avocate de la défense, Angela Regan, et moi-même, concernant les preuves que
                    nous produirons – nous nous sommes mises d’accord pour éviter les révélations de
                    dernière minute. Nous avons tout fait pour nous attirer la sympathie de la
                    greffière du juge, Nikita, une jeune Asiatique qui, de par sa proximité avec
                    celui-ci, est l’une des personnes les plus importantes du tribunal. Nos seconds,
                    Tim Sharples et Ben Curtis, se sont chargés du travail de recherche, ont rédigé
                    les premiers jets des déclarations officielles et ont assuré la liaison avec les
                    clients. Nous avons marqué nos territoires, physiquement,
                    intellectuellement et légalement, avec autant d’application que deux matous en
                    chasse.

                Le juge, Son Honneur Aled Luckhurst, s’adresse au jury, lui explique
                    la responsabilité qui lui incombe. L’accusé, leur rappelle-t-il, est une
                    personnalité très en vue, qu’ils ont pu apercevoir dans les journaux. Deux jurés
                    demeurent impassibles – le jeune Noir au dernier rang et un petit bout de femme
                    à cheveux gris vêtue comme si les trente dernières années s’étaient écoulées à
                    son insu –, mais les autres se dérident à cette nouvelle. Ils sont frais et
                    dispos en ce lundi matin qui marque le début de leur présence au tribunal pour
                    une période de quinze jours ; ils savent très bien que James Whitehouse est un
                    sous-secrétaire d’État au sein du gouvernement de Sa Majesté, même s’ils ne
                    connaissent pas, par manque d’intérêt sans doute, son titre précis, ou son rôle.
                    Ce qu’ils savent, en revanche, c’est qu’il est un homme politique accusé d’avoir
                    violé une collaboratrice dans un ascenseur de la Chambre des communes. Ils le
                    scrutent. A-t-il l’air d’un violeur ? De quoi a l’air un violeur ? Il ressemble
                    moins à un politicien qu’à certains jeunes acteurs en vogue, purs produits des
                    écoles privées.

                Ils ont décroché le gros lot à la loterie des jurés. Exception faite
                    d’un procès impliquant une star de la télévision ou portant sur un meurtre, ils
                    n’auraient pas pu écoper d’une affaire plus passionnante, ou plus susceptible de
                    susciter l’intérêt de la presse à scandale. Le juge les invite à faire
                    abstraction de ce fait.

                — On entend beaucoup parler de viol ces derniers temps, au Parlement
                    et dans les journaux, énonce-t-il d’un ton plus aristocratique que jamais. Nous
                    avons tous des préjugés. Vous devez veiller à ne laisser aucun a
                    priori, aucune idée préconçue, aucune présomption vous influencer le moins du
                    monde.

                Il s’interrompt, le temps que ses paroles fassent leur effet. Il a
                    beau les avoir déjà répétées plus d’une centaine de fois, la solennité des mots
                    choisis, l’autorité qu’il incarne – grâce à sa perruque, sa voix, sa position en
                    hauteur, sur l’estrade –, tout contribue à créer un moment d’une gravité
                    majestueuse. Personne ne semble oser respirer, on n’entend pas un seul
                    bruissement de papier.

                — Cette affaire doit être uniquement jugée d’après les preuves qui
                    vous seront présentées.

                Il marque une nouvelle pause, et on sent de l’électricité dans l’air,
                    on perçoit ce frisson d’appréhension et d’excitation. On voit bien que
                    l’énormité de ce qu’on demande à ces citoyens les accable. Le jeune Asiatique
                    écarquille les yeux, une trentenaire a l’air tétanisée par la peur. Le juge
                    entre dans les détails, leur explique que, s’ils ont pu être amenés à lire des
                    articles sur l’affaire dans la presse ou sur Internet, ils ne doivent plus le
                    faire à compter de maintenant. Pas plus qu’ils ne doivent – et il les toise
                    par-dessus ses lunettes en demi-lune – effectuer leurs propres recherches. Plus
                    important encore, ils ne doivent pas discuter du dossier en dehors de la salle
                    des délibérations, pas même avec leur famille ou des amis. Il sourit en évoquant
                    ce point, car c’est un juge très humain, un juge que j’admire et que le jury
                    apprendra à apprécier. Ce jeune quinquagénaire n’est pas un de ces représentants
                    du pouvoir judiciaire qui paraissent coupés du monde réel, même si l’on devine à
                    sa façon de prononcer le mot « Internet » qu’il considère cet outil avec
                    méfiance. Je le soupçonne pourtant de connaître bien mieux le Net que la plupart
                    des jurés. Il a récemment présidé un interminable procès pour fraude de
                    deux banquiers de la City et, auparavant, celui d’un réseau de pédophiles qui se
                    contactaient via un forum de discussions. Le travail du service de
                    cybercriminalité n’a aucun secret pour lui : il sait que cette brigade de la
                    police criminelle peut récupérer des documents en apparence supprimés des
                    disques durs. Et s’il n’est pas un utilisateur de WhatsApp et de Snapchat
                    – préférant, à ses heures perdues, chanter du Bach dans une chorale ou cultiver
                    des orchidées –, leur fonctionnement ne lui est pas étranger.

                Les jurés lui rendent son sourire et hochent la tête : douze citoyens
                    honnêtes, parmi lesquels sept citoyennes. Un jury qui n’a rien d’idéal, car les
                    femmes sont plus enclines, dans une affaire de viol, à acquitter un homme bien
                    de sa personne. Deux ou trois prennent des notes : l’homme rondouillard en
                    costume-cravate assis à l’extrême droite au premier rang, qui, je le sens,
                    présidera le jury, ainsi que deux femmes, trentenaires, dont les regards
                    volettent de l’accusé au juge. Un gars originaire de l’Essex (bouc, cheveux
                    gominés à la David Beckham, gilet à torsades, bronzage impressionnant) fixe
                    l’accusé dans le box derrière moi ; il se dégage de lui un air légèrement
                    menaçant. Sereine, je consulte mes notes. J’attends que mon tour vienne.

                Sur un signe de tête du juge, je me lève et adopte une posture
                    travaillée, la tête haute, le corps détendu. Je tiens mon discours introductif
                    de la main gauche ; je lui jetterai à peine un coup d’œil. Dans ma main droite,
                    un stylo plume jetable à encre violette, seule petite affirmation de mon
                    individualité face aux innombrables conventions de la cour. Je n’aurai pas
                    besoin de ce stylo pendant mon intervention, mais cet accessoire, ainsi que la
                    liasse de feuilles dans mon autre main, m’empêcheront de gesticuler en tous
                    sens. Il ne faut surtout pas que je m’agite : je risquerais de distraire le jury
                    ou d’irriter le juge.

                Je soutiens son regard avant de me tourner vers les jurés et de
                    plonger mes yeux dans les leurs, à tour de rôle. Je vais m’adresser à ces gens,
                    je vais tout faire pour les courtiser. Comme un amant déterminé à séduire, je me
                    servirai des arguments que j’ai affûtés, et de mes intonations, pour retenir
                    leur attention et les convaincre. Je compte utiliser tous les tours possibles et
                    imaginables.

                Il faut bien avoir conscience que, le jour de l’ouverture du procès,
                    tout est dépaysant et déstabilisant pour ces jurés : les perruques, les robes,
                    la langue employée, qui pourrait sortir tout droit d’un manuel du 
                        XVIII
                    e. Mon éminent confrère… Votre Honneur, si je
                    puis me permettre de vous interrompre ?… Critères de la divulgation, demande de
                    renvoi, mens rea, la charge de la preuve…

                D’ici demain, ils auront pris leurs marques à la cantine, sauront où
                    se trouvent les toilettes et de combien de temps ils disposent lors des pauses
                    cigarette. Ils auront conscience du degré de concentration que l’on attend
                    d’eux, conviendront avec le juge que « cinq heures par jour suffisent amplement
                    pour tout le monde ». D’ici là, ils auront intégré la définition légale du viol
                    et la notion de consentement. Ils n’écarquilleront pas les yeux, ne se
                    pétrifieront pas de surprise à chaque utilisation des termes suivants : pénis,
                    pénétration, vaginal, buccal…

                Mais pour l’heure, ils sont encore comme des élèves assidus le jour
                    de la rentrée scolaire : en chaussures cirées et uniformes élégants,
                    munis de pochettes cartonnées neuves et de trousses pour leurs stylos,
                    enthousiastes et craintifs à la perspective de ce que cette semaine leur
                    réserve. Et je vais les mettre à l’aise, les rassurer en leur disant que nous
                    pouvons y arriver, ensemble, qu’ils s’habitueront au vocabulaire et à l’ampleur
                    de la tâche que le système judiciaire anglais attend d’eux. Je ne vais pas les
                    désarçonner à coups de notions légales. La plupart des crimes cristallisent la
                    malhonnêteté, la violence et le désir. Et les deux derniers éléments sont
                    particulièrement sensibles dans ce dossier. Les jurés me surprennent parfois par
                    la finesse de leurs interrogations, et ils sauront tout à fait reconnaître
                    l’importance de la question au centre de ce procès : au moment de la
                    pénétration, James Whitehouse avait-il compris qu’Olivia Lytton ne consentait
                    pas à ce rapport sexuel ?

                Je prends la parole, ignorant toujours l’homme dans le box derrière
                    moi. J’imagine que ses yeux cherchent à transpercer ma robe noire, mon gilet, ma
                    chemise sur mesure et à atteindre mon âme… Je puise du courage dans le fait que
                    son épouse, dont nous étions tous persuadés qu’elle lui apporterait un soutien
                    indéfectible, n’est pas présente dans les tribunes du public. Ma voix est grave,
                    rassurante, je caresse les mots, n’exprime un soupçon de tristesse et
                    d’indignation que lorsque cela se révèle indispensable. Je réserve ma colère
                    pour mon réquisitoire. Je risque d’en avoir besoin à ce moment-là. Pour l’heure,
                    je resterai calme, posée. Je débute ainsi :

                — Au cœur de cette affaire, se trouve un événement impliquant deux
                    individus : James Whitehouse, que vous voyez derrière moi dans le box des
                    accusés, et une jeune femme, du nom d’Olivia Lytton. Ainsi que
                    vous l’a rappelé Son Honneur, vous pourrez avoir l’impression de connaître
                    M. Whitehouse, de par ses fonctions. Il est en effet député et officiait,
                    jusqu’à sa mise en examen, au sein du gouvernement en tant que sous-secrétaire
                    d’État. Il est marié, père de deux jeunes enfants. Mlle Lytton était son
                    assistante parlementaire, elle a commencé à travailler pour lui en mars, l’année
                    dernière. Deux mois plus tard, en mai, ils ont entamé une relation, en dépit des
                    liens maritaux de M. Whitehouse. Une relation consentie de part et d’autre.
                    Mlle Lytton se croyait profondément amoureuse. Cette liaison a pris fin le
                    6 octobre quand M. Whitehouse lui a annoncé qu’il voulait privilégier sa
                    famille. Et les choses auraient pu en rester là. Sauf que le 13 octobre, une
                    semaine après la fin de leur aventure, ils ont eu un nouveau rapport sexuel dans
                    un ascenseur au cœur du palais de Westminster. Personne ne conteste la réalité
                    de ces faits. Les deux parties ont admis qu’ils avaient eu lieu. Le litige porte
                    sur la nature de ce rapport. S’agit-il, ainsi que l’accusation le soutient, d’un
                    acte de malveillance, autrement dit d’un rapport imposé à Mlle Lytton par
                    l’accusé ? S’agit-il, donc, d’un viol ? Ou bien, ainsi que la défense
                    l’affirmera, d’un acte de passion : les ébats frénétiques de deux individus
                    emportés par une même fièvre ? Chaque partie vous présentera des preuves. Et
                    pour établir un verdict, vous devrez répondre à ces trois questions.
                    Premièrement, y a-t-il eu pénétration vaginale par un pénis ? La réponse est
                    oui : aucune des deux parties ne le remet en cause. Deuxièmement, au moment de
                    la pénétration, Mlle Lytton était-elle consentante ? Et troisièmement, au moment
                    de la pénétration, M. Whitehouse était-il conscient que Mlle Lytton n’était pas
                    consentante ?

                Je marque un silence, remonte mes lunettes à monture épaisse sur mon
                    nez, puis me tourne vers les jurés, réussissant à croiser le regard de chacun
                    d’entre eux. Mon intention est de leur faire mesurer l’importance de rester
                    concentrés pendant toute la durée du procès, tout en les rassurant : ils sont
                    capables d’y arriver. Je souris, comme pour suggérer que tout cela est d’une
                    simplicité enfantine.

                — Ce n’est vraiment pas plus compliqué que ça.
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  Deuxième jour du procès. Olivia Lytton – la plaignante en langage juridique, la « maîtresse blonde » pour reprendre les mots du Daily Sun – s’avance à la barre. Le jury se tait ; mon discours n’était qu’un échauffement. Olivia constitue le véritable événement, pour nous tous.
  Deux femmes la scrutent, paupières plissées. Celle d’un certain âge, qui hier ne semblait pas au courant de l’affaire, l’observe à travers des lunettes à monture métallique, et une trentenaire – cheveux lissés, sourcils épais, fond de teint appliqué à la truelle et qui colore sa peau d’un rose orangé – affiche un renfrognement travaillé. C’est l’une de celles qui jettent des coups d’œil incrédules à l’accusé, qui n’arrivent pas à croire qu’il se trouve dans ce box. Un peu comme une fan face à la star qu’elle adule. Je conserve un regard impassible, et lui adresse un sourire aimable mais sérieux quand ses yeux croisent les miens.
  Olivia paraît terrifiée. Ses yeux brillent, les larmes ne sont pas loin, et sa peau est d’une pâleur inhabituelle : on ne dirait pas seulement qu’elle manque de forces, son âme semble l’avoir désertée. Quand je l’ai retrouvée hier, en marge de l’audience, elle parlait vite et distinctement, trahissant son intelligence, son angoisse et la colère qui couvait en elle. Elle était sèche, son corps aussi raide qu’une brindille fragile, sur le point de se briser.
  — Les probabilités jouent contre nous, non ? a-t-elle lancé avant d’énumérer, pour me provoquer, les statistiques sur les taux de condamnation.
  — On a un dossier solide, et j’ai l’intention de convaincre le jury de la culpabilité de James Whitehouse, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux et en essayant de lui communiquer la force de ma détermination, en tant que femme et pas seulement en tant qu’avocate.
  Elle m’a souri sans conviction, sa bouche ne se soulevant que d’un côté, avec une expression de résignation triste qui disait : mais ça ne suffira pas, si ? Olivia Lytton est diplômée de Cambridge, elle n’est pas bête. Et pourtant, inutile d’être brillante pour apprendre ce qu’elle a appris : les victimes de viol remettent toutes rapidement en question leur foi en l’honnêteté, en la justice, et en la possibilité d’être traitées avec respect.
  Devant la cour, toutefois, elle ne laisse rien transparaître de cette prise de conscience brutale. Elle est une image parfaite d’innocence, ou du moins elle paraît plus innocente qu’elle ne le pourrait, pour une jeune femme approchant de la trentaine qui s’est compromise avec un homme marié. Elle porte une robe toute simple à col Claudine, et je me demande si on n’a pas été un peu trop loin. Ça a l’air de marcher, néanmoins. Elle est assez mince pour endosser un style androgyne qui désexualise son corps. Sa poitrine menue – qu’il a mordue et agrippée, affirmera l’accusation – est noyée dans le tissu bleu marine, ses longues jambes sont cachées derrière le panneau de bois de la barre. Les jurés ne verront rien qui risquerait d’être perçu comme ostensiblement sexuel et provocant.
  Depuis le box, James Whitehouse ne peut pas la voir, bien entendu. Les témoins sont installés de telle sorte que le jury, le juge et les avocats puissent la regarder, mais pas l’accusé. On s’achemine de plus en plus vers une utilisation de la vidéo pour les témoins les plus vulnérables dans les affaires d’agression sexuelle : leur témoignage est ainsi relayé par des images en noir et blanc pleines de grain, qui vacillent et tressautent autant qu’un film amateur mal monté, tandis que leur récit oscille entre informations dérangeantes et détails terre à terre. Olivia aurait pu opter pour la vidéo, or elle a eu le courage d’accepter de se présenter devant la cour. Ainsi, les jurés seront en mesure de percevoir le traumatisme consécutif au supplice qu’elle a vécu : ils remarqueront la moindre inspiration, ils noteront le tremblement de ses épaules. Et même si l’expérience promet d’être éprouvante, même si cela semble cruel, ce sera dans cet espace entre les mots d’Olivia – les silences qui enfleront tandis qu’elle cherchera un mouchoir ou répondra à la proposition du juge de boire un peu d’eau – que son histoire apparaîtra le plus clairement. C’est cette preuve-là, vivante et irréfutable, qui a le plus de chances de nous obtenir une condamnation.
  J’observe les jurés, qui la détaillent à présent : ils évaluent sa robe, le lustre de ses cheveux, tentent de déchiffrer son expression – visiblement inquiète, alors qu’elle s’efforce de son mieux d’être courageuse. Elle croise mon regard et je lui souris, espérant réussir à la rassurer : elle survivra à cette épreuve, tolérable, à défaut d’être agréable. Je sais qu’elle se prépare à revivre l’événement le plus terrible de sa vie, avec toute l’intensité des sentiments qui l’accompagnent : honte, colère et peur. Il faut beaucoup de cran pour faire ce qu’elle fait, pour se présenter devant un tribunal et accuser quelqu’un que l’on a aimé, à une époque, d’un crime aussi brutal. Il est possible que cette supposée trahison provoque en Olivia un sentiment de culpabilité. Ses paumes doivent être moites, ses aisselles ruisseler de sueur, alors que l’horloge de la cour égrène les secondes avec régularité et insistance, ponctuant le silence. Elle est sur le point de se mettre à nu, d’être réduite en pièces.
  Je me demande si elle pense à lui, derrière le tissu tendu devant le box, si elle imagine son regard tourné dans sa direction à elle. Elle a l’air terriblement nerveuse : au moment de décliner son identité, elle parle si bas, avec son accent de jeune femme bien née, élevée dans les banlieues chics de Londres, que je dois lui demander de répéter sa réponse, plus fort.
  — Olivia Clarissa Lytton, articule-t-elle avec davantage de fermeté.
  Je souris et me tourne vers le jury. Les sourcils de Miss Teint orange se sont arqués de façon caricaturale. Oui, nous avons tous conscience que c’est un nom à rallonge d’un snobisme ridicule, mais ne lui en tenez pas rigueur. Le viol, comme la violence domestique, se produit dans tous les milieux ; n’importe qui d’entre nous pourrait en être victime.
  — Mademoiselle Lytton, je vais vous poser quelques questions, nous allons avancer étape par étape. Est-ce que je peux vous demander de parler un peu plus fort ?
  J’essaie de la mettre à l’aise, je garde un contact visuel et lui adresse des sourires encourageants. Je voudrais qu’elle soit le plus détendue possible. C’est capital : un témoin embarrassé ne racontera pas bien son histoire, et il n’y a presque rien de pire qu’un trou de mémoire soudain.
  Je formule mes questions simplement, je les pose une par une, établissant des faits aussi basiques que la date, le lieu, l’heure et les noms ; puis je la laisse décrire l’événement en lui-même à son propre rythme, avec ses propres mots. J’établis la cadence : question, réponse, question, réponse. Je maintiens un tempo régulier et paisible, celui d’une balade l’après-midi. À chaque pas, un nouvel élément. Quand avez-vous commencé à travailler pour M. Whitehouse ? En mars. Et quel était votre rôle dans son bureau ? Ça vous a plu ? En quoi cela consistait-il ? Des questions courtes, simples, qui ne prêtent pas à contentieux, et qui me permettent de garder la main, un temps ; Angela Regan, avocate redoutable, n’aura pas à m’interrompre en fulminant. Et si je comprends bien, à l’époque où M. Whitehouse a obtenu son poste au ministère, vous travailliez toujours pour lui au Parlement ? Oui, c’est exact ? Et ainsi de suite.
  Elle nous parle, brièvement, de ses longues heures de travail, de la culture parlementaire. Tous respectaient M. Whitehouse : les fonctionnaires l’appelaient « Monsieur le Ministre », même s’il aurait préféré « James ».
  — Était-il aimable ?
  — Oui. Mais sans excès.
  — Vous arrivait-il de vous voir en dehors du bureau ?
  Je lui souris.
  — Avec Patrick et Kitty, les employés du cabinet ministériel, on prenait parfois un verre, en fin de journée. James ne se joignait jamais à nous.
  — Pour quelle raison ?
  — Il avait beaucoup de travail, ou il disait qu’il devait rentrer voir sa famille.
  — Sa famille…
  Je marque un silence. Histoire de permettre à tout le monde de méditer sur cette réalité : l’accusé est un homme marié avec deux jeunes enfants.
  — Et tout ça a subitement changé, n’est-ce pas ? poursuis-je.
  — Oui.
  — Le 16 mai, vous avez pris un verre ensemble ?
  — Oui.
  — Et vous aviez retrouvé des amis dans un bar plus tôt dans la soirée ?
  Je m’interromps le temps de lui adresser un sourire rassurant : je ne révèle rien de choquant. Il nous arrive à tous de boire un peu d’alcool de temps en temps, c’est ce que clame mon attitude, mon ton calme et pragmatique.
  Nous établissons qu’elle a consommé deux gin-tonics en compagnie d’anciens collègues du parti conservateur au Marquis of Granby, puis que, ayant la tête qui « tournait » légèrement, elle est retournée au Parlement, juste avant 22 heures, pour récupérer un sac de sport qu’elle avait oublié. Et c’est en traversant la cour dans la partie nord-ouest du palais qu’elle est tombée sur James Whitehouse.
  — Il s’agit du repère A sur la carte, la pièce numéro 1 de votre dossier, précisé-je aux jurés en leur montrant un document. L’espace extérieur entre Portcullis House et Westminster Hall.
  Un bruissement de papier ; un intérêt accru se peint sur les visages des membres du jury tandis qu’ils ouvrent leurs classeurs et cherchent la carte. Tout le monde aime les cartes, même s’il n’y a aucun besoin pressant d’en consulter une dans l’immédiat. Je tiens néanmoins à ce que les jurés visualisent Olivia et James, qu’ils les imaginent se rencontrer à l’endroit de la croix sur le plan. Il faut qu’ils s’habituent à la disposition des différents espaces au sein de Westminster – un dédale de passages dérobés, de couloirs secrets qui se prêtent aux rendez-vous interdits, politiques comme charnels. Je veux semer la graine de cette idée dès à présent.
  — Et qu’est-il arrivé ensuite ? Vous lui avez parlé ?
  — Oui, répond Olivia avec un trémolo.
  Je lui jette un regard sévère. Elle ne doit pas flancher maintenant. Nous sommes encore très loin du cœur de son témoignage. Je l’encourage d’un sourire qui exprime en filigrane une détermination d’acier.
  — Je l’ai vu venir à ma rencontre, alors je l’ai salué et j’ai perdu l’équilibre. Je crois que j’étais nerveuse. La Chambre n’était pas en séance, je ne m’attendais pas à le voir. Je me dépêchais d’aller chercher mon sac.
  — Et que s’est-il passé, quand vous avez perdu l’équilibre ?
  — Il m’a pris le bras pour m’aider avant de me demander si j’allais bien, ou quelque chose dans ce genre.
  — Et vous avait-il déjà apporté le même genre d’aide, vous avait-il déjà tenue par le bras auparavant ?
  — Non. Il ne m’avait jamais touchée. Les rapports restaient toujours très convenables au bureau.
  — A-t-il laissé sa main sur votre bras ?
  — Non. Il l’a retirée une fois que j’ai remis ma chaussure.
  — Et que s’est-il produit ensuite ?
  N’importe quelle jeune femme un peu éméchée aurait pu prendre la fuite à ce moment-là, mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Je ne peux pas lui tendre de perche cette fois, je dois attendre qu’elle place elle-même la pièce suivante du puzzle. Olivia sourit et sa voix frémit à ce souvenir.
  — Il m’a invitée à prendre un verre.
 
  Je reprends les rênes. Question, réponse, question, réponse. Je maintiens la cadence. Un tempo lent, régulier et agréable, je cale mon rythme sur le mouvement du stylo du juge.
  Nous confirmons que leur idylle a débuté ce soir-là et que, une semaine plus tard, elle a été consommée. Miss Teint orange plisse les yeux. Ils ont couché ensemble, oui. Tout le dossier repose là-dessus. Détends-toi… Je ne trahis pas mon irritation, bien sûr. Je demeure sereine, mon regard circule d’un juré à un autre sans s’arrêter sur aucun d’eux. Je suis trop occupée à encourager ma cliente, qui a gagné en confiance. Elle est plus à l’aise maintenant, sa voix ne monte plus dans les aigus.
  Je ne veux pas qu’elle entre dans les détails de sa relation avec James Whitehouse : ça ne servirait qu’à fournir des armes à Angela, qui n’hésitera de toute façon pas à l’interroger sur leur intimité, ce qui, du point de vue de l’accusation, est hors sujet. Nous nous sommes mises d’accord, Olivia et moi, sur une série d’expressions types pour évoquer leur aventure. L’heure est venue, à présent, de nous attaquer à ce qui s’est produit dans l’ascenseur.
  Et pourtant, Olivia renâcle à rester aussi factuelle et précise.
  — Je ne voulais pas que ça se termine, ajoute-t-elle quand je l’invite à confirmer que leur idylle s’est terminée le 6 octobre.
  Sa voix n’est presque plus qu’un murmure. Des cheveux lui tombent devant le visage. Je ne lui demande pas pour quelle raison, je me prépare à enchaîner, mais elle semble décidée à s’exprimer sur ce point.
  Elle redresse la tête, ses cheveux lui balaient la joue. Ses yeux sont humides, toutefois sa voix résonne avec clarté lorsqu’elle livre cet aveu d’une grande simplicité :
  — Je ne voulais pas que ça se termine, parce que j’étais amoureuse de lui.
 

Sophie
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  Sophie tremble. Une fois à l’abri chez elle, elle a été gagnée par des tremblements ; son corps la trahit comme il ne le ferait jamais en public, ses membres s’entrechoquent et s’emmêlent ; son habituelle assurance vacille.
  Son ventre la trahit dès qu’elle atteint les toilettes du rez-de-chaussée. Elle jette son sac à main par terre : son contenu se répand sur le carrelage edwardien (rouge à lèvres, porte-monnaie, agenda, téléphone portable). L’écran de ce dernier se brise dans la chute : une étroite fissure qui trace une diagonale bien nette avant de se déployer en une multitude de minuscules éclats, qui ne sont maintenus que par l’étui. Après avoir rassemblé ses affaires, Sophie suit la ligne du bout du doigt sans réfléchir, hypnotisée. Soudain, elle grimace de douleur : un tout petit bout de verre lui a entamé la chair.
  Elle se met à pleurer, complètement avachie. Elle étouffe ses sanglots le temps d’atteindre sa chambre, car Cristina pourrait être dans la sienne à l’étage du dessus, et Sophie ne supporte plus ses marques insistantes de soutien bienveillant. La jeune fille au pair a, en effet, tenu à lui témoigner sa sympathie par tous les moyens. Oh, ces yeux bruns émus qui menacent de déborder de larmes quand elle part, le matin, pour accompagner les enfants à l’école : Sophie a tellement envie de lui hurler de se ressaisir, de montrer un peu de retenue devant les petits, ainsi qu’elle se force à le faire, elle, en permanence. Où est l’égocentrisme qu’on attendrait de la part d’une jeune fille comme elle, et qu’elle trouvait en Olga, leur précédente employée, capable de vider le congélateur de toutes les glaces Ben & Jerry’s, de les manger à même le pot, engloutissant de gigantesques cuillerées, la bouche ouverte, avant de les ranger quasiment vides ?
  Cristina a été témoin du déroulement complet du drame : elle était présente ce soir-là d’octobre, lorsque le scandale a éclaté, elle a traversé avec eux ce premier week-end, terrible, où ils ont été encerclés par les paparazzis, elle a même – bénie soit-elle – répondu à la porte d’entrée et menti à la demande de Sophie. « Mme Whitehouse et les enfants sont absents », a-t-elle ainsi affirmé à un photographe plus insistant que les autres, qui s’était attardé après le départ de James pour Westminster, le lundi, et avait fait le siège de leur domicile.
  Emily, Finn et Sophie s’étaient cachés dans la chambre d’Em, qui donne sur l’arrière de la maison ; la frêle jeune femme de dix-huit ans, avec son délicieux accent français, a pourtant pris des libertés avec les instructions que Sophie lui avait délivrées : « Explique-leur que nous ne sommes pas là, puis referme la porte, poliment mais fermement. » Cristina a commencé à les implorer, sa voix s’envolant vers les aigus sous l’effet de l’indignation : « S’il vous plaît. S’il vous plaît ! Mme Whitehouse n’est pas là. S’il vous plaît ! Pouvez-vous les laisser tranquilles maintenant ? »
  Sophie tend l’oreille, un sanglot dans la gorge.
  — Cristina ? appelle-t-elle en direction du dernier étage.
  Le silence lui répond. Le soulagement, ce soulagement absolu de découvrir qu’elle est seule, lui procure une douleur physique. Sophie ferme la porte de sa chambre, s’adosse au radiateur et sent la chaleur se diffuser dans tout son dos. Elle se laisse glisser, replie les genoux et les entoure de ses bras. Comme si quelqu’un la serrait très fort et la réchauffait. Comme si, comprend-elle alors qu’elle s’abandonne au tremblement qui parcourt son corps et fait que ses genoux s’entrechoquent sans qu’elle puisse les contrôler, elle était de retour dans le ventre de sa mère.
  Elle s’autorise à rester dans cette position cinq bonnes minutes, les larmes forment des traînées sur ses joues même si ses sanglots restent silencieux. Ayant passé quarante années à contrôler ses émotions, elle est gênée… D’un autre côté, quel soulagement de lâcher prise tout à coup ! Elle déplie un mouchoir et se mouche bruyamment, essuie ses joues mouillées puis hasarde un coup d’œil dans le miroir : son visage marbré de rouge est barbouillé de mascara. Elle ne ressemble plus à rien. Elle se rend dans la salle de bains, s’asperge d’eau froide et sort le démaquillant. Elle efface, non sans mal, les traces de la matinée avec un grand coton carré – mascara, fond de teint, eye-liner, peur, culpabilité, honte, et cette intense tristesse qui la ronge. Elle sèche sa peau, applique un soin hydratant. Fixe, le regard vide, le visage qu’elle ne connaît plus – ou plus exactement qu’elle préférerait ne pas connaître. Elle entreprend de le reconstruire, et elle avec, une fois de plus.
  Elle s’est déguisée pour assister à l’audience et elle est partie juste après qu’Olivia a confessé qu’elle était amoureuse de James. Ce qui a suscité un bruissement de compassion ; certains jurés semblaient même captivés lorsque la voix de la jeune femme, tendue par l’émotion, a résonné dans le tribunal.
  James ignorait que Sophie serait présente. Après l’audience préliminaire, elle lui a annoncé qu’elle ne viendrait plus. Qu’elle ne pouvait pas supporter d’assister au déballage des preuves, quand bien même Chris Clarke jugeait sa présence nécessaire pour la réhabilitation politique de son mari à l’issue du procès.
  — Vous devez le soutenir, vous n’avez pas le choix !
  Le directeur de la communication était vert de rage, il en postillonnait.
  — Je le soutiens, lui a rétorqué Sophie, mais rien ne me force à m’asseoir dans cette salle, et à subir tout cela. De toute façon, ça ne servira qu’à attiser la frénésie des photographes.
  Chris, le visage congestionné, a fini par reconnaître en grommelant, avec une réticence manifeste, qu’elle n’avait pas tort.
  Sophie a été surprise par l’intensité de sa propre fureur et par la détermination qu’elle a senti s’enraciner en elle lorsqu’ils ont insisté. « L’ennui avec les femmes, lui avait dit un jour James, osant le genre de généralisation à l’emporte-pièce qu’il ne se serait jamais autorisée devant ses collaboratrices, c’est qu’elles n’ont pas le courage de leurs convictions. À l’exception de Mme Thatcher, elles n’ont pas notre assurance. » Et pourtant, Sophie n’a pas reculé. James a été « déçu », c’est le mot qu’il a employé, prononcé avec un regard froid et une hypocrisie évidente (qui était-il pour la juger ? s’est-elle demandé, sentant poindre un nouvel accès de colère), mais bien sûr il respectait sa décision. Comment aurait-il pu faire autrement ? Il l’aimait, ne voulait pas qu’elle subisse une nouvelle humiliation. Et peut-être, au fond, était-il soulagé. Car tout comme il a refusé de la voir en plein travail lors des accouchements, par peur que leur vie sexuelle en soit affectée, sans doute craignait-il que celle-ci soit entièrement détruite si Sophie devait apprendre tous les détails de sa relation intime avec une autre femme ?
  Quel couple survivrait à ce type d’exposé circonstancié ? On peut surmonter l’infidélité de son conjoint, plusieurs fois de suite, même, si l’on arrive à se convaincre que cela ne se reproduira pas. Sophie le sait parce que c’est ce que sa mère a vécu avec son père. Et parce que James l’a constamment trompée au début de leur histoire. À l’époque, elle s’est refusé à l’admettre, elle a ignoré les sourires narquois de ces filles qui s’imaginaient pouvoir le lui prendre. Elle ne l’a pas mis une seule fois au pied du mur, car elle l’aurait forcé à choisir. Et on peut aussi surmonter des infidélités répétées, elle en est tout à fait consciente, si on se persuade que ces aventures sont dénuées de tout sentiment, qu’elles sont purement physiques… et que son mari n’aime aucune autre femme.
  En revanche, un mariage peut-il résister au récit détaillé d’une liaison ? Si cette histoire est décortiquée, comme un animal écrasé mis en pièces par des charognes, si votre propre couple est à son tour passé au crible : ses défauts exposés, sa solidité implicitement questionnée pour être au bout du compte, qui sait, jugée insuffisante ? Si vous apprenez qu’une autre femme aimait votre mari et, pire, si cette femme se croyait aimée de lui ou s’il lui a, du moins, laissé entendre qu’il éprouvait des sentiments ? Car une histoire de cinq mois avec une collaboratrice qu’il admirait, il le reconnaît, n’est pas une aventure d’un soir. Cette relation ne peut pas être entièrement dépourvue d’émotions, pas si elle implique quelqu’un de l’acabit de James, qui peut être impitoyable, certes – Sophie pense à son attitude lors des cocktails, à sa propension à catégoriser les gens, à repérer ceux qui lui paraissaient les plus intéressants, les plus utiles, pour s’épargner les conversations les moins profitables –, mais qui peut aussi être très tendre.
  Leur mariage survivrait-il à ces témoignages devant la cour ? Une fois que Sophie aurait entendu qu’elle n’était pas la seule à qui son mari faisait l’amour, et il s’agit bien de cela, « faire l’amour », ou que les rapports sexuels qu’il avait eus avec cette femme – même brutaux, car c’est à cela qu’elle assimilait cette accusation de viol – ressemblaient à ceux qu’ils avaient ensemble ? Qu’il était possible d’établir de réels parallèles dans la façon que James avait d’embrasser, de lécher, pincer, caresser les deux femmes, et que la partie la plus intime de leur relation n’était pas aussi unique que Sophie le croyait ? Que leur histoire – qu’elle a toujours fait passer en premier, avant même, et elle en a honte aujourd’hui, ses enfants – n’est pas aussi singulière qu’elle le croyait à une époque ?
  C’est le risque de découvrir la réponse à ces questions qui l’a poussée à camper sur ses positions, à insister pour s’absenter de la cour. Ça, et l’humiliation inévitable : la perspective d’être auscultée par le juge et les jurés, sans oublier les membres du public – un mélange d’étudiants en droit, de touristes étrangers et d’Anglais venus passer la journée à Londres, dans ce tribunal où on assistait à des drames plus captivants qu’à la télévision.
  Sophie a toujours eu beaucoup de chance, sa vie a toujours été aussi brillante et précieuse qu’un gros lingot d’or. Son deuxième prénom est Miranda (celle qui doit être admirée, littéralement), et elle a toujours tenu pour acquis que ce nom était fait pour elle. Ces six derniers mois, la chance a tourné, et l’admiration qu’elle avait pris l’habitude de susciter a été remplacée par une pitié empreinte de jubilation. La jalousie à laquelle elle est accoutumée, qui a connu son apogée lorsque James a été élu – et qu’il s’est mis à accompagner les enfants à l’école une fois par semaine –, a viré à la compassion factice et à la suspicion la plus complète. On ne lui propose plus d’aller boire un café, et l’association des parents d’élèves lui a même demandé de quitter le comité pour l’organisation du bal de fin d’année, de peur que les dons, conséquents, n’abondent plus. Le flot d’invitations à venir passer l’après-midi, avec ses enfants, chez telle ou telle voisine, s’est brusquement tari. Et si cela a entamé l’amour-propre de Sophie, miné son moral, si cela l’a blessée bien plus qu’elle n’a voulu le reconnaître, l’humiliation publique dans un tribunal ne serait-elle pas bien pire ?
  Et pourtant, au dernier moment, elle n’a pas pu garder ses distances. Le désir d’entendre ce qui s’était passé, de comprendre à quelle adversaire son mari s’opposait, l’a submergée, physiquement : une douleur cuisante dans la poitrine, qu’elle n’a pu ni expulser ni contenir. Voilà pourquoi elle a fait cette chose qui lui ressemble si peu : elle a mis un bonnet en laine, un pantalon de jogging et des baskets, sans oublier ces lunettes à monture en corne que James déteste et qu’elle ne porte que pour faire la longue route jusqu’au Devon. Méconnaissable dans cet accoutrement, elle s’est rendue au tribunal incognito.
  Contrairement à l’audience préliminaire, où elle avait emprunté l’entrée principale, serrant fermement la main de James pour affronter la foule des photographes, elle s’est mise directement dans la queue pour le public, et a patienté à côté de deux jeunes Noirs baraqués en bombers, qui parlaient de la condamnation précédente d’un de leurs amis et prédisaient l’issue de son nouveau jugement.
  — On parie sur quatre, mec ?
  — Nan, deux.
  Le plus grand faisait craquer ses articulations et sautillait sur place, tout en testostérone et adrénaline ; son énergie était si contagieuse que Sophie ne pouvait s’empêcher de le dévisager, alors même qu’elle essayait d’éviter d’attirer leur attention.
  — Votre portable…
  Elle a sursauté alors qu’il pointait le doigt vers son téléphone ; sa voix grave était si sexy que c’en était désarmant, et son regard, loin de se vouloir provocateur, inspirait le sérieux.
  — Vous pouvez pas entrer avec votre portable dans une salle d’audience. Faut le laisser dehors.
  Elle a eu honte d’avoir oublié. Il s’est montré d’une galanterie irréprochable – il n’avait vraiment rien de l’individu dangereux pour lequel elle l’avait pris –, et il lui a indiqué un marchand de journaux, un peu plus bas dans la rue, où l’on pouvait, en payant une livre, laisser ses affaires en dépôt – ce qu’il avait d’ailleurs fait.
  Au bout du compte, Sophie n’a été capable d’écouter Olivia qu’une demi-heure. Elle s’était assise tout en haut des tribunes, avec un groupe d’étudiants en droit américains, qui suivaient habituellement un procès pour terrorisme ajourné. Elle ne pouvait pas voir Olivia, même si elle l’avait aperçue dans la presse et à la télévision : une grande silhouette de sylphide, une version blonde de Sophie, ou plutôt de celle qu’elle était quinze ans auparavant
  Elle l’a entendue, néanmoins ; elle l’a devinée au travers de ses trémolos et de la réaction des jurés : intrigués, scandalisés, puis compatissants quand la victime a avoué être tombée amoureuse. Et elle a observé son mari, apparemment oublié dans son box, mais ne perdant pas une miette du témoignage d’Olivia, et prenant de temps en temps des notes pour son avocate.
  Olivia a ensuite confirmé des points précis de leur aventure, de son commencement à sa conclusion. Et Sophie s’est souvenue qu’elle avait cru, ces soirs-là, que James travaillait tard. Soudain, l’atmosphère est devenue oppressante, elle a bousculé les Américaines avec leurs longues jambes moulées dans des jeans et leurs immenses baskets blanches, murmurant des excuses lorsqu’elles ont levé des regards intrigués vers elle. Elle a prié pour ne pas attirer l’attention en ouvrant le plus discrètement possible la lourde porte en chêne de la salle.
  Elle a hélé un taxi sur Ludgate Hill après avoir récupéré son portable, et maintenant elle est là : bien à l’abri, chez elle. Personne ne l’a démasquée, apparemment, ce qui ne l’empêche pas d’être emplie d’un profond sentiment de honte. Elle ne sait pas comment elle pourra y retourner un jour. Comment elle pourra s’asseoir dans cette salle d’audience et entendre les éléments de plus en plus scabreux, les témoignages de plus en plus glauques. Car c’est bien ce qu’elle va être amenée à affronter, non ? Le fait que son mari, son mari aimant qui adore leurs enfants et est presque unanimement admiré, soit accusé d’un comportement indécent, brutal, d’une chose dont Sophie n’a pas envie d’entendre parler… Un viol, bon sang, le pire crime imaginable après le meurtre, et qui n’est pas compatible, dans son esprit, avec ce qu’elle sait de lui.
  Elle commence à fourrer des affaires dans un sac de voyage. C’est ridicule, elle en est consciente, et pourtant la réaction classique face au stress est bien là : fuir ou lutter. Elle ne peut pas rester ici, dans leur chambre meublée avec goût, tout en blanc et gris clair – draps en coton égyptien à la belle densité de tissage et aussi doux que du cachemire, belles surfaces propres, dégagées, destinées à ce que James appelle ses onguents et potions, ainsi qu’à sa collection de bijoux (ceux de tous les jours, les plus beaux, légués par sa grand-mère, sont cachés).
  — Ça ne te plairait pas que notre chambre ressemble à une chambre d’hôtel ? lui a demandé son mari un jour, lui qui ne se mêlait jamais de décoration d’intérieur, le domaine réservé de Sophie. Ça aurait un côté décadent… excitant.
  Et il a glissé une main dans le chemisier de son épouse. Laquelle se demande à présent à quel hôtel il pensait, et avec qui il y avait passé du temps.
  Elle se précipite dans la chambre des enfants, le cœur à l’agonie, un martèlement aigu dans les côtes. Ouvre les tiroirs en grand, les vide de leurs jeans, tops, sweat-shirts ; ajoute des culottes et des chaussettes, des pyjamas, quelques livres, les peluches préférées. Dans la salle de bains, elle récupère les brosses à dents et autres affaires de toilette, n’oublie pas le paracétamol, l’ibuprofène et le sirop antitussif. Dans l’entrée, elle prend trois paires de bottes, ses chaussures de marche, des bonnets, des gants, des imperméables et des cirés. Dans la cuisine : des bouteilles d’eau pour les enfants, des fruits et le genre d’aliments habituellement rationnés (chips, barres de céréales, sachets de bonbons entamés à l’occasion de fêtes et aussitôt rangés, biscuits au chocolat). Arrivée devant le réfrigérateur, elle marque une hésitation avant de sortir une bouteille de vin blanc et d’en avaler une longue gorgée.
  À 15 h 30, elle est la première à se garer devant l’école des enfants, le capot de sa voiture tourné vers l’ouest. Les routes seront saturées à l’approche de l’heure de pointe, et elle ne veut pas perdre une minute. Elle observe son reflet dans le rétroviseur et constate que ses yeux brillent : elle espère qu’Emily y verra de l’excitation, même si elle sait, elle, qu’il s’agit d’adrénaline. Dans les rides qui lui plissent le coin des yeux – accentuées par le manque de sommeil, irritées par les pleurs –, elle ne peut lire que de la peur et de la souffrance.
  Finn est le premier à s’élancer dans la cour. Un immense sourire se peint sur son visage quand il se jette dans les jambes de Sophie, sa petite boule d’amour.
  — Pourquoi est-ce que Cristina ne vient pas nous chercher ? s’enquiert Emily, plus circonspecte, son sac ballant contre ses chevilles.
  — Parce que c’est moi, répond Sophie avec un sourire. Venez, montez dans la voiture.
  — Où est papa ? Comment s’est passée sa journée au tribunal ?
  Sophie fait mine de ne rien entendre et les pousse vers le 4 × 4, naviguant parmi ses amies d’autrefois, ces mères aux yeux félins qui ne peuvent s’empêcher de les dévisager, les oreilles à l’affût, les yeux brillants, alors que la voix d’Emily résonne, trop forte, trop distincte.
  — Pas ici, ma chérie, marmonne Sophie en se mettant presque à courir pour rejoindre la voiture et en résistant à la tentation d’être désagréable. Et voilà, ajoute-t-elle d’une voix volontairement mielleuse. En voiture !
  Ses mains tremblent lorsqu’elle glisse la clé dans le contact et démarre. Ses pupilles, croisées dans le rétroviseur, sont deux billes gigantesques. Elle a une conscience aiguë de s’observer à distance : elle sait, en toute objectivité, qu’elle est trop survoltée pour se lancer dans un long voyage avec deux jeunes enfants… et elle sait aussi qu’elle doit l’entreprendre malgré tout. Elle avale une brève gorgée d’eau, qui coule sur son menton. Elle met son clignotant et appuie sur l’accélérateur.
  Une énorme voiture noire luisante avec pare-chocs chromé, un véritable tank, klaxonne. Sophie fait une embardée et évite de peu la collision. Elle lève les deux mains en signe d’excuse.
  — Mamaaaaan ! beugle Emily dans un cri qui va crescendo. Je suis en train d’attacher ma ceinture !
  — Je suis désolée.
  Elle n’a jamais été aussi près de hurler. Sa voix tremble.
  — Je suis vraiment désolée, d’accord ?
  Le silence est assourdissant dans l’habitacle.
  — Maman ? finit par lancer Finn, alors qu’ils s’engagent sur la grande artère permettant de quitter l’ouest de Londres, de laisser derrière eux les immenses tours et les incertitudes. On va où ?
  Sophie sent la tension refluer une seconde, car elle a préparé une réponse à cette question.
  — On part à l’aventure.
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  La bibliothèque du college sentait les livres : une odeur à la fois sèche et sucrée, un peu comme si le parfum des parchemins avait été distillé avec celui de la paille sèche. Ce n’était pas pareil dans les librairies, où l’odeur du papier se confondait avec celle de la pluie apportée du dehors par les clients ou avec les effluves qui les accompagnaient : le sandwich au thon englouti juste avant d’entrer et qui provoquait des renvois discrets, mêlés aux relents tièdes de la bière, éclusée au King’s Arms quelques minutes plus tôt.
  La première fois que Holly était entrée dans la bibliothèque du XVIIe siècle, c’était le parfum des livres qui l’avait frappée. Un parfum pur, auquel se mêlait parfois un soupçon de café instantané, provenant de l’épaisse tasse en terre cuite du bibliothécaire en chef. Ensuite, Holly avait été frappée par les livres eux-mêmes, qui recouvraient les murs du sol (recouvert d’une épaisse moquette) jusqu’au plafond, avec sa voûte et ses panneaux peints en rose et en vert pâle, séparés d’un liseré d’or et ornés, à chaque intersection, d’une fleur blanche.
  Il y avait dix bibliothèques, ou plus, remplies de livres, de l’encyclopédie reliée en cuir en plusieurs tomes, sur la tablette du bas, aux manuels qu’on ne pouvait atteindre qu’avec une échelle en bois, dont les barreaux craquaient sous le poids des visiteurs. Seize alcôves en tout, tapissées de ces étagères et divisées en plusieurs domaines : littérature anglaise ; français, allemand et italien ; grec ancien et latin ; philosophie, sciences politiques et économie ; géographie ; théologie ; musique ; histoire de l’art ; droit. L’histoire possédait sa propre bibliothèque, comme si le sujet était trop important pour pouvoir être contenu dans ces rayonnages. Holly ignorait si les chimistes, les biochimistes et les mathématiciens empruntaient des manuels. En tout cas, elle les voyait rarement ici et se figurait que l’essentiel de leur savoir n’était pas acquis dans un espace aussi silencieux et studieux qu’une bibliothèque, mais plutôt dans l’environnement clinique d’un laboratoire.
  Il était tôt. 8 h 30. L’une de ses heures préférées de la journée : la bibliothèque était presque vide, elle était seule avec M. Fuller, le bibliothécaire en chef, un homme alerte qu’elle avait surnommé M. Tumnus d’après le faune du Monde de Narnia. Il émanait de lui une certaine tension dès qu’un étudiant s’aventurait à parler trop fort ou, pire encore, s’il pénétrait dans la bibliothèque pour chercher un ami et non un livre. M. Fuller appréciait Holly, bien sûr. Il lui adressait toujours un signe de tête silencieux avant de se replonger dans le meuble en chêne à multiples tiroirs où les ouvrages étaient indexés (classement alphabétique des auteurs, puis des titres). La bibliothèque de l’université, la Bod, possédait un catalogue informatisé, mais ces choses-là prenaient du temps, et il n’y avait aucune urgence, ici, à adopter un tel système. Si les livres étaient toujours impeccables, une fine couche de poussière recouvrait l’ordinateur de la bibliothèque. Les fiches cartonnées étaient les garantes de l’ordre, ici : certaines jaunies, avec les titres tapés à la machine cinquante ans auparavant, d’autres manuscrites. Le système fonctionnait depuis plus de cent ans et il ne semblait pas utile de le changer. Ces petits tiroirs avaient toujours un rôle à jouer.
  Le bibliothécaire arpentait d’un pas vif la moquette pour ranger les livres qu’on lui avait rapportés et pour trier la pile que des étudiants avaient abandonnée la veille au soir. Exception faite du frottement de ses semelles et de ses claquements de langue, provoqués par la négligence patente des étudiants, la bibliothèque était silencieuse. Il n’y avait que Holly et des dizaines de milliers de livres.
  Elle s’étira, se prélassant dans le rayon de soleil qui filtrait à travers l’immense fenêtre orientale et mouchetait son cahier ; des grains de poussière dansaient dans la lumière et l’ombre des dentelles de pierre se projetait sur sa page. Par la vitre, elle pouvait distinguer à l’autre bout de la cour un escalier qui dessinait des formes géométriques ; apercevant une vague silhouette qui le dévalait, Holly s’émerveilla, pour la énième fois, de la beauté exquise de cet endroit et de ses mystères : toutes ces vies, toutes ces histoires qui se déroulaient dans les bibliothèques, les réfectoires et les clubs nautiques, les bars et les boîtes de nuit, les musées, les jardins et même les barques.
  Si l’université était un lieu de découverte, alors ici des milliers d’existences se réinventaient ou trouvaient leur sens : histoires écrites puis réécrites, sexualités expérimentées puis rejetées, allégeances politiques éprouvées, amendées puis abandonnées, le tout au fil d’un trimestre de huit semaines.
  Les étudiants de première année qui souriaient fièrement pour leur première photo de groupe en tenue officielle n’étaient pas les mêmes que ceux qui quittaient le bâtiment des examens trois années plus tard et lançaient leurs couvre-chefs en l’air avant de s’attaquer avec des œufs et de la farine – certains intimidés, d’autres grisés par le soulagement et un sentiment de libération. Ils avaient embrassé la vie sous tous ses aspects – découvertes intellectuelles, sociales et sexuelles.
  Holly se sentait prête pour toutes ces expériences. Déjà, après un premier trimestre, elle constatait qu’elle évoluait : son accent s’adoucissait comme si le climat plus clément de l’Oxfordshire faisait disparaître ses intonations rugueuses ; sa confiance grandissait à mesure qu’elle baissait la garde, même légèrement, et s’autorisait à croire qu’elle avait autant le droit que n’importe qui d’autre d’être ici. Cette pensée la prit au dépourvu. Était-elle sincère ? Eh bien, oui. En partie du moins. Elle continuait à avoir l’impression d’être une imposture… mais peut-être que les autres aussi.
  — Je suis la mathématicienne de service, avait reconnu Alison avec morosité, un soir qu’elle était plongée dans un manuel qui aurait aussi bien pu être rédigé en russe pour ce que Holly en comprenait.
  Après avoir rayé d’un beau trait noir ses calculs, elle avait ajouté :
  — J’ai été acceptée pour satisfaire des quotas. J’ai l’impression d’être une grosse arnaque.
  Holly était heureuse ici, pourtant. Sa poitrine se serra, puis se mit à palpiter alors qu’une autre réflexion prenait forme et résonnait dans tout son être : à Oxford, elle pouvait être entièrement elle-même. Surtout ici, dans cette bibliothèque, où l’objectif était précisément de se réfugier à l’abri des livres, où elle n’avait plus à dissimuler son intelligence. À l’école, elle avait été constamment malmenée parce qu’elle était brillante, au point qu’elle s’était renfermée, ne répondant plus aux questions des enseignants, baissant la tête, les yeux rivés sur ses chaussures comme pour se rendre invisible. S’il y avait un crime pire que l’intelligence, c’était de ne pas réussir à la cacher sous des couches de sarcasmes et de mascara. La mission capitale, dans son lycée, était de se trouver un petit copain, et l’intellect ne pouvait qu’être un obstacle dans cette quête.
  Et puis, en terminale, quand tout le monde avait su qu’elle postulait à Oxford, elle s’était rebellée, elle avait relevé la tête, assumant ses capacités, bien qu’un peu timidement au début. C’est celle que je suis, clamait-elle, chaque fois qu’elle levait la main pour répondre aux questions de Mme Thoroughgood sur le libre arbitre et le déterminisme dans Le Moulin sur la Floss ou sur le personnage de Bertha Rochester, le double de Jane Eyre. Holly voyait enfin le secondaire s’achever : elle pouvait compter les mois restants et sentir le parfum de la liberté dont elle jouirait bientôt, loin des bandes de filles, des vacheries incessantes, de cette croyance insidieuse qu’on ne valait rien si on n’était pas jolie ou mince, si on ne portait pas une jupe assez courte, si on ne rentrait pas sa cravate dans sa chemise selon la mode en vigueur. Le dernier jour des examens, quand elle s’était présentée pour le devoir sur Shakespeare, avec une cravate à nœud double et non simple, ainsi qu’une jupe plissée toute bête sous laquelle ses cuisses frottaient l’une contre l’autre, elle avait composé sa dissertation avec son cœur. La fille qui la harcelait le plus, Tori Fox, lui avait demandé comment elle avait trouvé le sujet, et Holly n’avait pas osé dire la vérité, elle n’avait pas pris le risque d’avouer :
  — Plutôt facile, en fait.
  Mais lorsqu’elle avait décroché la meilleure note dans l’ensemble des matières, tout le monde avait su.
  Holly se leva pour s’étirer et jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre, sur l’une des plus belles vues d’Oxford. La tour gothique de St Mary éclipsée par l’architecture classique de la Radcliffe Camera, la flèche fière et phallique de l’église occultée par la rotonde de la bibliothèque : l’étude supplantait la prière, le repli sur soi, l’autoglorification, encore et encore. Peut-être était-ce pour cette raison que Holly se sentait si satisfaite, ici, sur le côté occidental de cette cour pavée, où elle était entourée de bibliothèques – la plus belle nichée dans l’écrin de la place centrale. Toute cette beauté, cette histoire, cette tradition étaient là pour célébrer, et faciliter, les études. Elle n’aurait plus à s’excuser d’avoir envie de lire un livre, ou d’être celle qu’elle était.
  Et ainsi, aucune de ses craintes de manquer de sociabilité n’avait vraiment d’importance. Elle savait qu’elle n’appartiendrait jamais à la bande de Sophie, mais ce n’était sans doute pas très grave. Holly avait des amis en dehors de son college : les garçons travailleurs et ambitieux du journal, qui parlaient de faire des stages dans des quotidiens sérieux ou à la BBC – sans doute les avaient-ils déjà faits, d’ailleurs ; Alison, avec qui elle pouvait vider une pinte de cidre et qui continuait à l’apprécier sans réserve, même quand Holly se montrait trop coincée dans les boîtes de nuit de Park End Street où celle-ci la traînait – elle ne portait pas les bons vêtements, ses mouvements étaient trop raides, son corps trop maladroit pour qu’elle soit capable de se laisser aller.
  Elle s’était libérée de la peur du jugement, de la peur de ne pas être à la hauteur, car ici, elle le comprenait enfin, il y avait d’autres personnes qu’elle qui sortaient du cadre, suffisamment en tout cas pour qu’elle ait l’impression de pouvoir s’intégrer. Pour la première fois de sa vie, ou plutôt depuis la toute petite enfance, elle avait le sentiment d’avoir trouvé sa place. Et elle pouvait se détendre. L’angoisse sourde qui se diffusait dans ses veines chaque jour à l’école et ne refluait que dans le bus du retour, tandis qu’elle se réconfortait avec un Twix englouti dans un accès de soulagement – celui d’avoir survécu à une autre journée –, avait disparu et ne refaisait surface que par intermittence, lorsqu’elle recherchait Sophie de loin. C’était un sentiment inédit et absolument merveilleux. Cette conviction inébranlable. Cette impression d’être heureuse, et à l’aise.
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  Troisième jour de procès. Olivia Lytton est vêtue comme pour un entretien d’embauche. Disparu le col Claudine. Il a été remplacé par un chemisier blanc pimpant et un tailleur jupe bleu marine, bien coupé. Ses cheveux, qu’elle ne cessait de ramener derrière ses oreilles, hier, sont retenus par une poignée d’épingles. L’objectif est de la faire paraître à la fois plus jeune et moins élégante. Ses pommettes ressortent davantage : elle est moins séduisante, plus sévère.
  Elle est encore plus pâle ce matin. Je suppose qu’elle a à peine dormi cette nuit ; ses yeux brillent d’un éclat artificiel, dû à l’adrénaline et au café filtre amer que sert la cafétéria du tribunal. Son regard s’est endurci. Un jour, Ali, avec une absence de diplomatie peu habituelle, m’a fait remarquer qu’il fallait avoir fait l’expérience de l’accouchement pour être capable d’en connaître réellement la douleur. De la même façon, Olivia a été incapable d’anticiper à quel point elle serait terrifiée à la barre. En dépit des efforts réels de la cour pour ne pas les malmener, je connais peu de plaignants, dans les affaires de crimes sexuels, qui ont réussi à sortir de cette épreuve indemnes.
  La salle d’audience est presque pleine à présent. Comme d’habitude, je dispose mes affaires sur la table devant moi : je me construis une forteresse en empilant mes dossiers, en alignant mes stylos, ma carafe d’eau et mon verre ; je me protège derrière les livres et les documents, tandis que les jurés s’installent aux places qui leur sont devenues habituelles et qu’un essaim de journalistes – pas seulement les envoyés blasés des agences de presse, avec leurs costumes bon marché et leurs cravates sales, mais aussi les meilleurs éléments des grands journaux et des tabloïds – se faufilent sur les bancs de la presse et dégainent leurs carnets.
  Jim Stephens, du Chronicle, est là : un écrivaillon de la vieille école, qui carbure à la bière et aux cigarettes, le teint violacé sous des cheveux d’un noir de jais – sans doute colorés. L’un des rares à se souvenir d’avoir travaillé sur Fleet Street, à l’époque où c’était le temple mondial du journalisme. Je pourrais être tentée de l’ignorer au milieu de tous les jeunes diplômés, stagiaires aux dents qui rayent le plancher. Pourtant, je l’étudie, je le jauge.
  Au troisième jour, Sophie Whitehouse n’est toujours pas présente.
  — Elle a pris la poudre d’escampette, murmure Angela Regan d’un air réprobateur, un pli sévère aux lèvres.
  Mon second, Tim Sharples, un type nonchalant, doué pour l’humour noir, croise mon regard. Je considère attentivement l’avocate de la défense.
  — Elle a filé chez sa mère, dans le Devon.
  Le ton d’Angela Regan trahit un léger abattement. L’absence évidente et répétée de l’épouse de James Whitehouse ne joue pas en la faveur de celui-ci. Je me plonge dans un classeur et me livre à une vérification inutile pour masquer ma nervosité, et ravaler le sourire naissant que ma consœur, en bonne batailleuse, doit deviner.
  Puis soudain survient le silence ; il se prolonge, se transforme en lourd coussin ouaté : les bruissements se sont interrompus, il ne reste plus que le tic-tac métronomique de l’horloge. Nous sommes tous en suspens. Je reste figée, actrice sur une scène, jusqu’à ce que le juge nous donne le signal du départ. Je me tourne vers Olivia. Car le moment est venu de l’amener à évoquer le cœur de son récit.
  — Pouvons-nous revenir au matin du 13 octobre ? demandé-je d’un ton mesuré et raisonnable. À ce fameux jour. Je crois que vous deviez assister ensemble à une réunion du Home Affairs Select Committee ?
  — Oui. James devait exposer nos nouvelles stratégies pour lutter contre l’extrémisme.
  — Pour le dire plus simplement, il s’agit des moyens mis en œuvre par le gouvernement pour arrêter les terroristes potentiels, n’est-ce pas ?
  — Oui.
  Elle se redresse, elle est en terrain connu : personne n’ira la contredire dans ce domaine.
  — En temps normal, ces stratégies auraient dû être présentées aux renseignements, en comité confidentiel, mais il y avait une petite guerre territoriale entre les présidents des différents comités.
  — Il me semble que cette réunion avait lieu en tout début de journée. À quelle heure êtes-vous partis ?
  — Juste avant 9 heures. James était nerveux, il voulait me parler autour d’un café.
  Je remonte mes lunettes sur mon nez et me tourne vers le jury. Le quinquagénaire zélé, qui porte aujourd’hui une chemise repassée, tendue sur sa bedaine, et une élégante cravate bleu marine, sourit, devinant déjà ma prochaine question, car je me livre à une danse codifiée, et les jurés commencent à en connaître les pas.
  — Vous dites qu’il était « nerveux ». Pour quelle raison ?
  — Le Times avait publié une tribune qui lui était défavorable. Elle avait été écrite par un journaliste qu’il connaissait et estimait. Ils avaient fait leurs études ensemble, à Oxford, James était convaincu que cet homme l’appréciait. Le ton était malveillant, et James n’arrivait pas à en rire, contrairement à son habitude. Il répétait en boucle les phrases les plus assassines, on aurait dit qu’il n’était pas capable de se les sortir de la tête.
  — Je crois que nous avons l’article en question.
  Je cherche la page dans mon dossier, puis m’adresse aux jurés :
  — Il s’agit de la pièce numéro 3.
  Parcouru d’un frisson d’excitation à l’idée de faire enfin quelque chose, le jury se met à feuilleter les documents. En toute honnêteté, je suis étonnée que le juge ait considéré cette preuve comme recevable, tant elle pourrait se révéler nuisible. J’ai argué qu’elle permettait de comprendre pourquoi James Whitehouse était en colère avant le viol présumé, et d’expliquer son état d’esprit.
  — Le voici !
  Je brandis fermement le papier dans ma main gauche et promène mon regard autour de moi.
  — Un article du Times de ce jour-là, le 13 octobre, signé d’un certain Mark Fitzwilliam, éditorialiste pour le quotidien. La tribune porte sur l’impact de la législation en matière de terrorisme, mais le passage qui nous intéresse commence au deuxième paragraphe, lequel constitue, sans que cela prête à débat, une attaque contre l’accusé.
  Je jette un coup d’œil à Angela : elle ne bronche pas, respectueuse du contrat tacite établi lors de l’audience préliminaire. Nous sommes tous d’accord pour dire que cet article est accablant. Je m’éclaircis la voix.
  — Je vais vous le lire… « Quand James Whitehouse a rejoint le gouvernement, beaucoup ont espéré qu’il ferait souffler un vent nouveau qui balaierait certaines de nos lois antiterroristes les plus sévères. Cependant, l’ami intime du Premier ministre, conseiller officieux de longue date, a surpassé son prédécesseur en saccageant nos libertés individuelles avec le même enthousiasme qu’un membre du club des Libertins décidé à détruire un restaurant d’Oxford – faisant voler en éclats ses fenêtres, dégradant ses murs, souillant sa moquette en sacrifiant plusieurs magnums de champagne.
  « À l’époque où il appartenait à ce célèbre club, James Whitehouse s’est illustré par son arrogance époustouflante, et son mépris de ceux qui possédaient ces établissements ou y travaillaient. Pourquoi se serait-il soucié du dérangement, du trouble, des difficultés consécutives aux ravages qu’ils avaient, ses amis et lui, causés, lorsqu’une poignée de billets constituait toujours, à leurs yeux, la plus évidente des réponses ? Né avec une petite cuillère en argent dans la bouche, il n’avait aucune conscience des conséquences de son attitude sur ces citoyens dont il saccageait le gagne-pain. Et de même, aujourd’hui, cet ancien élève d’Eton manifeste une indifférence flagrante à l’égard de l’impact de sa législation antiterroriste sur d’honnêtes musulmans britanniques, qu’il prétend défendre. »
  Je marque une pause.
  — Vous dites qu’il était « nerveux » ? Pourrait-on dire que cet article l’avait mis en colère ?
  — Votre Honneur…
  Angela se lève : ma question est biaisée.
  — Je vous demande pardon, Votre Honneur, dis-je en m’inclinant brièvement. Laissez-moi reformuler ma question. Mademoiselle Lytton, pourriez-vous nous décrire plus en détail la réaction de M. Whitehouse ?
  — Il était en colère, confirme Olivia.
  Elle prend le temps de réfléchir, et je devine la jeune femme sérieuse qui était promise à une grande carrière avant qu’une aventure ne vienne changer le cours de son destin.
  — Il était cassant avec moi, tout en recherchant, quelque part, à ce que je le réconforte. On aurait dit qu’il avait oublié la distance qu’il avait mise entre nous, qu’il voulait retrouver notre ancienne proximité. Il était évident que cet article l’avait considérablement affecté. Il semblait vulnérable pour une fois.
  — « Cet article l’avait considérablement affecté. » Comment pouvez-vous l’affirmer ?
  — À travers son langage corporel : il était droit comme un I, et je devais à moitié courir pour réussir à le suivre. En temps normal, il balayait d’un revers de main les critiques, mais ce jour-là, sur le chemin de la salle de la commission, il n’arrêtait pas de répéter des phrases de l’article, on aurait dit que ça l’avait profondément atteint.
  — Si je peux me permettre de vous interrompre : quelle heure était-il ?
  — Environ 9 h 15. En temps normal, le sous- secrétaire d’État se faufile dans la salle juste avant le début de la réunion pour ne pas avoir à discuter avec les députés, sauf s’il le souhaite. Et il n’en avait aucune envie ce matin-là. Quand il a vu que les membres de la commission étaient réunis devant la salle 15, la salle Lloyd George, et qu’en plus ils l’avaient repéré, il m’a dit quelque chose du genre : « Je ne suis pas d’humeur », et il est parti précipitamment dans la direction opposée.
  — Dans le couloir vers l’est, en direction des tribunes de la presse ?
  J’entends les jurés feuilleter leurs dossiers.
  — Oui, c’est exact.
  J’indique l’emplacement aux membres du jury : un couloir qui part de l’escalier central et conduit à notre scène de crime, dont ils ont aussi des photographies – un ascenseur peu engageant, avec une moquette marron.
  — Et quelle a été votre réaction, en le voyant partir aussi brusquement ?
  — Je l’ai suivi.
  — Vous l’avez suivi.
  Je m’interromps pour laisser aux jurés le temps d’assimiler cette information, et ce qu’elle implique : ma cliente se conduisait simplement en bonne assistante, attentive aux réactions de son supérieur.
  — Il vous a donc dit « je ne suis pas d’humeur », il est parti en trombe et vous l’avez suivi.
  Je penche la tête sur le côté, dans une attitude compréhensive.
  — Vous vous souvenez de ce qu’il a ajouté ensuite ?
  — Il continuait à marmonner, puis il s’est arrêté devant la porte menant aux tribunes de la presse et à l’ascenseur. Il s’est tourné vers moi et m’a lancé : « Je ne suis pas d’une arrogance époustouflante, si ? Tu me trouves arrogant ? »
  Olivia s’interrompt tout à coup ; elle est une sportive qui a repoussé ses limites, qui vient de battre son propre record et qui en a le souffle coupé. Son visage est rouge, elle est au bord de l’épuisement.
  — Et qu’avez-vous répondu ?
  Je conserve un ton factuel et baisse les yeux sur un dossier ouvert sur ma table, comme si la réponse à ma question n’avait pas d’importance particulière.
  — Je lui ai dit qu’il pouvait être impitoyable quand la situation l’exigeait. Et même cruel, parfois.
  — Comment a-t-il réagi ?
  — Ça ne lui a pas plu. « Cruel ? » a-t-il répété, avant de s’excuser. « Pardon. »
  — Et qu’avez-vous répliqué à cela ? lui demandé-je, car nous pouvons tous imaginer ce qu’elle ressentait, elle, la maîtresse rejetée qui obtenait enfin les excuses attendues depuis si longtemps.
  — J’ai répondu…
  Sa voix faiblit, mais la cour est silencieuse : nous tendons tous l’oreille pour ne pas perdre un seul de ses mots, des mots qui ont pu sceller son sort.
  — J’ai répondu que, parfois, l’arrogance était terriblement séduisante.
 
  Nous continuons à passer en revue des éléments qui pourraient jouer contre elle. James Whitehouse ouvre la porte des tribunes de la presse, s’arrête devant l’ascenseur, appuie sur le bouton et laisse Olivia entrer en premier.
  — Que s’est-il passé ensuite ?
  — On s’est embrassés. Enfin, on s’est en quelque sorte… percutés.
  — Percutés ?
  — On a dû aller l’un vers l’autre au même moment.
  — Vous êtes allés l’un vers l’autre au même moment, dites-vous. Il y avait une forte attirance mutuelle à cet instant, même s’il avait « rompu avec vous » – je crois que c’est l’expression que vous avez employée – une semaine auparavant ?
  — Notre relation avait duré cinq mois… Nous avions été amants…
  À ce point de sa réponse, elle pose sur moi un regard quelque peu provocateur, et je me demande ce qu’elle pense de moi : s’imagine-t-elle que je suis le genre de femme qui n’a jamais fait l’expérience d’une attirance sexuelle irrésistible ? De cette fusion des bouches et des corps, de cette imbrication charnelle qui réduit l’univers à deux êtres et, dans les moments de plus grande intimité, fait disparaître le reste du monde ?
  Je souris, attendant qu’elle poursuive. Car les jurés doivent entendre ce qui va suivre pour comprendre l’affaire dans toute sa complexité : comment Olivia s’est-elle retrouvée dans cette situation au départ ? Ils doivent prendre la mesure de sa confusion émotionnelle, se rendre compte que, même si elle se sentait humiliée et blessée par la façon dont elle avait été traitée, elle n’a pas pu s’empêcher de répondre au baiser de l’homme qu’elle aimait passionnément.
  — On ne peut pas juste faire taire ses sentiments parce que quelqu’un vous a quitté. Pas aussi vite. Pas quand on aurait aimé que la relation se poursuive. En tout cas, moi, j’en suis incapable. Je le trouvais encore très séduisant. Je l’aimais encore.
  — Pouvez-vous nous décrire votre baiser ?
  Je dois insister sur ce point précis. Elle pose un regard interloqué sur moi.
  — S’agissait-il d’un baiser chaste du bout des lèvres ?
  — Non.
  Elle me dévisage, perturbée. Je lui souris.
  — Eh bien, pourriez-vous le décrire en un mot ?
  Elle a l’air gênée.
  — J’imagine que c’est ce qu’on appelle un vrai baiser.
  — Un vrai baiser ?
  — Vous savez… Un baiser ardent, avec la langue.
  — Donc, vous vous êtes embrassés, avec la langue. Vous rappelez-vous ce qui s’est passé ensuite ?
  — Il s’est mis à me toucher partout. Ses mains étaient sur ma poitrine, sur mes fesses…
  Sa voix vacille. Je l’encourage sans la brusquer :
  — Et ensuite ?
  — Ensuite, il… il a tiré sur mon chemisier pour l’ouvrir et accéder à mon soutien-gorge… à mes seins.
  Je laisse flotter un silence, le temps que la salle mesure l’humiliation qu’elle a subie, la violence désinvolte de cette scène. Je parais peut-être froide en la poussant à revivre cette scène dans le moindre détail, pourtant, ce n’est pas le cas : je suis tout à fait capable de me mettre à la place d’Olivia et je veux que le jury ressente ce qu’elle a ressenti à ce moment-là, et ce qu’elle ressent maintenant.
  — Pourrions-nous reprendre étape par étape ? Il vous a touché la poitrine et les fesses, puis il a tiré sur votre chemisier pour accéder à votre soutien-gorge. L’a-t-il écarté ?
  — Oui.
  Elle est au bord des larmes.
  — Il m’a attrapé le sein gauche, poursuit-elle. Il l’a fait sortir du bonnet et a commencé à l’embrasser, à le mordiller…
  Elle déglutit en hochant la tête.
  — Disons qu’il l’a embrassé sauvagement.
  — Qu’entendez-vous par là ?
  — Je veux dire qu’il m’a fait un suçon… mais plutôt violent.
  — Je crois que vous avez eu une ecchymose après, juste au-dessus du mamelon gauche ?
  Elle hoche à nouveau la tête, se retient difficilement de pleurer.
  — Nous avons d’ailleurs une photographie, que vous avez prise avec votre iPhone un peu plus tard dans la semaine. Il s’agit de l’image A, précisé-je aux jurés avant de brandir une sortie A4 du cliché en question.
  Une contusion de deux centimètres sur trois, d’un jaune tirant sur le brun à ce stade, moins frappant que le rouge violacé qui devait la caractériser juste après l’agression.
  — Si vous regardez attentivement sur la gauche de l’ecchymose, indiqué-je aux jurés, d’un ton toujours posé, vous pourrez distinguer une petite trace. La défense prétend qu’il s’agit d’une décoloration habituelle sur ce type de contusion, nous sommes toutefois d’un autre avis…
  Un silence accompagné d’un très léger mouvement de tête.
  — Pour nous, cette trace a été causée par des dents.
  J’attends l’inévitable réaction de surprise : les jurés ne me déçoivent pas. Plusieurs coups d’œil en direction du box. Le gars de l’Essex dévisage James Whitehouse, il le foudroie de ses yeux chocolat. Je poursuis mes questions pour qu’Olivia ne perde pas la cadence.
  — Et où vous trouviez-vous à ce moment-là ?
  — Dans l’ascenseur. Une minuscule cabine censée pouvoir contenir six personnes, mais c’est impossible. J’avais le dos plaqué contre une paroi et il se trouvait devant moi, il m’empêchait de… eh bien, il me bloquait. Je ne pouvais pas me dégager.
  — Je suppose que vous avez réagi malgré tout.
  — Je crois que j’ai poussé un cri de surprise et tenté de le repousser. J’ai dit quelque chose comme : « Tu m’as fait mal. » Et ensuite : « Non, pas ici. »
  — Vous avez dit : « Non, pas ici. » Pour quelle raison ?
  — Un baiser dans un ascenseur, c’est une chose… une chose que je trouvais excitante, mais ça… ce n’était pas pareil. Ça allait trop loin. C’était trop agressif. Il pensait sans doute que la morsure était une marque de passion… Moi, ça m’a choquée. C’était douloureux, il n’avait jamais fait ça avant. Et puis c’était déplacé. Il avait sorti mes seins de mon soutien-gorge et il m’avait mordue, alors qu’on était attendus à une commission. L’ascenseur mène des tribunes de la presse au New Palace Yard, où sont garées les voitures des membres du gouvernement. C’est un raccourci pour rejoindre le couloir des commissions. N’importe qui aurait pu nous surprendre.
  — Voulez-vous dire que vous aviez peur que quelqu’un vous découvre ?
  — Oui.
  — Et que vous vous inquiétiez d’arriver en retard à la réunion ?
  — Oui. Mais ça allait bien au-delà de ça. James n’avait jamais exercé sa force sur moi, et il n’avait pas l’air de m’entendre. Il m’a un peu donné l’impression d’être possédé.
  — « L’impression d’être possédé »…
  Les journalistes gardent la tête baissée – je viens de leur souffler leurs gros titres du lendemain. De son côté, le juge prend des notes. Lorsque son stylo Parker noir s’immobilise, je reprends :
  — Donc, étant donné son état, comment a-t-il réagi quand vous lui avez dit : « pas ici », tout en essayant de le repousser ?
  — Il a ignoré ma demande, il s’est mis à agripper mes cuisses et mes fesses.
  Elle se tait brusquement et j’incline la tête sur le côté, expression parfaite de la compassion : le témoignage va entrer dans la phase la plus sordide, avec des détails plus explicites et embarrassants – nous devons les entendre, néanmoins. Les jurés en sont conscients, eux aussi. Certains se penchent en avant. Nous sommes tous captivés, nous savons pertinemment que le cœur de cette affaire – les faits que mon éminente consœur s’attachera à contester et saper lors de son contre-interrogatoire – se trouve contenu dans les prochaines paroles d’Olivia.
  — Et que s’est-il passé ensuite ?
  — Il a remonté ma jupe au-dessus de mes fesses. Puis il a introduit sa main entre mes jambes.
  — Je suis désolée, pourriez-vous être un peu plus précise ? Quand vous dites qu’il a introduit sa main entre vos jambes…
  — Il l’a posée sur mon sexe.
  Je compte jusqu’à trois.
  — Il a donc posé sa main sur votre sexe.
  Ma voix s’arrondit, s’adoucit, devient aussi caressante que du cachemire, tandis que je guette l’impact de mes mots, qui résonnent dans la salle d’audience. Je reprends tout bas :
  — Et après ?
  — Il a baissé mes collants… et ma culotte. Je m’en souviens, j’ai senti mes collants filer et l’élastique de ma culotte se déchirer.
  — Je me permets de vous interrompre, mademoiselle Lytton. Nous avons versé une photographie de votre sous-vêtement au dossier. Il s’agit de l’image B, dis-je aux jurés. Vous pouvez constater que l’élastique est bien déchiré.
  Bruissement de pages que l’on tourne, cliché d’une petite culotte noire en nylon et dentelle – le genre de sous-vêtements que l’on imagine volontiers sur une femme séductrice. L’élastique à la taille est abîmé, la couture a craqué : autant de signes qui suggèrent que la culotte a été retirée avec précipitation. Il ne s’agit pas d’une preuve irréfutable – la défense rétorquera que le sous-vêtement pouvait être déjà abîmé. J’éprouve soudain un élan de sympathie pour Olivia, qui n’avait jamais imaginé que ses dessous seraient scrutés d’aussi près, ni reproduits en plusieurs exemplaires. Ses joues sont écarlates, et je reprends, car le témoignage s’apprête à devenir encore plus difficile, plus pénible pour elle.
  — Et après ?
  — Il a introduit ses doigts, deux doigts, son majeur et son index, je crois, en moi.
  — Et ensuite ?
  Mon acharnement la scandalise.
  — Je me suis débattue, j’ai essayé de le repousser, encore une fois, de lui dire de me laisser tranquille. Mais j’étais plaquée contre la paroi de l’ascenseur, il pesait de tout son poids sur moi, et il ne m’écoutait pas.
  — Il avait donc deux doigts dans votre vagin.
  Après un silence, je reprends, ne m’adressant qu’à elle l’espace d’un instant : ma voix devient plus grave, pour lui signifier que la suite, je le sais, va être plus ardue, encore.
  — Que s’est-il produit après ?
  — Je me suis rendu compte que sa braguette était ouverte, que son caleçon était baissé et j’ai vu son… eh bien j’ai vu son pénis qui sortait.
  — Était-il en érection ?
  Son expression trahit la honte infinie que lui inspire la nécessité de préciser ce détail. Je demeure impassible. D’une petite voix, elle réussit à répondre :
  — Oui.
  Et je ne m’en tiens pas là.
  — Et après ?
  — Il m’a en quelque sorte soulevée, contre la paroi, et il s’est introduit en moi.
  Un trémolo lui échappe, signe de souffrance et peut-être de soulagement. Elle a fait le plus difficile.
  — Il s’est introduit en moi, alors que je lui avais dit que je ne voulais pas.
  — Vous le lui avez répété, à ce moment-là ?
  — Je crois avoir dit quelque chose comme : « Pas ici. Quelqu’un pourrait nous voir. »
  — Afin que les choses soient très claires : vous avez signifié que vous refusiez ce qui était en train de se passer. Vous avez dit : « Pas ici. »
  — Oui.
  Elle est catégorique.
  — Et qu’a-t-il répondu ?
  — Il a…
  Sa voix se brise franchement cette fois, et elle a beaucoup de mal à faire sortir les mots, tant ils sont douloureux.
  — Il a… il a murmuré…
  Encore un silence, puis soudain la phrase jaillit, et la voix d’Olivia est forte, alors que je m’attendais à un chuchotement.
  — Il a dit : « Arrête de faire ta pute allumeuse… »
  Les mots tonnent dans le tribunal, les dernières syllabes se fracassent sur le silence.
  — Et ensuite ?
  — Il a continué.
  — Il vous a murmuré : « Arrête de faire ta pute allumeuse », et il a continué, répété-je, plus par tristesse que par colère.
  Je me tais pour laisser les jurés face aux sanglots qu’Olivia ne peut plus retenir et qui résonnent maintenant dans la salle aveugle ; ils montent vers le plafond pour faire ensuite des ricochets sur les bancs en chêne recouverts de cuir vert.
  Le juge baisse les yeux en attendant qu’elle retrouve son calme. Les jurés posent leurs stylos et s’adossent à leurs banquettes. L’une des femmes les plus âgées, avec des cheveux gris coupés court, pour le côté pratique, et qui possède un visage rond et avenant, semble au bord des larmes, tandis que la plus jeune, une étudiante brune et mince, affiche une ravissante expression de pitié. Ils patientent, ils lui signifient, sans un mot, qu’ils ont tout leur temps.
  Ma cliente n’est pas en état de me répondre calmement dans l’immédiat, mais ça n’a aucune importance. Ces larmes, et notre silence compréhensif, seront plus éloquents que tout ce qu’elle pourrait ajouter.
  Le juge Luckhurst nous regarde, Angela et moi, par-dessus la monture de ses lunettes, lorsque les sanglots d’Olivia redoublent en force et en volume sonore : une cascade rauque, qui ne paraît pas prête à faiblir, même si celle-ci s’essuie vigoureusement les yeux.
  — Peut-être pourrions-nous lever la séance ? propose-t-il d’une voix douce. Je vous attends d’ici vingt minutes, à 11 heures, ajoute-t-il à l’intention du jury, avec courtoisie.
  Sa greffière, Nikita, se lève en même temps que lui.
  — Silence. Veuillez vous lever.
 
  Je tremble en arrivant à l’ordre du barreau ; j’ai besoin de quelques minutes pour me ressaisir. Olivia s’en est bien tirée. Je n’aurais pas pu espérer mieux, même si je devine déjà les points sur lesquels Angela s’obstinera lors de son contre-interrogatoire. L’ecchymose : un signe de passion plutôt que de violence. L’expression de « pute allumeuse » : est-elle sûre que sa mémoire ne lui joue pas de tour ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une « taquinerie », de mots murmurés avec amour ? Et cette protestation (« Pas ici. Quelqu’un pourrait nous voir »), j’avais espéré qu’elle, en parlerait d’un ton plus catégorique et tranché, même si elle n’en a jamais fait mention dans sa déposition initiale.
  Jenny Green, qui représente le Parquet, avait l’air satisfaite à la sortie du tribunal, et je crois qu’Olivia a fait une impression favorable au juge, même si la décision ne lui revient pas, bien sûr. Je devrais être portée par le soulagement, mais l’adrénaline me déserte et je me sens, momentanément, vidée. La retombée inévitable, sans doute, après une bonne prestation. Il y a cependant autre chose derrière tout cela, derrière la colère contenue qui m’aide à traverser de tels interrogatoires : une tristesse sourde qui m’assaille avec une ténacité de petite teigne et dont je n’arrive pas à me débarrasser.
  Je m’affale dans un fauteuil et avale une gorgée d’eau minérale : elle est tiède et n’a plus aucun goût. J’ai arraché les cuticules de tous mes ongles : il faut que je me ressaisisse physiquement, je ne peux pas m’autoriser ce laisser-aller. Une petite minute d’introspection et, ensuite, il faudra que je me concentre sur le procès. Je ferme les yeux, essaie de faire abstraction du bruit ambiant, produit par mes confrères et consœurs qui s’affairent. Il me faut puiser dans ma force intérieure, cet éclat d’acier qui, selon mon ex-mari Alistair, se trouvait à la place de mon cœur. Comme il me connaissait mal, comme tout le monde me connaît mal – à part, peut-être, mon amie Ali. J’imagine Olivia dans cet ascenseur et je pense aussitôt à quelqu’un d’autre. Je chasse ce souvenir.
  — On réfléchit, Kate ?
  Angela, avec ses yeux gris perçants dans un visage pâteux, écarte d’un geste vif le gobelet en carton qui contient encore du café froid pour poser avec fracas sa pile de dossiers. La salle bruisse de l’activité incessante des avocats en train de tapoter sur leurs ordinateurs portables, d’analyser des documents judiciaires ou d’évoquer les difficultés que l’on rencontre parfois lors de la défense de certains accusés. J’entends un confrère raconter :
  — Au moment des faits, il avait bu quatorze pintes de bière et une bouteille de vodka… mais il souffre d’impuissance, voilà sa ligne de défense…
  Je suis consciente qu’Angela continue à me dévisager. Sa présence (ses dossiers, son ordinateur, son gigantesque fourre-tout posé juste devant moi) m’oppresse.
  — Je réfléchis toujours, Angela, lui rétorqué-je.
  Elle est intraitable en audience et je ne peux laisser transparaître aucune faiblesse. Je repousse la table pour me lever et fuir l’odeur écœurante de la pièce : ça sent la nourriture de cantine refroidie, il faudrait vraiment aérer.
  Certaines fois, pensé-je en parcourant mes documents, pour m’assurer que tout est en ordre pour la suite du procès, les jurés doivent se demander pourquoi je me montre aussi insistante. Pourquoi je sonde les instants les plus éprouvants de la vie d’une femme tout en ayant l’air aussi détachée. Pourquoi j’ergote sur les détails : où exactement a-t-il placé ses doigts ? Et combien précisément ? Pendant combien de temps ? Et son pénis ? Était-il en érection ? Un silence, qui prolonge l’agonie du témoin. Et ensuite ?
  Qu’as-tu fait du lait de la tendresse humaine ? Encore une attaque d’Alistair, qui a choisi de citer Shakespeare lorsque notre mariage a éclaté au bout de dix-huit mois : victime de mon incapacité à m’ouvrir à lui, de mes trop nombreuses soirées consacrées à mon travail, ainsi que de mon obsession, lors de nos disputes, à remporter chacun des points, sans faire montre d’aucune pitié.
  Je sais qu’au début je croyais qu’il me suffisait d’aligner les questions jusqu’à ce que le témoin soit broyé, jusqu’à ce que j’aie obtenu ce que j’étais venue chercher. Ça ne me pose aucun problème si c’est l’accusé qui se trouve à la barre, mais comment puis-je faire subir ce supplice à une autre femme, à une victime ? La pousser à verser des larmes d’humiliation ?
  Je le fais parce qu’une seule chose m’importe : débusquer la vérité. Et, ainsi, obtenir la condamnation de tous les agresseurs, les violeurs ou les assassins. Je ne peux pas garantir l’issue d’un procès. La décision appartient aux jurés. Mais je fais tout mon possible pour peser dans la balance.
  Et comment est-ce que je supporte de connaître, de ressasser, de répéter des détails aussi scabreux ? Bouches et langues explorant un corps sans son consentement, pénis introduit de force dans tous les orifices… car des mains qui touchent des seins, ou même un sexe, sont les agressions les moins violentes de toutes celles auxquelles j’ai été confrontée. Je le supporte comme un policier, un médecin légiste ou un travailleur social le fait, ou devrait le faire. Je m’entraîne au détachement, je me crée une neutralité de façade, qui est un déguisement au même titre que ma robe ou ma perruque.
  Bien sûr, ça ne signifie pas que je ne ressens rien. Je choisis simplement de contenir mes émotions, ou plutôt de m’en servir pour alimenter mon indignation – une colère froide, experte et focalisée, au lieu de la rage incandescente qui me submergerait si je m’ouvrais à elle ne serait-ce qu’une seconde. Je repense à l’échange avec ma cliente. D’une voix en apparence indifférente et posée, j’ai repris ses mots : « Il avait donc deux doigts dans votre vagin ? »
  Un silence. Elle a confirmé. J’ai compté jusqu’à trois. « Que s’est-il produit après ? »
  Pour être honnête, je me demande parfois pourquoi nous sommes aussi nombreuses à nous jeter dans la gueule du loup. Pourquoi répondre à un homme qui ne vous plaît pas et qui vous a fait des avances, ou qui vous a envoyé un texto se concluant par un baiser ou un émoticon ambigu ? Pourquoi s’engager dans cette relation alors que c’est la dernière chose que vous souhaitez ?
  En vérité, les femmes ont souvent peur de s’opposer à leurs agresseurs, quand elles ne se sentent pas écartelées entre l’envie de les repousser et l’idée que, il n’y a pas si longtemps encore, leur charme agissait sur elles. Et notre objectif à nous, les femmes, est de plaire. On nous a programmées pour amadouer et apaiser, pour soumettre notre volonté à celle des hommes. Oh, bien sûr, certaines d’entre nous se sont rebellées contre cet état de fait – et on nous juge intraitables, difficiles, péremptoires et acariâtres. Nous en payons le prix. Pourquoi est-ce que je ne partage pas ma vie avec quelqu’un, un vrai compagnon ? Ce n’est pas uniquement parce que je doute de pouvoir me fier suffisamment à un homme. Non, c’est parce que je refuse les compromis. Je refuse de prouver que je suis une femme, pourrait-on dire.
  Et alors, oui, une jeune femme qui a été tripotée par son patron ou embrassée par un soi-disant ami cherchera peut-être à minimiser cet incident. Elle se refusera à voir le mal partout : ça ne lui ressemble pourtant pas, mieux vaut oublier et passer à autre chose… Même si elle a le cœur qui tambourine, et si une vague de peur la traverse, lui suggérant une tout autre réalité.
  Mais elle s’aveugle, et ce n’est pas étonnant.
  Les hommes peuvent toutes nous rendre aveugles.
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  Ils avaient atteint ce stade de la soirée où il devenait impératif de vider le restaurant de toutes ses bouteilles de champagne.
  Cette nécessité faisait parfaitement sens dans l’esprit de plus en plus alcoolisé de James.
  — Ici, Jackson !
  Avachi sur un élégant fauteuil du restaurant Cock, le jeune homme faisait de grands gestes pour attirer l’attention du maître d’hôtel, lequel avait l’air de passer un mauvais quart d’heure – franchement, James n’arrivait pas à comprendre pourquoi, étant donné qu’il serait amplement dédommagé de tous les dégâts que les Libertins pourraient causer. D’un bras puissant, il enlaça Jackson par les épaules et le serra contre lui, malgré les réticences visibles de ce dernier. Avoir son établissement saccagé par les Libertins était un honneur à Oxford. Ou en tout cas, ça aurait dû l’être. C’était une composante du folklore universitaire. De la tradition. James était un fervent adepte de la tradition – ou plutôt, il l’était quand il avait bu une telle quantité d’alcool qu’il avait besoin de se raccrocher à quelque chose d’aussi solide que la tradition, plutôt que d’étreindre des concepts plus nébuleux et de passer pour stupide.
  Il ne buvait pas avec excès, à cette époque. L’aviron le lui interdisait. On ne devenait pas un athlète – chef de nage de l’équipe chargée d’affronter Cambridge au printemps – en gorgeant son corps d’alcool ni en manquant l’entraînement, théorique et pratique, à cause de la cuite du siècle : ce qui serait le cas le lendemain, il le savait. Voilà pourquoi il était raisonnable d’arrêter de boire maintenant et de trouver un autre usage aux bouteilles de Bollinger restantes. Pas la peine d’en laisser aux ploucs du coin, même si aucun d’entre eux ne risquait de visiter un établissement d’un tel standing dans un futur immédiat. Peut-être qu’il valait mieux les casser. La chaussure de James glissa sur un débris sous sa chaise, alors qu’il observait la table parsemée de verres à pied brisés : d’innombrables éclats saupoudraient la corbeille à pain et les coupelles de beurre. Les grandes assiettes, luisantes de la sauce qui accompagnait le canard, avaient été débarrassées une fois vides, mais les petites assiettes avaient été fracassées en mille morceaux. Tom était monté sur une chaise, Cassius sur la table, laquelle avait grincé sous son poids conséquent ; ils avaient brandi la vaisselle au-dessus de leurs têtes avant de la jeter comme ils avaient appris à le faire en Grèce. Jackson et son équipe, parmi laquelle deux jeunes serveuses qui regardaient les étudiants avec de grands yeux ronds, avaient abandonné, sur la nappe, les fragments de porcelaine, ainsi que les brisures plus fines. James approuvait leur logique : ils attendaient d’avoir pris la pleine mesure des dégâts. C’était un triste spectale qui s’offrait maintenant à eux, même s’il avait été très plaisant sur le moment de casser toute la vaisselle.
  Son estomac était en effervescence. Sans doute le bourgogne sur le champ’, le canard et la sole de Douvres. Bon sang, il se sentait mal : une nausée physique, doublée de quelque chose qui confinait au dégoût de soi ou à la répugnance. Bien sûr, son corps se remettrait de cette soirée d’excès. James était fier d’avoir réussi à si bien le modeler. Grâce à ses tablettes de chocolat, il pouvait mettre dans son lit qui il voulait. Il glissa discrètement ses mains sous son gilet pour s’assurer qu’elles étaient toujours là.
  — Ça ne va pas !
  Tom, plus ivre que de coutume, et plus soûl que James, venait à sa rencontre, en se cognant au passage sur le coin d’une table. Son visage rond et charmant était rouge tomate. Difficile de deviner que sous cette peau luisante et cette coiffure de dandy se cachait un cerveau remarquable. Il était en passe de finir premier dans deux de ses matières principales, car il était capable, qualité primordiale, d’estimer de façon précise la quantité de travail requise pour exceller. James avait pris des cours privés avec Tom l’été avant leur rentrée en troisième année – lui avait surtout consacré son temps à faire de l’aviron, des balades en punt 1 et, n’ayant pas encore rencontré Sophie, à collectionner les conquêtes… James s’était ainsi beaucoup reposé sur son ami, ce qui ne l’avait pas empêché de constater, non sans un certain étonnement, que celui-ci obtenait aussi beaucoup par l’esbroufe. Aucun d’entre eux ne fréquentait le club de débats, The Oxford Union – c’était, selon les mots de Tom, un truc de vieux schnocks, de ringards qui n’avaient jamais été dans le coup. Et malgré tout, James avait le pressentiment que Tom, avec le poste qui l’attendait au sein du département de recherche du Parti conservateur à l’issue des examens, pourrait suivre ses désirs et se bâtir une carrière politique remarquable.
  Non qu’on eût pu imaginer une telle chose à cet instant précis.
  — Ça ne va pas du tout !
  Tom frappa la table du plat de la main avec un sourire d’illuminé avant de renifler. Il avait pris plusieurs lignes de coke, ce qui contribuait à expliquer son inhabituelle faconde.
  — Il nous faut plus de champ’, non, Jackson ?
  Il étreignit le maître d’hôtel de toutes ses forces.
  — Plus de champ’, plus de champ’, plus de Bolly ! On veut plus de Bolly, et que ça saute !
  Un braiment s’éleva aussitôt : George, Nicholas et l’Honorable2 Alec manifestaient leur accord ; et un cri de ralliement résonna à l’autre extrémité de la table, où Hal somnolait sur la moquette, sa queue-de-pie bleu marine saupoudrée de débris de verre et sa chemise, sortie de son pantalon, dévoilant un ventre pâle et flasque. Une tache sombre fleurissait sur son entrejambe et il émit un rot retentissant.
  — Ne le buvons pas, suggéra James, se faisant la voix de la prudence. Mais vidons les bouteilles !
  Un sourire complice illumina le visage de Tom.
  — Allons, Jackson. Sors-nous ton Bolly. Tout ton Bolly-Bolly-Bolly ! On va le boire et ensuite on arrosera les murs !
  Le maître d’hôtel leva les deux mains pour plaider sa cause, sans beaucoup de conviction.
  — Allez, mon pote ! Où est le problème ? protesta Tom, alors que Nicholas rugissait et que George ouvrait sa braguette, se préparant à exécuter, très littéralement, la menace de leur leader.
  — Bien sûr qu’on ne va pas arroser vos murs de pisse… Range-moi ta queue, George ! Ils vont être baptisés au champagne !
  Bousculant à moitié le maître d’hôtel, ils le poussèrent vers la cave à champagne et le regardèrent sortir les dix bouteilles restantes, qui vinrent s’ajouter aux vingt déjà éclusées.
  — Plus vite, plus vite ! s’impatienta George.
  Maintenant qu’il avait rangé son pénis et remonté sa braguette, il était d’humeur tyrannique.
  — Ouvre, ouvre, ouvre ! Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Espèce de gros maladroit…
  — Et que ça coule ! rugit Tom.
  Jackson, qui s’était débattu avec le muselet de ses mains tremblantes, finit par faire sauter le premier bouchon. Tom s’empara de la bouteille et commença à la vider dans l’évier de la cuisine, les bulles moussant sur l’acier inoxydable. Une des serveuses s’échappa, mais la plus âgée, une brune à la beauté tout à fait incontestable, resta aux côtés de son patron, qui faisait passer les bouteilles les unes après les autres. Elle avait les traits figés par la désapprobation. Quelle mesquinerie, quelle étroitesse d’esprit… Eh bien, qu’elle aille se faire voir ! Elle n’aurait sans doute jamais les moyens de s’adonner au même plaisir de toute façon.
  — Encore une autre ! hurla James. Allez, mon bon ami…
  Il se tenait juste à côté du maître d’hôtel, conscient de toiser cet homme mince d’à peine plus d’un mètre soixante-dix, conscient de constituer une menace à ses yeux. Il recula d’un pas : inutile de se montrer brutal. Ce n’était pas son style. Les assiettes cassées et les vitres brisées, il les acceptait, c’était inévitable – c’était dans la tradition des Libertins ; la destruction était au cœur de l’esprit du club, tout comme ce sentiment de supériorité et d’invincibilité face à ceux qui avaient suivi leur scolarité dans des écoles privées de seconde zone, voire dans le public, que James connaissait à peine et auxquels il ne se mêlerait jamais. Cependant, il n’était pas nécessaire d’être rustre. Il laissait ça aux Hal et aux Freddie, d’une barbarie grossière, qui exerçaient leur violence en toute impunité, incapables de concevoir l’utilité de la courtoisie. James veillait toujours à se confondre en excuses pour les dégâts causés ; il était le premier à dégainer des liasses de billets, à collecter l’argent pour financer les réparations. Ça ne coûtait rien d’être poli, lui avait toujours appris sa mère. Et ça faisait beaucoup pour résoudre les problèmes et s’attacher l’affection des autres.
  — À la suivante ! s’écrièrent en chœur Tom, Nick et Alec. Les Bolly ! Les Bolly ! Les Bolly ! Les Bolly !
  Leurs voix s’unirent pour enfler en une gigantesque clameur, tandis qu’ils piétinaient la vaisselle brisée et se retenaient aux rideaux en velours bordeaux pour ne pas perdre l’équilibre. Cassius s’y agrippa si fort qu’il arracha la tringle et que le rideau lui tomba dessus, comme à la fin d’un acte.
  — Messieurs, je vous en conjure…
  Jackson était défait, sa voix trahissait la panique tandis qu’il jetait des coups d’œil nerveux au morceau de plâtre arraché par la tringle et aux écailles de peinture qui pleuvaient.
  — Oups !
  Chassant son sourire d’écolier qui a fait l’école buissonnière, Tom se tourna vers le maître d’hôtel pour ajouter, avec la sollicitude qui lui permettrait, à l’avenir, d’apaiser bien des différends politiques :
  — Je suis sincèrement désolé, mon cher ami. Nous vous rembourserons pour les ennuis causés, bien sûr.
  Jackson protesta, les traits voilés par l’épuisement ; il venait sans doute de comprendre que son restaurant serait contraint de fermer ses portes quelques jours, et de mesurer les perturbations qui en découleraient. James était convaincu, lui, que ce restaurant avait déjà été détruit par les Libertins autrefois.
  — Le Bolly, le Bolly ! continuait à scander Alec, sous l’emprise de la coke.
  Ils retournèrent dans la cuisine pour déboucher les bouteilles à la chaîne. Telle une urine effervescente, le jet doré ininterrompu écumait et moussait sur la bonde. Tom prit James par les épaules et lui souffla, d’un air de conspirateur :
  — Dans les années à venir, on pourra dire qu’on était assez riches pour vider notre champ’ dans l’évier… Définition parfaite de la jeunesse dorée, non ?
  Un rot discret lui échappa, il éclata de rire et colla ses lèvres humides contre la joue de son meilleur ami. Celui-ci se dégagea de l’étreinte : il n’était pas assez soûl pour se laisser embrasser. Il imagina aussitôt d’autres bouches.
  — Il nous faut des femmes !
  Le besoin était pressant.
  — Des femmes !
  Tom secoua la tête avant d’ajouter :
  — L’ennui, avec les femmes, c’est qu’elles nous font sacrément trimer.
  George se pencha vers la ligne de coke qu’il avait réussi à tracer sur la table ; il rejeta ensuite la tête en arrière et s’esclaffa.
  — Il suffit juste de les faire boire, lui conseilla Sebastian. Une fois qu’elles sont torchées, tu peux oublier les préliminaires.
  James frissonna.
  — C’est vraiment pas mon truc… lâcha-t-il. J’aime bien qu’elles apprécient ma performance.
  — Évidemment, tu n’as pas besoin de ça, toi, observa Cassius d’une voix traînante, en posant sur James un regard où sa jalousie transparaissait. Avec ton côté Errol Flynn !
  James haussa les épaules. À quoi bon nier ou confirmer les propos de Cassius ? Une fille lui avait un jour dit qu’il était monté comme une bouteille de Vittel.
  — Je te conseille la vodka, insista Seb. Tu doubles la dose dans les cocktails. C’est notre seule option si on ne veut pas se contenter de la sodomie. On fait boire les filles… et après on les baise !
  Il vida son verre en trois gorgées avides, sa pomme d’Adam tressautant frénétiquement, puis fixa James de ses yeux pâles, noyés dans son visage rondelet aux traits encore mal définis : il attendait une réaction.
  — Ou alors on crève les pneus de leurs vélos pour qu’elles ne puissent pas s’enfuir. On ne leur donne pas le choix : elles sont obligées de se faire sauter !
  James ne souriait pas. L’espace d’une seconde, ce type, le membre le plus riche du club – sa famille avait gagné des millions dans le commerce –, et celui qu’il connaissait le moins, lui inspira de la répulsion. Son argent était d’une espèce trop clinquante, parce que trop récente, beaucoup moins fiable que celui, d’origine ancestrale, sur lequel s’appuyaient la plupart d’entre eux. Puis il haussa les épaules. Seb manquait d’expérience : un néophyte de première année, qui ne connaissait rien à la sexualité, et qui voulait néanmoins prouver à toute force qu’il était un homme. Au fond, il était inoffensif, non ? Il adressa à James un sourire factice. Ses yeux restaient froids, et James sentit un nouveau frisson de malaise le parcourir : il avait besoin de s’abstraire, peut-être de se soûler, ou de se défoncer, s’il ne pouvait pas trouver de femme. Il aspirait à une sensation inédite, qui ne le distrairait pas seulement, mais qui le submergerait tout entier.
  Il fit un signe de tête à George et, pour une fois, s’inclina devant l’inévitable et sniffa la coke d’un blanc immaculé, avant d’attendre qu’elle agisse… La vache, c’était bon, il se sentait bien, il se sentait invincible, bordel ! Qu’est-ce qu’il foutait à écouter les conneries de Seb alors qu’il pouvait aller se chercher une fille tout de suite ? Un peu plus d’action et moins de blabla. Il était un putain de beau mec, non ? Ils le savaient tous : les Libertins, Soph et toutes les filles d’Oxford. Il était un dieu de l’amour, il pouvait tenir des heures. Monté comme une bouteille de Vittel et doté de l’endurance d’un rameur, il avait une langue de lézard, les lèvres de Jagger… oh non, pas Jagger, cette mocheté… Bref, il était un vrai étalon au pieu, il le savait, et il était drôle aussi. On aurait pu se battre pour lui. Et il avait beau adorer ses potes, enfin Tom en tout cas, il y avait des endroits où aller, des filles à voir, la nuit ne faisait que commencer et plusieurs heures d’amour l’attendaient s’il réussissait à escalader le mur du college de Soph – l’endroit avec les pointes, près de l’abri à vélos – et tambourinait à sa porte. À moins qu’il ne trouve une autre fille, parce qu’il avait des envies de nouveauté dans l’immédiat : une nouvelle bouche, une nouvelle poitrine, de nouvelles jambes qui s’enrouleraient autour de sa taille ou se refermeraient sur ses oreilles, un nouveau gémissement au moment de l’orgasme, parce que évidemment elle jouirait, cette inconnue imaginaire, qui regorgeait de promesses, parce qu’il était un dieu au pieu, putain, monté comme une bouteille de Vittel…
  Un gloussement – non le rire masculin pour lequel il était connu mais un son enfantin et plus joyeux, le rire de ses sept ans, avant qu’il ne soit envoyé dans le privé et apprenne à se conduire en homme – lui échappa. Un rire complice et intime, parce qu’il aimait ses potes autant qu’il aimait les filles, non ? Enfin, bon, pas tout à fait de la même façon, évidemment, il n’était pas homo, bon sang ! N’empêche, il aimait Tom, son meilleur ami depuis leur première année d’école ; il aurait fait n’importe quoi pour lui. Enfin, presque n’importe quoi. Dieu ce qu’il l’aimait. Il allait lui dire tout de suite combien il l’aimait… son ami le plus cher… le plus gai des lurons…
  — Viens là, Tom.
  Il le prit par les épaules et l’attira contre lui, lui donna le baiser auquel il s’était dérobé plus tôt.
  — Allons nous chercher des femmes.
  — Les femmes. L’ennui avec les femmes… commença Tom.
  — Ouais, ouais, je sais. L’ennui avec les femmes c’est qu’elles te font trimer, conclut-il.
  Il poussa à nouveau ce gloussement aigu et guilleret, parce que c’était sacrément drôle. Il était sacrément drôle. Pourquoi est-ce qu’ils ne se rendaient pas tous compte à quel point il était drôle ?
  — L’ennui avec les femmes… répéta Tom.
  — C’est qu’elles n’ont pas de cran !
  Tom parut déconcerté.
  — Non. C’est qu’elles n’ont pas de bite !
  — Eh bien, ça, ça peut s’arranger, ricana-t-il.
  — L’ennui avec les femmes…
  La réponse sautait tellement aux yeux que James ne put s’empêcher de couper la parole à son ami, son rire lui arrachant les mots dans une explosion.
  — L’ennui avec les femmes, c’est qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent, putain !
  Il se plia en deux tout en demandant : mais enfin, pourquoi les autres ne riaient-ils pas ? Au lieu de casser de la vaisselle ou, dans le cas de Seb, d’essayer de peloter cette pauvre serveuse. D’une beauté incontestable, le cul moulé dans une minijupe, le front plissé par la contrariété, alors que Seb était inoffensif, du moins James en était-il convaincu… Et puis on voyait bien à sa façon de s’habiller qu’elle ne réclamait que ça… La minijupe et la blouse décolletée…
  — Hééé !
  La fille poussa un cri perçant et foudroya de ses yeux noirs Seb, qui avait dû lui pincer le derrière. Il avait l’air si penaud, les mains levées très haut comme pour clamer son innocence, alors qu’il était évident qu’il avait cherché à profiter d’un instant d’inattention.
  — Messieurs… Je suis au regret d’avoir à vous demander de quitter les lieux.
  Le visage de Jackson était aussi flétri qu’une prune desséchée. James songea alors que la serveuse était peut-être sa fille. Ils avaient les mêmes yeux – deux mûres très fermes dans un visage en forme de clafoutis –, et il semblait se retenir de frapper Seb.
  — J’insiste vraiment pour que vous partiez. La coupe est pleine, maintenant. Je suis sérieux, allez-vous-en immédiatement. J’en ai assez.
  Il se redressa de toute sa hauteur et, l’espace d’un instant, l’atmosphère se chargea de la possibilité d’une explosion de violence : une tension qui circulait entre le maître d’hôtel et Seb, électrique. Personne n’ouvrit la bouche ; la tension se diffusait dans la salle éclairée aux bougies. James tenta de comprendre comment l’ambiance avait pu tourner aussi vite au vinaigre, passer de l’amusement jovial, de la destruction bon enfant des Libertins, qui étaient des gentlemen, oui, vraiment ils l’étaient, à cette situation très déplaisante et très embarrassante. Soit à l’exact opposé du climat qu’ils arrivaient toujours à créer.
  James s’apprêtait à prendre la parole, sans avoir pourtant trouvé la formule de déférence qui s’imposait, mais Tom le prit de vitesse.
  — Mon cher ami, bien sûr que nous allons partir. Nous vous présentons mille excuses. Dites-nous combien nous vous devons ?
  Puis, se tournant vers Seb, il ajouta :
  — Viens, mon pote, allons prendre un peu l’air. Ça suffit pour ce soir, hein ? Il est temps de rentrer à la maison.
  Seb ne voulait rien entendre.
  — Arrêtez vos conneries ! Un bon gars complimente une fille, lui dit qu’elle est canon… même si je retire ça, je le retire tout de suite ! Et elle, elle proteste. Elle ne peut pas accepter ça. Elle ne peut pas accepter un compliment. C’est n’importe quoi ! N’importe quoi, bordel !
  Il promena un regard incrédule autour de lui et, pendant une seconde, terrible, ses yeux parurent s’embuer de larmes.
  — Mon bon ami, souffla James en s’empressant de fourrer des billets dans la main du maître d’hôtel.
  Cent, deux cents, trois cents livres – pas assez pour couvrir les dégâts, néanmoins assez, avec un peu de chance, pour le distraire.
  — C’est du grand n’importe quoi, moi, je dis !
  Seb refusait de se taire, et il ne se laisserait pas entraîner gentiment vers la sortie. Soudain, il y eut un gigantesque fracas, accompagné d’une nouvelle pluie de verre : sans que personne remarque rien, il avait soulevé une chaise et l’avait jetée dans la rue… à travers une fenêtre.
  Dans le silence hébété qui suivit, un cri s’éleva du côté de Hal – « Ahhh ! » L’Honorable Alec se mit à applaudir, lentement au début, puis avec de plus en plus d’énergie.
  — Belle prestation, mon gars, une putain de prestation !
  Sauf que ce n’était pas le cas, si ? Alors que George, Nick, Cassius et Hal – réveillé par l’explosion sonore mais toujours assommé par la drogue – se joignaient aux applaudissements puis à l’entreprise de démolition de Seb, alors que Jackson se dirigeait vers l’entrée du restaurant où se trouvait le téléphone, James chercha le regard de Tom. Une nuit en cellule n’était pas envisageable : l’humiliation serait écrasante. Ils étaient invincibles, oui, mais aucun d’eux n’avait besoin de ça. À ce point de ses réflexions, James eut vaguement conscience que la cocaïne affectait son raisonnement, lui si mesuré d’habitude… Et pourtant, ils étaient bien promis au plus brillant des avenirs, non ? Les Libertins qui, tel Icare, s’approcheraient au plus près du soleil ? Mieux valait s’éclipser maintenant, et laisser les plus jeunes, ceux qui se déchaînaient, qui brisaient d’autres verres et… Oh, bon sang, George se débraguettait à nouveau alors que Hal dégobillait, un flot dense de vomissure jaillissant de ses lèvres caoutchouteuses… Oui, les plus jeunes porteraient le chapeau, c’était le plus sage.
  Toute ce raisonnement fut transmis en un simple coup d’œil, un échange de regards qui n’appela aucune confirmation. Ils détalèrent aussitôt. Fuyant la scène du crime, alors que Jackson était en ligne avec la police. La pauvre serveuse, qui restait près de lui, se plaqua contre le mur pour leur permettre de passer. James articula en silence un « pardon », parce que ça ne coûtait rien d’être poli, lui avait toujours appris sa mère, et que ça faisait beaucoup pour arrondir les angles. Car personne ne voulait causer d’esclandre. Ils émergèrent dans la nuit glaciale de janvier.
  — La vache !
  Tom passa les doigts dans sa frange châtain clair, geste compulsif qui trahissait une angoisse inhabituelle, James le savait – il l’avait déjà vu l’année de leurs dix-sept ans, quand son ami avait cru avoir engrossé sa petite copine, et la fois où ils avaient été surpris en train de fumer des joints au lycée, un jour en fin d’après-midi : ils avaient brièvement cru, dans le bureau du proviseur, qu’ils allaient être renvoyés.
  — Chut ! souffla James avant de glousser.
  — Je sais… Putain !
  L’effroi et la délectation, le choc et la sidération, toutes ces émotions étaient contenues dans les intonations de Tom. Ils s’éloignèrent alors qu’une sirène de police vagissait dans St Aldate.
  On est invincibles, invincibles, putain, songea James. La sirène se rapproche. Ils s’enfuirent, leurs queues-de-pie voletant derrière eux, leurs cœurs tambourinant, leurs jambes brûlant comme s’il s’agissait du plus sévère des entraînements, ou des derniers mètres atroces d’une course d’aviron.
  Le cœur de James palpitait dans sa cage thoracique, ce merveilleux muscle qui ne le laissait jamais tomber, et soudain le jeune homme s’envola, une ultime poussée d’énergie lui permettant d’engloutir les pavés qui le séparaient de leur sanctuaire : Walsingham, le college de Tom. Les portes en chêne étaient fermées à clé, ils escaladèrent donc le mur, s’écorchant les paumes sur la pierre, déchirant leurs vestes sur les piques métalliques. Mais peu importait car, tout en s’intimant mutuellement l’ordre de se taire, ils riaient. Ils étaient invincibles, oui, vraiment ils l’étaient. Ils leur avaient damé le pion, à tous ; ils avaient réussi. Ils étaient en sécurité. Chez eux.
  James fit une halte au moment de franchir les piques tout en haut du mur : près du ciel bleu nuit, des étoiles, des nues et, oui, des gargouilles au regard cruel. Il était le seigneur du château. Et il balayait son royaume du regard. Adossé à une tourelle, il reprit son souffle, éprouvant sous ses doigts la solidité de la pierre d’âge canonique : quatre siècles ou plus. Plus invincibles qu’ils ne le seraient jamais.
  — Tu viens ou quoi ? lui lança Tom, qui avait déjà retrouvé la terre ferme.
  Ses yeux luisaient, deux flaques de chaleur et de confiance. Dieu que James aimait ce type ; il aurait fait n’importe quoi pour le protéger. Ils s’étaient arc-boutés contre le monde depuis leur première rentrée scolaire commune ; ils étaient liés par le sport, les devoirs, l’adolescence, ce savon dans le bureau du proviseur ; ils avaient partagé leurs premières expériences : la drogue (joints et cocaïne) et, quelque part, dans leurs premières séances de masturbation maladroites, la sexualité.
  La nuit se mit brusquement à peser sur lui, et il battit en retraite. Il sauta avec légèreté pour atterrir dans les ombres ; le portier de nuit, confortablement installé devant sa télé portable dans la loge, n’avait aucune chance de les apercevoir, et le bruit de leurs pas semblait se fondre dans le béton.
  — Un dernier verre ? proposa Tom en prenant James par les épaule ; celui-ci sentit son souffle chaud sur sa joue.
  — Un dernier verre, confirma-t-il.
 


        
            
                
            

            
                1. Barque à fond plat que l’on
                    manie à l’aide d’une perche, ce qui exige une certaine adresse. On retrouve
                    notamment ces embarcations à Oxford et Cambridge.

            
            
            
                2. Titre donné, en Angleterre,
                    aux fils et filles de vicomtes et de barons. Certaines personnes se voient
                    également attribuer ce titre de par leur fonction, par exemple le juge d’une
                    Haute Cour.

            
            
        
    Kate
26 avril 2017
18
 
 
 
  Midi. Troisième jour de procès. Angela Regan, conseillère de la reine, tapote son dossier avec son stylo plume : tac-tac-tac, tac-tac-tac, tac-tac-tac… Un roulement de tambour sur le champ de bataille au lever du jour, à l’heure où la trêve précaire vole en éclats.
  Elle se penche en avant, sa poitrine touche le dossier et l’énorme diamant à sa main droite réfléchit la lumière. La cinquantaine, des origines ouvrières, nord-irlandaises. C’est un bon choix. À l’époque où James Whitehouse, adolescent, jouait au squash et récitait ses prières en latin, Angela Regan, jeune femme, évoluait dans le quartier nationaliste d’Ardoyne, à Belfast… et préparait son départ imminent.
  Elle sourit à Olivia et croise ses mains incroyablement petites sous sa poitrine. Son sourire, bref, ne gagne pas ses yeux, car elle n’est pas hypocrite : les températures chuteront brusquement dans la salle d’audience lorsqu’elle en viendra au cœur de son récit.
  Olivia regarde droit devant elle, décidée à ne pas se laisser intimider par cette femme dont elle pressent qu’elle ne sera pas amicale. Le menton levé, elle pose les mains devant elle, sur la barre, et m’adresse un sourire quelque peu frémissant.
  — Mademoiselle Lytton. Je vais tâcher de ne pas vous retenir trop longtemps, mais il y a certains points que nous devons examiner ensemble.
  Son ton, mielleux, vise à procurer un faux sentiment de sécurité à Olivia ; cependant, celle-ci, sur la défensive, sait bien que l’avocate a un seul objectif : la piéger.
  — Nous avons appris que vous aviez entretenu une aventure sexuelle avec M. Whitehouse, c’est exact ?
  — Oui.
  — Et combien de temps celle-ci a-t-elle duré ?
  — De la mi-mai au 6 octobre, quand il a décidé d’y mettre un terme. Un peu moins de cinq mois, donc.
  — Et vous nous avez dit, il me semble, que lorsque vous vous êtes « percutés » dans l’ascenseur, vous l’« aimiez encore » ?
  — Oui.
  — À quel moment êtes-vous tombée amoureuse de lui ?
  — Sur-le-champ, je crois. Il fait cet effet aux gens. Il est très charismatique. On… je… je me suis éprise de lui.
  — Mais à la date du 13 octobre, vous étiez séparés, n’est-ce pas ?
  — Oui, répond-elle en hochant la tête.
  — Et qu’est-ce que vous ressentiez ?
  — Ce que je ressentais ?
  Olivia est déroutée par la question, tant la réponse lui paraît évidente.
  — Eh bien… j’étais bouleversée.
  — Pour quelle raison ?
  — Parce que j’étais amoureuse de lui… et parce que je ne m’attendais pas à ce qui est arrivé. Au congrès du parti, on avait passé la nuit ensemble. Et puis deux jours plus tard, de retour à Londres, il a mis un terme à notre histoire.
  Son incrédulité, sa souffrance se ressentent dans sa réponse. Elle baisse les yeux, consciente d’avoir révélé trop d’émotions complexes, de s’être éloignée de l’image modérée et lisse que nous avions bâtie de concert.
  — Pour en revenir au jour en question, étiez-vous toujours bouleversée ? À peine une semaine après la rupture ?
  — Je n’étais pas encore remise, mais j’étais déterminée à avoir une attitude professionnelle. J’ai veillé à ce que cela n’affecte pas mon travail, à ce que mes collègues, et James, ne se rendent compte de rien. C’était la dernière chose que nous souhaitions, lui et moi.
  — Cependant, vous aviez toujours des sentiments très forts, reprend Angela. Vous nous avez dit que vous l’aimiez toujours, n’est-ce pas ?
  — Oui. Et, bien sûr, ça continuait à m’affecter. J’étais toujours peinée.
  — Et vous étiez en colère également, n’est-ce pas ?
  — Non.
  Le démenti est un peu trop rapide pour être entièrement convaincant. Un simple « non », une petite syllabe peut révéler tant de choses… Celui d’Olivia suggère qu’elle a ressenti un soupçon de rage.
  — Vraiment ? L’homme dont vous étiez amoureuse vous avait quittée brutalement et attendait de vous que vous ayez un comportement professionnel… On vous pardonnerait d’avoir éprouvé un peu de colère, non ?
  — Ce n’était pas le cas.
  — Si vous le dites.
  D’un petit geste de la main, Angela manifeste un scepticisme évident.
  — Revenons-en au 13 octobre… Vous avez dit que vous vous trouviez dans le couloir des commissions et que M. Whitehouse était contrarié par une tribune du Times, qui le jugeait arrogant ?
  — Oui.
  — Et vous lui avez dit… oui, voilà… que « l’arrogance était terriblement séduisante ». Qu’entendiez-vous par là ?
  — Précisément ce que j’ai dit… Que l’arrogance peut être quelque chose de séduisant.
  — Vous suggériez que vous le trouviez terriblement séduisant, non ?
  — J’imagine.
  — Vous imaginez ?
  Un silence puis :
  — Oui.
  — Et juste après que vous avez prononcé ces mots, il ouvre la porte au bout du couloir et appelle l’ascenseur. Si je me souviens bien, il vous laisse entrer la première ?
  — Je ne sais plus.
  — Vous ne savez plus ?
  Angela surjoue l’incrédulité et jette un regard aux jurés pour attirer leur attention sur l’étourderie apparente du témoin. Se retournant vers Olivia, elle lance :
  — Eh bien, si je reprends votre témoignage, que j’ai sous les yeux, vous avez énoncé très clairement les faits suivants : « Il a appelé l’ascenseur et je suis montée en premier. Il m’a suivie. »
  — Alors c’est ce qui a dû se passer, réplique Olivia.
  — Donc vous lui dites que vous le trouvez « terriblement séduisant », et ensuite vous vous engouffrez dans l’ascenseur.
  — Je ne m’y suis pas engouffrée. La porte s’est ouverte et il m’a invitée à entrer.
  — Mais vous ne lui avez opposé aucune résistance ?
  — Non.
  — Vous ne vous êtes pas interrogée sur la raison de son comportement ?
  — Non.
  — Alors que vous aviez une réunion moins de quinze minutes plus tard à l’étage où vous vous trouviez, vous ne vous êtes pas demandé ce qui lui prenait et vous ne lui avez opposé aucune résistance, à aucun moment ?
  Un nouveau silence.
  — Non, répond Olivia à contrecœur.
  Angela attend, le front plissé par l’étonnement, puis elle consulte ses documents comme pour y chercher une explication plausible. Quand elle reprend la parole, c’est d’une voix basse, sur un ton qui dégouline d’incrédulité, doublée d’une bonne dose de mépris.
  — Pour quelle raison pensiez-vous qu’il appelait l’ascenseur, dans ce cas ?
  — Je ne sais pas.
  — Oh, allons ! Vous êtes une femme d’une grande intelligence. Vous aviez dit à cet homme, avec lequel vous aviez eu une aventure, que vous le trouviez terriblement séduisant… Il appelle l’ascenseur et vous entrez la première sans vous poser de question ?
  Un silence éloquent.
  — Il vous emmenait dans un endroit plus tranquille, non ?
  — Je ne sais pas… Peut-être.
  — Peut-être ? Il n’y avait aucune raison pour que vous preniez cet ascenseur ensemble. Votre réunion se tenait dans une salle à l’étage où vous étiez déjà, non ?
  — Oui.
  — Et vos bureaux sont situés dans un autre bâtiment ?
  — Oui.
  — Et il me semble que cet ascenseur ne mène qu’à New Palace Yard, où vous pouviez, en prenant à droite, retourner à Portcullis House, ou, en prenant à gauche, regagner le vestibule central. Aucun de ces lieux n’avait le moindre lien avec votre réunion, si ? Vous n’aviez aucune raison de vous y rendre ?
  — Non.
  — Alors à quoi pensiez-vous, en montant dans cet ascenseur ?
  De longues secondes s’écoulent tandis qu’elle laisse Olivia, au supplice, se débattre avec cette prise de conscience : elle ne peut pas fournir d’explication innocente. Angela est un félin cruel, un chat qui joue avec un campagnol, qui le lance en l’air avant d’y planter ses griffes. C’est une attaque vicieuse.
  — Il vous emmenait dans un endroit tranquille, n’est-ce pas ?
  Le silence est douloureux, un silence tendu, interminable, qu’Olivia finit par rompre d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :
  — Oui.
  — Alors, il vous fait entrer dans l’ascenseur et, une fois à l’intérieur, vous vous embrassez.
  — Oui.
  — Un baiser passionné, à ce que j’ai compris ?
  — Oui.
  — Avec la langue ?
  — Oui.
  — « Il s’est mis à me toucher partout », avez-vous précisé. Donc, vous entrez dans un ascenseur avec cet homme dont vous nous avez dit que vous l’« aimiez encore », que vous trouviez « terriblement séduisant » et vous vous embrassez passionnément.
  — Oui.
  — Il met ses mains sur vos fesses.
  — Oui.
  — Et ouvre votre chemisier.
  — Oui… Il tire dessus.
  — « Tirer » suggère un geste brusque. Avez-vous perdu des boutons ?
  — Non.
  — Le tissu était-il déchiré ?
  — Non.
  — Dans ce cas, il serait peut-être plus juste de dire que dans un moment de passion il a écarté les deux pans du vêtement ?
  Sur le visage grimaçant d’Olivia, on peut lire qu’elle a du mal à rester calme face à une telle remise en question de ses propos. Elle trouve un compromis.
  — Il a écarté les pans sans aucune délicatesse.
  — Je vois…
  Angela laisse sa défiance imprégner le tribunal avant de poursuivre.
  — Il a donc écarté les pans de votre chemisier sans aucune délicatesse et il vous a fait ce qu’on pourrait appeler un suçon au-dessus du mamelon gauche.
  — Il m’a mordue et j’ai eu une ecchymose.
  — De notre point de vue, il est dans la nature même de ce type de pratique de laisser des marques. D’ailleurs, on parle bien des morsures de la passion !
  Angela lance aux jurés un regard qui clame : « Qui n’a pas connu ça ? »
  — Mais, reprend-elle, ce n’est qu’à ce moment-là que vous dites…
  Elle se plonge dans ses notes pour prolonger le suspens et préparer la chute.
  — Ce n’est donc qu’à ce moment-là, alors qu’il vous a embrassé la poitrine avec passion, que vous lui dites : « Non, pas ici. » C’est bien exact ?
  Après un silence, une réponse réticente :
  — Oui.
  — Je cherche juste à vérifier votre déclaration. Vous n’avez pas dit : « Non, ne fais pas ça, je n’en ai pas envie. » Vous n’avez même pas dit, plus simplement : « Non. » Vous avez dit, alors qu’il venait d’ouvrir votre chemisier, avec délicatesse ou pas, vous avez dit, seulement à ce moment-là : « Non, pas ici. »
  — Oui… J’avais peur que quelqu’un nous surprenne.
  — Vous aviez peur que quelqu’un vous surprenne.
  — Ça aurait été effroyablement gênant.
  — C’était donc cela, votre inquiétude, que quelqu’un puisse vous surprendre ? Vous ne vous inquiétiez pas de ce que M. Whitehouse était en train de faire, cet homme que vous aimiez toujours, avec qui vous aviez eu une aventure et avec lequel vous aviez pris un ascenseur de votre plein gré ? Votre souci, au moment où il a ouvert votre chemisier et posé ses mains sur vos fesses, était que quelqu’un risque de vous voir ?
  — Il m’avait prise au dépourvu avec la morsure… mais oui, c’était ma principale crainte. À ce moment-là.
  Angela consulte à nouveau ses notes, secoue la tête comme si elle ne parvenait pas à en croire ses oreilles. D’une voix plus basse et plus lente, elle demande :
  — Vous êtes certaine que c’est ce que vous avez dit ?
  — Oui.
  — Que vous avez dit : « Non, pas ici. » À ce moment précis ?
  — Oui.
  Un silence chargé de sous-entendus. Angela feuillette des documents. Garde les yeux baissés. On dirait qu’elle cherche à garder son calme. Olivia est perturbée : elle reste en suspens, attend le prochain coup. Elle sait qu’il va venir.
  — Ce n’était pas la première fois que vous aviez une relation sexuelle avec M. Whitehouse dans le palais de Westminster, n’est-ce pas ?
  Les journalistes se réveillent soudain : on peut presque voir leurs oreilles se dresser alors que leurs stylos courent sur leurs blocs-notes. Seul Jim Stephens, assis bien droit, conserve son habituel air indolent, mais je sais qu’aucune des citations clés ne lui échappe.
  Olivia pique un fard. Ses yeux se posent sur moi en papillotant ; je ne peux pas l’aider et détourne le regard. Au cours de notre long débat préliminaire, Angela a déposé une demande pour être autorisée à mentionner les précédents rapports sexuels, en arguant que deux d’entre eux étaient identiques à celui qui serait jugé, et j’ai accédé à sa requête pour la simple et bonne raison que je ne voulais surtout pas que James Whitehouse, en cas de condamnation, puisse se servir de l’exclusion de ces éléments pour justifier un appel.
  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
  La voix d’Olivia est un demi-ton au-dessus de la normale.
  — Oh, je crois que si, au contraire. Puis-je vous demander de vous rappeler la nuit du 29 septembre 2016, soit deux semaines avant le jour qui nous intéresse ? Vous avez retrouvé M. Whitehouse dans son bureau. Il était un peu plus de 21 heures, n’est-ce pas ?
  — Oui.
  Olivia se soumet.
  — Vous étiez attendue au pot de départ d’une amie. Votre collègue, Kitty Ledger, vous avait donné rendez-vous au Red Lion, et je crois que vous étiez en retard, je me trompe ?
  — J’étais un peu en retard, oui.
  — Et pour quelle raison ?
  Un silence.
  Angela lève quasiment les yeux au ciel quand elle se tourne vers les jurés.
  — Vous étiez en retard parce que vous aviez eu un rapport sexuel avec M. Whitehouse, je me trompe ? Vous lui avez fait une fellation, il me semble, puis il y a eu pénétration sur son bureau. N’importe qui aurait pu entrer à ce moment-là, n’importe qui aurait pu vous surprendre. Un rapport sexuel passionné et risqué, d’une nature tout à fait comparable à celui auquel vous vous êtes prêtée dans l’ascenseur.
  Les journalistes griffonnent sur leurs carnets, et certains jurés regardent Olivia avec de grands yeux ronds : on peut presque voir la sympathie déserter la plupart des femmes, qui réévaluent leur jugement. Miss Teint orange est ravie de ce rebondissement, alors que la dame la plus âgée scrute la jeune femme à la barre.
  — Je crois que cela s’est produit une autre fois, non ?
  Olivia ne répond pas ; elle baisse les yeux, son cou est écarlate.
  — Le 27 septembre 2016, deux jours plus tôt ?
  Toujours aucune réponse.
  — Il y a un studio d’enregistrement de la BBC, tout au fond du couloir des journalistes. Vous y avez retrouvé M. Whitehouse aux environs de 21 heures, n’est-ce pas ?
  Olivia pousse un cri aigu, qui paraît lui échapper.
  — Avez-vous retrouvé M. Whitehouse là-bas ?
  — Oui, finit par admettre Olivia.
  Angela exhale un petit soupir.
  — Et voilà, une sexualité passionnée et aventureuse. Des rapports sexuels que n’importe qui aurait pu surprendre.
  L’avocate secoue la tête.
  — Il me semble qu’on peut en déduire une tendance, celle d’une forme d’imprudence sur le lieu de travail.
  Si les jurés pensent qu’Olivia va encaisser cette nouvelle humiliation sans rien dire, ils la sous-estiment.
  — Non.
  — Non ? répète Angela en haussant un sourcil, sûre d’elle.
  — Ces deux premières fois, il s’agissait de rapports consentis. Nous en avions tous les deux envie. Dans l’ascenseur, il s’agissait de quelque chose de totalement différent
  Sa voix tremble et se brise, la rage et la peur se mêlent. Puis elle se trouve réduite au silence, comme si elle n’avait pas la force nécessaire pour débattre avec cette adversaire féroce, comme si elle se pensait condamnée par cet aveu sincère de son désir.
  — Vous avez eu des rapports sexuels au Parlement à deux occasions avant ce qui s’est produit dans l’ascenseur. Des rapports imprudents que n’importe qui aurait pu surprendre, n’est-ce pas ? insiste Angela.
  Elle s’interrompt, laisse la tension s’intensifier.
  — Un simple « oui » suffira, assène-t-elle.
 
  Le juge Luckhurst suggère une pause.
  — Dix minutes, pas davantage, dit-il au jury.
  Angela, je le parie, est furieuse : elle a pris sa victime au piège et veut passer à la mise à mort.
  À la reprise de l’audience, Olivia semble s’être ressaisie : aucune trace de larmes sur son visage pâle aux traits tendus. Mais Angela est impitoyable. Elle a marqué un point décisif, en brouillant les frontières précises qu’Olivia avait établies entre les différents types de relations sexuelles, et elle la traquera jusqu’au bout, jusqu’au carnage.
  Elle s’attaque maintenant à la remarque odieuse de James Whitehouse : « Arrête de faire ta pute allumeuse. »
  — Êtes-vous certaine qu’il n’a pas dit : « Arrête de faire ta petite allumeuse », ou : « Arrête de m’allumer » ? C’est tout à fait le genre d’expressions qui peut s’utiliser dans un jeu amoureux, non ? Surtout entre deux amants qui s’épanouissent dans une aventure illicite sur leur lieu de travail, des amants qui adorent s’adonner à des rapports imprudents dans un bureau, ou un ascenseur ?
  Angela balaie d’un revers de la main l’idée que la culotte d’Olivia a été déchirée.
  — Je vois un sous-vêtement léger et de piètre facture. Il n’y a aucune preuve qu’il n’a pas été déchiré par vous… ou qu’il ne l’était pas auparavant.
  Olivia est au bord des larmes.
  — Il ne l’était pas. Cette culotte était relativement neuve.
  — Vous avez très bien pu faire l’accroc vous-même en la retirant.
  — Mais non ! insiste-t-elle.
  L’atmosphère devient rapidement oppressante.
  — Je ne voulais pas, j’ai dit que je ne voulais pas, insiste à nouveau Olivia, perdant complètement pied.
  Tout le monde peut voir qu’elle est au supplice. Angela l’observe par-dessus la monture de ses lunettes.
  — Pour vous ce point ne fait aucun doute, n’est-ce pas ? lui demande-t-elle, l’acculant.
  — Oui.
  — Vous avez dit que vous ne vouliez pas.
  — Oui.
  Mon cœur se serre brusquement, car je sais qu’Angela est en possession d’un élément concret pour piéger une nouvelle fois Olivia, et que je suis obligée de rester assise sans broncher, sans pouvoir atténuer le prochain coup. Le juge Luckhurst relève la tête, lui aussi : il est à l’affût des stratagèmes des avocats, il connaît tous nos tours de passe-passe. Les jurés sont aussi en suspens, ils attendent avec un certain plaisir le prochain rebondissement.
  Angela soupire, comme si c’était douloureux pour elle d’asséner ce coup. Elle sort un document de son dossier, le remet à Olivia par l’intermédiaire de l’huissier, lui fait jurer de dire la vérité, obtient confirmation qu’il s’agit bien d’une déposition faite au commissariat dix jours après le 13 octobre, qu’Olivia reconnaît ses propres mots et qu’elle a bien signé à la fin du témoignage.
  Angela se redresse, agite le document.
  — Page quatre, deuxième paragraphe. Corrigez-moi, s’il vous plaît, à la moindre erreur. Vous avez affirmé : « Je lui ai demandé d’arrêter. Il s’est introduit en moi alors que je n’arrêtais pas de dire : “Pas ici.” »
  Elle s’interrompt pour regarder le jury.
  — Devant ce tribunal, vous avez déclaré : « Je ne voulais pas, j’ai dit que je ne voulais pas. » Pourtant, dans la déposition dont je viens de lire un extrait à haute voix, reçue par la police peu de temps après les faits, vous vous êtes contentée de ces mots : « Je lui ai demandé d’arrêter… je n’arrêtais pas de dire : “Pas ici.” » Vous n’avez pas affirmé, lors de cette déposition, dix jours après les faits, que vous aviez exprimé votre refus. Vos protestations portaient uniquement sur le lieu où vous vous trouviez. Aujourd’hui seulement vous clamez ce refus, alors que plusieurs mois se sont écoulés et que vous vous présentez ici devant nous.
  Elle regarde le juge droit dans les yeux, cette femme menaçante protégée par ses livres, ses dossiers et sa tenue d’avocate, la tête haute ; elle conserve une voix grave et mesurée pour délivrer une accusation assassine, une question rhétorique à laquelle Olivia n’est pas censée répondre :
  — Vous n’êtes pas fiable, mademoiselle Lytton, n’est-ce pas ? Vous avez aimé cet homme, vous avez eu des rapports sexuels avec lui non pas une mais deux fois au Parlement. Bouleversée par votre rupture, vous lui avez dit que vous le trouviez séduisant, vous êtes entrée avec lui dans un lieu à l’écart et vous l’avez embrassé… tout en ayant parfaitement l’intention d’avoir un nouveau rapport avec lui.
  Olivia en reste bouche bée, alors qu’Angela conclut cette partie de son contre-interrogatoire avec un moulinet du bras triomphal.
  — Les mots que vous avez prononcés dans cet ascenseur auraient pu être assimilés à une invitation. On ne peut pas se fier à votre témoignage. J’irais même jusqu’à dire que vous mentez !
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  La musique se déversait dans la cour ; elle provenait de l’escalier le plus éloigné, celui menant à la salle commune, qui vibrait sous l’effet des basses, et où la soirée battait son plein. Samedi soir, sixième semaine de l’ultime trimestre. Une occasion pour tous les célibataires de se fondre dans une masse transpirante et amicale, et pour ceux qui le souhaitaient de finir la soirée dans le lit d’un autre ; les mains exploraient les dos des tee-shirts trempés de sueur et tâtaient les fesses dans des tentatives maladroites de pelotage.
  Les couples quittaient la piste de danse au fur et à mesure, se réfugiant dans des recoins, pour s’asseoir côte à côte ou sur les genoux l’un de l’autre ; ils vidaient des bouteilles de bière ou les renversaient, accaparés par cette affaire bien plus délicieuse de découverte du visage de l’autre : joues, cou, bouche. Les exclus de cette parade amoureuse les ignoraient et continuaient à danser, agitant le bras droit en l’air dans un salut cadencé, rebondissant sur la pointe des pieds. Une grande fête d’union des corps, une célébration de la jeunesse : il s’agissait principalement d’étudiants de première année, de dix-huit ou dix-neuf ans, qui n’avaient pas d’autre sujet de préoccupation que de savoir s’ils finiraient ou non par tirer un coup. La musique tourbillonnait et s’élevait : un hymne qui allait crescendo et qu’ils hurlaient tous dans une immense liesse. Holly articulait les paroles de la chanson en silence – elle ne les connaissait pas assez bien et les mots restaient coincés dans sa gorge. Dan, un ami du journal qui l’avait invitée à cette soirée au Walsingham College, lui donna un petit coup sur l’épaule avec son index. Puis il la fit tourner, chanta à son oreille, y soufflant son haleine puissamment parfumée à la bière, lui effleura la taille puis les seins, et Holly en fut perturbée : si elle s’était d’abord sentie flattée, elle éprouvait surtout de la gêne, et de la honte, maintenant.
  — J’ai la tête qui tourne, pardon, lui dit-elle avec un sourire avant de s’éloigner.
  Et c’était vrai : tous ces tours sur la piste de danse après deux pintes de cidre qui pétillait encore dans son ventre lui étaient montés à la tête. Elle se fraya un chemin à travers ces corps brûlants, dans l’atmosphère étouffante et sucrée. Le bruit pulsait derrière elle, la poussant vers la sortie, l’encerclant avant de la libérer soudain, retenu par les épais murs de pierre blonde. Les boum boum diminuèrent tandis qu’elle rejoignait d’un bon pas la loge des portiers, ses chaussures produisant un cliquetis irrégulier. Elle éprouvait un besoin irrationnel de fuir ce college et Dan, dont elle comprenait à présent seulement qu’il aimerait être plus qu’un ami pour elle.
  Gardant la tête baissée, elle se concentra sur les pavés pour essayer de marcher droit, car elle risquait d’empiéter sur la pelouse avec son intraitable « accès interdit », vu que tout tanguait autour d’elle. La nuit de juin avait fraîchi et elle avait la chair de poule, car elle ne portait qu’un débardeur. Elle s’arrêta pour enfiler sa chemise en jean, nouée jusque-là autour de la taille. L’euphorie produite par le groupe commençait à retomber et elle se mit à fredonner, d’une voix basse et mélodieuse, pour essayer de retrouver la gaieté qu’elle n’éprouvait plus.
  Son étourdissement se dissipait. Elle hasarda un regard vers le ciel nocturne, sans nuages, qui s’étendait au-dessus d’elle, d’un beau bleu scintillant ; elle essaya d’identifier le visage de la pleine lune couleur crème accrochée très, très haut. Vénus lui fit un clin d’œil et Holly le lui rendit. L’espace d’un instant, elle s’absorba dans ce spectacle, se laissa submerger par l’obscurité qui surplombait les clochers dorés. À force de dévorer des ouvrages de théorie littéraire féministe, elle voyait des symboles phalliques partout, et les tours qui jaillissaient autour d’elle semblaient ridicules, risibles même, comparées à la majesté du ciel nocturne. Elle vacilla légèrement, écrasée par la luxuriance du bleu velouté et par la beauté incommensurable de la Voie lactée.
  L’horloge du college sonna minuit : chaque coup retentit longuement. Elle chercha la sortie, mais, en tournant à gauche, elle tomba sur le cloître : un lieu magique avec des portes en chêne dans les renfoncements des murs, un carré de pelouse éclairé par la lune et encadré par les arcades, un écrin. Était-elle perdue ? Elle ne connaissait par ce college. Il était beaucoup plus grand que le sien : plus grandiose, avec son parc où s’ébattaient des cerfs et des biches, son superbe jardin… Il était un peu intimidant. Peut-être que Holly n’avait pas le droit d’être là… même si Dan l’avait invitée, avait insisté pour qu’elle vienne, d’ailleurs. Elle avait l’impression de ne pas être à sa place, comme d’habitude. Dan, Ned, Sophie, et même Alison – qui ne l’avouerait jamais, avec sa fierté du Nord – parvenaient à donner du sens à leur présence ici, alors que celle de Holly relevait, c’était son impression, de l’imposture : quelqu’un qui avait réussi à se faufiler ni vu ni connu, sans doute grâce à un quota sur les élèves issus de l’enseignement public. Elle ne tarderait d’ailleurs pas à être démasquée.
  Se réfugiant dans l’ombre, loin de ces ouvertures qui encadraient un décor d’une beauté invraisemblable, elle s’adossa contre la pierre pâle, en provenance de la carrière de Headington. Ainsi cachée, elle pouvait exister : observer sans être repérée. Sans prendre tout à fait part au monde, mais en restant présente, à la lisière. Elle avançait à pas de loup, longeant l’obscurité des murs, se délectant du calme et sentant qu’elle dessoûlait : la fraîcheur nocturne remettait de l’ordre dans ses idées. Elle avait été idiote. Elle pourrait rebrousser chemin, raconter à Dan qu’elle s’était perdue en cherchant les toilettes et, pourquoi pas, le laisser à nouveau lui faire des avances, car sa virginité finissait par devenir plus embarrassante que son milieu d’origine, et devait tout autant sauter aux yeux. Holly craignait que tout le monde puisse le lire sur son visage.
  Serait-elle capable de le faire ? Avec lui ? Elle pensa à ce garçon inoffensif : mince, avec des cheveux soyeux et une poignée de boutons d’acné sur le bas du visage. Doué avec les mots, en tout cas à l’écrit. C’était une qualité que Holly appréciait : cet art avec lequel il sculptait une phrase, son talent infaillible pour capter l’attention du lecteur avec quelques formules bien senties. Il était intelligent, et c’était une qualité qu’elle estimait, même s’il avait été maladroit ce soir. Peut-être était-il seulement nerveux, peut-être était-ce sa façon d’essayer de lui faire comprendre qu’il avait envie de coucher avec elle, ou en tout cas qu’il ne la trouvait pas repoussante… Et s’il valait mieux le faire avec un ami ? Quelqu’un avec qui ça n’aurait pas forcément de signification, quelqu’un en qui Holly n’aurait rien investi, et qui lui permettrait de conserver ses idéaux romantiques – car elle savait que cette première fois serait douloureuse et gauche et décevante, or elle ne voulait pas partager cette expérience avec quelqu’un pour qui elle avait de vrais sentiments. Elle glissa la main dans sa chemise en jean pour vérifier que ses seins étaient bien en place dans son nouveau Wonderbra – achat qui allait à l’encontre de tous ses principes féministes et qui, néanmoins, lui permettait de tirer le meilleur de ses rondeurs juvéniles tout en suggérant qu’elle n’était pas si innocente que cela. Baissant les yeux sur son décolleté sensuel, elle éprouva un mélange de culpabilité et de fierté inhabituelle. C’est moi. Ma poitrine fait partie de moi, peut-être autant que mon cerveau, que toute la littérature. Elle défit un bouton supplémentaire de sa chemise et, comme guidée par ces deux sphères pâles, revint sur ses pas pour retrouver la fête, le ventre noué par l’appréhension, une anticipation bouillonnante qui faisait des remous dans son estomac. Une silhouette surgit soudain, à l’autre extrémité du cloître. Holly entendit avant de voir : la course d’un individu athlétique qui effleurait de ses pieds les dalles, puis sa respiration, étrangement intime dans le silence, juste avant qu’il n’émerge à toute allure d’une galerie et manque de peu de la bousculer.
  Elle se pétrifia, aussi raide qu’une biche du parc, de l’autre côté du mur de pierre. Elle avait beau l’avoir entendu approcher, elle ne s’était pas préparée à ce qu’il bondisse sur elle si tôt, à ce qu’il l’assaille avec son énergie et ses muscles, si envahissant qu’il ne semblait plus y avoir de place pour personne d’autre que lui.
  — Oh ! là, là… pardon ! Pardon !
  Il était aussi surpris qu’elle. Ses yeux sombres s’arrondirent au-dessus de pommettes ciselées alors qu’il l’attrapait par les bras pour la rassurer. Le cœur de Holly battait la chamade, la peur et l’adrénaline se mêlant à une pointe brûlante de désir. Il lui décocha un sourire, usant de son charme par réflexe ; son haleine était chargée de whisky et il vacillait sur des jambes mal assurées. Quel effet ça faisait de savoir que, en dépit de toutes les erreurs commises, on obtiendrait toujours le pardon ? De posséder un pouvoir de séduction si irrésistible qu’on savait pouvoir compter sur lui en toutes circonstances, même ivre mort ? Sophie lui avait raconté que les Libertins avaient vidé des bouteilles de champagne, de « Bolly », dans l’évier d’un restaurant, mais Holly avait toujours du mal à croire que lui, cet athlète discipliné qui menait la meilleure équipe d’aviron d’Oxford, y avait pris part. Il n’est pas aussi rustre, songea-t-elle en admirant sa peau satinée. Un élan de tendresse monta soudain en elle. Peut-être qu’il n’avait aucune envie d’appartenir à ce club ? Peut-être que, comme elle, il n’était pas un fêtard, même s’il portait le déguisement ridicule des Libertins ? Il n’était pas dans son état normal, remarqua-t-elle soudain : une nervosité palpable le parcourait tout entier, et elle avait envie de le serrer dans ses bras, de le réconforter, de lui dire que tout irait bien. Tout en étant animée par ces réflexions, elle avait conscience qu’il avait laissé ses mains sur ses bras, à quelques centimètres de sa poitrine.
  — Ce n’est pas grave, lui dit-elle en baissant les yeux, de peur qu’il puisse deviner ce qu’elle ressentait.
  Il parut se ressaisir soudain.
  — On se connaît, non ? Molly ? Polly ?
  — Polly, confirma-t-elle.
  Naturellement, il n’avait pas retenu son prénom. Il ne savait pas qui elle était.
  — La jolie Polly, dit-il avant de fredonner un classique de la country, « Pretty Polly ».
  Elle rit, gênée par le compliment et par cette tentative, assez désastreuse, de faire de l’esprit.
  — Je te connais, insista-t-il. Ou en tout cas je devrais.
  La voix de James était enjôleuse quand il se pencha vers elle pour scruter ses traits.
  — Jolie, jolie Polly.
  — Pas vraiment.
  Elle sentait ses joues s’empourprer, tenta de détourner le regard, mais il était aimanté par celui de James.
  — Si, vraiment, confirma-t-il avec un sourire.
  Ils se rapprochèrent presque imperceptiblement. Il glissa une main sous sa nuque. Des frissons la parcoururent, lorsqu’il caressa le fin duvet qui s’y trouvait : Holly avait toujours eu l’impression que cette partie de son corps n’était pas féminine, tant ses cheveux courts ne lui avaient jamais donné le côté garçon manqué sexy qu’elle recherchait pourtant. « C’est volontaire, le look lesbienne ? lui avait un jour demandé Sophie avec ce manque de délicatesse désinvolte dans lequel elle excellait. Tu es gay ? — Euh, non… Pas du tout. » Holly avait secoué la tête, gênée de ne pas vouloir être prise pour une homosexuelle, car il n’y avait aucune honte à l’être, vraiment aucune. Et soulagée que son amie n’ait pas deviné les sentiments que son petit copain lui inspirait.
  Elle ferma les yeux brièvement, s’imaginant un instant qu’elle était une spectatrice de la scène : deux étudiants filmés au ralenti, juste avant leur premier baiser. Car c’était bien ce qui allait arriver. Ça avait beau paraître fou, il y avait cette tension particulière dans l’air, cette magie qui pouvait être dissipée d’un coup de baguette mais qui avait bien plus de chances d’aboutir à un baiser. Toutes les histoires d’amour exigent ce moment, ce rapprochement inéluctable. Les deux protagonistes tombent dans les bras l’un de l’autre, leurs bouches et leurs mains se rencontrent, fusionnent ; leurs yeux se ferment en prévision de cet événement si savoureux ; un sourire s’esquisse sur leurs lèvres entrouvertes.
  Holly rouvrit brusquement les yeux. Il continuait à la fixer d’un regard qui s’était intensifié : un désir manifeste avait succédé à ses brèves spéculations concernant l’identité de la jeune étudiante. L’avait-il reconnue ? Elle en doutait. Elle n’était qu’une fille éméchée qu’il avait croisée par hasard au clair de lune, lui le sportif à la recherche de conquêtes. Il lui effleura la joue du bout des doigts puis se pencha vers elle.
  Il avait des lèvres douces, et ce premier baiser surpassa toutes les attentes de Holly. Elle en fut chavirée. Elle leva la tête, chercha les yeux verts si chaleureux de James et il rouvrit les paupières, lui rendit son sourire, avant de l’embrasser à nouveau, l’enlaçant par la taille et l’attirant contre lui. Elle sentait son souffle tiède sur ses lèvres, qu’il taquinait avec sa langue, ce qui provoquait des étincelles de plaisir dans des parties inattendues du corps de Holly : un feu d’artifice intime.
  C’est magique, songea-t-elle, restant l’observatrice extérieure de ce baiser, alors même qu’elle vivait pleinement ce moment. La passion de James était contagieuse, et le cœur de Holly battit de plus en plus vite, gagné par l’excitation, alors qu’il l’embrassait avec davantage de force et de détermination, explorant sa bouche avec sa langue. Il était une vague maintenant, une lame de fond qui l’emportait et l’entraînait, sans se soucier de savoir si elle serait à la hauteur de son intensité ou si elle pourrait suivre le rythme.
  — Je devrais y aller, commença-t-elle sans trop savoir où elle pourrait aller, ni si elle avait envie de partir.
  Elle savait seulement qu’elle voulait que les choses aillent un peu moins vite, qu’elle voulait avoir le temps de comprendre où les mains de James se dirigeaient à présent : l’une d’elles se glissait sous sa chemise en jean et, de son large pouce, il lui caressait le sein, tandis que l’autre avait réussi à se frayer un chemin sous la bande de tissu qui lui servait de jupe.
  — Vraiment ?
  Il ouvrit des yeux ronds de petit garçon perdu ; elle aperçut des éclats dorés dans ses yeux verts, et y lut de l’incompréhension. N’avait-il jamais entendu cela avant ?
  — Vraiment, répéta-t-elle en souriant pour l’apaiser.
  — Je ne crois pas, rétorqua-t-il d’une voix qui ressemblait presque à un grognement, et qui exprimait une assurance excessive. Je ne crois pas du tout que ce soit ce dont tu aies envie.
  Il l’embrassa plus sauvagement cette fois ; elle eut l’impression qu’il lui avait écorché les lèvres. Il la désirait, et cette pensée provoqua la surprise de Holly, et peut-être un peu de fierté – elle avait donc cet effet sur lui ? –, alors même qu’elle sentait aussi monter la peur, et le sentiment que la situation lui échappait.
  — Non… vraiment.
  Elle poussa un petit rire et se libéra de son étreinte. Comment pouvait-il être aussi arrogant et prétendre savoir ce qu’elle voulait ? Ça l’énervait. À moins que ce ne soit le jeu de la séduction. Le regard de James s’adoucit. Holly aspirait à revivre leur premier baiser : charnel sans être intrusif. Pourrait-il l’embrasser encore comme ça ? Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur la pointe de son nez.
  — C’est mieux ?
  — Bien mieux, lui répondit-elle.
  Il la comprenait, alors. Son soulagement était immense. Elle lui rendit son baiser, ses lèvres s’attardèrent sur les siennes. Elle profitait de ce moment : le clair de lune sur leurs visages, le calme froid du cloître, le mélange de griserie et d’appréhension qui grandissait en elle, la pressant d’être plus audacieuse qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie, de faire taire toutes ses inquiétudes – sa loyauté envers Sophie, sa peur qu’on les surprenne, son angoisse qu’il se fasse une mauvaise image d’elle… Elle s’abandonna aux sensations qui se déchaînaient en elle, et qui menaçaient de la submerger.
  Il jouait avec ses cheveux, sa bouche glissa de son cou à son oreille, couvrant sa peau de petits baisers en chemin. Puis il la serra si fort contre lui qu’elle eut l’impression qu’il lui écrasait les côtes et en eut le souffle coupé – sa respiration lui échappa avec un sifflement d’accordéon. Il lui susurra quelque chose à l’oreille. Elle se transforma en statue de glace, pétrifiée par la menace sourde que contenaient ces mots, alors qu’il conservait une voix douce et caressante. Avait-il vraiment dit cela ? Elle voulut espérer qu’elle s’était trompée.
  Mais non, se rendit-elle compte. Il l’avait bien dit.
 
  Tout changea brusquement. Holly réussit à surmonter cette épreuve en se replongeant dans son rôle habituel d’observatrice, en imaginant qu’une autre fille subissait cet outrage – une Tess d’Urberville, peut-être –, et qu’elle n’était que le témoin de sa souffrance. Elle focalisa son attention sur une gargouille taillée dans le coin du mur, en hauteur. Moqueuse et grimaçante, celle-ci se cachait à moitié les yeux ; sa bouche tombante esquissait un cri d’horreur. Holly se dit qu’elle devait appréhender la scène à travers le regard de cette figure fantastique, alors que son dos était plaqué contre la pierre froide. L’histoire de l’université devait être jalonnée par ce type d’événements depuis plusieurs siècles : les gentlemen satisfaisant leurs pulsions avec les plus jolies servantes, ou des garçons. Il ne fallait rien y voir de personnel. Et puis sans doute Holly l’avait-elle encouragé, en exhibant sa poitrine ridicule, en le regardant droit dans les yeux, avec un désir évident. Elle était responsable, au moins en partie ; car même si elle s’était débattue au départ, et lui avait dit « non » – arrachant ses lèvres aux siennes pour prononcer les mots qui avaient du mal à sortir –, il n’avait pas dû l’entendre. Elle fut rapidement réduite au silence par la bouche de James qui engloutissait la sienne, par son corps, immense, qui étouffait les sons produits par le sien. Parce qu’il ne se serait pas conduit de la sorte autrement, si ? S’il avait su qu’elle n’était pas d’accord ? Elle fixa la gargouille, son regard méchant et horrifié, son nez tubéreux, qui se brouillait à cause des larmes qui montaient en elle… Elle remarqua néanmoins que la sculpture se cachait en partie les yeux et enfonçait ses pouces dans ses oreilles. Ne surtout pas entendre le mal. Ne surtout pas voir le mal.
 
  Holly surmonta cette épreuve, enfin presque – il était impossible de se couper entièrement de ce qui se passait, de s’inventer une autre histoire, quand la partie la plus intime de son être était déchirée et qu’une douleur fulgurante la transperçait. Elle ne put s’empêcher de pleurer, à ce moment-là, et des larmes coulèrent sur ses joues, même si elle ne poussa aucun cri – elle était trop anéantie, trop effarée par cet engloutissement total de son être, cette sensation d’impuissance.
  Lorsqu’il eut terminé, il se retira et s’excusa. Pas pour l’acte en soi, mais parce qu’elle était vierge.
  — C’était ta première fois ? La vache… je suis désolé.
  Il considéra le sang qui coulait le long des cuisses de Holly et dont il avait gardé quelques traces sur lui.
  — Tu aurais dû me prévenir.
  Il se rhabilla, s’empressant de cacher dans son pantalon noir la preuve du dépucelage de Holly, et de sa honte.
  — J’aurais pris plus de temps, ajouta-t-il.
  Il était rouge, semblait perturbé ; à l’évidence, il ne croisait pas souvent des vierges.
  — Merde, conclut-il.
  Elle ne dit rien, ne vola pas à son secours. Il se passa une main dans les cheveux puis lui jeta un regard par en dessous avant de lui décocher un sourire charmeur.
  — Merde, répéta-t-il avant de déposer un baiser sur son front et de l’attirer contre lui, pour qu’elle puisse sentir son cœur tambouriner contre le sien, infatigable et vigoureux.
  Il tenta d’adopter un ton amical.
  — Bon… sans rancune, hein ?
  Elle avait l’impression qu’une boule était coincée dans sa gorge et elle restait là, immobile dans ses bras, respirant à peine, ne rêvant que d’être libérée, de partir pour pouvoir se laver de toutes les souillures dont il était l’auteur.
  — Sans rancune, réussit-elle à articuler.
 
  Ce fut Alison qui la trouva le lendemain matin. Holly s’était dépêchée de rentrer dans sa chambre en se coulant dans les ombres, en évitant de croiser le regard des couples d’amoureux éméchés. Elle avait pu franchir la grille ancestrale de son college grâce à une autre étudiante qui en avait la clé. Puis elle s’était terrée.
  Ce soir-là, malgré l’heure tardive, elle se fit couler un bain à ras bord, brûlant, sans se soucier des voisins – la tuyauterie craqua et gémit, et le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire traversa sans nul doute la cloison en bois. La peau de Holly vira au rose porcin à cause de la température trop élevée : la chaleur lui irrita les cuisses, ainsi que son sexe, où elle enfonça le savon. Se plongeant entièrement sous l’eau, elle se griffa le cou, les seins et les clavicules – tous les endroits où il l’avait touchée –, et se lava la tête, enfonçant ses doigts dans son crâne, tirant sur les cheveux qu’il avait caressés et agrippés, comme une mère traquant des lentes. Elle se mit à gratter son cuir chevelu d’un geste compulsif jusqu’à sentir une substance visqueuse et constater qu’elle saignait.
  Plus tard, elle se roula en boule dans son lit, emmitouflée dans un sweat-shirt et un pantalon de jogging, des vêtements infantilisants qui cachaient cette poitrine encombrante, ce corps encombrant.
  Holly était anesthésiée. Si elle avait mal entre les jambes, son cœur était un lourd galet, dur. Elle avait épuisé ses larmes. La culpabilité et la colère viendraient plus tard. Referaient surface aux moments les plus inattendus. Dans l’immédiat, elle était trop éreintée.
  Elle ne se leva pas pour le petit déjeuner. De la cour lui parvint le bavardage des premières années qui rentraient du réfectoire ; ils s’étaient régalés de toasts et de porridge, ou d’œufs au plat accompagnés de bacon, le tout arrosé de thé ou de café filtre ; ils avaient réglé avec un petit papillon rose qui valait cinquante pence. À 10 heures, il y avait une réunion de l’association Nightline à laquelle elle avait prévu d’assister, pourtant elle ne s’y rendit pas. Et elle ne retrouva pas non plus Alison pour le déjeuner, alors qu’elles avaient rendez-vous. La perspective de tomber sur quelqu’un – particulièrement Sophie, l’adorable, l’innocente Sophie – lui donnait des haut-le-cœur.
  À 13 h 30, un coup sec résonna à la porte de sa chambre. Holly remonta sa couette sur sa tête, mais le bruit continua à se déverser dans ses oreilles : la personne insistait, elle ne renoncerait pas.
  — Qui est-ce ?
  Elle ne reconnut pas sa propre voix, faible et parcourue d’un trémolo ; elle quitta le refuge de son lit et s’approcha à pas de loup de la porte.
  — Alison. Tu es malade ou un truc du style ? Ou alors tu es avec Dan ? Si c’est le cas, je fous le camp.
  Holly se débattit avec la clé avant d’ouvrir la porte – l’effort exigé par ce geste, et surtout par le fait de s’ouvrir à son amie, de dévoiler son secret, était presque plus qu’elle ne pouvait en supporter.
  Alison resta muette, tant son choc fut grand en découvrant le visage de son amie : boursouflé, Holly le savait, et strié de larmes, sans maquillage, avec des yeux injectés de sang. Un visage enfantin et nu.
  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
  Elle chuchota sa question, comme si en prononçant les mots tout bas elle pouvait transformer la réponse. Elle ouvrit les bras pour serrer Holly contre elle, mais celle-ci se déroba, se recroquevilla sur elle-même.
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  Elle rentra chez elle peu après. Elle prit la fuite. Son langage corporel, lorsque sa mère, Lynda, vint la chercher à la gare, exprimait tristesse et échec, car c’était précisément ce qu’elle ressentait. Qu’elle avait échoué, s’était révélée incapable de se faire une place sexuellement et socialement, en n’ayant pas su exprimer une chose aussi cruciale que celle-ci : son refus que son corps soit envahi par un autre.
  — Trop snob, expliquait-elle chaque fois que quelqu’un lui demandait pourquoi elle ne retournerait pas à Oxford en octobre.
  Manda avait du mal à dissimuler sa jubilation face à cette sœur qui avait osé viser trop haut et s’était brûlé les ailes ; elle la provoquait sans arrêt.
  — Laisse tomber, d’accord, lui répondait Holly. Cet endroit n’était pas pour moi, c’est tout.
  — Je crois que la maison lui manquait trop, se justifiait Lynda auprès de ses amies, lorsque celles-ci se montraient insistantes. Elle a trouvé la vie dans le Sud un peu trop différente.
  Il valait bien mieux que sa fille s’inscrive à l’université de Liverpool. Elle pourrait rentrer chez elle aussi souvent qu’elle le souhaiterait, car quelque chose l’avait chamboulée, Lynda n’était pas stupide, elle le voyait bien. Un garçon. Ou un homme, plus vraisemblablement.
  Et ainsi, Holly avait tout recommencé. Septembre 1993. Université de Liverpool. Les rapports de ses enseignants d’Oxford étaient dithyrambiques, bien qu’elle n’eût pas aussi bien réussi ses examens que prévu. Sa bourse d’excellence ne fut pas remise en question, même si Holly avait changé de voie : elle étudiait le droit dorénavant.
  — Je préfère une formation professionnalisante, se justifia-t-elle auprès de Manda (qui approuva d’un hochement de tête avant de faire remarquer que c’était ce qu’elle disait depuis longtemps). Je ne vois pas l’intérêt de perdre du temps avec des romans à l’eau de rose. Ce n’est pas avec ça que je vais changer les choses.
  — Qu’est-ce que tu veux changer ?
  Manda mastiquait un chewing-gum et affectait une nonchalance que démentait la curiosité qu’elle portait à cette nouvelle sœur, déterminée à faire carrière.
  — Oh, tu vois, lui répondit Holly avec une fausse désinvolture, se refusant à parler à cœur ouvert, à courir le risque de s’exposer. Envoyer les sales types en prison. Obtenir justice.
  Et pour la première fois depuis son retour chez elle, elle sourit avec sincérité. Un sourire qui éclaira ses yeux et fit brièvement disparaître sa sévérité et sa gravité.
  Pour sa nouvelle rentrée, elle prit un autre nom : Kate Mawhinney. Kate, une version raccourcie, plus sèche de son second prénom, Catherine. Mawhinney, le nom de jeune fille de sa mère, que Lynda avait récemment repris après avoir découvert que Pete et sa petite amie de vingt-huit ans allaient avoir un enfant.
  Holly Berry, cette fille ridicule avec ce nom ridicule, disparut entièrement. Comme un mouton à la laine ébouriffée et fatiguée que l’on tond pour qu’il puisse se couvrir d’une nouvelle toison, propre et bien nette.
  Sa métamorphose se poursuivit. Les cheveux qu’elle avait coupés juste avant son départ pour Oxford repoussèrent et, au fil des années, s’éclaircirent – le spray que Manda lui avait appliqué avec générosité ce premier été fut remplacé par un balayage si convaincant que seules sa mère et sa sœur se rappelaient encore que le blond n’était pas sa couleur naturelle. Elle fondit : cette poitrine encombrante et ce ventre qui s’arrondissait en dessous s’affinèrent ; elle affûta son corps, le modelant, le musclant à coups de séances de course à pied et d’haltères. Elle se livrait à une guerre constante contre elle-même : sa mollesse, sa sensualité superflue furent combattues jusqu’à ce qu’elle devienne presque androgyne, arborant une ligne menue et féroce. Ses sourcils broussailleux, qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, furent élagués et redessinés. Plus elle devenait svelte, plus ses pommettes ressortaient : hautes, saillantes et singulières. Ses joues autrefois rebondies se creusèrent, son visage adopta la forme d’un cœur.
  — Un sacré beau brin de nana, observa Lynda lors de la remise du diplôme de sa fille.
  Elle la photographia devant le bâtiment art déco de la philharmonie de Liverpool : son couvre-chef était élégamment posé sur sa tête, mais son sourire demeurait un peu sévère.
  — Si seulement elle s’en rendait compte et acceptait de sortir avec quelqu’un, ajouta sa mère.
  Car durant ses années d’études à Liverpool, elle n’eut presque aucun petit copain : Kate Mawhinney était une femme que peu osaient approcher tant son mépris pour les hommes était ostensible. Et pour cette raison, elle créa la surprise en ramenant un jour à sa mère, lors de son entrée à l’école du barreau de Londres, un petit ami qui devint brièvement son mari. Alistair Woodcroft, un jeune homme avenant, qui se reposait constamment sur elle et ne fut jamais recruté par aucun cabinet après son stage de fin d’études.
  Kate voulait tellement accorder à nouveau sa confiance, se défaire de cette sécheresse qui avait pénétré son âme, elle le savait, et se laisser aimer, rien qu’un peu. Mais elle ne parvenait pas à partager son intimité, ne vivant qu’une sexualité distante. Elle ne voulait pas qu’Alistair pénètre ses pensées les plus secrètes, ou qu’il cherche à l’aider. Et, pour cette raison, elle se montrait cassante ; elle cherchait à le piéger ; elle le rabaissait ; elle le repoussait chaque fois qu’il s’approchait de trop près. La lueur blessée dans le regard de celui-ci ne lui échappait pas, et elle prit l’habitude de s’attarder au bar à vin, ou au cabinet, ne rentrant sans bruit qu’à l’heure où il dormait déjà. Ou faisait semblant.
  Leur mariage dura dix-huit mois ; Kate, qui n’avait aucune envie de partager à nouveau sa vie avec quelqu’un, conserva son nouveau patronyme, sous lequel elle entama sa carrière juridique. Elle aimait ce nom pour sa simplicité, ses consonances dures et pragmatiques, ses trois syllabes impassibles, l’impression de robustesse qu’il dégageait.
  Kate Woodcroft était née.
 

Ali
26 avril 2017
21
 
 
 
  Ali s’affale sur une chaise de la cuisine et remue les orteils dans ses collants noirs opaques, tout en pressant ses talons sur le carrelage. La maison est silencieuse pour une fois. 22 heures : les déjeuners des enfants pour le lendemain sont prêts, la cuisine rangée – ou en tout cas autant qu’elle peut l’être. Les enfants dorment, Ed est en déplacement, et même si elle devrait, elle le sait, en profiter pour rattraper le sommeil en retard, elle a besoin de se poser un peu avant de se livrer au rituel ennuyeux des préparatifs du coucher. Et puis c’est si rare d’avoir un moment de pause. Un moment pour réfléchir.
  Elle avale une gorgée de son thé : du Earl Grey sans théine, laiteux et réconfortant, l’équivalent pour adultes du lait chaud que Joel continue à réclamer à l’heure d’aller au lit, et qu’Ali lui prépare si elle est de bonne humeur. Ce qui n’arrive pas souvent ces jours-ci. Elle attrape le Guardian de la veille. Elle achète rarement les journaux en semaine, mais il était distribué gratuitement à la sortie du supermarché, où elle a dû se rendre en urgence. Pour une fois, elle va pouvoir se mettre au courant des nouvelles du monde.
  Elle survole la une puis se rend directement à la page trois, où figurent toujours les articles les plus croustillants, même dans les journaux sérieux. Il y a un compte rendu du premier jour du procès de James Whitehouse. C’est l’affaire que Kate a mentionnée à l’occasion de sa dernière visite, dans cette cuisine : cet énorme dossier médiatisé, censé faire passer sa carrière à la vitesse supérieure. Ali en a le souffle coupé. Elle n’a pas vu Kate depuis plus d’un mois… non, depuis près de six semaines. Et ce procès en est sans doute l’explication. Une pointe de culpabilité : Ali aurait dû lui souhaiter bonne chance par texto. Elle jette un coup d’œil à l’horloge ; plus que jamais, avec son poste moins important, elle craint de déranger son amie. Non. Si Kate est au travail, mon message ne servira qu’à la distraire. Et puis il est sans doute trop tard.
  Ali parcourt les trois premiers paragraphes de l’article, découvre l’histoire avec curiosité, assimilant les éléments clés en quelques secondes : « amants », « ascenseur », « Westminster ». Et enfin ce détail sinistre qui fait de cette histoire autre chose qu’un ragot croustillant, « viol ». Bien joué, de la part de Kate : elle a récupéré une sacrée affaire… même si Ali continue à douter de la culpabilité de James Whitehouse. Sa photo occupe justement presque toute la largeur de la page. Son expression est un mélange séduisant de sérieux et d’assurance perspicace. Pas de sourire, aucune trace de suffisance, rien que ce sentiment inné de confiance en soi. Une expression qui suggère qu’il se sait innocent, et que le jury ne pourra qu’en être convaincu en temps voulu.
  Un sentiment de malaise chatouille le cuir chevelu d’Ali. S’il est innocent, alors Kate poursuit un homme irréprochable. Comment peut-elle faire ça ? C’est une chose qu’Ali n’a jamais comprise chez les avocats : leurs explications désinvoltes sur la nécessité d’établir la culpabilité, et non de prouver l’innocence. Pourtant, les erreurs judiciaires existent, elle le sait. Elle espère que James Whitehouse est innocent. Il a une femme et des enfants, non ? Ça doit être terrible pour eux en ce moment. Elle a du mal à se figurer l’état de sa pauvre épouse. Mais s’il n’a rien fait, alors il faut que Kate perde… et celle-ci sera dévastée.
  Ali reprend sa lecture en diagonale. Il n’a que deux ans de plus qu’elle ; un ancien élève d’Eton, puis d’Oxford – il lui semble qu’elle le savait vaguement. Son épouse ne l’accompagnait pas au tribunal aujourd’hui. Ali est intriguée par cette précision. Son intérêt pour la famille du sous-secrétaire d’État, et plus particulièrement pour sa femme, se renforce : de qui peut-il bien s’agir ? Elle prend son iPad et tape les mots clés dans le moteur de recherche tout en ayant un peu honte… Car Ali sait bien ce qu’elle veut savoir : si James Whitehouse est marié à une riche écervelée. Et elle espère presque que celle-ci est vilaine, même si elle a conscience de trahir ses sœurs de la gent féminine en ayant cette pensée… et de la faible probabilité d’une telle éventualité.
  Et voilà, un article mentionne l’épouse plus en détail. « La femme de M. Whitehouse, Sophie, petite-fille du sixième baron Greenaway de Whittington. » Cette description est accompagnée d’une photo, sur laquelle celle-ci tient la main de James Whitehouse et regarde l’objectif avec dédain. De longs cheveux bruns qui flottent au vent, d’immenses yeux bleus animés d’un mélange de mépris et de rancœur, ainsi que, peut-être, d’un léger soupçon de peur.
  Le ventre d’Ali se serre soudain et son cœur bat plus vite. Elle connaît ce visage. Elle connaît cette femme. Elle a gagné en maturité, bien sûr, et elle est plus apprêtée, mais elle n’en reste pas moins instantanément reconnaissable. Vue pour la dernière fois dans un réfectoire d’Oxford, vêtue de la tenue de son équipe d’aviron sans doute, ou d’un débardeur et d’un microscopique short en jean. Ce devait être après les examens de dernière année : ce mois de juin délicieux où les étudiants n’avaient rien d’autre à faire que pique-niquer dans les parcs de la ville ou se promener en punt. Ali la revoit comme si c’était hier : cette fille qui rejetait la tête en arrière pour rire, qui jouait au croquet dans la cour, qui parlait plus fort que les autres – elle avait une belle voix, pleine de modulations, une voix mielleuse, gâchée de temps en temps par un éclat de rire un peu trop fort. Un éclat de rire qui rappelait que tout lui était permis.
  Sophie Greenaway : oui, c’est elle. L’une de ces beautés qui ont traversé les années d’université avec aisance, qui n’ont presque jamais perdu de temps avec ceux qui n’étaient pas du même milieu, qui savaient d’instinct les identifier, sans qu’on ait besoin de le leur expliquer, presque comme si elles le sentaient. Des filles qui étudiaient l’histoire de l’art, les lettres modernes ou classiques. Rien de trop spécifique ou utile, encore moins une matière scientifique, car trouver un poste juste après l’université n’était pas une priorité – elles n’avaient pas de prêt à rembourser, elles. Oxford était le moyen de parfaire leur éducation, même si certaines d’entre elles devenaient comptables ou conseillères en management, leur pragmatisme s’affirmant lors de la dernière année.
  Sophie n’avait jamais accordé un regard à Ali – ou Alison, ainsi qu’elle se faisait appeler à l’époque, parce qu’elle croyait, à tort, que ça faisait plus adulte. Alors, pourquoi Ali se souvient-elle mieux d’elle que des autres filles qui l’ignoraient ? Pourquoi a-t-elle le sentiment d’un vague lien entre elles ?
  La réponse se profile avant qu’elle n’atteigne les toilettes du rez-de-chaussée, où elle a accroché la photo de sa première rentrée à Oxford, en espérant que sa présence dans cette pièce-là la pare d’un caractère ironique.
  Et la voici. La preuve qu’elle repousse de toutes ses forces. Une mer de visages avenants, ceux d’étudiants de dix-huit ou dix-neuf ans, avec leurs franges épaisses et leurs cheveux ternes, qui portent tous le sub fusc, l’uniforme de la cérémonie d’accueil et des examens : chemises et cravates blanches et, pour les filles, rubans et robes noirs, couvre-chefs noirs, bien droits sur la plupart des crânes, légèrement de guingois, pour un effet de style, sur les plus audacieux.
  Et elles sont là, au milieu de cette foule : deux filles, dont les visages ne sont pas plus grands qu’une empreinte digitale, chacune à une extrémité d’une rangée qui occupe toute la largeur de la chapelle. Perchées sur un banc, Ali se le rappelle soudain. Deux filles aux physiques opposés – l’une replète, l’autre mince –, mais qui étudiaient les mêmes matières et partageaient le même optimisme : ce sentiment qu’elles s’embarquaient pour une traversée splendide de trois ans. Comme deux plongeuses se préparant au bord d’un bassin, elles étaient prêtes pour la plus merveilleuse des aventures. Les traits de Sophie et de Holly étaient éclairés par l’espoir, et non obscurcis par la peur.
  Ali observe ces visages, consciente qu’il ne devrait y avoir aucun lien entre ces deux femmes aujourd’hui. Un procès équitable est un droit naturel, elle le sait, même si elle ne connaît rien au code de déontologie du barreau.
  Kate lui en a-t-elle parlé ? Ali se repasse leur échange, le soir où son amie lui a annoncé qu’elle poursuivait James Whitehouse. A-t-elle évoqué Sophie à un moment ou un autre ? Dit quelque chose dans le genre de : « Tu ne devineras jamais qui il a épousé ? » Ou même suggéré qu’il y avait le plus ténu des liens entre l’affaire et elle ? Ali fouille sa mémoire à la recherche de bribes de conversation, d’une phrase, d’un aveu qui la rassureraient, qui lui apprendraient que Kate a la situation bien en main, que ce procès est irréprochable. Pourtant, Ali sait, avec une certitude glaçante qui fait naître un frisson à la base de sa colonne vertébrale, que ça ne s’est pas produit. Que Kate n’a jamais mentionné Sophie.
  Le ventre serré, elle torture son esprit pour tenter d’expliquer cet oubli. Pourquoi Kate n’a-t-elle rien dit ? Peut-être ignorait-elle que James Whitehouse était marié avec la Sophie qu’elles avaient connue à la fac ? Et pourtant… Sophie ne sortait-elle pas déjà avec James, à cette époque ? Ali se souvient d’un grand gars bien bâti qui faisait de l’aviron ; des cheveux épais lui tombaient dans les yeux et lui balayaient le front. Il ne leur a jamais accordé un seul regard les rares fois où elles l’ont surpris, alors qu’il sortait en douce de la chambre de Sophie. Sa silhouette se précise de plus en plus, remonte des recoins les plus profonds de la mémoire d’Ali, écartant des débris de souvenirs sur son passage. Ça devait être lui, oui.
  Peut-être que Kate n’en était pas consciente, qu’elle n’a pas fait le lien ou que, si elle l’a fait, elle ne l’a pas jugé pertinent. De toute façon, elle ne le connaissait pas, lui, même si elle passait du temps avec sa petite amie, et donc cette connexion est négligeable, n’est-ce pas ?
  Et toutefois, il y a quelque chose qui tracasse Ali. Kate avec ses Post-it de couleurs à la fonction bien précise et ses plans de dissertation ultra-détaillés ; avec son approche approfondie et quasi scientifique des dossiers ; avec sa mémoire toujours impressionnante… Kate a forcément établi ce lien. Elle a forcément découvert, si elle ne se l’est pas rappelé, que l’homme qu’elle traînait en justice avait épousé une fille qui avait étudié les mêmes matières qu’elle à l’université et avec qui elle avait formé un binôme en TD. Qu’il y avait un rapport entre elles deux, même subtil, même ténu.
  Alors pourquoi n’en a-t-elle pas parlé, ou pourquoi n’a-t-elle pas jugé utile de l’évoquer ? Ali voit une possibilité, une explication perturbante ; une explication qui fait qu’à cet instant un tisonnier gelé lui transperce le bas-ventre, et que la peur qui jaillit de son cœur se répand dans tous ses membres.
  Adossée au mur des toilettes, elle scrute les visages sur la photo et se rappelle les noms qu’elle avait oubliés jusqu’à maintenant ; elle a perdu l’habitude de considérer ces personnes dans leur individualité, ne voit plus qu’une masse floue, noir et blanc, si familière, cependant ils étaient là, tous ces étudiants, témoins de ces années glorieuses. Sauf qu’elles ne l’ont pas été, glorieuses, pour Kate, si ? Kate ou plutôt Holly. Ali revoit sa grande amie, flottant dans ce sweat-shirt à capuche peu flatteur, les yeux rougis, abattue.
  Elle se souvient de ce qui lui est arrivé.
 
  Holly n’a jamais dit à Ali qui c’était. Quand Ali est allée la trouver dans sa chambre, à l’heure du déjeuner, après son agression, son amie lui a seulement avoué ce qui s’était passé. Un étudiant d’un autre college, a-t-elle dit, et Ali a aussitôt pensé qu’il devait s’agir de ce garçon du journal dont elle avait entendu parler, Dan. Sauf que lorsqu’elle a fait sa connaissance, deux jours plus tard, elle a tout de suite pensé que ça ne collait pas : difficile d’imaginer ce gars maigrichon avec ses cheveux soyeux, ses longs doigts fins et sa nervosité en présence de Holly – ça sautait aux yeux qu’elle lui plaisait – dans le rôle d’un agresseur capable de commettre une telle infamie.
  Car il s’agissait bien d’un viol. Ali n’en doutait pas. On ne réagissait pas comme ça après un rapport sexuel consenti. Un petit coup vite fait entre deux portes, parce qu’on avait trop bu et que c’était plus simple que de dire non, était une chose. Mais une relation sexuelle qui avait conduit Holly à récurer son corps, à s’immerger dans une eau brûlante – elle avait avoué s’être lavée de façon compulsive juste après –, était une tout autre histoire. Il n’y avait aucune ambiguïté sur ce point.
  Ali a suggéré à Holly d’aller voir la police, ou de contacter une responsable du bureau des étudiants, même si aucune d’elles deux ne savait très bien ce que celle-ci pourrait faire – ni si elle s’était déjà retrouvée face à ce genre de problèmes. Et l’enseignant chargé des premières années ? Un jeune maître de conférences de français, censé être plus au fait des problématiques étudiantes que la plupart des vieux universitaires de son college. Holly a vigoureusement secoué la tête.
  — C’était sans doute un peu de ma faute, a-t-elle murmuré. Je lui ai peut-être envoyé les mauvais signaux. J’ai peut-être été ambiguë…
  Elle a cherché dans le regard de son amie un réconfort que celle-ci n’était pas en mesure de lui apporter, même si elle a essayé :
  — Enfin, bien sûr que tu n’y es pour rien, Holly ! Bien sûr que tu ne l’as pas encouragé !
  Les mots d’Ali n’ont eu aucun effet. Et Holly a continué à se sentir coupable : car pourquoi, dans son esprit, quelqu’un aurait-il fait une chose pareille si elle ne l’avait pas provoqué ?
  Elle a refusé d’aller porter plainte, et Ali la comprenait. Qui aurait eu envie de faire toute une histoire ? D’attirer l’attention ? De ressasser les événements de cette nuit tout en courant le risque, très probable, de ne pas être crue ? La mixité ne remontait qu’au début des années 1980, les femmes n’avaient été admises que récemment dans plusieurs colleges, et pour beaucoup il était implicite qu’elles ne devaient pas faire de vagues. Pourquoi Holly aurait-elle voulu devenir pour toujours, aux yeux de l’administration, de ses enseignants et des autres étudiants, celle qui avait crié au viol ?
  Elle s’est alors repliée sur elle-même, cette fille qui s’était brièvement épanouie. Qui avait troqué le rôle de l’étudiante timide, méfiante, parfois susceptible contre celui de la fille qui saisissait toutes les occasions qu’Oxford avait à lui offrir, et des deux mains. Elle a cessé d’écrire des critiques pour Cherwell, d’assister aux réunions du parti travailliste ; elle a renoncé à chanter dans la chorale de son college, où sa voix alto, était très appréciée ; elle a abandonné ses permanences nocturnes pour la Nightline, se réfugiant dans la salle de lecture au rez-de-chaussée de la bibliothèque, à l’extrémité d’une longue table en chêne. Si elle sortait la nuit, elle ne lâchait pas son alarme antiviol, un porte-clés qui émettait un puissant son strident, mais elle s’aventurait rarement au-delà de la bibliothèque de toute façon. Et là-bas, elle se cachait : seul le sommet de sa tête dépassait derrière sa barricade de livres.
  Et puis, elle n’a pas fait sa rentrée, au début de la deuxième année. Elle a écrit à Ali. « Apparemment, Oxford n’était pas pour moi. Je n’ai pas tenu le choc. Tu es la seule à savoir pourquoi ». Cette dernière phrase a réveillé le souvenir de ce jour où Ali l’avait débusquée dans sa chambre. Elle s’est alors rappelé que Holly l’avait protégée, l’année précédente, quand elle l’avait trouvée à moitié inconsciente sur les toilettes, lui avait remonté son jean, lui avait essuyé la bouche et lui avait tenu les cheveux. Tous ces gestes avaient contribué à nouer leur amitié bien plus sûrement que leurs bons moments partagés. Ali a aussitôt répondu à Holly et elles sont restées en contact. Lorsqu’elles ont toutes deux emménagé à Londres, leur amitié s’est renforcée.
  Holly était devenue Kate à cette époque. Elle l’était devenue pendant ses études à Liverpool : une version plus dure, plus élégante, presque méconnaissable de Holly. La métamorphose avait été progressive, mais quand elle a entamé son stage dans un cabinet d’avocats, celle-ci était achevée. Cette nouvelle jeune femme était beaucoup plus sûre d’elle que l’étudiante qui était partie se réfugier à Liverpool : sa voix, plus grave, s’était « embourgeoisée », débarrassée de toute trace de son accent d’origine – il ne transparaissait, en filigrane, qu’aux rares occasions où elle avait l’alcool triste. Elle était pimpante, posée mais manquait un peu d’humour : obnubilée par son travail, elle faisait passer au second rang son pauvre petit copain – qui est rapidement devenu son mari. Ali avait de la peine pour lui : un gars tout à fait charmant, qui ne partageait pas l’ambition évidente de Kate, pas plus que son énergie et sa ténacité. Un gentil garçon de la classe moyenne qui n’avait jamais dû connaître un seul revers dans toute son existence.
  Elles n’ont jamais reparlé de ce qui était arrivé cette nuit de juin, à Oxford : pourquoi réveiller ce souvenir douloureux ? Une seule fois, il y a bien longtemps, Ali avait évoqué le sujet et essuyé une belle rebuffade.
  — Et ça va ? Après ce qui t’est arrivé ?
  Kate avait rivé sur elle de grands yeux froids.
  — Je n’ai vraiment aucune envie d’en parler.
  — Bien sûr, je suis désolée.
  Elle s’était empressée de trouver un autre sujet, détournant les yeux pour que Kate, qui rougissait, ne se sente pas observée.
  — Ce n’est pas grave, avait dit celle-ci d’une voix un peu plus légère, comme si elle se radoucissait.
  Elle avait ensuite ajouté, si bas qu’Ali avait dû tendre l’oreille pour entendre les paroles de son amie :
  — C’est juste que je ne peux pas m’aventurer sur ce terrain.
  Mais si ça ne servait à rien d’en parler, ça n’en restait pas moins une réalité : une présence fantomatique que l’on ignorait. Qui a plané au-dessus du divorce de Kate et d’Alistair, puis au-dessus de ses nombreuses périodes de solitude, et de celles où elle passait d’aventure chaotique en aventure chaotique.
  Le viol de Holly a beau remonter à plus de vingt ans, il a contribué à faire de celle-ci la femme qu’elle est devenue. Il a été l’élément catalyseur de sa carrière d’avocate pénaliste, il explique pourquoi elle préfère être du côté de l’accusation. Tout cela, Ali le devine, même si Kate ne l’a jamais exprimé en ces termes.
  Est-il donc envisageable qu’aujourd’hui la souffrance personnelle de Kate l’ait emporté sur son jugement professionnel ? Est-il possible que James Whitehouse soit l’homme qui l’a violée et qu’elle ait une motivation intime pour l’attaquer en justice ? Ali est seulement en mesure d’affirmer qu’il y a vingt-quatre ans Kate connaissait la femme que l’accusé a épousée plus tard, qu’elle n’en a rien dit et qu’il doit y avoir une explication à ce silence. La question la tourmente autant qu’une piqûre d’insecte qu’il ne faut pas gratter, elle obsède d’autant plus Ali qu’elle tente de l’ignorer. Elle doit procéder par étapes progressives et logiques. James est sorti avec Sophie, l’ancien binôme de Holly, il a donc pu la rencontrer. En tout cas, il était à Oxford en même temps qu’elle. De là à l’accuser du viol de Holly, il y a un pas gigantesque à franchir.
  Ali quitte les toilettes et la photo, ces jeunes visages confiants. Elle tente de réfléchir posément tout en branchant la bouilloire : elle a besoin d’une nouvelle tasse de thé pour se réconforter. Il est aussi possible que Kate ait tu son lien avec Sophie à cause de ce souvenir terrible et honteux. Elle n’a jamais révélé le nom de son violeur, et le soin qu’elle met à protéger sa vie privée pourrait expliquer ce refus entêté. Il y a pourtant une dureté, une obstination et une cruauté chez son amie, et si – c’est un énorme « si » – James Whitehouse l’a effectivement violée, alors elle est parfaitement capable de le poursuivre aujourd’hui pour ce qu’il lui a fait cette nuit-là. En ne se souciant peut-être qu’à peine de savoir s’il est aussi coupable du viol dont on l’accuse aujourd’hui.
  Et qu’en conclure pour la pauvre plaignante ? Si Kate n’est pas entièrement dévouée à son cas, si elle est animée par une tout autre motivation ? La vie de cette jeune femme va être mise en pièces dans ce tribunal, bon sang ! Ali prend une profonde inspiration. Sans doute que Kate, si sérieuse et disciplinée, ne laissera pas ses émotions la détourner de son professionnalisme, qu’elle réussira au contraire à canaliser sa colère, à l’utiliser comme moteur pour remporter ce procès.
  Et Sophie ? Le cœur d’Ali se serre. La pauvre, oh oui… Pas une riche écervelée, mais une femme qu’Ali a connue, et qui partage certains points communs avec elle. Une épouse qui doit désormais vivre son mariage avec cette terrible question. Comment fait-elle pour partager le quotidien de cet homme, pour coucher avec lui ? Un souvenir remonte soudain à la surface : Sophie, traversant précipitamment la loge des portiers, rosissant à l’évocation de son « petit copain », qu’elle mentionnait bien trop souvent. Aujourd’hui il est au tribunal et elle n’assiste pas au procès. Le soupçonne-t-elle d’avoir déjà commis le même crime auparavant ? Mais même si elle a des doutes, elle doit prier pour qu’il s’en sorte cette fois.
  Ali revient ensuite à son amie la plus chère, à Kate. Si cette dernière perd ce procès, elle n’aura pas seulement la déception d’avoir échoué dans une affaire très médiatisée. Elle sera passée à côté de la chance de venger son propre viol, de détruire cet homme comme il l’a presque détruite, elle.
  S’il s’en tire, cela détruira cette jeune assistante parlementaire. Cela permettra probablement à Sophie de rescotcher les morceaux de son univers.
  Mais quelles seront les conséquences pour Kate ?
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  Il est exactement le même qu’à cette époque. Si le temps a eu un effet sur lui, c’est d’accentuer encore sa beauté, non de la flétrir : c’est un de ces hommes qui se bonifient, comme le fromage ou le vin rouge. Les petites rides autour de ses yeux et les cheveux gris qui parsèment ses tempes lui confèrent une certaine autorité. Le dessin de sa mâchoire s’est affiné, affirmé. Il a réussi ce tour de force de paraître, tout à la fois, expérimenté et juvénile.
  Son corps reste celui d’un jeune homme, bien sûr. Toujours ce torse puissant de rameur : les épaules larges et la taille étroite – malgré ses déjeuners à Westminster, il n’est pas menacé par l’embonpoint, et il doit de toute façon compenser ceux-ci par des séances de sport. Bien qu’il se soit adonné à toutes sortes d’excès avec les Libertins, je n’ai jamais pensé que c’était un véritable penchant naturel chez lui. Pour appartenir à la meilleure équipe d’aviron d’Oxford et remporter une médaille, pour être catapulté dans un ministère après cinq années de mandat électoral, consécutif à une carrière lucrative dans un domaine entièrement différent, il faut posséder un grand sang-froid et être capable d’une immense discipline.
  Je me contente de lui jeter un coup d’œil chaque fois que j’entre dans la salle d’audience, bien sûr. Je n’ai aucune envie de croiser son regard. La peur qu’il puisse, je ne sais comment, me reconnaître continue à planer au-dessus de ma tête, même si je me suis réinventée de fond en comble. Mon profil a changé, lui aussi : le nez que je n’aimais pas, avant même qu’il ne dépose un baiser dessus, et que je me suis mise à haïr ensuite, a été affiné par un chirurgien si talentueux que je ne retrouve plus, quand j’observe mon reflet dans un miroir, la fille que j’ai été autrefois. Et c’est encore plus impossible quand je porte ma robe et ma perruque.
  Maintenant que le procès a débuté depuis plusieurs jours, il est évident qu’il ne voit en moi que Kate Woodcroft, conseillère de la reine. Alors que ma peur reflue, il m’est d’ailleurs apparu comme une évidence que James Whitehouse ne pouvait pas me démasquer : je ne lui ai laissé aucun souvenir. Il ne connaissait pas mon prénom – Molly ? Polly –, notre rencontre n’était, pour lui, qu’une conquête de plus, qui devait se confondre avec toutes les autres, une entaille supplémentaire sur le cadre de son lit où il tenait son tableau de chasse.
  Je respire profondément, surprise par les battements soudain précipités de mon cœur, suite à cette décharge de colère. Comment ose-t-il avoir oublié, m’emporté-je de manière irrationnelle, n’avoir aucune conscience des dégâts qu’il a causés avec autant de désinvolture ? À chaque coup de reins brutal, il m’a volé ma confiance en autrui, il m’a empêchée de percevoir le monde comme un endroit honnête. La douleur physique s’est rapidement estompée, la nausée causée par la pilule du lendemain n’a duré qu’un seul jour, mais le souvenir de sa violence – ma jupe qu’il a remontée, la brûlure de ses lèvres, cette phrase qu’il m’a susurrée – m’a laissé un arrière-goût amer difficile à chasser. Je croyais avoir réussi à m’en débarrasser… jusqu’à ce que Brian me tende ce dossier et que ma mémoire soit aussitôt ravivée.
  Tout en parcourant mes notes, je me demande quelle image il a de moi – cette femme au visage anguleux, sous sa perruque. Je ne peux pas savoir si j’éveille son intérêt, car je n’ai aucune raison de le regarder. Ce procès a beau tourner tout entier autour de lui, l’un des paradoxes est que l’on peut l’ignorer pendant l’essentiel des auditions. Nous, les avocates de l’accusation et de la défense, nous allons passer des heures sans lui accorder la moindre attention, alors que nous écouterons les témoins qui viendront à la barre livrer leur version des faits. Il pourrait même ne pas être entendu, mais Angela l’appellera à témoigner, évidemment ; ce serait une folie de ne pas le faire. Jusqu’à aujourd’hui, et pour quelques jours encore, nous nous focaliserons sur les autres témoins. Non sur lui.
  C’est Kitty Ledger qui doit témoigner en premier. Kitty est une grande amie d’Olivia, employée du parti conservateur. Surtout, c’est la femme qui a parlé au Daily Mail lorsqu’ils ont approché Olivia au sujet des rumeurs d’une liaison. En dépit de ce qu’Angela Regan prétendra sans doute, et de ce que James Whitehouse croit, Olivia n’est pas allée trouver les tabloïds, elle a laissé Kitty répondre aux journalistes, qui avaient reniflé la piste tout seuls. Angela Regan va l’attaquer sur ce point, et sur le fait qu’elle a poussé Olivia à aller voir la police. Mon rôle consiste, en partie, à établir que cette jeune femme n’était animée par aucune hostilité à l’encontre de cet homme politique puissant et séduisant. Le meilleur ami du Premier ministre. Un homme qu’elle œuvre à promouvoir – car elle s’occupe des élections au sein du parti – et qu’elle devrait soutenir coûte que coûte. Pourquoi, dans ces conditions, a-t-elle contribué à l’engrenage qui l’a conduit ici, dans le box des accusés ? Elle ne peut avoir agi ainsi que parce qu’il lui semblait que c’était la chose la plus morale à faire.
  C’est un bon témoin. Ça se devine au premier coup d’œil, dès qu’elle s’installe à la barre : une jeune brune trapue, proche de la trentaine, qui porte un carré commode et une robe bleu marine discrète, qui affiche un air impassible. Dans une autre vie, on la verrait volontiers directrice d’une école primaire privée ou infirmière en chef dans un service des urgences débordé. C’est une fille débrouillarde. Le genre d’amie légèrement autoritaire qui ne se retrouve jamais dans des situations délicates, mais qui a toujours la solution pour ceux qui y sont empêtrés. Qui, lors d’une crise, prend automatiquement les choses en main.
  Je m’autorise à l’observer, et je vois une jeune femme qui, si elle manque peut-être d’imagination, est dotée d’un code moral très clair : d’un sens du bien et du mal forgé, je suppose, par la fréquentation dominicale d’une église, durant son enfance – et elle porte en effet une petite croix en diamants autour du cou, je pourrais bien avoir vu juste. Je n’arrive pas à imaginer de drame irrémédiable dans l’existence de Kitty Ledger ; en revanche, je suis convaincue qu’elle est prête à tout pour remédier aux malheurs des autres.
  Elle s’exprime avec clarté et assurance lorsque je lui demande de confirmer son nom, ainsi que la nature de sa relation avec la plaignante. Je lui fais dire que c’est elle qu’Olivia est venue trouver au lendemain du 13 octobre.
  — Pourriez-vous décrire son état, ce jour-là ?
  — Elle avait les nerfs à fleur de peau, elle était au bord des larmes. En temps normal, elle prenait les choses avec détachement, enfin du moins jusqu’à ce que leur histoire prenne fin. Là, elle était secouée.
  Nous avons déjà établi que cette rencontre avait eu lieu une semaine avant que Kitty ne parle aux journalistes du Daily Mail pour confirmer leurs informations. Quand Olivia avait accepté que son amie le fasse, était-elle animée par un esprit de vengeance ?
  — Non. Elle était en colère contre James White-house.
  Du coin de l’œil, je remarque qu’Angela prend des notes.
  — Elle avait le sentiment qu’il s’était servi d’elle, poursuit Kitty. Mais ça allait plus loin. Elle le détestait d’avoir fait ça, et on aurait dit qu’elle se reprochait également à elle-même ce qui s’était passé. Elle m’a dit qu’elle se sentait sale. Comme si tout était sa faute.
  En réponse à mes questions, la jeune femme explique qu’elle a réclamé des précisions à son amie. J’imagine la scène d’ici : les yeux bruns de Kitty arrondis par l’horreur, son bras passé autour des épaules d’Olivia à la façon d’une grande sœur protectrice, son ton alternant entre l’indignation suscitée par James Whitehouse et une sympathie plus douce, réconfortante.
  — Qui a évoqué la question du viol en premier ?
  Il faut que nous abordions ce point précis de façon frontale.
  — Moi.
  Kitty ne manifeste aucun regret, la tête haute, la poitrine en avant.
  — Quand Olivia m’a expliqué qu’il avait déchiré sa culotte et qu’elle m’a montré son ecchymose, quand elle m’a raconté ce qu’il lui avait dit… J’ai demandé à Olivia : « Tu as conscience de ce qu’il a fait, non ? » Elle a hoché la tête et s’est mise à pleurer. Elle n’arrivait pas à prononcer le mot.
  Elle a l’air révulsée.
  — Alors, vous l’avez fait à sa place ?
  — Oui.
  Un frémissement parcourt le tribunal.
  — Je lui ai dit, poursuit Kitty : « Il t’a violée. Tu lui as fait part à plusieurs reprises de ton refus et il ne t’a pas écoutée. C’est un viol. »
  — Que s’est-il passé ensuite ?
  — Elle a encore versé quelques larmes. Elle m’a dit qu’elle avait cru qu’il l’aimait. Qu’elle ne parvenait pas à croire qu’il lui ait fait ça. Je lui ai répondu que je comprenais qu’elle ait du mal à y croire, et que moi-même je trouvais ça incroyable, mais que c’était bien ce qui était arrivé.
  — Avez-vous discuté d’éventuelles mesures à prendre ? Et si oui, lesquelles ?
  — Je lui ai conseillé d’aller trouver la police. Elle a été très réticente au début. Au fond, je crois qu’elle voulait que tout s’arrange. Plus de quinze jours se sont écoulés avant qu’elle porte plainte.
  — C’était le lundi 31 octobre, soit neuf jours après la publication d’un article dans la presse.
  Kitty ne se laisse pas intimider par ce fait.
  — Oui. Je n’ai accepté de parler aux journalistes que lorsqu’ils m’ont posé des questions au sujet de rumeurs sur Olivia et James. J’ai confirmé qu’ils avaient eu une liaison, sans mentionner le viol.
  — Je crois qu’ils ont cité une « amie » : « Il l’a traitée de façon lamentable. Elle était amoureuse de lui et il a abusé de sa confiance. » C’était vous, l’amie ?
  — Oui. Tout à fait.
  — Que vouliez-vous dire par « il a abusé de sa confiance » ?
  — Qu’il l’a abandonnée. Qu’il ne l’a pas bien traitée. Ce n’était pas une allusion au viol… ni même à une agression. Olivia ne voulait pas que j’en parle et, bien sûr, je n’y étais pas autorisée, légalement. Je crois qu’elle continuait à espérer qu’il viendrait lui présenter des excuses… qu’ils se réconcilieraient.
  — Qu’ils se réconcilieraient ?
  Je hausse un sourcil : nous devons dissiper toute implication selon laquelle Olivia aurait été une manipulatrice, qu’elle serait allée trouver la presse, par l’intermédiaire de Kitty, dans l’espoir de renouer avec James Whitehouse.
  — Pas qu’ils se remettraient ensemble, se reprend-elle aussitôt, mais qu’ils réussiraient à reprendre une collaboration normale. Elle n’arrivait plus à travailler dans le même bureau que lui après ce qu’il lui avait fait.
  — Ce qui ne s’est pas produit.
  — Non. L’article a rendu James Whitehouse furieux. D’autant plus que le journaliste suggérait qu’elle était animée d’un esprit de vengeance. James Whitehouse a refusé de prendre ses appels ou même de lui accorder un regard. Elle s’est rendu compte qu’il ne s’excuserait jamais. Il ne voyait pas où était le mal. C’est pour ça qu’elle a mis du temps à aller trouver la police. Elle devait intégrer ce qui s’était passé, et accepter qu’il n’y aurait ni résolution ni amélioration tant qu’elle ne porterait pas plainte.
 
  Angela tente de la discréditer, bien sûr. Elle adopte une approche plus frontale qu’avec Olivia. Même sa posture est différente : les épaules bien carrées, la poitrine bombée. On a affaire à deux femmes aguerries, sûres d’elles, ne s’en laissant pas conter, et se battant chacune pour sa perception de la vérité.
  Dans la version des faits défendue par Angela, Kitty est une calculatrice. L’amie moralisatrice, prompte à juger les autres, qui désapprouvait la liaison d’Olivia avec un homme marié. La bonne âme qui gardait rancune au sous-secrétaire d’État, dont elle avait dit un jour qu’il était d’une « beauté époustouflante » et qui ne lui avait même pas accordé un seul regard – et pourquoi l’aurait-il fait ? – lorsqu’ils s’étaient rencontrés. La jeune femme qui a introduit l’idée du viol et prononcé, la première, ce vilain mot. Qui a tenté de couvrir de honte l’homme politique dans les journaux ; l’expression « abusé de sa confiance » était une façon à peine dissimulée de clamer : il l’a violée. Et qui n’a eu de cesse d’exercer des pressions sur son amie bouleversée jusqu’à ce que celle-ci, quinze jours après les faits, finisse par craquer sous le poids des questions insistantes de Kitty et aille trouver la police.
  Le juge interrompt Angela : il lui demande d’interroger le témoin, et non de formuler des commentaires ; il veille à ce que Kitty puisse répondre à toutes les attaques qui lui sont adressées. Les allégations de la défense s’accumulent et risquent de brouiller le témoignage de Kitty, de le retourner contre Olivia, de salir sa réputation. Angela marque quelques points : oui, la jeune femme désapprouvait cette aventure et n’avait pas une haute opinion de James Whitehouse, même si sa remarque (« Pour moi, c’était un goujat ») fait sourire certains jurés. Angela suggère que l’intérêt porté par Kitty à cette histoire avait quelque chose de lubrique.
  — Pourquoi avoir été si prompte à convaincre Mlle Lytton de la version la plus noire des faits ? Pourquoi vous en être mêlée ?
  Et malgré tout, je ne suis pas convaincue que la boue tiendra. J’observe les jurés, tente d’anticiper leur réaction. Je remarque que celui qui endossera sans doute le rôle de président du jury se renfrogne, lorsque Angela pose cette question. Et Miss Teint orange lève les yeux au ciel d’un air de dire : « Non, mais on rêve, là ! » Kitty paraît indomptable, ce qui joue en notre faveur. Personne n’aime les tyrans. Et si elle n’a rien d’une ratée – trop bien née, avec un niveau d’études élevé, trop BCBG –, elle fait montre d’un courage attachant, tant elle refuse de se laisser impressionner par ma consœur, cette femme imposante toute de noir vêtue.
  — Non, insiste-t-elle au moment où le débat atteint son apogée. J’ai dit à Olivia d’aller trouver la police parce que James Whitehouse l’avait violée.
  Et sa voix, la voix d’une jeune femme qui a eu une vie facile, oui, et qui a pourtant toujours refusé de renier ses idées, la voix d’une femme qui n’a pas froid aux yeux, qu’on ne peut pas forcer à dire quelque chose dont elle n’est pas entièrement certaine, résonne avec clarté et sincérité.
  Le gars de l’Essex a un petit sourire satisfait. Un sourire un peu menaçant, dirigé contre le box des accusés, contre James Whitehouse, et non contre la femme à la barre. À côté de moi, Angela s’affale sur sa chaise, tout en robe et satisfaction ostensible, malgré une pointe de mauvaise humeur : sa bouche forme un pli sévère, impénétrable. Elle sait qu’elle aurait pu mieux faire pour son client, que son interrogatoire n’a pas servi sa défense, que l’affirmation déterminée de Kitty (« il l’a violée ») a résonné dans tout le tribunal et constituera une preuve dont les jurés se souviendront au moment des délibérations. Mon cœur s’emballe, je me mets à espérer.
 
  La journée me paraît interminable. Elle s’achèvera pourtant plus tôt que de coutume, car le juge a une audience préliminaire et deux verdicts à prononcer, cet après-midi-là.
  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il aux jurés, nous allons prendre l’après-midi pour revenir ici demain matin, frais et dispos.
  Ils sourient comme des enfants à qui on annoncerait qu’il n’y a pas école aujourd’hui. L’affaire commence à peser sur eux : la nécessité de se concentrer sur les preuves, d’écouter attentivement chaque élément de l’histoire que l’on déroule devant eux, les différentes versions des faits, qui sont autant de brins de laine et d’écheveaux de soie à broder : des fils de couleurs ou de matières mal assorties, qui ne pourront jamais former un ensemble convaincant.
  Toutefois, ils doivent d’abord écouter l’interrogatoire de police de James Whitehouse : les mots qu’il a prononcés après avoir été emmené au commissariat par deux policiers et après avoir reçu les avertissements d’usage. Le capitaine Clive Willis, l’officier en charge de l’enquête, s’installe à la barre, la tête haute et la voix bien claire, car c’est l’affaire la plus médiatisée de toute sa carrière.
  Mon second, Tim, était censé lire à haute voix l’interrogatoire, mais il a été réquisitionné pour une autre affaire, c’est donc le capitaine Willis et moi-même qui jouerons les rôles du policier et du suspect. J’emploie le ton le plus sec, le plus neutre possible et j’avance à mon rythme habituel d’une page par minute. L’interrogatoire a subi quelques coupes.
  Le capitaine Willis est un homme tout à fait agréable, néanmoins il adopte son habituel ton professionnel à la barre : cette élocution particulièrement inexpressive, comme s’il ne pouvait imaginer une raison d’éprouver des sentiments, encore moins de se risquer à les exprimer. Les questions qu’il a posées à un homme politique reconnu au sujet d’un crime grave ne semblent pas piquer davantage son intérêt que la météo marine ou une liste de courses. Néanmoins, les mots eux-mêmes sont porteurs d’une certaine théâtralité, et je suis parcourue d’un frisson lorsqu’il répète ce qu’il a dit à James Whitehouse lors de sa garde à vue. Des mots que tous les jurés reconnaîtront s’ils ont déjà regardé une série policière à la télé.
  — « Vous avez le droit de garder le silence, mais votre défense future pourrait en pâtir si vous décidez, ultérieurement, d’utiliser pour votre défense un élément dont vous n’auriez pas parlé lors de cet interrogatoire », récite-t-il.
  Sa voix finit par prendre de l’assurance, portée par la solennité des lieux.
  — « Tout ce que vous dites pourra être retenu contre vous. »
  Je patiente deux secondes pour laisser ces mots peser sur les jurés. Je vois leurs visages s’éclairer quand ils reconnaissent les phrases qui enflent et déferlent dans le tribunal.
  — Et où a eu lieu l’arrestation ? demandé-je.
  Le capitaine Willis bombe soudain le torse, au souvenir du cadre inhabituel de cette scène, si théâtrale, dont il s’apprête à partager les détails.
  — Devant le Parlement.
 
  Même si la journée se termine à l’heure du déjeuner, je sors épuisée du tribunal. Peut-être est-ce la lecture à voix haute de l’interrogatoire, qui a duré une demi-heure, ou peut-être l’effort que j’ai dû produire pour contenir ma frustration en exposant la version policée des faits que James Whitehouse a fournie aux enquêteurs. Ma bouche s’est remplie de coton pendant que je répétais ses mots, que j’éprouvais la cadence de ses phrases, que je remarquais avec quelle aisance et maîtrise il déployait son récit. Il explique les choses si naturellement qu’elles paraissent crédibles.
  Il affirme qu’Olivia ment, bien sûr. Elle ne lui a jamais demandé d’arrêter lorsqu’ils ont fait l’amour dans l’ascenseur ; elle a initié le rapport sexuel, comme si souvent auparavant. Il est convaincu qu’il s’agit d’un simple malentendu, que les choses vont pouvoir s’arranger. On entrevoit ensuite sa cruauté : les policiers savent qu’il a mis un terme à cette liaison – il est un homme marié, il s’agissait d’une erreur, il ne pouvait pas continuer à faire ça à son épouse et à ses enfants –, qu’Olivia a très mal vécu la rupture. Elle est allée trouver la presse. Franchement, et il avait de la peine de dire ça – c’était en effet la tristesse et non la colère qui le poussait à parler –, il commençait à s’inquiéter pour sa santé mentale. Elle n’avait pas toujours été aussi solide qu’il l’avait cru au début. Une phase anorexique à l’adolescence, un perfectionnisme effréné qui faisait d’elle une excellente assistante parlementaire mais était le signe d’un déséquilibre… Et maintenant, n’ayant pas obtenu de résultat en allant trouver les journaux, puisqu’il n’avait pas quitté sa femme, ainsi qu’elle le souhaitait, elle avait sombré dans un délire flagrant.
  Ses dénégations insouciantes se succèdent sur mes lèvres. Y croit-il, en homme politique si sûr de lui qu’il est convaincu de sa version de la vérité, même subjective ? Ou est-ce plutôt la réponse aisée d’un menteur conscient de ses arrangements avec la vérité ? Nous le découvrirons bientôt, car demain il y aura du monde sur les bancs de la presse et sur ceux du public pour le clou du procès. Demain, je mettrai en cause les affirmations de James Whitehouse. Demain, il témoignera. Et je l’affronterai enfin.
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                Les chemins du Devon sont parsemés de flaques de boue : on dirait du
                    chocolat chaud ; elle dévale le long de la colline et éclabousse les haies de
                    ronces et d’aubépines.

                Les enfants adorent ça. Les nids-de-poule sur la route, remplis
                    d’argile rouge liquide, sont de véritables invitations pour Emily et Finn à
                    patauger dedans ; les grosses gouttes constellent leurs pantalons et manteaux
                    imperméables.

                — Il m’a touchée ! Hey, Finn, tu m’as touchée !

                Le ton de reproche d’Emily vire au cri de plaisir quand elle asperge
                    son frère à son tour. Ses bottes en caoutchouc rouges font ploc-ploc dans l’eau
                    boueuse ; la flaque déborde et coule sur le tarmac boueux en tourbillonnant.

                Sophie les observe, sans les gronder pour une fois, sans dire à sa
                    fille d’éviter de se salir, parce que… à quoi bon ? Ils se laissent aller avec
                    un naturel presque hystérique : Em redevient une petite fille ; Finn se montre
                    bien plus audacieux, plus libre qu’il ne l’a jamais été à la maison. Ils
                    obéissent aux règles du Devon maintenant. Celles de leur grand-mère légèrement
                    excentrique, buveuse de bière artisanale, car Ginny a troqué les gin-tonics qui
                    lui ont valu son surnom pour brasser sa propre bière à l’ortie. Plus
                    exactement : les règles habituelles ont été assouplies jusqu’à être abandonnées.
                    Plus d’école, plus de tâches quotidiennes, plus de Cristina, plus de papa. Seule
                    leur mère demeure une constante et même elle, elle serait la première à le
                    reconnaître, n’agit pas comme d’habitude.

                Ils ont passé deux nuits ici. Il y a moins de quarante-huit heures
                    que Sophie est allée chercher, à l’improviste, ses enfants à l’école pour les
                    entraîner dans cette virée surprise. Le quatrième jour de procès, le troisième
                    jour des dépositions. Aujourd’hui, l’avocate hors de prix de son mari devrait
                    mettre en pièces de façon décisive les arguments de l’accusation. Oh, comme
                    Sophie espère que celle-ci va réussir ! Elle croise les doigts par réflexe,
                    avant de les décroiser, puis de les recroiser. Ça ne sert à rien d’être
                    superstitieuse, et pourtant elle ne veut rien négliger, a besoin de se
                    raccrocher à la moindre branche.

                — Venez, allons sur la plage ! crie-t-elle aux enfants, car elle
                    meurt d’envie de se dépenser, de marcher d’un bon pas au lieu de flâner sans
                    but.

                Emily et Finn la rejoignent d’un pas lourd, leurs jambes flottent un
                    peu dans leurs bottes, ils commencent à traîner les pieds, l’attrait des flaques
                    de boue s’émousse et ils ont trop chaud.

                Emily s’arrête et tend son bonnet à sa mère.

                — Non, lui dit Sophie. Tu as voulu le prendre, tu le portes, Em.

                Sa fille lui répond avec une moue de dégoût, en formant un
                    bouton de rose avec ses lèvres ravissantes.

                — Je ne veux pas, s’entête-t-elle.

                — Très bien, soupire Sophie, en s’emparant du bonnet en jacquard
                    coloré pour le fourrer dans la poche de son manteau.

                Emily n’en revient pas ; Sophie est prête à tout pour éviter les
                    disputes : elle consacre toute son énergie émotionnelle à tenir bon, pour elle
                    et pour ses enfants, encore quelques jours.

                Ce soir, elle va devoir rentrer à Londres. Angela veut appeler James
                    à la barre et, s’il témoigne, Sophie doit être là pour lui – ou au moins à la
                    maison, si elle ne parvient pas à se rendre au tribunal. C’est l’accord qu’elle
                    a conclu, après une conversation franche avec Chris Clarke : il lui a bien fait
                    comprendre que, si elle continuait à déserter son poste d’épouse, les chances
                    que James avait de poursuivre une carrière politique après son acquittement
                    seraient encore plus minces. Sophie a été très près de rétorquer qu’elle se
                    contrefichait de la carrière politique de James dans l’immédiat. Elle est bien
                    trop préoccupée par le procès en cours et par son issue.

                Elle grimace. L’intérieur de sa joue lui fait aussi mal que si elle
                    avait un aphte, alors qu’elle s’est mordue toute seule. Elle passe sa langue sur
                    les bords irréguliers de la plaie, sent le goût salé de son sang.

                Pas étonnant qu’elle soit aussi angoissée. Une fois que les enfants
                    sont couchés, elle se connecte au site de BBC News et à d’autres journaux en
                    ligne ; elle lit tout ce qu’elle trouve sur l’affaire. Le supposé crime de James
                    est étalé sans réserve, alors qu’Olivia a droit à l’anonymat le plus total – ni
                    son nom, ni son visage, ni son poste ne sont mentionnés –, ce qui crée des
                        zones d’ombre dans les récits de la presse : pourquoi Mlle X, ou la
                    « victime présumée » ainsi qu’ils l’appellent tous, s’est-elle retrouvée dans
                    cet ascenseur ? Sophie est obsédée par les preuves. Elle réussit à en ignorer
                    certaines – l’ecchymose et même les collants filés. James est un homme
                    passionné : un suçon réalisé avec un peu trop d’enthousiasme, des collants
                    malmenés, une culotte déchirée… autant de choses envisageables, compréhensibles
                    même, qui ne trahissent aucune malveillance, puisqu’elles se sont produites dans
                    le feu de l’action. Il désirait Olivia, évidemment.

                Sophie déglutit, s’efforce de s’en tenir à la logique, se félicite de
                    réussir à conserver son calme et à ne pas s’attarder sur les dessous d’Olivia :
                    en dentelle noire, sexy, en un mot le genre à exciter James. Elle s’interdit de
                    faire une fixation dessus, pourtant il y a un détail qui continue à l’obnubiler.
                    Cette phrase horrible : « Arrête de faire ta pute allumeuse. » Ce n’est pas le
                    genre de James, pas du tout. Alors, pourquoi Sophie n’arrive-t-elle pas à
                    ignorer cet élément ? Serait-ce la peur que les autres puissent croire qu’il a
                    dit une chose pareille, puissent le penser capable d’une telle cruauté et d’une
                    telle vulgarité ? À moins que ce ne soit parce qu’elle a déjà entendu une partie
                    de cette expression dans la bouche de James. Pas pour parler d’elle bien sûr,
                    mais de ses collègues. « C’est une vraie pute », a-t-il ainsi pu dire de Matt
                    Frisk et de Malcolm Thwaites, peut-être même de Chris Clarke. Façon désinvolte
                    de se débarrasser d’un gêneur. Jamais Sophie ne l’a entendu employer ce mot pour
                    parler des femmes, ou dans un contexte sexuel. Jamais il n’a qualifié personne
                    de « pute allumeuse ». Alors, ce n’est pas comparable, si ?

                Il faut qu’elle cesse de ressasser.

                — Allez, on court ! lance-t-elle aux enfants, avant de
                    s’élancer vers la dune de sable pour tenter de se défaire de cette anxiété qui
                    la travaille.

                Le vent se lève, une brise côtière puissante qui rougit les joues de
                    Finn et fait naître un sourire spontané sur les lèvres d’Emily, alors qu’ils
                    escaladent les dunes glissantes et redévalent vers la mer.

                Sophie se fraie un chemin parmi les débris du rivage – bois flotté,
                    cordage de pêche, ici ou là une bouteille en verre sans message –, puis elle
                    admire la vue pour faire le vide dans son esprit. Une petite île se dresse dans
                    l’eau, on ne peut la rejoindre à pied qu’à marée basse. Burgh Island : c’est là
                    qu’Agatha Christie s’est cachée pour écrire les Dix petits
                        nègres, y trouvant l’isolement requis par le roman. Si seulement Sophie
                    pouvait se couper du monde de la même façon…

                Elle a essayé. Oh, oui, elle a essayé. Il n’y a pas de boutiques dans
                    cette partie de la vallée, pas de wi-fi. Ainsi, la journée, elle a réussi à se
                    préserver des nouvelles et des mails, à faire semblant, au moins devant les
                    enfants, que les événements qui se déroulaient dans la deuxième salle d’audience
                    d’Old Bailey n’existaient pas. Aujourd’hui, elle n’y arrive plus. Elle a passé
                    sa soirée de la veille sur son ordinateur portable, un grand gin-tonic à côté
                    d’elle, car sa mère n’a pas entièrement renoncé à cette ancienne passion. Un
                    nœud glacial lui a serré le ventre à mesure qu’elle enchaînait les articles,
                    avec frénésie. La peur s’est répandue dans ses intestins ainsi que dans le reste
                    de son corps en découvrant ce que les articles décrivaient : l’ecchymose, la
                    culotte déchirée, cette horrible remarque menaçante et humiliante… Elle en a été
                    glacée de la tête aux pieds.

                Elle va confier les enfants à sa mère. Inutile de les ramener à
                    Londres. Autant les préserver de ce qu’elle est obligée d’affronter,
                    elle. La possibilité que James ne soit pas acquitté, la terreur, qui habite
                    Sophie à chaque instant, que le témoignage d’Olivia soit cru et son mari reconnu
                    coupable de viol.

                Sa gorge se serre. Elle ne peut pas imaginer une chose pareille. Elle
                    ne s’y autorisera pas. James est peut-être un homme fougueux, un homme sûr de
                    lui, et même un homme doté d’une sexualité débordante – au point qu’il lui
                    arrive parfois, soyons parfaitement honnêtes, de la harceler. Mais il s’est
                    toujours arrêté quand elle lui a dit non, il a toujours accepté son absence
                    d’envie.

                Emily et Finn courent sur la plage. Deux taches bleu et rouge, comme
                    des cerfs-volants ballottés par la brise : ils tournoient et claquent, poussés
                    par une énergie farouche. Le cœur de Sophie se gonfle de bonheur, ce spectacle
                    l’apaise, car ce sont aussi les enfants de James et ils lui apportent soudain
                    une certitude inébranlable : le père de ses enfants n’aurait jamais pu se rendre
                    coupable d’un viol.

                Ce cauchemar est l’œuvre d’une maîtresse déçue qui est allée trouver
                    la presse avant de s’enfoncer dans des eaux bien plus troubles : le Parquet a
                    décidé de porter l’affaire en justice alors même qu’Olivia, ainsi qu’elle l’a
                    laissé penser lors de son contre-interrogatoire – du moins c’est ainsi que
                    Sophie choisit de l’entendre –, avait des réserves.

                « Je l’aimais et je le désirais. » Voilà ce qu’Olivia a reconnu
                    lorsqu’elle a été interrogée sur ce matin du 13 octobre. Sophie connaît mieux
                    que personne le désir que James peut inspirer. Elle comprend aussi la jalousie
                    intense et intransigeante qui a animé Olivia en l’imaginant avec une autre
                    femme. Ainsi que le sentiment d’humiliation qui l’a conduite fatalement,
                        bêtement, à rechercher la douce satisfaction immédiate de la vengeance.

                Cette affaire n’aurait jamais dû être portée devant un tribunal. Ce
                    sera leur argument clé après l’acquittement de James. Sophie entend d’ici Chris
                    Clarke le leur expliquer. Il rédigera une déclaration laconique qui rejettera
                    entièrement la faute sur le Parquet, lequel a commis l’imprudence de s’emparer
                    d’un dossier infondé parce que cela lui semblait opportun politiquement. Et ce
                    alors que d’innombrables criminels, bien réels eux, continuent à courir les rues
                    en toute impunité.

                Sophie adopte un pas plus vif, portée par cette idée, et elle repense
                    à certaines expériences qu’elle a pu faire avant le mariage. Les contours flous
                    de la notion de consentement à l’époque des soirées de terminale où les garçons
                    étaient prêts à tout et où il était parfois plus simple de se laisser faire.
                    Elle ne prétend pas que ces garçons avaient raison – et l’idée qu’Em puisse
                    vivre la même chose l’horrifie –, mais aujourd’hui elle pourrait les accuser de
                    viol, ou du moins d’agression sexuelle, alors qu’ils ne se sont rendus coupables
                    que d’un égoïsme débordant et qu’elle ne s’est rendue coupable, elle – car elle
                    était leur complice –, que d’un manque de communication. Une incapacité à leur
                    tenir tête et à leur dire : « Je n’en ai pas envie. S’il te plaît, ne me fais
                    pas ça. »

                Sophie ne connaît que trop bien la définition juridique du viol. Il
                    ne peut être prouvé que si le jury est convaincu que son mari savait, au moment
                    de la pénétration, qu’Olivia n’était pas consentante. Et pourquoi James
                    aurait-il fait une chose pareille s’il était au courant ? Il est peut-être
                    impétueux, imprudent et sûr de lui, mais il n’est pas une brute ; et Olivia a
                    reconnu qu’elle le désirait, qu’ils étaient allés à la rencontre l’un de
                    l’autre, que le baiser était consenti et qu’elle était entrée de son plein gré
                    dans l’ascenseur.

                Le cœur de Sophie s’allège au passage en revue de ces faits. Ce
                    procès est une illustration parfaite du politiquement correct poussé jusqu’à la
                    caricature. Elle imagine le directeur du Daily Mail après
                    l’acquittement de James et elle tente de sourire en traversant la plage pour
                    rejoindre ses enfants, qui jettent maintenant des éclats d’ardoise vers la mer
                    d’un gris acier. James est loin d’être parfait. Il a envoyé des signaux
                    contradictoires. Il a été infidèle, oui, dur même – elle n’a aucun doute sur ce
                    point : il n’avait pas l’intention de reprendre sa liaison avec Olivia, il s’est
                    servi d’elle ce jour-là. Mais il n’est pas un violeur. Le bon sens – et la loi –
                    dicteront aux jurés l’acquittement, et James sera lavé de cette accusation
                    destructrice, n’est-ce pas ?

                Elle se sentira mieux dès qu’elle l’aura vu. Dès qu’ils parleront,
                    face à face, et qu’elle pourra scruter son regard et n’y déceler aucune
                    ambiguïté. Les journaux verseront toujours dans l’excès, ils se concentreront
                    sur les détails qui déforment la réalité. Arrête de faire ta
                        pute allumeuse. Ces mots ont un goût de menace, Sophie le sent sur ses
                    lèvres.

                — Maman, maman !

                La voix d’Em la tire de ses réflexions ; elle les a rejoints. Ils
                    sont en train de ramasser des trésors dans le sable. Emily brandit ce qui
                    ressemble à un petit coquillage, sauf qu’il est ensanglanté.

                — Regarde ! s’écrie la petite fille avec un sourire qui semble
                    différent. Ma dent a fini par tomber !

                Sophie prend la canine couleur perle : preuve supplémentaire qu’Emily
                    est en train de se défaire des derniers vestiges de la petite enfance, qu’elle
                    grandit vite.

                — Est-ce que la petite souris viendra jusque dans le Devon ?
                    Comme le père Noël ?

                Sophie observe attentivement Em. Elle a neuf ans. Elle est trop
                    grande pour croire encore à la petite souris ou au père Noël, mais elle est
                    maligne : elle sait que, si elle veut recevoir des pièces bien brillantes et des
                    chaussettes de Noël remplies de cadeau, elle doit continuer à jouer le jeu.
                    À moins qu’elle ne soit comme sa mère : résolue à privilégier l’explication qui
                    la rend la plus heureuse, même si elle est moins crédible ? Emily croit à la
                    petite souris comme Sophie croit que James n’a pas pu prononcer des mots
                    pareils, parce que c’est ce qu’elle a désespérément besoin de croire.

                Elle se racle la gorge.

                — Je suis sûre qu’elle trouvera le chemin, lui répond-elle d’un ton à
                    la gaieté forcée. Tu pourrais lui écrire une lettre et la glisser sous ton
                    oreiller pour lui expliquer que tu es descendue dans le Devon ?

                — Elle le sait déjà, enfin ! intervient Finn, les traits empreints de
                    perplexité. Elle reconnaîtra la dent, vous savez bien, parce que c’est Tabitha,
                    la petite souris qui s’occupe d’Em depuis toujours.

                — Tu as raison, bien sûr !

                Sophie a oublié l’histoire emberlificotée qu’elle avait imaginée
                    lorsque sa fille a perdu une dent en Cornouailles, l’été précédent.

                — Quelle tête de linotte je fais !

                Ces mensonges qu’on débite… Pour faciliter les choses, pour rendre la
                    vie plus simple. Le père Noël, la petite souris, un mari qui ne violerait jamais
                    personne en toute conscience – et il n’a pas pu faire ça, elle le sait, un point
                    c’est tout, il ne dirait pas ce genre de phrase à une femme avec laquelle il a
                    déjà eu des relations sexuelles.

                Sophie serre sa fille contre elle, sent ses côtes sous sa
                    polaire mais pas le moindre début de courbes féminines : il n’y a aucun indice
                    qu’elle deviendra un jour une femme. Sophie respire l’odeur des cheveux doux
                    d’Emily, prise du désir de l’empêcher de grandir.

                — Qu’est-ce qui te prend ? lui demande celle-ci en se tortillant,
                    suspicieuse.

                — J’ai besoin d’une raison pour te prendre dans mes bras ?

                Elle la libère avec un sourire, attristée par la réaction de sa
                    fille, et veillant toutefois à n’en rien trahir.

                — Peut-être que je ne t’ai pas assez fait de câlins aujourd’hui,
                    ajoute-t-elle.

                — Ou à moi !

                Finn se fraie un chemin entre elles deux, par rivalité fraternelle et
                    par besoin d’être aimé. Ces deux moteurs le poussent régulièrement à s’assurer
                    qu’il est bien au centre de toute embrassade familiale.

                Pendant un long moment délicieux ils restent là, alors que l’eau
                    vient lécher leurs bottes en caoutchouc : Em enlace Sophie par la taille, Finn
                    enfouit sa tête dans sa poitrine, et elle les presse contre elle. Puis elle
                    s’écarte. Elle ne doit pas leur faire peur. Elle ne doit pas les écraser sous
                    ses émotions. Elle peut se nourrir de leur amour, mais il faut qu’elle se
                    ressaisisse, pour eux. Et pour elle.

                — Venez, leur lance-t-elle.

                Elle redresse la tête et frotte son jean, évitant le regard perplexe
                    d’Em. Elle prend quelques instants pour redevenir leur maman ferme et
                    pragmatique.

                — Rangeons cette dent dans un mouchoir et rentrons. C’est l’heure
                    d’un bon chocolat chaud, non ? On dirait d’ailleurs qu’il va pleuvoir.

                Et justement, le ciel charbonneux se met à gronder et de
                    grosses gouttes s’écrasent sur la plage, transformant le sable blond, point par
                    point, en sable doré. Les enfants lèvent les yeux vers le ciel, muets, puis ils
                    s’élancent en direction des dunes.

                — Qui arrivera le premier ? leur crie-t-elle.

                Emily est en tête ; Finn s’acharne pour la rattraper, évidemment. Un
                    glapissement suivi d’un éclat de rire parviennent jusqu’à Sophie. Elle doit s’inspirer de cette aptitude enfantine à vivre dans
                    l’instant présent, saisir ces bribes de bonheur, ici et maintenant, sur cette
                    plage du Devon sous la pluie. Elle leur emboîte le pas, ses pieds s’enfoncent
                    dans les monticules de sable, les gouttes de plus en plus abondantes lui lèchent
                    les joues ; elle tâche d’ignorer la nausée constante, cette phrase qui tourne
                    dans sa tête à la façon d’un mantra. Son sourire est rivé sur ses lèvres, son
                    cœur est un galet de tristesse.

                 

            

        
    Kate
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  L’après-midi touche à sa fin quand j’écoute les messages d’Ali. J’ai vu son nom s’afficher sur l’écran de mon portable juste après 7 heures ce matin, alors que je me dirigeais vers mon cabinet. Le ciel était d’un bleu timide et le Strand s’éveillait d’une nuit de sommeil peu profond. J’ai acheté un double cappuccino pour moi, et un chocolat chaud à déposer, avec une poignée de sachets de sucre, près du sac de couchage vert olive roulé en boule sur le trottoir. La fille n’a pas remué et j’ai scruté son petit visage à moitié caché pour m’assurer qu’elle respirait encore, car la nuit avait été froide, avec des températures négatives. Mes orteils étaient engourdis dans mes collants fins et mes escarpins lorsque je me suis baissée – l’humidité glaciale du trottoir gris me pénétrait. Ce n’est qu’après avoir noté un minuscule mouvement – le plus discret des frissons – que je me suis éloignée.
  Je n’ai pas eu le temps d’écouter le message d’Ali à ce moment-là : j’étais trop focalisée sur le témoignage de Kitty Ledger et sur une brève audience préliminaire à dix heures. J’ai vu qu’elle m’avait laissé un message, mais j’ai aussitôt classé cette information sans suite. J’ai consacré mon après-midi à préparer mon contre-interrogatoire de James Whitehouse, et ce n’est qu’après avoir terminé que j’ai pressé la touche. Je m’attendais à un message guilleret, une proposition d’aller dîner ou peut-être de prendre un verre, car il y avait plus d’un mois qu’on ne s’était pas vues et on peut compter sur elle pour garder le contact, bien plus que sur moi, qui ai tendance, dès que je suis débordée par le travail, à mettre ma vie sociale entre parenthèses et à m’isoler. Elle avait essayé de m’appeler à trois reprises, ce qui m’a intriguée : elle sait que je ne prends pas d’appels personnels lorsque je suis au tribunal. Chaque fois, elle avait enregistré un bref message. Je les ai écoutés et mon souffle s’est précipité quand j’ai entendu sa voix, crispée par l’anxiété, et de plus en plus plaintive, comme si elle avait désespérément besoin que je la rassure.
  « Kate, c’est au sujet de ton affaire. James Whitehouse. Tu peux me rappeler ? »
  Puis : « Kate, tu peux me rappeler s’il te plaît ? C’est important. »
  Et enfin, à 18 h 03, soit l’heure à laquelle, il me semble, elle récupère habituellement Joel et Ollie à la garderie, un message plus grave, agacé, avec une pointe de vexation d’avoir été ignorée toute la journée.
  « Kate, je sais que tu es très occupée, mais je dois te parler. Est-ce que je peux passer ce soir ? » Je l’entends alors pousser le même petit soupir que si j’étais sa fille et qu’elle ne parvenait pas à contenir sa déception. « Je crois que c’est important, Kate. »
 
  Donc, elle doit savoir. Je regarde par la fenêtre de mon bureau les autres bâtiments historiques dans la cour. La vitre est éclaboussée de gouttes de pluie : traces de cette même averse de grêle qui m’a trempée alors que je sortais de mon taxi et regagnais mon cabinet, en courant aussi vite que me le permettait ma valise à roulettes remplie de documents. Les nuages d’orage donnaient au ciel de fin d’après-midi la même teinte violacée qu’une vilaine ecchymose. Je regarde les gouttes glisser sur la vitre et je repense aux fenêtres de la bibliothèque de mon college à Oxford : ces élégants carreaux de verre qui offraient une vue sur d’autres univers, qui me permettaient de regarder de haut ceux qui ne pouvaient pas entrer. Ma position en surplomb m’autorise à faire la même chose, ici. Intégrée dans le monde judiciaire britannique, au cœur de ce dédale de bâtiments géorgiens, je suis parfaitement en sécurité.
  Et puis je pense à James Whitehouse, qui a dû se croire, lui aussi, protégé dans un endroit encore plus exceptionnel et fortifié : le palais de Westminster. Bien à l’abri au centre du monde politique, impliqué dans la conception et le vote de notre législation. Je pense à l’appui que cette position lui assure… et au fait qu’il pourrait bien être démasqué malgré tout, piégé par les lois que ses prédécesseurs et lui ont contribué à créer. Son statut ministériel ne l’empêche pas d’avoir à se présenter à la barre d’un tribunal, d’être un justiciable comme n’importe quel délinquant multirécidiviste jugé parfaitement amoral. Comme ces criminels qui enfreignent les plus grands tabous de la société. Les meurtriers, les pédophiles et les violeurs.
  Je pense que la justice n’est pas toujours rendue. Je songe plus particulièrement à un rapport récent du Parquet reconnaissant que dans les trois quarts des dossiers, il y a des problèmes dans la communication des pièces : cette question centrale des preuves, nécessaires à la bonne administration de la justice, qui peuvent aider la défense ou ébranler l’accusation ; preuves qui, parfois, sont transmises trop tard, ou de façon incomplète.
  Tous ceux qui évoluent dans le système judiciaire criminel le savent, certains dossiers se sont effondrés parce qu’on a découvert, très tard dans le procès, qu’un témoin clé s’était contredit ou n’était pas aussi fiable qu’on le croyait, ou parce qu’une révélation, provenant par exemple des réseaux sociaux, est venue affaiblir les arguments du Parquet. Nous craignons tous que des preuves croupissent dans un carton quelque part : l’officier de police judiciaire ou le substitut du procureur n’ayant pas eu le temps d’en prendre connaissance, elles restent inexploitées. Et comme toutes les preuves potentielles sont envoyées aux avocats, il peut arriver qu’elles se perdent en route : oubliées dans une salle de tri postal, égarées par un coursier. Les erreurs judiciaires peuvent se produire à cause de ce mouvement, pourtant souhaitable, d’accélération du processus judiciaire.
  À cette difficulté du traitement des preuves s’en ajoute une autre. Une irrégularité, de quelque ordre que ce soit, peut entraîner l’abandon d’un procès pour raisons légales avant même que les parties aient eu l’occasion de présenter les charges. Autrement dit, il arrive que certains suspects, dont la culpabilité ne fait pas le moindre doute, « s’en sortent » pour un vice de forme. Et je pense que je ne supporterais pas que ça se produise dans cette affaire. Car même s’il subsiste un léger doute dans le cas d’Olivia Lytton – elle reconnaît être entrée de son plein gré dans l’ascenseur, avoir embrassé James Whitehouse et avoir même, au début, apprécié ce baiser –, les preuves s’accumulent : l’ecchymose sur son sein, les collants filés et la culotte déchirée, cette phrase qu’il lui a assénée, aussi douloureuse que les coups de reins qui ont suivi, par le mépris infini qu’elle trahit.
  Je l’entends murmurer ces mots, de cette voix enjôleuse qui aurait pu exprimer de l’amour mais signifiait l’exact inverse dans ce cas. Arrête de faire ta pute allumeuse. Et je sais, jusque dans ma chair, qu’il a bien prononcé cette phrase dans l’ascenseur.
  Ce n’est pas le genre de chose que les témoins inventent.
  Et puis il m’a susurré exactement la même à l’époque.
 
  On se retrouve chez moi, sur Earl’s Court. Ali vient rarement dans mon appartement : c’est à une sacrée trotte de Chiswick, même si j’habite à l’ouest de Londres, moi aussi. J’ai acheté un assortiment de salades chez Marks & Spencer, en dépit de mon manque d’appétit : mon ventre est une boule d’angoisse et, à la place des crampes d’estomac qui, d’habitude, apparaissent dès 20 heures, je ne sens que le goût de la bile. Je me sers un grand verre de vin blanc et regarde la buée qui se dépose sur les parois du verre. Il est froid et a un goût de nectar. Un sancerre fruité. J’avale goulûment une nouvelle gorgée avant de m’asseoir au bord de mon fauteuil ; son cuir vieilli reste brillant, car, comme tous mes meubles, celui-ci est relativement neuf : ce n’est pas le vieux fauteuil dont je rêve, celui qui raconte une histoire et porte des marques, qui évoque une longue lignée. L’assise est trop rembourrée et j’ai du mal à me détendre.
  À moins que je n’aie du mal à me détendre parce que je sais que j’ai fait quelque chose de mal – du moins selon le code de conduite de ma profession. Je l’ai su dès que Brian m’a transmis ces documents juridiques – ma « lettre d’amour » malgré l’absence de ruban rose – avec les mots « Dossier Whitehouse » sur la couverture.
  L’accusation doit divulguer tout ce qui pourrait discréditer sa représentation ou aider la défense dès le début du processus judiciaire, et ce devoir reste constant durant la totalité du procès. Or je crois qu’il est assez clair que poursuivre un suspect que l’on connaît – même s’il pourrait ne pas se souvenir de vous – constitue un abus de procédure. Encore plus si l’on est convaincue d’avoir été violée par lui… Il me semble que les conclusions que l’on pourrait en tirer sont assez évidentes.
  L’ordre du barreau, chargé d’éventuelles poursuites contre un avocat, ne stipule pas aussi clairement qu’il est interdit de poursuivre une personne de sa connaissance. Peut-être estime-t-il que cela va de soi. Il est toutefois limpide sur l’obligation, pour les avocats, de se conduire de telle sorte que la justice soit observée, mais aussi honorée. En ne révélant pas mon lien avec l’accusé, j’enfreins sans doute le code de déontologie pour trois raisons : je ne respecte pas mon devoir envers le tribunal dans l’administration de la justice ; je n’agis pas avec intégrité et honnêteté ; et je me conduis d’une façon qui pourrait discréditer notre profession aux yeux du public. Je suis convaincue que l’ordre considérerait mon attitude d’un œil très désapprobateur.
  Je commence soudain à trembler. Pour de bon. Un tremblement incontrôlable qui m’est parfaitement étranger et que je n’ai expérimenté qu’une seule autre fois dans ma vie, alors que je me récurais jusqu’au sang dans ma baignoire à Oxford. Une peur brute se diffuse en moi. Le tremblement persiste plusieurs minutes, mon verre de vin tangue dans ma main jusqu’à ce que je le pose sur la table en manquant de le casser, mes genoux s’entrechoquent en dépit de mes tentatives pour les immobiliser. Pour les apaiser. Il faut que je respire, que je me ressaisisse : la chose que je crains le plus à présent – être trahie, être exposée – n’arrivera pas, car Ali m’aime et qu’elle comprendra, si je lui explique. Je la persuaderai parce que j’excelle dans cet art. Et même si ce n’était pas le cas, elle parviendrait à se mettre à ma place, non ? Ma respiration se calme. Ali comprendra. Bien sûr que oui. Il le faut.
  Évidemment, j’aurais dû dire que je le connaissais, ou que je l’avais connu. Évidemment. J’aurais dû transmettre le dossier à un confrère ou à une consœur, et lui faire confiance pour poursuivre James Whitehouse avec autant de ténacité que moi. Et pourtant, je n’ai pas pu m’y résoudre. Je n’ai pas pu m’en dessaisir et passer la main à quelqu’un d’autre. C’était trop important, d’autant plus que dans ce genre d’affaires, dans un viol de type conjugal, les chances d’obtenir une condamnation sont minces. Je ne pouvais pas courir ce risque, je devais peser dans la balance de la justice. Je ne pouvais pas compter sur quelqu’un d’autre pour requérir avec autant de passion, de sincérité, que moi.
  Car ce qui m’intéresse ici, c’est la justice naturelle. C’est d’amener quelqu’un à répondre d’un crime commis plus de vingt ans auparavant, et de m’assurer qu’il ne pourra plus jamais sévir. Je suis également animée par une intention moins édifiante. À cause de cet homme j’ai ressenti une telle souffrance, une telle haine de moi, j’ai été si outragée par son acte : diminuée, amenuisée, irrémédiablement transformée… J’étais sûre qu’il s’arrêterait quand je le lui ai demandé, ma confiance s’est brisée comme un verre de vin jeté sur ces dalles anciennes et éclatant en mille morceaux. Je n’ai jamais été capable de me fier entièrement à quiconque depuis, je n’ai jamais été capable de m’abandonner. Je ne veux pas qu’il s’en tire après ce qu’il a fait à Olivia, je ne veux pas qu’il puisse recommencer avec une autre femme à l’avenir, non. Mais je ne veux pas non plus qu’il s’en tire après ce qu’il m’a fait. À moi.
 
  Ali est dans tous ses états à son arrivée : décoiffée, le visage rouge, soit parce qu’elle a couru depuis le métro, soit, plus vraisemblablement, parce qu’elle s’est préparée à notre discussion.
  Je veux l’embrasser, mais elle m’esquive, se penche pour poser son sac à main, retire son manteau puis le suspend à une patère dans l’entrée. Son silence est inhabituel. En temps normal, elle se transforme en moulin à paroles dès que nous nous voyons, comme si elle avait conscience que notre temps est compté, à chacune, et que nous devons réussir à caser un maximum d’informations dans les deux ou trois heures dont nous disposons. Le silence est un luxe qui accompagne l’intimité du quotidien. Pourtant, même lorsque nous avons brièvement partagé un appartement, ou vécu tout près l’une de l’autre, à l’université, nous n’avons jamais été silencieuses – et encore moins distantes. Nous avions trop de choses à nous dire : elle, si extravertie, et moi, si attachée à sa compagnie.
  Elle pose un regard froid sur moi à présent. Ce n’est cependant pas un sentiment que j’aurais cru pouvoir lui attribuer, à elle, la plus chaleureuse des amies, même si nos vies nous ont éloignées dernièrement. Je lis autre chose dans ses grands yeux bleus : un soupçon de peine, peut-être. De détresse.
  Ce lait de la tendresse humaine, dont Alistair m’a si cruellement accusée de manquer, coule dans les veines d’Ali et je cherche une lueur d’empathie dans son regard, car je ne connais pas plus compatissante qu’elle. Je souris. Un sourire plus nerveux que je ne le voudrais, entièrement dépourvu de la confiance que j’exprime à l’audience. Elle baisse les yeux, une grimace aux lèvres.
  — Tu veux un verre ?
  L’alcool a toujours facilité nos conversations les plus difficiles : quand je lui ai annoncé que je quittais Alistair, et quand nous nous sommes revues pour la première fois après mon départ d’Oxford. Dix-huit mois s’étaient écoulés et je n’étais plus Holly, mais Kate déjà. Ali a été troublée par ma transformation ; j’étais tout en angles : coudes et genoux pointus, pommettes taillées au couteau sous des cheveux décolorés et lissés. Elle ne m’a pas reconnue en entrant dans le pub et on a caché notre gêne en commandant deux vodkas-orange qu’on a bues cul sec. La brûlure de l’alcool n’a pas tardé à dénouer nos langues.
  — Une autre ? m’a-t-elle proposé.
  — Pourquoi pas ? lui ai-je répondu jusqu’à ce qu’on ait éclusé six shots, coup sur coup.
  Les motifs de la moquette se sont mis à tourbillonner et la salle enfumée à tanguer. Nous sommes sorties du pub en chancelant, ignorant les clients qui nous sifflaient et riant avec l’effronterie de jeunes femmes qui viennent de se soustraire à une attention masculine importune. La nuit de décembre était glaciale.
  — Pourquoi pas ? me répond-elle à présent, feignant la décontraction.
  Elle s’assied au bord du canapé, les mains sur les cuisses, et entrelace ses doigts bien serrés, comme le tissage d’un panier. Je pose un verre devant elle, après l’avoir généreusement rempli de sancerre doré. Elle l’observe avant d’en avaler une gorgée ; son visage se détend lorsque le liquide coule dans sa gorge. Elle se défait de sa froideur et je me retrouve face à une Ali maussade. Je reprends ma place dans mon fauteuil, à côté d’elle, et attends qu’elle parle.
  — Je me fais du souci pour toi, finit-elle par dire.
  Je regarde fixement mes pieds, ne voulant pas prendre le risque de provoquer sa colère ; j’attends qu’elle aille au bout de ce qu’elle a à me dire.
  — James Whitehouse. Je sais qu’il est marié à Sophie… la Sophie qui étudiait la littérature anglaise la même année que toi, ton binôme…
  Je sens ses yeux sur moi, et je redresse la tête, hésitante.
  — Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi tu ne l’as pas mentionné, ce lien. Est-ce que… Ce n’est pas lui qui t’a fait ça, à Oxford, si ?
  Je croise son regard.
  — Oh, Kate !
  Son expression se radoucit, ses yeux brillent de larmes et elle se penche comme pour me prendre dans ses bras. Je ne peux pas le supporter ; je préférerais presque la brûlure sévère de sa colère à la chaleur de ses caresses.
  — Ne fais pas ça.
  — Quoi ?
  — Ne me touche pas.
  Les mots sont beaucoup plus cinglants que je ne le voudrais, ma voix est aussi rigide qu’un étau.
  Une expression de peine passe brièvement sur les traits d’Ali, et je baisse à nouveau les yeux, mains sur les cuisses, épaules voûtées, cherchant à contenir mon émotion. L’aiguille des secondes se déplace sur le cadran de ma montre : un, deux, trois.
  — Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça, dit-elle, semblant espérer une dénégation de ma part.
  Je conserve le silence. Je n’ai pas grand-chose à dire.
  Elle s’agite, rougit, car la vérité est particulièrement dérangeante. Elle se tord les doigts puis finit par glisser ses mains sous ses cuisses.
  — Toutes ces années, je n’ai jamais envisagé que ça pouvait être lui… Je veux dire, on ne le connaissait pas, si ? Tu le connaissais, toi ?
  — Non.
  Je me racle la gorge.
  — Il n’était pas dans notre college, si ?
  — Non.
  J’ai des doutes sur la direction que prend cette conversation.
  — Ce n’est pas arrivé dans notre college, et je n’avais pas besoin de le connaître, Ali.
  — Mais non, bien sûr que non… Oh, Kate !
  Je patiente, sans être très sûre de ce qu’elle attend de moi. Je ne vais pas me mettre à hurler ou sangloter sur cette histoire maintenant, car j’ai enfermé ma colère et, s’il arrive qu’elle me surprenne, elle n’est pas faite pour être partagée, même avec la femme dont je suis la plus proche… et à laquelle je n’ai pas pu tout à fait confier ce qui m’était arrivé, à l’époque. Mes confrères et consœurs me surnomment parfois la « Reine des glaces » : un genre de compliment, car une avocate doit être capable de mettre ses émotions de côté pour n’être que droiture, détachement – austérité, même. Je suis de glace en ce moment. Je ne peux pas m’autoriser à exprimer des sentiments aussi complexes que le chagrin ou la rage. Je m’attends à ce qu’Ali le comprenne et à ce qu’elle laisse tomber le sujet par égard pour moi.
  Naturellement, je la sous-estime. D’un ton implorant, elle reprend :
  — Kate, est-ce bien raisonnable de le poursuivre alors qu’il t’a fait ça ?
  Elle a mis le doigt sur le nœud du problème : ma probable partialité, due au fait que je poursuis l’homme qui m’a violée pour un crime similaire.
  — Je comprends évidemment la tentation, mais je ne m’explique pas comment tu t’es retrouvée dans cette position. Ne devrais-tu pas en parler au juge ?
  Son regard suggère qu’elle me croit capable de régler cette situation facilement, alors que je ne le peux pas sans entraîner l’abandon du procès en cours et son report. Or s’il y a un nouveau procès, l’avocat qui requerra à ma place ne sera pas aussi impliqué que moi ; et Olivia devra revivre ce calvaire.
  Ali ne s’en rend pas compte. Pas plus qu’elle ne se rend compte que, si j’avoue connaître l’accusé, le procès sera suspendu au nom d’un abus de procédure et que mon monde entier s’écroulera. La seule autre option est d’aller trouver le juge et de prétendre que je viens seulement de prendre conscience de mon lien avec l’accusé. Et qui voudra croire une chose pareille ?
  Il faut que je marche sur des œufs avec Ali ; je suis face à un dilemme. Lui mentir, et tenter de la convaincre que ce qui m’est arrivé est hors sujet, que je suis capable, en bonne professionnelle, de faire la part des choses. Ou lui dire la vérité, et en appeler à son sens inné de la justice et à sa compassion. Elle ne me trahirait jamais, je le sais, en dépit de son sens moral rigoureux, de son besoin de toujours faire ce qui est juste. Je dois la convaincre de mes raisons d’agir ainsi… ou en tout cas de la nécessité, pour elle, de garder le silence. Je ne veux pas qu’elle me pense corrompue ; il faut qu’elle comprenne que, quand Brian m’a apporté le dossier, je n’ai pas eu le sentiment d’avoir le choix.
  Je prends la parole d’une voix tremblante. J’essaie de lui expliquer pourquoi j’ai décidé d’accepter l’affaire, alors même que j’avais conscience de pouvoir tout perdre. Le spectre d’une sanction disciplinaire plane depuis le début, la perspective de ne plus jamais pouvoir exercer. Je me revois le jour où Brian m’a remis ces documents ; j’aurais pu – j’aurais peut-être dû – lui dire, très calmement : « Non, merci. » Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Parce que je suis incapable de lâcher prise et de laisser passer une telle occasion ? Parce que je voulais me venger ? J’ai eu le sentiment, sur le moment, d’accepter sans réfléchir. J’ai tendu la main, j’avais l’impression que c’était un signe du destin. Et voilà, me disait celui-ci. Je sais bien que ça ressemble beaucoup à de la folie : les divagations d’une schizophrène qui plaide la responsabilité restreinte, qui prétend qu’une voix dans sa tête lui a dit d’agir en tel ou tel sens. Et pourtant, à l’instant précis où j’ai accepté le dossier, je n’avais pas des pensées rationnelles.
  — Tu imagines si le même genre de chose arrivait à Pippa, Ali ? Si, et je touche du bois bien sûr, elle était agressée ?
  J’ai conscience de m’aventurer sur un terrain dangereux en demandant à ma meilleure amie d’envisager le pire pour sa fille. Elle se décompose.
  — Est-ce que tu ne ferais pas tout ce qui est en ton pouvoir pour la venger… surtout si tu penses que l’homme qui s’en est pris à elle a de bonnes chances de s’en tirer ?
  Elle hoche la tête.
  — Je n’ai pas de fille et je n’en aurai jamais. Mais c’est la fille que j’étais alors, l’étudiante naïve, idéaliste et vierge, prête à mordre la vie à pleines dents, que je veux venger, que je veux aider.
  Je m’interromps, les mots sortent par grappes maintenant, la peine qui monte en moi finit par rendre mon débit saccadé, je ne me reconnais plus.
  — Il a fait tellement de mal, tenté-je de lui expliquer. Il m’a fait du mal, à moi. Et ça continue à me coller à la peau, à m’affecter plus de vingt ans après, alors que je devrais être entièrement remise.
  — Oh, Kate…
  — J’essaie tellement d’être heureuse, et parfois j’y arrive. J’éprouve un bonheur sincère quand je remporte un procès et que j’assiste à un coucher de soleil sur Waterloo Bridge, ou quand je suis dans ta cuisine douillette, ou quand je passe une bonne soirée avec Richard et que je m’autorise à me détendre, à profiter de ces rares moments avec lui. Mais ensuite, je rentre, je me couche et des souvenirs remontent à la surface : le ton de sa voix, le choc quand il a ouvert ma chemise et baissé ma culotte, la morsure de la peur quand mon dos a heurté le mur du cloître et que j’ai compris que je ne pourrais pas lui échapper… J’ai été impulsive lorsque j’ai accepté cette affaire, et je ne le suis jamais…
  — Non, convient-elle. Tu n’es pas impulsive.
  — Je n’ai jamais rien fait d’aussi peu raisonnable. Maintenant que je me suis engagée, je dois aller jusqu’au bout. Tu te rends compte qu’il s’en est toujours sorti ? Il s’en est tiré avec moi, et ça pourrait recommencer avec Olivia ! Je sais qu’il l’a violée, il y a trop de parallèles avec ce que j’ai vécu. Et il sera acquitté, pour les deux crimes, si je me récuse aujourd’hui.
  — Mais si tu avoues que tu le connais et que le juge ordonne un nouveau procès, avec un autre avocat, il pourrait tout de même être condamné, non ?
  — Il pourrait, oui. Sauf qu’Olivia pourrait aussi se sentir incapable de retraverser cette épreuve. Et j’aurais l’impression de l’avoir laissée tomber si ça se produisait… ou si quelqu’un reprenait le dossier sans savoir ce que je sais, autrement dit ce dont James Whitehouse est capable, ce qu’il a fait. Et puis ma carrière sera terminée si je me dénonce. Surtout, il pourra reprendre la politique, et même redorer son blason.
  De désespoir, ma voix monte dans les aigus et je regarde Ali, soudain bouleversée : j’ai besoin qu’elle mesure à quel point cette issue, des plus probables, serait injuste. Lui, cet homme né sous une bonne étoile, continuera sa route sans rencontrer d’obstacles, il se remettra à briller, il redeviendra l’enfant chéri, car ce procès sera assimilé à une petite erreur de parcours. Une folie due à une femme animée par un esprit de vengeance. Une tache malencontreuse qui s’effacera avec les années.
  Je fais de grands gestes soudain : je referme mes mains sur le vide, comme si j’espérais y trouver des certitudes. Mes yeux s’embuent sous la menace de larmes.
  Et ma plus ancienne amie, la plus merveilleuse des amies, se tourne vers moi et hoche à peine la tête. C’est le plus discret des gestes : complice et compréhensif. Mon cœur se gonfle de gratitude. En faisant ce choix, Ali m’exprime son soutien inconditionnel.
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  James est nerveux. Sophie, qui pensait connaître son mari par cœur, ne l’a vu aussi ébranlé qu’une seule autre fois. Comme à cette occasion passée, il doit être plus convaincant que jamais.
  — Tu t’en es tiré à l’époque, est-elle tentée de lui dire, sauf qu’aucun d’eux n’a envie de raviver ce souvenir.
  Et puis l’enjeu est plus grand. Cette fois, son arrestation l’a conduit au tribunal.
  Sa nervosité ne se devine pas, cependant. Il n’est pas du genre à trahir son angoisse, et il n’est de toute façon pas quelqu’un d’angoissé : son aplomb naturel, sa foi dans ses chances de réussite lui permettent d’écarter toute pensée négative. Sophie lui a toujours envié cette qualité, ce trait de caractère plus inné que le sang-froid dont elle peut faire preuve à l’occasion. James, lui, se sait imposant. Le manque de confiance en soi, que Sophie assimile de plus en plus à une caractéristique féminine – en tout cas, il n’affecte ni son mari ni les autres hommes politiques –, ne l’a jamais touché. Il sera acquitté, la rassure-t-il, parce qu’il est innocent et parce qu’il a une foi absolue dans le jury.
  Et pourtant, il n’est plus l’homme affable qu’elle connaît. Il y a une tension dans sa mâchoire qui paraît plus saillante qu’à l’accoutumée ; il se concentre à l’excès lorsqu’il s’habille : la cravate avec l’épais nœud Windsor, les boutons de manchette discrets, la chemise blanche neuve et non l’une des six qu’elle a rapportées du pressing.
  Peut-être est-il dans cet état depuis le début du procès. Elle l’a abandonné, comment pourrait-elle le savoir ? Néanmoins, Cristina confirme ce qu’elle pressent en insinuant qu’il est plus troublé ce matin.
  — C’est une bonne chose que vous soyez rentrée, observe la jeune fille au pair quand elles se croisent rapidement dans la cuisine – celle-ci évite les Whitehouse par souci de discrétion.
  Sophie boit à petites gorgées un café noir dont elle n’a pas envie et regarde Cristina se préparer un yaourt avec des fruits frais et du miel. Elle s’émerveille devant tant d’appétit ; elle, son propre estomac est à vif.
  — Il va beaucoup mieux maintenant que vous êtes là. Je crois qu’il a besoin de vous, ajoute Cristina en quittant la pièce.
  Son ton, factuel, n’a rien de moralisateur. Et c’est vrai, songe Sophie, en voyant James décocher à leur employée le type de sourire qu’il réserve aux subordonnés, un sourire qui ne gagne pas ses yeux, qui cherche seulement à être poli.
  Il accepte le café que Sophie lui sert ; sa pomme d’Adam s’agite lorsqu’il boit.
  — Un peu froid.
  — Je vais t’en préparer un autre.
  — Non.
  Son ton est sec et il se reprend aussitôt, avec un sourire contrit :
  — Non, c’est bon, je t’assure. Je m’en charge.
  Il se met à démonter la machine à café et Sophie patiente, imaginant déjà le marc éclaboussant les manchettes d’un blanc immaculé, et le changement de chemise consécutif.
  — En fin de compte… si ça ne te dérange pas ?
  Un instant, il semble désarmé : comme Finn face à ses chaussures de foot qu’il est incapable de lacer tout seul.
  — Bien sûr.
  Elle s’approche de lui et pose une main rassurante dans le creux de son dos, mais il s’écarte – le mouvement est presque imperceptible, et pourtant sans appel.
  — Je serai dans le salon… pour réfléchir.
  Inutile de préciser, bien sûr, qu’elle lui apportera son café quand il sera prêt. Cet état de fébrilité, inhabituel chez James, oblige Sophie à rester calme. Elle réussit à conserver avec lui le même vernis de sérénité qu’avec ses enfants, à être la femme solide et sûre d’elle qu’il a besoin qu’elle soit.
  Elle est portée par l’attitude qu’il a eue la veille. Ils étaient épuisés, tous les deux : elle par la route du retour et son appréhension de retrouver son mari après avoir examiné les preuves, lui par la tension du procès. Il avait le teint grisâtre, et elle a été envahie d’une tendresse accablante, et surprenante, quand il l’a serrée dans ses bras. Comment a-t-elle pu douter de lui ? Comment a-t-elle pu s’autoriser à croire qu’il avait prononcé ces mots terribles ? Et, pire, comment a-t-elle pu imaginer qu’il n’avait pas assez pris en compte les sentiments d’Olivia ? Comment a-t-elle pu envisager, ne serait-ce qu’une seconde, l’éventualité qu’il se soit rendu coupable d’un viol ?
  Elle se sent déloyale, rien que de le penser à nouveau ce matin. La veille, elle s’est abandonnée entre ses bras et l’a étreint de toutes ses forces, consciente qu’il n’avait jamais eu autant besoin d’elle. Les épaules de James se sont légèrement détendues et Sophie s’est nourrie de la chaleur qui circulait entre leurs deux corps, de cette brève dépendance atypique, si douce par sa nouveauté.
  Puis ils ont fait l’amour. Pour de vrai, ce qui n’était pas arrivé depuis que le scandale a éclaté. Pas du sexe alimenté par la colère ou cette nécessité d’affirmer qu’ils allaient bien, qu’ils iraient bien, ni du sexe pour dissiper l’angoisse, la peur et le doute qui les enveloppaient depuis cinq mois et demi, pour se soulager physiquement. Non, ils ont fait l’amour : des ébats tendres qui exprimaient combien James avait besoin de Sophie, combien il comptait sur elle. Elle l’a vu dans toute sa vulnérabilité – ses traits si doux sans l’artifice d’une image publique à entretenir. Après, allongée près de lui, se prélassant dans leur proximité alors qu’elle aurait dû se lever, elle a eu l’impression qu’il venait de lui dire, aussi distinctement que s’il avait utilisé des mots, qu’il était innocent. Un homme capable de faire l’amour ainsi, avec autant de tendresse et de considération pour l’autre – son mari, le père de ses enfants –, était incapable de commettre un acte aussi laid et brutal qu’un viol.
 
  Sophie fait les quelques pas du taxi à l’entrée du tribunal en lui tenant la main. La tête haute, les épaules droites, la poitrine en avant, les yeux rivés sur les paparazzis qui se ruent sur eux dès qu’ils les aperçoivent. Hors de question de répondre à leurs interpellations.
  — Sophie… Sophie ! Par ici !
  Un homme d’âge moyen, en imperméable, à la coiffure aussi négligée que son costume, le teint rougeaud d’un buveur, s’approche tout près d’eux, un carnet à la main.
  — Le Premier ministre apporte-t-il toujours son soutien à votre mari, Sophie ?
  Sa voix est agressive ; pleine de détermination et de colère.
  Elle lui décoche un regard qu’elle sait assassin. Ça, elle en est capable. Comment ose-t-il l’apostropher de la sorte ? Est-ce qu’il la prend pour un chien qu’on peut provoquer avec un bout de bois ? Puis John Vestey les fait entrer dans le bâtiment, où ils seront en sécurité ; James continue à lui serrer la main. Elle lui répond par une légère pression, remarquant la chaleur et la moiteur inhabituelles de la paume de son mari. Il libère les doigts de Sophie.
  — Ça va ? lui demande-t-il en plongeant ses yeux dans les siens, comme si elle était la seule personne qui comptait.
  Elle hoche la tête et recule, le laissant discuter avec son avocat. Elle reste là, en silence, loyale. On ne l’invite pas à prendre part à la conversation, mais elle le soutient par sa présence incontestable.
  Derrière la porte, elle imagine les photographes en train de comparer leurs clichés, et ce journaliste rédigeant un commentaire. Pourquoi l’interroger sur James et Tom, et pourquoi elle ? La question aurait dû être posée à son mari. Peut-être la presse a-t-elle recommencé à fouiller du côté des Libertins ? Les paumes de Sophie se mettent à la picoter et son cœur s’emballe : un tambourinement régulier qui résonne dans ses oreilles, alors qu’elle tente de se calmer, de réguler sa respiration et de faire taire une interrogation.
  Que savent-ils exactement ?
 
  Du haut des tribunes réservées au public, elle se concentre sur son mari : elle tient à lui exprimer son soutien inflexible, même si elle sait qu’il ne lèvera pas la tête et ne la verra pas. Il a un air autoritaire à la barre et, l’espace d’un instant, Sophie se surprend à espérer que le jury se trompera et le prendra pour un témoin comme un autre. Un témoin qui présente une nouvelle version des faits, un récit différent, et non l’homme poursuivi pour viol.
  Il y a un avertissement au mur : le public ne doit pas bouger pendant que le juge parle, ni se pencher par-dessus la rambarde. Ignorant le panneau, elle plonge son regard dans la salle d’audience jusqu’à sentir qu’elle perd l’équilibre ; le sang cavale dans son crâne et lui transmet un sentiment de panique qui chasse un instant ses pensées les plus dérangeantes… Lorsqu’elle a l’impression de basculer dans le vide, elle se rassied brusquement, rassurée par la solidité du banc.
  Pour tenter de se ressaisir, elle scrute les avocates qui consultent des documents durant les quelques secondes de calme avant que le juge n’annonce la reprise des débats… et que James ne livre son témoignage. Sophie observe Angela Regan, et essaie de puiser du réconfort dans ses épaules larges et sa carrure massive qui remplit bien sa robe. Mlle Woodcroft est mince, elle, mais pas petite. Une queue-de-cheval blonde dépasse de sa perruque, elle porte une alliance en diamants à la main droite et les chaussures les plus ridicules du monde – des escarpins en cuir avec une boucle dorée. Le genre de paire que pourrait arborer une employée de Westminster.
  Elle s’agite, cette avocate, vérifie quelque chose dans un classeur dont les feuilles sont surchargées de Post-it multicolores et sur lesquelles certaines phrases sont surlignées. Sa main gauche griffonne quelque chose avec un feutre à pointe épaisse. De son côté, Angela est pourvue d’un iPad, comme son jeune confrère, Ben Curtis : une femme brillante et moderne, dotée d’une mémoire redoutable, à en croire James. Sophie la trouve intimidante, sait d’instinct qu’elles n’ont rien en commun, que celle-ci ne l’apprécie pas. Aucune importance. On ne demande pas à Angela d’aimer Sophie ; on lui demande simplement de tirer James d’affaire.
  Un soupir se propage dans la salle d’audience à l’entrée du juge, c’est une onde de silence à la surface d’un étang. Puis James commence son témoignage. Il parle bien. Sa voix, grave et chaleureuse, conserve sa fermeté ordinaire sans se parer du moindre soupçon d’arrogance. Il apparaît sous son meilleur jour : l’homme politique accessible, qui présente sa version de la façon la plus convaincante qui soit.
  Et pour autant, la situation est pénible pour Sophie. Angela s’attaque d’entrée de jeu à la question de l’infidélité de James, et elle écoute son mari expliquer que son aventure avec Olivia n’est pas une chose qu’il a prise à la légère.
  — Je savais que c’était mal, reconnaît-il, en joignant ses deux mains par le bout des doigts dans un geste qu’aurait pu avoir Tony Blair, en forme de clocher ou d’église.
  — Vous étiez attaché à votre famille ? insiste Angela.
  — Je suis attaché à ma famille, rectifie-t-il. Ma femme et mes enfants comptent plus que tout pour moi. J’ai commis une terrible erreur en trahissant leur confiance et en entretenant une liaison avec Mlle Lytton. Une erreur et une faiblesse… Je me sens profondément responsable de la peine que je leur ai causée.
  Son avocate marque un silence avant de lui lancer :
  — Et pourtant, vous leur avez causé de la peine.
  — Oui.
  James pousse un soupir qui semble monter des tréfonds de son âme : le soupir d’un homme tourmenté par ses défauts.
  — Je ne suis pas parfait, dit-il en pressant ses mains l’une contre l’autre, en un geste de prière, mais aucun de nous ne l’est. Je respectais Mlle Lytton comme collègue et, oui, je l’avoue, j’ai été attiré par elle, ainsi qu’elle l’a été par moi. Dans un moment de faiblesse, nous avons entamé une liaison.
  Les yeux de Sophie s’embuent de larmes, sa poitrine menace d’exploser sous l’effet conjugué de l’auto-apitoiement et de l’humiliation grandissante. Elle tente de focaliser son attention sur quelqu’un d’autre que son mari : les jurés peut-être. Leurs regards varient : celui du quinquagénaire exprime de la sympathie ; ceux de la femme d’un certain âge au dernier rang et de la jeune musulmane qui porte un foulard sombre, beaucoup moins. Sophie s’intéresse à John Vestey, puis au substitut du procureur, une femme vieux jeu qui porte un costume gris de mauvaise qualité et est carrée dans son fauteuil, bras croisés ; elle ne fait aucun effort pour cacher qu’elle considère James coupable, à moins qu’elle ne s’ennuie simplement. Sophie observe enfin l’avocate de l’accusation, Mlle Woodcroft, qui parcourt ses notes pendant qu’Angela poursuit l’interrogatoire, inscrivant de temps à autre quelque chose sur son bloc. La façon qu’a cette femme d’incliner la tête et d’écrire à toute allure lui rappelle quelqu’un d’autre.
 
  Le trouble de Sophie continue d’augmenter pendant la demi-heure suivante, étouffante. Peut-être vaut-il mieux qu’elle se concentre sur cette femme au lieu de suivre le récit de James, qui semble conçu pour véhiculer l’idée que, même s’il était marié, sa relation avec Olivia était respectueuse et consensuelle, qu’il tenait beaucoup à son assistante parlementaire. Il lui a envoyé des fleurs, l’a invitée à dîner et, en juillet dernier, lui a offert un collier pour son anniversaire. Le cœur de Sophie est saisi d’un tremblement à cette révélation : une douleur physique aiguë, suivie d’une difficulté à respirer. L’étendue de l’infidélité de son mari est étalée devant elle ; la facilité avec laquelle il a mené une double vie.
  — Et pourriez-vous nous décrire ce collier ?
  La question d’Angela retient l’attention de Sophie.
  — C’était une clé, explique James. Un clin d’œil. Elle était l’élément clé de mon équipe parlementaire, je voulais lui montrer que j’estimais son travail, qu’elle faisait partie intégrante de mes succès politiques.
  — Vous n’avez pas songé qu’elle pourrait y voir un autre message ? Que vous lui offriez la clé de votre cœur ?
  — Oui, c’était une interprétation possible.
  Le front plissé, il ajoute :
  — Je ne crois pas avoir cherché consciemment à lui donner cette idée. J’ai peut-être fait preuve de naïveté, mais, eh bien, j’étais un peu épris…
  Sophie en a le souffle coupé : ces cinq derniers mots sont comme autant de coups. Elle ferme son cœur : elle ne veut plus rien ressentir, elle veut être anesthésiée.
  Angela laisse le silence s’étirer. Laisse le sens de cet aveu prendre tout son poids.
  — Vous étiez « un peu épris » ?
  Sa question semble motivée par la curiosité, et non par le souhait de lui faire la leçon.
  — Oui, très épris, même. Olivia est une jeune femme extrêmement séduisante et intelligente.
  — Et vous lui avez donc offert un collier. En quoi était-il ?
  — En platine.
  — Un cadeau très généreux, alors ?
  — Si l’on veut.
  — Beaucoup plus généreux que les cadeaux que vous aviez l’habitude de faire à vos collègues ?
  — Je ne la considérais pas simplement comme une collègue, à cette époque.
  — Vous étiez amants ?
  — Oui, nous l’étions.
  — Elle nous a dit avoir été amoureuse de vous. Et vous, étiez-vous amoureux d’elle ?
  — Je crois que… c’est possible.
  Il s’interrompt et Sophie a l’impression que toutes les personnes réunies dans cette salle se penchent en avant pour ne pas rater ce qui va suivre. James parle si bas et avec une telle peine qu’on dirait qu’il confesse un secret.
  — Oui, je crois que je l’étais.
 
  Elle se force à écouter son mari raconter sa nuit avec Olivia, le soir de l’anniversaire de la jeune femme. Sophie était chez sa mère, dans le Devon ; elle avait réussi, en début de soirée, à parler brièvement à James en gravissant la colline la plus proche de la maison pour trouver du réseau. Il lui avait paru mélancolique, et elle avait ressenti un pincement de culpabilité à l’idée qu’il était seul à travailler, alors que les enfants et elle se prélassaient, partageant leurs journées entre baignades et jeux sur la plage. « Je suis navrée, lui avait-elle dit, imaginant la frustration de son mari abandonné dans la capitale moite pendant quinze jours. On pourrait rentrer plus tôt, mais les enfants seraient déçus… et Ginny aussi. Ils aiment tellement cet endroit… »
  Sophie se souvient de la chaleur du soleil sur sa nuque, de la vue superbe : cette mer qui scintillait au fond de la vallée et se confondait avec le ciel, la ligne d’horizon à peine perceptible. Elle se souvient d’avoir espéré, à cet instant, qu’elle n’aurait pas à quitter cet endroit. « Bien sûr qu’il faut que vous restiez, lui avait-il répondu. C’est juste que vous me manquez. — Toi aussi, tu nous manques », avait-elle enchaîné, alors que son cœur se gonflait d’amour.
  Olivia devait être avec lui quand il a pris l’appel dans St James’s Park, elle a peut-être manifesté son impatience. Et pourtant, James n’a pas donné le moindre signe que, pour sa soirée, il avait d’autres perspectives, plus excitantes, que l’étude de plusieurs dossiers après avoir mangé un steak accompagné d’une salade. Les mensonges, ou plutôt les omissions, lui venaient naturellement. Pour la seconde fois en quelques minutes, Sophie s’émerveille de la facilité avec laquelle James a mené cette double vie. Ça la ramène plus de vingt ans en arrière, à cette fameuse nuit. L’explication qu’il lui avait fournie ne couvrait pas l’entière vérité ; une explication trouble du fait de ses nombreuses zones d’ombre. Et pourtant, Sophie s’en était contentée, et personne ne l’avait jamais remise en question avec hargne. Peut-être que, comme Emily avec la petite souris, comme elle-même dans le Devon l’été dernier, ils ne demandaient tous qu’à être convaincus, simplement.
  Elle chasse cette pensée et tente de se concentrer, pour la énième fois, sur les réponses de James. De l’encourager, mentalement, à continuer de donner une image aussi plaisante de lui-même : avec ses défauts, bien sûr, mais qui le rendent d’autant plus humain. Ses ongles s’enfoncent dans sa paume et forment de petits croissants blancs : la douleur est une distraction bienvenue tant les palpitations sourdes dans sa poitrine sont le signe d’une envie suffocante de pleurer.
  Soudain, Mlle Woodcroft interrompt Angela :
  — Votre Honneur, mon estimée consœur oriente les réponses du témoin.
  Le juge lève la main et la baisse aussitôt, on dirait qu’il dresse un chiot débordant d’énergie avec lequel il n’a pas de temps à perdre. Angela sourit – on le devine à travers les voyelles sonores de sa réponse, qui exprime une condescendance infinie – et reprend son interrogatoire.
  L’intervention de Mlle Woodcroft préoccupe Sophie : les intonations, le timbre de cette voix… De belles modulations profondes, évocatrices d’un bordeaux hors de prix qui se déguste. Une voix gorgée de privilèges, qui suggère une intelligence subtile et des études prestigieuses, alors pourquoi y a-t-il quelque chose en cette avocate – une forme d’intensité, peut-être – qui lui rappelle une personne à laquelle elle n’a pas songé depuis plus de vingt ans ?
  Ça doit être sa façon d’écrire. Ce geste fébrile, de la main gauche, qui donne l’impression que ses pensées se bousculent et qu’elle se livre à une course contre elle-même pour réussir à les noter dans leur totalité. Holly écrivait ainsi… sans doute comme beaucoup de monde, surtout les avocats coriaces qui traquent la moindre faille d’un récit, guettent en permanence l’occasion de démonter un témoignage. Sophie imagine le cerveau de cette femme en pleine ébullition sous la perruque, échafaudant des ruses pour faire trébucher James pendant le contre-interrogatoire, même s’il ne donne pas l’impression d’avoir commis le moindre faux pas depuis le début. Il a d’ailleurs réussi à apaiser l’hostilité des jurés les moins impressionnés par sa stature – la femme la plus âgée et la jeune musulmane ; les jeunes femmes les plus jolies, ou du moins les plus soignées – sourcils bien dessinés, bonne mine due à l’application d’un autobronzant –, semblent avoir succombé à son charme. Tous boivent ses paroles, enfin jusqu’à maintenant, puisqu’il ne s’agit encore que du récit d’une infidélité, une histoire d’amour moderne, compliquée, sans rien de sinistre. Il n’a pas encore été question des ecchymoses ou de la culotte déchirée. Aucune allusion à la fameuse phrase : Arrête de faire ta pute allumeuse. Mais enfin ! s’exhorte Sophie. Il faut qu’elle arrête ! Ça ne sert à rien de se répéter en boucle ces horribles mots.
  Elle se cale contre le dossier du banc, s’efforce de se détendre. D’oublier Holly. Elle doit écouter, elle doit tout absorber. Elle reporte donc son attention sur James, son mari infidèle, et elle commence à se haïr de l’aimer, elle commence à sentir que cet amour perd un tout petit peu de son intensité…
 
  Le témoignage se poursuit. Le cerveau de Sophie continue à rester hermétique à l’essentiel de ce qui se dit, les paroles coulent sur elle comme sur du cuir épais. Angela se rapproche du cœur de l’affaire : le matin du 13 octobre. Et Sophie a le sentiment qu’elle doit garder de l’énergie pour ce moment précis, lorsqu’elle entendra la version de James, qui a prêté serment. Elle devra être parfaitement concentrée, alors.
  Mlle Woodcroft prend à nouveau la parole. Encore une question de droit, encore un geste las du juge, un rejet. Comment cette femme a-t-elle pu lui rappeler Holly ? Elle a des bras comme des brindilles, une poitrine menue, des épaules étroites. Un petit oiseau studieux… et peut-être légèrement névrosé ? Pas le genre d’avocate à porter un coup fatal à James, à être capable d’entamer le charme qu’il déploie avec naturel, car il paraît toujours aussi détendu, ce qui ne l’empêche pas de prendre ce procès au sérieux. Il n’y a que Sophie, à l’affût du moindre tic, qui peut percevoir la tension de son mari, dans une légère crispation de la mâchoire…
  La voix de James capte soudain son attention. Cette voix grave et éloquente, qui semble souvent au bord de l’éclat de rire, sans jamais rien perdre de son autorité et de son assurance. Son ton est grave à présent. L’homme politique qu’il est assume la responsabilité de ses erreurs, tout en veillant à ne rien dire qui pourrait le mettre en cause.
  — J’aimerais que nous revenions à ce matin du 13 octobre, dans le couloir menant aux tribunes de la presse, annonce Angela Regan avant de sourire avec naturel à James.
  — Vous voulez dire après que Mlle Lytton a appelé l’ascenseur ? répond-il.
 
  Plus tard, Sophie se demandera comment elle a pu assister à ce témoignage de bout en bout, se dévissant le cou pour observer les jurés et tenter de s’introduire dans leurs têtes : ces douze individus, si différents, qui scelleront le destin de son mari. Elle se demandera comment elle a supporté les regards franchement inquisiteurs des membres du public autour d’elle, ceux qui l’ont reconnue, au premier rang, qui ont échangé des regards appuyés et des messes basses lorsqu’elle est passée devant eux pour se faufiler à sa place. La honte s’est diffusée en elle dans ces instants, une honte brûlante et furieuse. Dire qu’elle appréciait d’être l’objet de l’attention, quand elle était une jeune étudiante à Oxford… Ces regards-là étaient différents : évocateurs de commérages, moralisateurs, ouvertement perplexes. C’est sa femme. Tu crois qu’elle a épousé un violeur ? Il est coupable, à ton avis ?
  Sophie tente d’ignorer ces gens, et y parvient presque tant le témoignage de James est captivant : sa version des faits diverge radicalement de celle qu’elle a pu lire dans les journaux. Un récit qu’elle veut croire à tout prix. Dans cette version-là, la femme qui a détruit le mariage de Sophie a appelé l’ascenseur et dit à son mari qu’il était « terriblement séduisant » ; elle l’a poussé dans la cabine et lui, préoccupé par l’article du Times, heureux de se retrouver dans un endroit tranquille où il pourrait discuter, l’a suivie sans réfléchir, naïvement.
  — Je sais que ça peut paraître ridicule, dit-il avec ce sourire d’autodérision que Sophie connaît si bien, celui qui fait son petit effet sur les mères aux grilles de l’école, sur les enseignants des enfants, sur les électeurs. Je voulais juste lui parler. Elle a toujours été de bon conseil. J’étais en proie au doute, je crois, je me demandais si mon attitude pouvait passer pour arrogante. Et je pensais que si quelqu’un était en mesure de me dire la vérité, c’était bien elle.
  — Mais vous n’avez pas parlé ? insiste Angela.
  — Non, nous n’avons pas parlé.
  Il secoue la tête, l’air de suggérer qu’il ne sait pas comment il s’est laissé entraîner dans cette situation.
  — Elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser et je me suis surpris à lui rendre son baiser. C’était un moment de folie, de pure faiblesse.
  Il s’interrompt, sa voix est empreinte de trémolos sincères qui lui viennent facilement.
  — Et je le regrette bien sûr de tout mon cœur.
  Son avocate poursuit, l’amène à relater sa version du baiser, de la main sur les fesses, de l’ouverture du chemisier.
  — Je n’ai jamais tiré dessus, se défend-il d’un air de trouver cette idée grotesque. Si je m’en souviens bien, c’est elle qui m’a aidé à le déboutonner. Je ne suis pas brutal. Je ne suis pas le genre d’homme qui arrache les vêtements des femmes. Ce n’est pas mon truc.
  Il est malin, songe Sophie. Il fait attention à ne pas trahir ce qu’il pense en réalité, elle le sait : il n’est pas le genre d’homme à avoir besoin d’arracher les vêtements des femmes. Olivia s’est quasiment offerte à lui.
  — Et les collants filés ? enchaîne son avocate. Ils étaient très fins, quinze deniers. Le genre de collants qui ont facilement des accrocs.
  — Ça a dû se produire quand elle les a baissés et que j’ai voulu l’aider…
  Il s’interrompt, paraît presque triste.
  — Je crois que nous nous sommes un peu emballés dans le feu de l’action.
  — Et la culotte ? Sauriez-vous dire à quel moment l’élastique s’est déchiré ?
  — Non. Ça a pu se passer au moment où Olivia l’a descendue. Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu le tissu craquer, mais, je vous l’ai dit, nous étions un peu pressés. De mémoire, il me semble que c’est Mlle Lytton qui l’a baissée elle-même.
  Sophie a envie de vomir. Elle se représente la scène avec beaucoup trop de précision. Elle est déjà montée dans un ascenseur de ce type au Parlement : une minuscule cabine branlante dont les parois en chêne sont si rapprochées qu’il est impossible de faire un geste sans toucher son voisin. Quand ils se sont embrassés, ils ont dû être précipités l’un vers l’autre, l’espace exigu invitant à l’étreinte. Olivia a dû aider James à défaire les boutons de son chemisier, à moins qu’elle ne l’ait ouvert elle-même, avant de tirer sur son collant et sur sa culotte. Et James, éperdu de désir, s’il s’est peut-être conduit comme un gentleman au début, n’a pas dû résister longtemps à la tentation de l’aider, de se jeter dans la danse.
  Et simultanément, Sophie sent monter un malaise : elle se rend bien compte que son mari n’est pas tout à fait honnête. Ce n’est rien de dramatique, un minuscule frisson, l’impression que le témoignage est légèrement faussé, qu’il ne relate pas l’exacte vérité. James prétend qu’il n’arracherait jamais les vêtements d’une femme, or elle se souvient qu’il l’a fait plusieurs fois, dans son impétuosité : une robe droite, taillée dans le biais, dont il a arraché les bretelles lors d’un bal ; un corsage avec un système d’attaches complexes qu’il n’a pas eu la patience d’ouvrir une à une ; une jupe dont il a fait sauter les boutons au moment d’en écarter les pans. Des souvenirs qui remontent à très, très loin, à l’époque où il était un jeune homme impulsif et fougueux, de vingt et un, vingt-deux ans, et où ils partageaient la même ardeur – car elle avait envie de lui avec la même frénésie. Pourtant, ce n’est pas parce qu’il a depuis longtemps cessé d’avoir ce genre de comportement avec elle qu’il n’a pas pu le faire avec Olivia. Il est parfaitement capable, dans sa hâte, d’arracher un vêtement, contrairement à ce qu’il affirme.
  Sophie ne parvient pas à garder les idées claires. Elle écoute d’une oreille distraite, pendant que James justifie l’ecchymose, un suçon exécuté avec un peu trop d’emportement.
  — Vous lui en aviez déjà fait auparavant ? lui demande Angela Regan.
  — Oui, avoue-t-il. Elle le réclamait quand on faisait l’amour, et je me prêtais à ce jeu pendant nos ébats.
  Sophie secoue la tête, tente d’ordonner ses pensées. Elle sait que James a déjà menti, devant la police, en 1993. Et il lui a caché, à elle, son histoire avec Olivia ; elle a des preuves continuelles et irréfutables de ses mensonges depuis que le scandale a éclaté. De surcroît, sa profession lui a enseigné l’art de la pirouette. Cela fait partie du jeu politique, au même titre que la manipulation des statistiques et des chiffres, l’omission délibérée d’un fait de peur qu’il vienne affaiblir un argument, ou la propension à arrondir les angles.
  Mais de là à mentir devant la cour, d’affirmer qu’il est incapable de déchirer des vêtements ? C’est un pas supplémentaire, même pour James… Ou peut-être que non. Peut-être que, à ses yeux, ce n’est pas pire qu’une omission ou une demi-vérité ? Je ne suis pas le genre d’homme à arracher les vêtements… aujourd’hui. Avec quelles autres vérités James s’est-il arrangé ? Cette pique humiliante ? Le refus d’Olivia ? Un kaléidoscope de possibilités envahit le champ de vision de Sophie… Soudain, la voix de James la ramène à l’instant présent, à cet instant crucial.
  Car l’avocate aborde le point que Sophie redoute le plus ; et elle tient, malgré tout, à entendre son mari sur ce sujet. À l’instar de ses voisins voyeurs, elle se dévisse le cou lorsque Angela Regan en vient au problème épineux du consentement. Le tribunal se fige : l’air se charge d’un silence pesant lorsque la conseillère de la reine se dresse sur ses demi-pointes avant de reposer les talons et de s’attaquer à la question de droit centrale de ce dossier.
  — Mlle Lytton affirme que vous lui avez dit : « Arrête de faire ta pute allumeuse. » Ce qui pourrait conduire à penser que vous saviez qu’elle ne voulait pas avoir de rapport avec vous. Avez-vous prononcé ces mots ?
  Il a l’air atterré.
  — Non. Ils sont absolument odieux.
  — Lui avez-vous dit : « Arrête de faire ta petite allumeuse » ?
  — Non !
  Il est catégorique.
  — Et : « Arrête de m’allumer » ?
  — Je pourrais avoir dit quelque chose dans ce goût-là, concède-t-il, mais avec tendresse. Et c’était bien avant qu’on en arrive à ce stade. J’ai pu lui murmurer ça quand elle s’est approchée pour me donner un premier baiser.
  — Mlle Lytton a également affirmé avoir dit : « Laisse-moi tranquille. Non, pas ici. » Est-ce le cas ?
  — Pas du tout.
  — Serait-il possible qu’elle ait prononcé ces mots et que vous ne l’ayez pas entendue ?
  — Non, nous étions très proches. Il est impossible qu’elle ait prononcé ces mots, ou d’autres d’ailleurs, sans que je les entende. Et puis…
  Il s’interrompt comme pour suggérer que ce qu’il veut ajouter est délicat, que ça lui coûte de soulever ce point mais qu’il n’a pas le choix.
  — Et puis elle donnait tous les signes d’avoir très envie de ce rapport. À aucun moment elle ne m’a conduit à penser qu’elle n’était pas consentante.
  Sophie entend quelqu’un retenir son souffle dans son dos ; elle au contraire expire profondément. Elle observe James pendant qu’il s’adresse aux jurés, posant les yeux sur chacun d’entre eux, car il sait que ce moment est crucial, et qu’il aura besoin qu’ils se rappellent ses mots lorsqu’ils se retireront dans la salle de délibération pour décider de son sort.
  Et ces mots, Sophie a besoin de les entendre, elle aussi. Il emploie un ton d’une sincérité infinie, sa voix est grave, rassurante. Il a rarement été aussi convaincant, et elle devrait le croire les yeux fermés.
  Et pourtant, peut-être parce qu’elle a déjà entendu cette voix si souvent auparavant, parce qu’elle sait que son mari est capable de la convoquer pour créer une atmosphère dramatique, James ne parvient pas à apaiser le sentiment de malaise de Sophie. Elle monte en elle, cette inquiétude bouillonnante, alors que celui-ci répète son message clé, en détachant bien chacun des termes pour qu’ils résonnent dans la pièce et pèsent de tout leur poids.
  — Je sais, avec certitude, qu’Olivia ne m’a jamais demandé d’arrêter. À aucun moment, je n’ai eu l’impression qu’elle ne voulait pas de ce rapport.
  Et Sophie, qui connaît son mari – son amour de la sexualité, son égocentrisme, sa souplesse vis-à-vis de la vérité, son instabilité, et bien sûr que ça la peine de pointer tout cela du doigt –, en garde un arrière-goût désagréable.
  Elle n’est pas certaine de le croire entièrement.
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  Il est donc arrivé, ce moment que je guettais, que j’ai imaginé depuis que Brian m’a remis ce dossier. Et que, à un niveau plus viscéral, j’espère depuis plus de vingt ans. Le poids de cette attente m’écrase. Mes mains tremblent lorsque je me lève pour entamer mon contre-interrogatoire et je ressens cet étrange picotement du cuir chevelu qui accompagne les rares moments d’une existence où l’on expérimente la peur brute. Je l’ai déjà vécu dans ce cloître, quand j’ai compris que je ne pourrais rien faire pour arrêter James ; et une seconde fois, quand je me suis rendu compte qu’Ali avait deviné mon lien avec l’accusé et que j’ai pris conscience que tout ce pour quoi j’avais travaillé, ma carrière brillante et cette occasion unique de le traduire en justice pouvaient s’effondrer.
  J’inspire profondément, visualise mes poumons qui se gonflent et repoussent mon diaphragme ; je me gorge d’oxygène au maximum. Peu importe que je fasse patienter la cour : les jurés sont assis bien droit, car ils ont intégré le rythme du procès maintenant, ils sentent que nous allons aborder une phase critique, durant laquelle leurs yeux voletteront de l’accusé à moi, comme s’ils assistaient à un match de tennis – le genre de match pendant lequel on retient son souffle et on étouffe des cris de surprise. Je vais faire un peu patienter James Whitehouse. On pourrait y voir une forme de mesquinerie, mais cette journée tourne entièrement autour de lui depuis le début : il nous a imposé son point de vue. Le temps est venu pour moi d’en proposer un autre, différent. De jeter le doute sur chacune de ses déclarations.
 
  Mon problème est que le personnage public de James Whitehouse est persuasif, raisonnable, crédible. Chacune de ses attitudes, de ses doigts joints en prière à sa voix calme de baryton, qui apaise par son onctuosité tout en dégageant une supériorité naturelle, donne le sentiment illusoire qu’il est bien normal de le croire. Je dois limiter ses prises de parole et ne lui laisser aucune marge de manœuvre : lui poser des questions fermées et orientées qui ne lui offriront pas le luxe de s’expliquer, qui ne lui offriront pas de « temps d’antenne » supplémentaire pour marteler son point de vue. Malgré ma colère, bouillonnante et intense, ce n’est pas le moment de nous livrer à des joutes théâtrales. Il sera rationnel et factuel ; je dois me maîtriser et rester aussi clinique que lui.
  — J’ai juste quelques points à clarifier, lui dis-je avec un sourire froid. La question de l’ouverture du chemisier… Mlle Lytton dit que vous avez tiré dessus, mais vous avez affirmé qu’elle vous avait aidé à le déboutonner.
  Je m’interromps, regarde mes notes pour donner l’image d’une avocate soucieuse de précision.
  — Vous avez dit, je vous cite : « Je ne suis pas brutal. Je ne suis pas le genre d’homme qui arrache les vêtements des femmes. Ce n’est pas mon truc. »
  — Oui, tout à fait.
  — Vous êtes un homme fort, monsieur Whitehouse. Un ancien membre de la célèbre équipe d’aviron d’Oxford. Un homme athlétique, j’irai jusque-là. N’avez-vous jamais arraché le chemisier d’une femme dans un moment de passion ? lui demandé-je, car il est permis d’espérer qu’il sera un peu gêné, que ma question éveillera des réminiscences, voire qu’un soupçon de machisme provoquera une hésitation momentanée.
  Pourtant, en imaginant qu’il pourrait se souvenir de mon viol, ou d’une autre agression, je me montre naïve.
  — Non.
  Il fronce le nez, feint une perplexité prudente devant une telle suggestion.
  — Pas même dans un moment de fougue ? Comme celui que vous avez connu avec Mlle Lytton en septembre… lorsque vous avez eu un rapport sexuel dans votre bureau ?
  — Non.
  Il est encore plus inflexible.
  — Et quand vous l’avez aidée à baisser son collant et que vous avez déchiré sa culotte, dans l’ascenseur ? Autant d’éléments que vous avez reconnus.
  — Votre Honneur, intervient Angela, qui s’est levée. Il n’y a aucune preuve que mon client soit responsable de ces actes.
  Le juge Luckhurst soupire, puis se tourne vers moi.
  — Pourriez-vous reformuler votre question, mademoiselle Woodcroft ?
  Je prends une seconde.
  — Vous avez reconnu avoir aidé Mlle Lytton à baisser son collant et sa culotte, et vous avez ajouté : « Nous nous sommes un peu emballés dans le feu de l’action. » Il serait tout à fait envisageable que, dans le feu de l’action, vous ayez tiré sur son collant, n’est-ce pas ?
  — Non.
  — Que dans le feu de l’action vous ayez déchiré sa culotte ?
  — Non.
  — Vraiment ?
  Je feins de rester imperturbable, mais intérieurement je bous : je sais qu’il ment. Il a ouvert ma chemise en jean d’un geste brusque il y a des années ; je revois encore les fils qui dépassaient et les deux boutons manquants alors qu’il s’attaquait déjà à mon Wonderbra.
  — C’est instructif… Je vois.
  Je me racle la gorge et évalue rapidement la situation. Plutôt que de passer en revue toutes les preuves autour de l’ecchymose pour l’entendre me répondre, avec cette assurance inébranlable, que c’est une pratique que ma cliente affectionnait « dans le feu de l’action », je dois m’attaquer directement au nœud du problème. Confronter notre version des faits à la sienne dans l’espoir de le démasquer, d’exposer le menteur qu’il est en affichant un mépris profond pour ses réponses. Cependant, il me faut d’abord exposer son arrogance : car les jurés doivent voir en lui un homme qui fait passer ses besoins avant ceux des autres, un homme insensible aux protestations d’une jeune femme qui lui a opposé un refus.
  — Avant d’en revenir au 13 octobre… Nous savons que Mlle Lytton et vous-même aviez déjà eu des rapports sexuels au Parlement.
  — Oui.
  — À deux reprises : les 27 et 29 septembre, je crois.
  — Oui.
  Il s’éclaircit la voix.
  — Et vous aviez donc toutes les raisons de croire qu’elle était désireuse de recommencer ? D’avoir un rapport sexuel dans un autre endroit du Parlement.
  — Oui.
  Il est un peu plus prudent, étire cette syllabe comme pour signifier que sa réponse est circonspecte.
  — Lorsque vous êtes montés dans l’ascenseur, qu’elle a, selon vous, appelé, et dans lequel elle est entrée la première, après vous avoir dit qu’elle vous trouvait toujours séduisant… J’imagine que vous pensiez que vous alliez peut-être coucher ensemble.
  — Pas au début.
  — Pas au début ? Mais les faits se sont déroulés très rapidement, non ? En moins de cinq minutes. Vous avez vous-même dit que vous vous étiez un peu « emballés ». Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour les préliminaires, si ?
  Il s’éclaircit à nouveau la voix.
  — J’ai très vite compris ce qui allait se passer, mais je ne suis pas entré dans l’ascenseur en sachant que ça arriverait.
  — Mais vous deviez bien penser que quelque chose arriverait dans cet ascenseur. Vous n’y entriez pas dans l’idée d’avoir une réunion, si ?
  Un ricanement étouffé en provenance du jury.
  — Non.
  Il durcit le ton, car il n’aime pas qu’on se moque de lui.
  — Non, confirmé-je avec calme. Donc, vous entrez dans l’ascenseur, et aussitôt vous vous « percutez » et vous vous embrassez.
  — Oui.
  — Son chemisier est ouvert : d’après elle, vous avez tiré dessus, d’après vous, vous l’avez déboutonné ensemble, puis vous posez vos mains sur ses fesses.
  — Oui.
  — Et vous baissez sa culotte, ensemble. Vous l’avez aidée, vous l’avez reconnu.
  Un silence avant qu’il ne réponde :
  — Oui.
  — Et pendant que tout cela se déroulait, vous étiez, pour reprendre vos mots, « très proches ».
  — Oui.
  — C’est une toute petite cabine d’ascenseur, d’à peine plus d’un mètre de large, et encore moins profonde. À quelle distance estimez-vous que vous vous trouviez exactement ?
  — Eh bien, on s’embrassait et… on avait des gestes intimes… je dirais nez à nez.
  — Vraiment proches, alors ? Avec seulement dix ou vingt centimètres entre vous ? Peut-être moins ?
  — Pas plus de trente.
  — Pas plus de trente centimètres, répété-je. Donc, si elle avait dit : « Laisse-moi tranquille. Non, pas ici », vous l’auriez entendue ?
  — Oui.
  — Vous avez en effet assuré : « Il est impossible qu’elle ait prononcé ces mots, ou d’autres d’ailleurs, sans que je les entende. » C’est bien exact ?
  — Oui.
  Il relève le menton, sur la défensive, ne voyant peut-être pas très bien où je veux en venir.
  — Et vous n’êtes pas « brutal ». « Pas le genre d’homme qui arrache les vêtements des femmes », avez-vous dit, même si vous avez pu l’aider à tirer sur son collant « dans le feu de l’action ». Vous vous seriez donc arrêté si vous l’aviez entendue protester.
  — Oui.
  — Et pourtant, elle nous a affirmé ici, devant cette cour, qu’elle vous avait demandé de vous arrêter.
  — Non.
  — Elle vous a dit : « Laisse-moi tranquille. Non, pas ici. »
  — Non.
  — Pas une, mais deux fois.
  — Non.
  — Elle a fondu en larmes, dans ce tribunal, en racontant cette scène, n’est-ce pas ?
  — Non.
  Sa voix, gutturale, devient aussi compacte qu’un poing serré.
  — Vous étiez nez à nez avec elle, à trente centimètres maximum, en pleine étreinte. Elle vous a demandé d’arrêter et vous avez continué.
  — Non.
  En dépit de la tension dans sa voix, je décide de ne pas le regarder : je fixe mes yeux droit devant moi, sur le juge, je ne condescends pas à accorder mon attention à James Whitehouse, parce que nous sommes en guerre maintenant, et je ne vais pas faire comme si c’était un échange agréable.
  — Elle l’a répété… et vous avez refusé d’en tenir compte une seconde fois.
  — Non, insiste-t-il.
  — Vous l’avez pénétrée, alors même que vous saviez qu’elle vous avait exprimé son refus, à deux reprises.
  — Non.
  — En réalité, vous saviez qu’elle n’était pas consentante, puisque vous lui avez lancé : « Arrête de faire ta pute allumeuse. »
  — Non.
  — Que signifie cette phrase, monsieur Whitehouse ?
  — Pardon ?
  Il est déstabilisé un instant par le changement de rythme.
  — Elle est particulièrement offensante, n’est-ce pas ?
  À ce point, je dois me contenir, veiller à ne pas me laisser submerger par la rage qui monte en moi.
  — Elle signifie : tu ne peux pas m’exciter, sexuellement, puis changer d’avis. Elle identifie une réticence à poursuivre l’acte engagé, une absence de consentement, n’est-ce pas ?
  — Votre raisonnement est purement théorique. Je n’ai pas prononcé ces mots.
  — Mais vous auriez dit : « Arrête de m’allumer » ?
  Je consulte mes notes.
  — Mon éminente consœur, Mlle Regan, vous a demandé si vous lui aviez dit : « Arrête de m’allumer ? » Et vous avez répondu : « Je pourrais avoir dit quelque chose dans ce goût-là… quand elle s’est approchée pour me donner un premier baiser. » Vous avez perçu ses réticences, insisté-je, en rongeant mon frein. Vous saviez qu’elle avait des réserves à ce moment-là.
  Et soudain un soupçon de colère transparaît, dans la façon qu’il a d’avancer la mâchoire. Il se livre une bataille intérieure.
  — Je l’ai dit comme un mot tendre, rétorque-t-il, la voix aussi tendue que la corde d’un arc. On se disait ce genre de choses.
  — Vous avez perçu ses réticences puis vous l’avez violée, parce que, quand elle a protesté (« Non, pas ici »), vous avez refusé d’en tenir compte.
  — Non.
  — Vous étiez convaincu qu’elle n’était pas sincère.
  — Non.
  — Ou plutôt ça vous était égal. Vous saviez qu’elle vous avait opposé un refus, pourtant vous l’avez ignoré parce que vous pensiez savoir mieux qu’elle ce qu’elle voulait.
  Et je le regarde, enfin, droit dans les yeux, en signe de défi. Je me demande s’il me reconnaît, fugacement, mais non, c’est juste une lueur de fureur.
  Je me tourne vers le juge, sans laisser à James Whitehouse une chance de répondre.
  — Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.
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  En fin de matinée, le lundi, le jury se retire pour délibérer après les plaidoiries et le rappel du juge Luckhurst – les jurés doivent prendre leur temps pour soupeser toutes les preuves. Il leur répète ce qu’il leur a expliqué au début du procès : c’est la Couronne, autrement dit le Parquet, qui a engagé des poursuites, et c’est donc à elle de prouver ses accusations ; M. Whitehouse, lui, n’a rien à démontrer. Le juge résume les arguments essentiels de chacune des parties, puis redonne la définition du viol. Il veut s’assurer que cette idée est bien entrée dans le crâne des jurés : la notion de consentement est au cœur de ce procès. La question cruciale étant, puisque l’accusé et la victime n’affirment pas la même chose, de savoir si James Whitehouse pouvait raisonnablement savoir, au moment de la pénétration, qu’Olivia Lytton n’était pas consentante.
  Les jurés sont très attentifs pendant ce cours de droit, ils ne sont plus affalés sur leurs sièges : droits comme des I, ils prennent des notes en élèves appliqués qui écoutent leur professeur, motivés par la responsabilité qui leur échoit, désireux de se montrer à la hauteur de cette tâche. Pendant plus d’une semaine, ils ont assisté au travail de persuasion, de séduction ou d’argumentation de professionnels – ayant tous reçu une formation prestigieuse. Nous avons donné le meilleur de nous-mêmes pour les impressionner et, oui, marquer plus de points que le camp adverse. À présent, pour la première fois, le pouvoir est entre leurs mains. Le juge statuera sur la peine, le cas échéant. Mais la décision, celle qui établira si James Whitehouse est innocent ou coupable, s’il est un violeur ou un amant, un homme qui a traité sa victime de « pute allumeuse », l’a blessée et déshabillée brutalement, ou simplement un homme qui a filé le collant de sa maîtresse et lui a fait un suçon « dans le feu de l’action »… cette décision leur appartient entièrement.
  Je me rends à l’ordre du barreau. Le lieutenant Rydon et le capitaine Willis vont prendre un café au self, et je décline leur proposition de les accompagner. Ils me rendent nerveuse et j’aspire au silence, ou bien à l’humour noir distrayant de mes confrères qui pestent toujours contre l’inefficacité du système judiciaire ou l’incompétence à laquelle nous nous heurtons chaque jour. John Spinney, de mon cabinet, est furieux à cause d’une affaire de maltraitance sur enfant, ajournée parce qu’un technicien a retiré, sans prévenir, le matériel vidéo nécessaire au témoignage à distance de la victime.
  — Mais est-ce qu’ils se rendent compte à quel point c’est difficile de préparer une gamine de neuf ans aussi fragile ?
  David Mason, lui, s’en prend à un accusé qui a exploité toutes les astuces imaginables pour justifier son incapacité à assurer une présence physique au procès, avant de guérir miraculeusement à la suite de son acquittement. Caspar Jenkins se plaint de l’ajournement d’une audience préliminaire dû à une broutille : les documents officiels n’ont pas pu être mis en ligne.
  Cette conversation émaillée de jurons est cathartique ; cette quasi-compétition entre les pires scénarios imaginables ; ce sentiment commun de combattre la nullité bureaucratique et de collaborer avec certains individus privés de toute moralité. Oh, combien nous avons besoin de cette camaraderie pour trouver le courage de passer chacune de nos journées dans l’enfer des tribunaux, autant que de notre présomptueuse quête de justice, et de la poussée d’adrénaline qui suit l’obtention d’un jugement juste et équitable.
  Je les écoute s’enflammer et prends un appel de Brian au sujet d’un procès pour meurtre prévu plus tard dans l’année à Norwich. Je n’accepte pas les affaires de meurtre en temps normal, mais celle-ci possède une composante sexuelle : la suspecte est accusée d’avoir tué l’homme qui avait abusé d’elle dans son enfance, à plusieurs reprises, il y a trente ans. On me demande de la défendre, et je me détends aussitôt : je commence à réfléchir aux arguments que je pourrais avancer pour établir des circonstances atténuantes. Le clerc m’envoie par mail les premiers documents dont il dispose et je tente de m’y plonger.
  Une heure s’écoule. Le jury sera-t-il de retour avant le déjeuner ? C’est peu probable. Je suis presque soulagée quand arrive 13 heures : je sais que l’audience ne peut pas reprendre pendant que le juge déjeune. J’ai une heure de répit. Tim me propose de sortir chercher un sandwich, et je refuse. Je ne mange pas pendant la journée : je manque de temps et il y a trop d’acide dans mon estomac, qui est d’ailleurs en train de gargouiller. Je tiens sur les nerfs et l’adrénaline : on ne peut pas se relâcher quand on doit passer d’un endroit du tribunal à un autre en quelques minutes, quand on doit avoir les idées claires et vives, quand on ne doit jamais baisser la garde, jamais cesser d’écouter ou de chercher le meilleur moyen de détruire un témoignage pour faire émerger un autre point de vue.
  Puis, à 14 h 15, une voix nasale s’échappe des haut-parleurs : « Toutes les parties dans l’affaire Whitehouse sont attendues immédiatement dans la salle d’audience numéro 2. » Un goût de bile me remonte dans la bouche et je tente de canaliser l’adrénaline, ce curieux mélange d’excitation qui confine à la peur et jaillit en moi aussi brusquement que si j’étais un sprinter qui vient de s’élancer sur la piste. Mes mains tremblent lorsque je rassemble mon ordinateur portable, mes papiers, mon sac, avant de visser à nouveau ma perruque sur mon crâne. Je file aux toilettes, saisie d’une envie subite de faire pipi et redoutant d’être distraite si je n’y vais pas. J’abandonne ma tête contre la porte de la cabine, prise en embuscade par le souvenir de ce qui s’est passé dans le cloître : la pierre qui me râpait le dos, la douleur à chaque coup de reins, le poids du corps de James qui écrasait le mien, cette brûlure à l’intérieur. Je revois la gargouille qui se cachait les yeux et se bouchait les oreilles, et je me revois, moi, me convulsant de chagrin dans mon bain. Je sens monter le hurlement que j’ai poussé en m’immergeant dans l’eau grisâtre et qui a régulièrement menacé de refaire surface au fil des ans.
  J’ouvre le verrou. Je dois tenir bon, même si mes intestins menacent de lâcher et si mes jambes sont en coton. Je me concentre sur des pensées rationnelles tandis que je descends, dans un claquement de talons, les marches derrière Angela, qui avance à son habituel train magistral. Ils ne peuvent pas avoir déjà pris leur décision, non, ils n’auront pas encore pris leur décision. Même si nous avons tous connu des verdicts rapides – dix-sept minutes pour un acquittement constitue mon record personnel –, ils sont rares. Les jurés se sont réunis pendant une heure vingt. Bien assez pour faire mine de débattre si la décision est unanime, bien trop peu s’il subsiste un doute assez considérable dans de nombreux esprits.
  De combien de temps ont-ils besoin ? Il leur aura déjà fallu trente minutes pour regagner leur salle, élire un président et voter à main levée. Puis il leur aura fallu dissuader ceux qui croient James Whitehouse innocent, car je persiste à penser que j’obtiendrai un verdict en faveur de ma cliente : le gars de l’Essex, l’Asiatique et, avec un peu de chance, mon président rondouillard convaincront Miss Teint orange et son acolyte sympathique, ainsi que la dame âgée qui se refuse à imaginer qu’un homme de cette stature se soit rendu coupable d’un acte aussi discourtois, sans oublier la matrone obèse d’une cinquantaine d’années, qui n’arrêtait pas de remonter sa poitrine en regardant le député avec des étoiles plein les yeux.
  Auraient-ils tous besoin d’être convaincus ? Après toutes ces années à attendre des verdicts, je continue à trouver les jurés difficiles à cerner. Les jurys citadins sont plus enclins à l’acquittement. Ceux où les femmes sont en majorité également. Les jurys n’aiment pas condamner dans les affaires de viol. Trois statistiques qui jouent contre moi. Et pourtant, je les ai bien vus retenir leur souffle quand Olivia a révélé ce que James Whitehouse lui avait dit, j’ai bien noté la sympathie suscitée par son témoignage, le soupçon, que je suis parvenue à planter dans l’esprit des jurés, à savoir qu’il pouvait tout à fait être le genre d’homme à arracher des vêtements. Cette insulte effroyable : « Arrête de faire ta pute allumeuse. » Pas le genre d’expression qu’une jeune femme témoignant dans un procès pour viol est susceptible d’inventer. Pas le genre de chose qu’elle aurait envie de répéter.
 
  Nous nous entassons dans la salle : avocats, juge, accusé – la mâchoire crispée, le visage un peu pâle. Au-dessus de nos têtes, le même remue-ménage : la galerie du public se remplit. Je me demande si Sophie s’y trouve, si son ventre est aussi noué que le mien. La peur doit couler dans ses veines, tandis qu’elle attend de découvrir si son mari est un violeur… et si son monde est sur le point de basculer, sans retour en arrière possible.
  Soudain, c’est la douche froide. Les jurés ne reviennent pas : il n’y a que l’huissière, qui tend un petit bout de papier au juge.
  — Le jury voudrait savoir s’il peut récupérer une copie des déclarations de Mlle Lytton, lit-il, avant d’émettre un petit rire indulgent. Eh bien, je crains que la réponse à cette requête ne soit négative.
  L’huissière incline la tête et file prévenir le jury ; Nikita nous demande de nous lever, et nous obtempérons, avant de ressortir. Direction le vestiaire de l’ordre à nouveau. Et l’attente, dont la durée n’est pas plus prévisible qu’influençable.
  — Je m’attendais à un verdict tranché, lâche Angela en reniflant.
  Au moment où nous gravissons les marches en marbre, je tente de lire un soupçon de doute sur ses traits, mais elle est plus impassible que jamais. Je ne peux pas lui répondre, la boule dans ma gorge m’en empêche. Mon esprit est encombré d’images que je ne veux pas voir : James acquitté et débordant de joie, et moi diminuée, discréditée, vaincue par lui, une fois de plus.
  — Vous êtes bien silencieuse…
  Mon estimée consœur est acerbe, elle incline la tête, comme un geai examinant un ver de terre. Ses yeux gris sombre sont plus perspicaces que de coutume.
  Et je ne réussis qu’à hocher la tête pour tenter de chasser les idées qui ricochent dans mon crâne.
 
  L’après-midi s’étire comme un chat sur du béton gorgé de soleil. La justice prend du temps, et ces jurés, qui ont été convoqués pour deux semaines et considèrent leur devoir avec beaucooup de sérieux, n’ont aucune intention de se précipiter. Les aiguilles en acier de l’horloge dans le vestiaire se déplacent par à-coups : 15 h 30, 15 h 35, 15 h 40, 15 h 45. D’une minute à l’autre, le haut-parleur pourrait résonner maintenant. 16 heures, 16 h 05. Est-ce suffisant ? Suffisant pour que ces douze personnes aient pu analyser les preuves à leur disposition et parvenir au bon verdict, le seul juste ?
  — J’espère qu’ils ne vont pas délibérer trop tard, j’ai besoin de filer, moi.
  Angela arpente la salle, casse un biscuit au chocolat avec un bruit sec et un bruissement d’aluminium.
  — Immonde, lâche-t-elle avant d’avaler le café noir dans son gobelet en carton, et de reprendre ses allées et venues.
  Ce verdict a de l’importance pour elle ; si Angela Regan, conseillère de la reine, n’obtient pas l’acquittement de James Whitehouse, ce sera mauvais pour son cabinet. Et pourtant, cette affaire ne peut pas être aussi importante pour elle que pour moi.
  Je me suis efforcée de rester optimiste, même si, au cœur de la nuit, la certitude glaçante de la défaite m’enveloppait. À présent, l’espoir disparaît un peu plus à mesure que les délibérations se prolongent, minute après minute. J’ai toujours su que j’aurais du mal à obtenir une condamnation. Le viol est un crime particulièrement écœurant ; surtout s’il n’a pas été commis par un inconnu qui nous menace à l’arme blanche dans une ruelle ou nous plaque au sol – le genre de viol contre lequel toutes les femmes sont implicitement mises en garde, petites, dans les contes de fées, puis plus explicitement dans leur adolescence. Tout change si ce viol a été commis par un grand bourgeois aimable, séduisant oserais-je dire, qui a déjà entretenu une relation avec la plaignante, le genre d’homme que l’on pourrait saluer dans la rue ou aux grilles de l’école, qu’on serait heureux de recevoir à dîner, de présenter à ses enfants ou à ses parents… S’il s’agit de ce type de viol et de ce type d’homme, alors la condamnation représente un pas immense pour un juré : ce n’est pas rien d’apposer cette tache particulièrement infamante et indélébile sur quelqu’un.
  Les preuves ne peuvent laisser place à aucun « doute raisonnable » : voici le principe que les jurés doivent avoir en permanence à l’esprit. Et il est bien moins préjudiciable, bien plus naturel de donner le bénéfice du doute à l’accusé. De choisir d’y voir une relation sexuelle qui a mal tourné : déplaisante sans le moindre doute, discutable moralement, mais pas illégale. En aucun cas un viol.
  Et pourtant, face à l’irritation croissante d’Angela, je m’autorise à espérer que j’ai fait preuve d’un pessimisme excessif. Peut-être qu’un ou deux jurés seulement doutent de la culpabilité de James Whitehouse. Le juge pourrait les rappeler et leur donner de nouvelles instructions, leur dire qu’il est prêt à accepter un verdict à la majorité, si au moins dix d’entre eux parviennent à un accord, même si l’unanimité serait préférable, s’il vaudrait mieux qu’il n’y ait aucune place pour le désaccord ou l’ambiguïté. Peut-être que certains persisteraient à croire à l’innocence de James Whitehouse jusqu’à la toute fin.
  Je me repasse mon réquisitoire final, dont j’ai esquissé les grandes lignes dès le début du dossier, lesquelles n’ont presque pas bougé. Il n’y a pas de solution miracle. Pas de preuve scientifique pour établir la vérité sans le moindre doute, car l’ecchymose, le collant et même la culotte peuvent trouver une justification. James Whitehouse est coupable : « Arrête de faire ta pute allumeuse » le condamne irrémédiablement, même si je n’avais pas eu connaissance de sa culpabilité passée. Mais pour ces jurés, ça se résume à la parole d’une femme contre celle d’un homme. Deux versions des faits qui partent sur les mêmes rails avant de suivre des voies divergentes. Quelques petites discordances : est-ce lui ou elle qui a appelé l’ascenseur ? lui ou elle qui a initié le baiser ? Puis une différence cruciale, flagrante, inconciliable.
  S’ils la croient, elle, je ne serai pas seulement folle de joie – parce que je le serai, bien sûr, justice m’aura été rendue : James Whitehouse sera épinglé comme le séducteur impitoyable et profondément narcissique qu’il est en réalité. Si les jurés le croient, lui, Olivia sera assimilée à une menteuse. Et je… eh bien, je suis incapable de tirer dès à présent les conséquences d’un tel verdict pour moi, pour mon métier, mon jugement, mon empressement à laisser, dans cette affaire, mes préjugés personnels supplanter mon professionnalisme, au point que je n’ai eu qu’une seule obsession depuis le mois de décembre : faire tomber James Whitehouse.
 
  « Toutes les parties dans l’affaire Whitehouse sont attendues immédiatement dans la salle d’audience numéro 2. »
  16 h 15. La femme qui parle dans le haut-parleur a l’air de s’ennuyer, de n’avoir aucune conscience du potentiel dramatique de son annonce. L’effet est immédiat sur Angela et sur moi : nous bondissons, réunissons nos dossiers et nos ordinateurs, remettons nos perruques à la hâte.
  — À votre avis, c’est le verdict ou le juge les renvoie chez eux pour aujourd’hui ? me demande ma consœur.
  Elle a retrouvé une partie de sa sérénité : si nous ne pouvons toujours rien faire pour influencer les événements, nous ne sommes plus réduites à attendre sans agir, au moins.
  — Je penche pour la deuxième option, dis-je.
  Je ne sais pas très bien comment je vais supporter de passer une soirée à me torturer : les jurés ont-ils plus de chances de parvenir au bon verdict en retournant sans relâche les preuves dans leur esprit ?
  Dans la salle d’audience, l’atmosphère est chargée de tension. Les bancs des médias sont pleins ; les journalistes de la presse écrite savent qu’ils devront faire vite s’ils veulent publier quelque chose dans les quotidiens du matin, quant aux reporters, ils pensent aux flashs infos de 18 heures : une condamnation ferait les titres. Jim Stephens occupe sa place habituelle au premier rang. Il n’a pas raté une seule journée du procès. Ma gorge se noue quand je remarque le regard qu’il pose sur l’huissière. Elle adresse un signe de tête à Nikita. Les jurés ont rendu leur verdict. Je déglutis. Les jurés ont rendu leur verdict.
  Ils pénètrent dans la salle et je tente d’interpréter leurs expressions, indéchiffrables pour la plupart. Aucun n’évite de poser les yeux sur l’accusé, ce qui est mauvais signe. En général, c’est ce qu’ils font lorsqu’ils se sont décidés pour une condamnation. Je devine l’esquisse d’un sourire narquois sur les lèvres de Miss Teint orange, mais elle l’affiche en permanence. Et le quinquagénaire zélé, dont j’avais prédit qu’il endosserait le rôle du président, a la mine grave, car il s’apprête à occuper le devant de la scène.
  — Veuillez, s’il vous plaît, répondre à la question qui suit par oui ou par non. Avez-vous rendu un verdict pour le premier chef d’inculpation ? s’enquiert Nikita.
  L’air se fige au moment où le président du jury baisse les yeux vers le morceau de papier posé devant lui. L’espace d’un quart de seconde, j’imagine Sophie Whitehouse : se penche-t-elle au-dessus de la rambarde pour observer l’homme qui a conduit les débats concernant l’avenir de son mari ? À moins qu’elle n’examine celui-ci en se demandant si elle le connaît vraiment…
  Ça me semble incroyable qu’ils soient parvenus à une décision et pourtant :
  — Oui, annonce le président du jury.
  L’ensemble du tribunal retient son souffle.
  Je serre les poings si fort que les articulations blanchissent. Et voilà : c’est l’un de ces moments décisifs qui contribuent à façonner une existence. Comme cette nuit de juin, dans le cloître. Le frottement de la pierre dans mon dos, la douleur au moment de la pénétration. Arrête de faire ta pute allumeuse. Une voix douce, mais où transparaissait la menace.
  — Quel est votre verdict, coupable ou non coupable ? reprend Nikita.
  Je me rends compte que j’ai cessé de respirer et j’enfonce mes ongles dans la paume de ma main droite, lorsque le président ouvre sa bouche rose et humide. Sa voix est si forte et claire que c’en est presque insolent.
  — Non coupable, dit-il.
  Une femme dans le public exhale un puissant soupir de soulagement ; une autre – Kitty ? Car Olivia n’est pas présente – crie : « Non ! » Un cri guttural, instinctif, le « non » d’une femme qui sait qu’une erreur judiciaire vient d’être commise et qu’elle ne peut absolument rien y faire.
  C’est le cri que je voudrais pousser, auquel je ferai écho, ô combien, dans le sanctuaire de ma salle de bains, plus tard… Pour l’heure, je reste silencieuse. Un minuscule signe de tête à l’intention du juge. Aussi déterminé que lugubre, comme si j’archivais mentalement ce verdict.
  À côté de moi, Angela se tourne vers son client et s’autorise un sourire. « C’est un bon résultat », je la vois articuler sans un son. Mon visage se transforme en masque. Je demeure calme et professionnelle, pourtant, à l’intérieur, mon cœur rugit de douleur.
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                James jubile. Sophie perçoit l’exultation qui émane de lui :
                    musculaire, sexuelle, communicative. Il est redevenu un jeune homme, à l’apogée
                    de sa puissance physique et intellectuelle. Tel qu’il était le jour où son
                    équipe a remporté la course sur la Tamise, « Head of the River » ; capable
                    d’escalader le mur du college où elle habitait pour la
                    surprendre tard dans la nuit, puis de lui faire l’amour jusqu’à deux heures du
                    matin, même s’il devait être debout à l’aube pour son entraînement d’aviron. Le
                    James qui a obtenu des résultats remarquables à ses examens alors qu’il avait
                    repoussé ses révisions au tout dernier moment, et qui a décroché son siège de
                    député en faisant mentir les prévisions de tous les spécialistes électoraux,
                    siège qui paraît aujourd’hui impossible à perdre. L’homme qui attire toute
                    l’attention quand il emmène ses enfants à l’école, quand il est dans le palais
                    de Westminster et même dans ce tribunal.

                — Ma chérie…

                Il est fougueux, son baiser est passionné ; il lui fait presque
                    mal quand il l’attrape par la taille pour l’attirer vers lui d’un geste fluide,
                    si précis qu’on dirait une chorégraphie.

                — Vous avez vu ma merveilleuse épouse ? demande- t-il à John Vestey
                    et Angela, avant d’embrasser Sophie avec exaltation, puis de la libérer pour
                    sortir du tribunal.

                Il va faire une brève déclaration, où son allégresse sera tempérée
                    par sa gratitude envers l’impartialité du système judiciaire britannique, envers
                    la perspicacité des hommes et femmes du jury qui ont reconnu, à l’unanimité, son
                    innocence. Et il n’oubliera pas, bien sûr, d’exprimer son inquiétude, car cette
                    affaire n’aurait jamais dû être portée en justice.

                La foule de journalistes et de caméramans se bouscule pendant que
                    James s’installe sur le trottoir devant Old Bailey. La scène est oppressante :
                    les objectifs des caméras l’encerclent, les reporters s’approchent avec leurs
                    énormes micros et leurs carnets à spirales, les yeux brillant du désir de
                    grappiller la petite phrase qui fera mouche, de saisir chacun des mots qui
                    franchiront les lèvres de James pour pouvoir les placarder en première page ou
                    les passer en boucle sur les chaînes d’information en continu.

                — Par ici, Sophie ! Par ici !

                Elle est assaillie de bruits (bourdonnements, déclics), tandis que
                    ces hommes derrière leurs appareils ou ces femmes en veste de couleur vive
                    armées de micros, au moins aussi insistantes, l’appellent et tentent de
                    l’amadouer. Elle repère Jim Stephens, toujours là où il y a de l’action, et a un
                    mouvement de recul ; le soulagement ressenti à l’annonce du verdict – un
                    soulagement si intense qu’elle a l’impression qu’il lui enserre le cœur –
                    est menacé par un besoin quasi viscéral de fuir.

                Plus tard, en voyant les informations, elle se reconnaîtra à peine :
                    cette expression de lapin pris dans les phares d’une voiture, cette posture en
                    retrait. J’étais pourtant aux anges, non ? Elle sait bien que ce n’était pas le
                    cas. Le poids accablant de la délivrance ne laisse aucune place à l’allégresse,
                    à la griserie que son mari éprouve. Sophie est vidée ; déboussolée après des
                    mois à se préparer au pire, mais aussi écartelée : les questions auxquelles elle
                    n’a pas obtenu de réponse continuent à la tourmenter.

                Elle se tient à l’écart, essaie de s’isoler de la cohue. C’est James
                    qui les intéresse. Le front plissé, la voix grave, tandis qu’il s’exprime avec
                    éloquence. Chris Clarke lui a conseillé de faire une déclaration brève, sans
                    triomphalisme, de se contenter de remercier ses proches pour leur soutien et de
                    souligner sa détermination à se consacrer à ses électeurs et à la mission de son
                    parti au sein du gouvernement, car il y a encore beaucoup à faire.

                De son côté, James ne comprend pas le désir de fuite de Sophie. Il
                    s’adresse à elle, maintenant, la remercie pour son « soutien continuel et sans
                    faille ». Elle ne reconnaît pas la femme qu’il décrit et la culpabilité
                    l’étreint alors qu’elle repense à ses doutes, éveillés par l’étude scrupuleuse
                    des preuves dans le Devon, et qui se sont intensifiés au cours des dernières
                    heures.

                — Ces cinq mois passés ont été un véritable enfer pour mon épouse et
                    mes enfants. Je veux les remercier de m’avoir épaulé, de m’avoir cru innocent du
                    terrible crime dont j’étais accusé, poursuit-il.

                Les mots glissent sur Sophie : banals, habiles, prémâchés.
                    James s’est refusé à reconnaître, au moins en public, la possibilité d’une
                    condamnation.

                Et à présent, son ton devient plus grave, se chargeant d’un soupçon
                    de reproche :

                — En soi, la tenue de ce procès soulève des questions préoccupantes,
                    des questions auxquelles la police et le Parquet devront, en temps voulu,
                    répondre. Nous voulons tous que les auteurs de crimes soient traduits en
                    justice. Mais aucun de nous n’a envie que l’on dépense les deniers publics à
                    ausculter ce qui n’a été, ni plus ni moins, qu’une brève liaison ayant tourné au
                    vinaigre. Je suis très reconnaissant aux douze membres du jury d’avoir reconnu,
                    à l’unanimité, mon innocence. J’ai besoin maintenant de passer un peu de temps
                    avec ma famille avant de pouvoir reprendre, avec un réel plaisir, mes fonctions
                    de député, et de soutenir le gouvernement dans toutes ses missions.

                Il hoche alors la tête, et John Vestey ne laisse aucune place au
                    doute : son client ne répondra à aucune question, merci beaucoup, M. Whitehouse
                    doit vraiment y aller… Sophie et lui sont poussés vers un taxi noir qui a surgi
                    soudain – fini la voiture de fonction, du moins pour le moment. Ils s’affalent
                    sur la banquette, James lui serre la main.

                Londres défile derrière les vitres : ils descendent Ludgate Hill en
                    direction de Blackfriars et de Victoria Embankment. La Tamise grise les
                    accompagne vers l’ouest, vers chez eux. D’abord, ils doivent longer le lieu où
                    tout est arrivé : l’infidélité de James. Westminster est baigné d’une lumière
                    dorée scintillante, et Big Ben se dresse, fier et resplendissant, hampe en
                    brique coiffée d’une pointe en fonte qui transperce le bleu pâle de ce ciel de
                    fin de journée.

                Des piétons se pressent sur les trottoirs tandis que le taxi fait le
                    tour de Parliament Square, puis dépasse Westminster Abbey et descend Millbank :
                    un véritable itinéraire touristique pour Sophie, si désorientée qu’elle a
                    l’impression de découvrir cette ville qu’elle connaît pourtant par cœur. Après
                    avoir vécu dans un tunnel de peur pendant si longtemps, elle se sent presque
                    agoraphobe : l’éclat et l’activité du centre de Londres sont trop vifs, trop
                    intenses ; les voitures trop proches ; les touristes qui prennent des photos
                    avec leur téléphone – même s’ils ne s’intéressent pas à eux, elle le sait –
                    l’oppressent.

                Le portable de James sonne. Depuis sa sortie du tribunal, il n’a pas
                    cessé de recevoir des appels de félicitations, mais c’est le seul message qui
                    compte. Un texto de Tom. James sourit avec contentement et, ce qui ne lui
                    ressemble pas, tend son téléphone à Sophie. « Toutes mes félicitations. Bon
                    retour parmi nous. T. »

                Il n’avait pas reçu de message du Premier ministre depuis son
                    inculpation. C’est loin d’être un moyen de communication très sécurisé, et Tom
                    ne voulait surtout pas donner l’impression d’être lié à un violeur présumé, même
                    s’il lui a témoigné son soutien permanent par l’entremise de Chris Clarke. « Un
                    de vos amis vous conseille de garder le moral, votre épreuve est presque
                    terminée », « Le patron a un respect infini pour vous ». James a dû se contenter
                    de ces encouragements à demi-mot et de quelques rares conversations à la
                    dérobée. Pas d’entrevues nocturnes dans le salon privé de Downing Street, pas de
                    parties de tennis à Chequers, la résidence de villégiature de Tom, pas de dîner
                    détendu avec Fiona, son épouse depuis huit ans. Sophie et James ont
                    été virtuellement persona non grata pendant six bons mois.
                    Aujourd’hui, la porte de leur réhabilitation sociale et politique a été ouverte,
                    et en grand.

                — C’est le moins qu’il pouvait t’écrire, réussit-elle à dire à la
                    lecture du message.

                Leur exclusion reste douloureuse. Elle n’ajoute pas « après ce que tu
                    as fait pour lui », mais les mots planent dans le silence.

                Il sourit, magnanime, en état de faire des concessions à nouveau.
                    Sophie est étonnée d’être aussi émue par cette promesse d’une amitié renouée. Un
                    sanglot la prend par surprise ; son habituel sang-froid vole en éclats, sa
                    respiration se précipite, des râles incontrôlables lui échappent, ses yeux
                    brûlent de larmes qu’elle essaie de chasser d’un battement de cils.

                — Viens là, ma chérie.

                À l’arrière du taxi, James la prend dans ses bras, et elle
                    s’abandonne à la puissance du soulagement, pour un instant. Elle éprouve la
                    force de James, le battement régulier de son cœur à travers son pardessus en
                    laine anthracite, la chaleur de son torse, à la fermeté familière contre sa
                    joue. Elle glisse les mains sous le manteau de James, trouve le coton blanc de
                    sa chemise glissée dans son pantalon, lui caresse le dos comme elle pourrait le
                    faire avec Finn ou Emily, pour tenter de lui communiquer le réconfort et le
                    soutien dont elle a elle-même besoin, pour renouer avec lui.

                — Tout ira bien, lui murmure-t-il.

                Elle sent un frisson de malaise la traverser.

                — Ne dis pas ça, répond-elle contre l’épaule de James, d’une voix à
                    peine audible. Tu me l’as déjà promis.

                Il s’écarte, son visage trahit sa perplexité.

                — Non, réaffirme-t-il avec détermination. Tout ira bien.
                    Vraiment.

                Inutile de débattre. Rien ne sera plus jamais pareil, elle le sent,
                    d’instinct, à cet instant, mais ce n’est ni le moment, ni le lieu, pour initier
                    une dispute. Dans ce taxi, avec le chauffeur qui les observe, ses yeux noisette
                    s’encadrant dans le rectangle du rétroviseur. Il sait très bien qui il a pris
                    devant Old Bailey : le député conservateur qui vient d’être mis hors de cause
                    dans une affaire de viol, dont BBC Radio Five Live parlera dans quelques
                    instants, à l’occasion de son bulletin de 17 heures. Sophie reconnaît d’ailleurs
                    les premières notes du générique.

                James prend le contrôle de la situation, comme toujours. Il presse le
                    bouton pour parler au chauffeur, qui fait mine, et assez bien, de ne pas les
                    avoir observés.

                — Pourriez-vous plutôt passer sur Radio Four ?

                Il se carre dans la banquette, prend ses aises, et écoute la nouvelle
                    de son acquittement, qui fait l’ouverture du journal. Les mots déferlent sur
                    Sophie, l’autorité de la présentatrice donne à cette information un caractère
                    plus officiel, et elle se laisse bercer de l’illusion, temporaire, que tout va
                    bien, au moins pour le monde extérieur.

                — Viens là, lui dit James. Je t’aime.

                Il l’enlace par les épaules, ses lèvres expriment son soulagement
                    intense d’être compris, car bien sûr elle comprend, même si elle n’en est pas
                    moins ulcérée. Il n’y a pas de mots pour expliquer ce qu’elle ressent, aucune
                    raison de résister. Alors, Sophie fait ce qu’elle a fait si souvent : elle
                    s’abandonne au pouvoir de James, de ses sentiments. Et elle s’efforce d’ignorer
                    le bouillonnement incessant de son esprit.

                 

                Les enfants sont enchantés, bien sûr. Ils se jettent sur leur
                    père dès que Cristina ouvre la porte, James ayant congédié deux photographes qui
                    l’attendaient, poliment mais fermement :

                — J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Maintenant, j’ai besoin
                    de rester seul avec ma famille.

                Le visage de Finn est un ovale de joie ; celui d’Emily exprime
                    davantage de méfiance, car elle a une vague idée de ce qui s’est produit – pas
                    de la nature de la charge retenue contre son père, ses parents ont passé cet
                    élément sous silence, se contentant de lui expliquer qu’une dame un peu dérangée
                    avait inventé des histoires sur son papa. Elle sait néanmoins que son père adoré
                    a été traduit en justice.

                Sophie le regarde les serrer contre lui comme si sa vie en
                    dépendait : les yeux fermés, le visage enfoui entre les deux têtes blondes. Elle
                    déglutit, tente de déloger la boule qui ne semble plus quitter sa gorge, et
                    d’empêcher les larmes qui menacent de nouveau à présent qu’ils sont en sécurité
                    chez eux. Les enfants ne doivent pas la voir bouleversée. Ils ne comprendraient
                    pas qu’il ne s’agit pas seulement de larmes de soulagement mais aussi
                    d’appréhension pour les jours et semaines à venir, dont elle ne sait encore
                    rien.

                Il la regarde par-dessus la tête d’Emily et lui sourit avec des yeux
                    brillants d’amour pur, et elle se surprend à lui retourner son sourire, par
                    automatisme. C’est James au meilleur de sa forme. James, le père et le mari
                    aimant, pour qui rien ne surpasse le bonheur familial. Le James qu’il voudrait
                    toujours être. Le seul problème étant que sa personnalité déborde du cadre,
                    qu’il est un homme trop complexe, trop conflictuel, trop égoïste pour n’être
                        que ce James-là… D’ailleurs, James le politicien et James le don Juan rôdent
                    déjà.

                — Un câlin avec maman aussi ?

                Finn, le plus aimant et le plus démonstratif de leurs enfants, se
                    tourne vers sa mère pour l’inclure dans leur étreinte collective. Il a régressé
                    au cours de la dernière semaine, et sa puérilité montre à quel point il veut
                    qu’ils soient tous réunis. Sophie se laisse à moitié faire : son petit garçon
                    l’enlace de toutes ses forces par la taille, sa fille pose ses mains dans son
                    dos, et James enfouit son visage dans ses cheveux.

                — Tous à la maison. Tous en famille.

                Emily cherche à remettre le monde en ordre, elle perçoit les choses
                    en noir et blanc, sans laisser de place aux désaccords.

                — Tous ensemble à la maison, confirme James.

                Si seulement c’était aussi simple, songe Sophie, tout en se disant :
                    essaie de profiter du présent. Ses enfants ne verront pas James marqué du sceau
                    d’un viol puis emprisonné, ils ne connaîtront jamais la douleur de perdre un
                    père, ni celle de la honte.

                Tu n’as pas besoin de davantage, se morigène-t-elle tout en
                    appréciant la chaleur de cette étreinte : la proximité de ses enfants qui
                    l’étreignent, posent leurs petites mains sur elle. Et malgré tout, elle ne peut
                    ignorer le malaise rampant : ces questions qu’elle ne parvient pas à étouffer et
                    qui s’accompagnent du désir de repousser son mari, très loin d’elle. De ne se
                    concentrer que sur l’affection de ses enfants.

                 

                Sophie le défie ce soir-là, une fois les enfants couchés. Elle a
                    failli renoncer, se contenter de boire le champagne qu’il a débouché et de
                    profiter de l’instant présent. Un instant plus imprégné de
                    gratitude que d’euphorie, et voilé par l’épuisement – la tension des derniers
                    mois a vidé son corps de toutes ses forces, et elle a l’impression de ressentir
                    les courbatures qui surviennent un ou deux jours après un marathon, ou une
                    course d’aviron ardue.

                James ne descend pas de son nuage. Il prend les coups de fil de
                    félicitations en arpentant le salon, organise un rendez-vous discret avec Tom
                    – tout ça fait très agents secrets : il sera introduit dans Downing Street à la
                    première heure le lendemain –, s’interrompt pour faire tourner Sophie dans ses
                    bras. Puis il finit par la faire asseoir à côté de lui, remplit leurs flûtes et
                    se penche pour l’embrasser, les traits toujours empreints de joie.

                Il n’est que tendresse lorsqu’il la prend dans ses bras et commence à
                    déboutonner son corsage. Il la chatouille dans le cou comme elle l’aime, il le
                    sait, sauf qu’à présent elle associe ces caresses à d’autres femmes. Elle lui
                    rend son baiser en gardant les lèvres closes avant de se dégager.

                — Qu’est-ce qui ne va pas ?

                Le beau visage de James est un immense point d’interrogation, Sophie
                    manque de se radoucir et de se laisser à nouveau aller contre lui. S’enjoint de
                    ne pas tout gâcher. Mais le moment est venu et, si elle ne dit rien, les
                    questions continueront à la ronger, sans relâche, et elles éroderont leur
                    mariage telle la rouille fleurissant sur les cache-pots que Cristina a oubliés
                    sous la pluie.

                — Ce n’est pas facile à dire…

                Il se décompose. Peut-être a-t-il peur qu’elle veuille le quitter ?

                — Quoi ?

                — J’ai besoin de savoir ce qui s’est vraiment passé… Je ne peux pas
                    m’empêcher de penser à cet ascenseur…

                — Quoi ? répète-t-il. Tu sais très bien ce qui s’est passé. Je
                    viens de témoigner devant le monde entier.

                — Je sais ce que tu as dit au tribunal, oui…

                Elle se tortille pour se retrouver face à lui, ancre ses pieds dans
                    le sol et attrape ses coudes, comme pour puiser du réconfort dans le bercement
                    de ses bras.

                — J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé, pour de vrai. Tu as
                    réellement décrit les choses telles qu’elles se sont produites ?

                — Je n’en reviens pas que tu puisses me demander ça.

                Il se penche pour récupérer son téléphone sur la table basse, en
                    secouant la tête, l’air de suggérer qu’elle lui cause une peine infinie.

                — Après tout ce que je viens de traverser, Sophie. Après tout ce que
                    j’ai avoué à la barre, tu oses douter de moi ?

                Son ton s’affermit.

                — Je ne m’attendais pas à ça de toi. Je vais me coucher.

                — Dis-moi juste qu’elle ne t’a jamais demandé d’arrêter.

                Elle perçoit le désespoir dans sa voix, mais elle a besoin de savoir.

                — Qu’elle ne t’a pas dit : « Non, pas ici. » Ça, et…

                Là, un trémolo de gêne l’interrompt.

                — Et que toi, tu n’as pas dit : « Arrête de faire ta pute
                    allumeuse. »

                Elle débite ces mots effroyables à toute vitesse.

                — Dis-moi que tu n’as jamais prononcé ces paroles.

                — À ton avis ?

                Il baisse les yeux vers elle ; sa voix est redevenue calme,
                    raisonnable. C’est le James qui contrôle la situation, qui est prêt à débattre
                    avec son flegme imbattable.

                — Je ne sais pas. J’ai le sentiment qu’elle aurait pu dire
                    quelque chose pour t’arrêter et que tu ne l’as pas écoutée parce que tu ne
                    pensais pas qu’elle était sérieuse.

                Les mots qui résonnaient confusément dans le crâne de Sophie depuis
                    un moment forment enfin une frontière nette et précise entre eux deux. Aspirant
                    plus que jamais à être rassurée, elle patiente.

                Il se rassied sur le canapé et secoue la tête avec un mouvement
                    ironique, avant de lui jeter un regard qui semble admiratif.

                — Tu me connais trop bien.

                — Qu’est-ce que ça veut dire ?

                Quelque chose explose en elle. Je sais que tu t’arranges parfois avec
                    la vérité, a-t-elle envie de lui rétorquer, je sais que tu l’as déjà fait. Mais
                    elle ne peut pas s’aventurer sur ce terrain…

                — Elle a peut-être fait une sorte de tentative un peu faiblarde pour
                    me repousser.

                — Quoi ?

                Que n’aurait-elle pas donné pour ne pas avoir vu juste…

                — Elle n’était pas sérieuse, Soph.

                — Comment peux-tu l’affirmer ? Comment peux-tu présumer de ce qu’elle
                    ressentait ?

                — Parce que je la connais. Elle était toujours partante.

                Il remarque que sa réponse a chiffonné Sophie. Plus exactement, les
                    mots de James lui ont fait l’effet d’un uppercut.

                — Je suis désolé si je suis un peu cru, c’est juste la réalité. Elle
                    était comme ça : elle faisait toujours semblant de résister avant de céder.
                    C’était un jeu pour elle, sa façon de se sentir désirée. Ça n’était pas
                    systématique, elle adoptait ce comportement dans les situations dangereuses,
                    quand on couchait ensemble dans des endroits où on aurait pu nous surprendre.

                Sophie est sonnée. Il y a trop d’informations à digérer : l’aveu de
                    rapports sexuels périlleux, l’allusion au désir d’Olivia, les détails de leurs
                    jeux sexuels. Elle se raccroche au nœud du problème, perdu dans le discours
                    brumeux de James.

                — Peut-être qu’elle n’en avait pas envie cette fois ?

                — J’en doute beaucoup.

                — Mais elle t’a dit qu’elle ne voulait pas ?

                — Eh bien… c’est possible.

                — Elle l’a fait ou non, James ?

                — Très bien… Je crois qu’elle l’a dit une fois, d’accord ?
                    s’exclame-t-il avec exaspération. Allez, passons à autre chose, tu veux bien ?
                    Je ne m’attendais pas à ce que tu me cuisines.

                Sauf que Sophie ne baissera pas les bras, elle est trop obstinée.

                — Tu crois qu’elle l’a dit ?

                — Bon Dieu, Sophie ! Qu’est-ce qui te prend ? J’ai droit à un second
                    interrogatoire ? Écoute, elle l’a dit une fois, et sans conviction, d’accord ?

                Cet aveu la laisse sans voix. Et quand elle la retrouve, celle-ci est
                    un murmure, presque incrédule.

                — À la barre, tu as affirmé le contraire, James. Tu as prétendu
                    qu’elle n’avait rien dit.

                — Oh, tu ne vas pas faire ta puritaine avec moi !

                — C’est ce que tu as déclaré.

                — Eh bien, peut-être que ma mémoire m’a joué des tours.

                — Ta mémoire ?

                — Je n’ai pas menti, Sophie.

                Elle reste muette. Elle essaie d’y voir clair. Une mémoire
                    défaillante, une omission, une inexactitude : toutes les nuances du mensonge.

                — Et cette expression de « pute allumeuse » ? Tu l’as aussi
                    prononcée ?

                — Ah, là, tu me coinces, Soph.

                Il a l’élégance de rougir.

                — C’est possible, ajoute-t-il. Mais elle n’a pas pu mal le prendre.
                    Elle me cherchait toujours.

                — Tu l’as dit ou pas, James ?

                Elle pleure.

                — Qu’est-ce que ça changerait ?

                Un instant, leurs yeux se croisent, et elle lit une colère brute dans
                    ceux de James ; elle sait que les siens sont empreints de souffrance et de
                    confusion, causées par cette prise de conscience que tout ce qu’elle croyait sur
                    son mari est faux. Il s’empresse de lui sourire, tente de neutraliser sa rage,
                    de lui faire entendre que tout peut s’arranger.

                — Écoute, reprend-il avec un regard penaud, un regard auquel elle
                    succomberait en temps normal. Lors de mon interrogatoire par la police, il se
                    peut que ma mémoire m’ait fait défaut. Plutôt que d’embrouiller les choses, je
                    m’en suis tenu à cette déposition quand j’ai été appelé à la barre. Elle m’a dit
                    non, avec tiédeur, une seule fois. Et je savais qu’elle n’était pas sérieuse
                    parce que je la connais, et que j’étais en terrain familier : elle était
                    partante les autres fois, dans des situations tout aussi dangereuses. De même,
                    il se peut que j’aie prononcé ces mots… Bon, d’accord, je les ai prononcés,
                    parce qu’elle adorait me provoquer. Et ça lui plaisait que j’aie cette image
                    d’elle, que je la voie comme une allumeuse, une petite pute même. D’ailleurs,
                    c’est ce qu’elle était. Si j’ai nié à la barre, c’est parce que ça ne me
                    semblait pas pertinent. Et je savais que si je changeais de version, à ce stade,
                    ça ne servirait qu’à embrouiller les esprits.

                Il lui sourit, sûr de finir par remporter son adhésion, tant il est
                    convaincant. Elle est soufflée par autant de culot.

                — Mais rien de tout ça n’a d’importance, tu ne le vois donc pas ?
                    poursuit-il. Je connaissais la vérité. Quoi que j’aie pu dire et quoi qu’elle
                    ait pu dire, mollement, et une seule fois, ça ne servait à rien de le répéter
                    devant la cour parce qu’au moment de la pénétration, et c’est à ce moment-là
                    que, d’un point de vue juridique, la question du consentement se pose, elle me
                    désirait sincèrement.

                — Sauf que tu n’as pas dit la vérité, toute la vérité, si ?

                Sophie se montre aussi prudente que si elle cherchait à découvrir le
                    fin mot d’une dispute entre Emily et Finn, car elle se sent un peu perdue et
                    qu’elle avance à tâtons.

                — J’ai dit la vérité, grosso modo. Ou plutôt la vérité telle que je
                    la percevais.

                Sophie est abasourdie.

                — Sauf que ça ne marche pas comme ça, si ?

                Sur ce point, elle croit être au clair.

                — Oh, allez, Soph. La vérité, c’est que cette fille a voulu coucher
                    avec moi dans des circonstances similaires auparavant, aussi dangereuses. Et que
                    j’ai cru qu’elle était partante cette fois aussi. Si je ne suis pas entré dans
                    tous les détails à la barre, ou si je l’ai contredite, eh bien ce n’était que
                    parce que je voulais donner ma version des faits. On s’arrange tous avec la
                    vérité de temps en temps, insiste-t-il. Regarde au sein du gouvernement : on
                    manipule les statistiques, on présente les choses sous un
                    jour positif, on enterre les chiffres qui sapent nos arguments, on pousse
                    parfois le bouchon un peu trop loin. Pense à ce qui se passe avec le budget de
                    l’État : il y a la comptabilité officielle et puis l’autre. Rappelle-toi Blair
                    avec l’Irak.

                — Ça n’a aucun rapport.

                Sophie ne se laissera pas embobiner de la sorte. Elle sait qu’il joue
                    un rôle, qu’il cherche à l’amadouer, à se montrer plus rusé qu’elle, comme
                    toujours lorsqu’ils ont un désaccord.

                — Il ne s’agit pas du tout de ça, assène-t-elle.

                — Alors tu voulais que j’avoue quelque chose qui était complètement
                    hors de propos… et qui aurait augmenté mes chances d’être jugé comme un violeur
                    et envoyé en prison ? C’est ça que tu voulais ? Que je nous fasse ça, à nous ? À
                    Finn et à Em ?

                — Non, bien sûr que non.

                Elle fait marche arrière, parce qu’elle n’a jamais souhaité une telle
                    chose.

                — Je pense juste que tu aurais dû dire la vérité, James !

                Les mots jaillissent de sa bouche en toute candeur. Son cœur est au
                    supplice à l’idée que James a déformé la vérité pour se tirer de cette
                    situation. Il a menti à la barre… et surtout il ne voit pas où est le mal. Elle
                    a beau être consciente de chacun de ses défauts, des aspects les plus
                    désagréables de sa personnalité, elle ne le reconnaît plus.

                — Écoute, Soph…

                Le sourire de James est crispé maintenant : il est déterminé à ce
                    qu’elle l’écoute.

                — Même toi tu arranges la vérité de temps en temps.

                — Pas du tout !

                Elle sent monter la panique.

                — Si, bien sûr. Tu as répondu à ta mère que tu aimerais
                    beaucoup qu’elle vienne nous rendre visite alors que ça ne nous arrangeait pas.
                    Tu as dit à Ellie Frisk que tu adorais sa robe à la cérémonie annuelle
                    d’ouverture du Parlement, en mai, alors que tu m’avais glissé qu’elle la
                    vieillissait. Tu as même raconté à Emily que le risque d’infection est beaucoup
                    plus élevé quand on se fait percer les oreilles avant seize ans.

                — Ça n’a aucun rapport.

                — Pourquoi ? Tu as dit ces choses pour arrondir les angles ou, dans
                    le cas de notre fille, pour la forcer, en lui faisant peur, à accepter ta
                    décision. Je me suis contenté de livrer mon point de vue sur ce fameux matin
                    d’octobre pour ne pas embrouiller le jury, pour l’aider à comprendre la
                    situation. Pour clarifier les choses.

                Sophie est horrifiée. Leur compréhension de la vérité est si
                    différente qu’elle se demande si elle n’est pas en train de perdre la tête. Elle
                    se débat pour reprendre pied, car ne vient-il pas d’admettre devant elle qu’il
                    était conscient d’avoir le choix de dire la vérité… et d’avoir justement opté
                    pour le mensonge afin de ne pas accroître le risque de finir en prison ?

                — Pas du tout, James. Tu leur as raconté la version qui t’arrangeait,
                    alors que tu avais prêté serment. Alors que tu avais juré de dire la vérité. Tu…

                Elle hésite à employer ce mot, mais elle n’en voit pas d’autre pour
                    exprimer la gravité de ce qu’il a fait.

                — Tu as menti devant la cour, James. Tu t’es rendu coupable de
                    parjure.

                — Et qu’est-ce que tu comptes faire, Soph ?

                Ses yeux sont froids. Sa bouche implacable.

                Il a posé la seule question qui vaille. Que compte-t-elle faire ?

                — Je ne sais pas. Rien.

                Elle se sent vide à l’intérieur. Elle se trouve si minable… Sa
                    résolution s’effrite à vue d’œil, elle ne détruira pas la famille qu’elle s’est
                    donné tant de mal à sauver. Pas après tout ce qu’elle a traversé.

                Il hausse un sourcil. Ils se disputent rarement ainsi ; en temps
                    normal il ouvrirait les bras, mettrait un terme aux tensions entre eux. Il
                    n’esquisse aucun geste, et d’ailleurs elle n’irait pas à sa rencontre s’il le
                    faisait.

                Le dégoût grandit en elle à la perspective qu’il ait, effectivement,
                    forcé Olivia à avoir un rapport sexuel avec lui. Qu’il l’ait violée. La pièce
                    tangue, les contours des objets se brouillent à l’instar de ceux de leurs
                    existences. James peut s’entêter à croire qu’il n’a pas mal agi, cependant,
                    Olivia n’a pas consenti à cette relation dans l’ascenseur. Et le fait qu’il
                    reconnaisse qu’elle a bien dit : « Non, pas ici », qu’il avoue lui avoir asséné
                    « Arrête de faire ta pute allumeuse », tout suggère qu’il le savait.

                Elle quitte le salon non sans mal, sur des jambes chancelantes, la
                    vue troublée. Elle n’a qu’une idée en tête : partir avant de s’effondrer
                    complètement. Les toilettes du rez-de-chaussée occupent une petite pièce sombre
                    mais, grâce au verrou sur la porte, Sophie y sera protégée et isolée. Elle se
                    laisse choir sur la lunette des W.-C. et l’horreur de la situation l’engloutit.
                    Elle étouffe d’un poing le gémissement qui monte en elle. Sa main se couvre de
                    larmes, comme ses joues, alors qu’elle régresse à l’état d’enfance, et sent
                    l’adulte en elle se désintégrer. Son mari est un inconnu. Pas seulement un
                    égoïste, qui modèle la vérité à sa guise, qui la croit flexible, mais, et
                    l’atrocité de cette réalité écrase Sophie de tout son poids, un homme qui s’est
                    rendu coupable d’un viol.

                Recroquevillée dans le noir, elle se force à se poser cette
                    question : lui a-t-il fait subir la même chose ? Non. Son soulagement est
                    colossal : une vague qui la balaie et s’accompagne du discret espoir que James
                    n’est pas entièrement amoral. Que cette abomination n’a pas contaminé leur
                    mariage.

                Néanmoins, s’il ne l’a pas contrainte sexuellement, il lui a imposé
                    ses besoins au fil des années ; avec une telle subtilité qu’elle s’en est à
                    peine rendu compte. Parce que c’est toujours James qui a décidé pour eux deux.

                Alors que les larmes coulent sur son visage, Sophie dénombre toutes
                    les fois où c’est arrivé : il a mis un terme à leur histoire à Oxford, puis a
                    fixé le tempo lorsqu’ils ont renoué quelques années plus tard, si bien qu’elle
                    n’osait pas, à cette période, initier quoi que ce soit, de peur de le faire
                    fuir. C’est lui qui lui a suggéré de renoncer à son travail à la naissance
                    d’Emily, et qui lui a imposé ses arguments avec une telle vigueur qu’elle a
                    trouvé plus simple de ne pas résister. Lui qui l’a réduite au rôle de femme de
                    député en établissant très clairement dès le début de leur relation qu’il visait
                    une carrière politique, lui qui a choisi sa circonscription, lui qui a même
                    décidé dans quel quartier de Londres – le plus près possible de Tom – ils
                    s’installeraient.

                La plupart de leurs amis sont avant tout ses amis à lui, elle en
                    prend soudain conscience. Alex et Cat ont été bien vite délaissées pour Tom et
                    ses alliés politiques. Ils sont toujours partis en vacances dans les endroits
                    qui avaient la préférence de James : avec Tom en Toscane avant d’avoir des
                    enfants, puis en Cornouailles après son accession au poste de député, par peur
                    que des vacances à l’étranger, coûteuses, soient incompatibles avec la politique
                    d’austérité du gouvernement. Sophie fait taire ses tendances végétariennes
                    pour manger de la viande rouge avec lui. Il influence même, avec subtilité, la
                    façon dont elle s’habille. C’est pour lui qu’elle est toujours d’une élégance
                    sobre mais sexy, jamais décontractée. Dans le Devon, elle porte de vieux jeans
                    et sweat-shirts, elle n’utilise pas de sèche-cheveux et ne se maquille pas. Elle
                    se détend comme elle ne pourrait pas le faire en sa présence.

                Les compromis sont en grande partie venus d’elle, pas de lui. Elle le
                    mesure à présent. Il ne lui a rien imposé, rien dicté. Il se contente d’exprimer
                    des souhaits, de suggérer, et elle a toujours trouvé plus simple de se plier aux
                    envies de James, de suivre sa volonté. Pas étonnant qu’elle n’ait pas osé
                    l’interroger franchement avant le procès. Elle a traversé leur relation comme
                    une somnambule, elle n’a été forcée de regarder le pire en face que lorsque cela
                    lui a été révélé au tribunal, de façon irréfutable.

                Elle essuie son visage, il est brûlant. Elle se demande quand elle
                    est devenue aussi malléable, aussi faible. Un souvenir resurgit soudain : elle
                    est en deuxième année à Oxford, elle s’entraîne sur la Tamise, seule. Un
                    après-midi de la fin du printemps : le soleil est bas, la surface de l’eau
                    immobile, à l’exception du plouf furtif d’une loutre de temps en temps. Les
                    rames qui fendent la rivière laissent une trace triangulaire dans le sillage de
                    l’embarcation. Sophie, qui venait tout juste d’apprendre à maîtriser cette
                    technique, se sentait sereine : elle serrait légèrement les poignées des avirons
                    qu’elle plongeait avec fermeté dans l’eau pour propulser le bateau puis, après
                    les avoir laissés glisser à l’horizontale, elle les faisait basculer à la
                    verticale pour les immerger à nouveau. Sa puissance musculaire circulait de ses
                    pieds à ses jambes, ses fessiers, son dos et ses bras, mais elle ne
                    ressentait aucune douleur. Elle était invincible. Le bonheur irradiait en elle
                    comme cela n’était pas arrivé depuis l’été précédent, juste avant la tragédie.
                    Juste avant que James ne rompe avec elle.

                Cette fille a disparu il y a longtemps. Et la femme qui l’a remplacée
                    ne peut plus concevoir un bonheur aussi simple. Un terrible sentiment de perte
                    fait palpiter son cœur. Un chagrin vif, inconsolable.

                Et tout au fond d’elle, une question la taraude. Que va-t-elle faire
                    maintenant, sachant ce que James lui a dit, sachant qu’il a menti au sujet du
                    viol d’Olivia… et qu’il ne paiera jamais ?
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  Le lendemain, ils décampent chez les parents de James, au fin fond du Surrey. Sophie a besoin de quelques jours au vert : elle se sent assaillie. Elle ne peut plus aller à l’épicerie du coin où les unes des journaux clament la nouvelle de l’acquittement de James Whitehouse ; elle ne s’est pas préparée à répondre aux sourires de félicitations de leurs voisins, et aux textos de mères de l’école qui se prétendent « si soulagées », alors que la semaine précédente encore elles gardaient leurs distances, et ont même détourné le regard quand elle est venue chercher ses enfants.
  Woodlands, la demeure cossue de Charles et Tuppence, près de Haslemere, offre l’intimité à laquelle ils aspirent si désespérément : située au bout d’un long chemin privé, sur un terrain parfaitement entretenu d’un hectare, bordé de conifères qui maintiennent le monde à distance. Sophie a toujours trouvé à ces arbres un air de sentinelles bornées et menaçantes – à l’image de la mentalité de son beau-père : « pelouse interdite » semble inscrit sur son front. Mais aujourd’hui, elle mesure leur intérêt. Charbonnier est maître dans sa maison : Charles remonte le pont-levis à sa guise, surveille ses remparts, toujours prêt à décocher des flèches pour protéger les habitants d’insinuations à peine chuchotées et de regards indiscrets. Le monde n’a pas seulement collé son nez à la fenêtre du mariage de James et Sophie, il a enfoncé la porte d’un coup d’épaule. L’heure est venue d’aller chercher du soutien auprès des redoutables Charles et Tuppence Whitehouse, le genre de citoyens honnêtes dont personne n’ose violer l’intimité, chez qui on ne se hasarderait pas à venir sonner à moins d’y avoir été invité – ou d’avoir une très bonne excuse.
  James se détend à vue d’œil et fait montre d’une patience infinie avec les enfants : il les emmène jouer au tennis, aide Em à perfectionner son revers tout en apprenant à Finn le coup droit ; il réussit à valoriser les qualités de chacun de ses enfants, à leur niveau, avec tact et aisance.
  L’adoration que lui porte sa mère, Tuppence, n’y est pas pour rien. Une belle femme grisonnante avec une permanente frisée et un rang de perles autour du cou qu’elle tapote en cas de nervosité. Et qui n’est pas du genre à céder à l’émotion, du moins à en croire ses deux filles. Et pourtant, dès que leur jeune frère, son unique fils, rentre à la maison, elle se radoucit : une fossette apparaît dans ses joues creuses, ses yeux gris s’éclairent et ses épaules se détendent. Si bien que l’on parvient à deviner, derrière la sexagénaire hautaine, la beauté sensuelle qu’elle a dû être. Elle s’épanouit en sa présence, redevient une petite fille, presque espiègle.
  Quand, à leur arrivée, Tuppence agrippe son fils par les épaules, de ses doigts ornés de fières émeraudes dans une monture art déco, Sophie mesure la profondeur de la peur qui l’a consumée et qui l’a tenue à l’écart du tribunal, cloîtrée chez elle. Son fils chéri, un violeur ? Cette possibilité a miroité dans l’esprit de Tuppence, déjouant les certitudes innées de Charles – cette « bonne façon de faire les choses », constituée d’actions en Bourse, de la fréquentation dominicale de l’église, de l’ouverture de comptes pour les petits-enfants, de parties de golf trois fois par semaine, de vacances au soleil en hiver et d’un petit verre avant le dîner… Tuppence s’est retrouvée confrontée à un tout nouveau monde, fait de procès, de conférences de presse et de concepts tels que « consentement » et « responsabilité », auxquels elle aurait préféré ne jamais avoir à songer. Et pourtant, étant bien plus imaginative que son mari, ces pensées continuent à s’immiscer en elles, dans le calme du petit matin.
  Désormais, elle peut se détendre. Son garçon est en sécurité. Elle le regarde courir après Emily et Finn sur les pelouses impeccables du domaine, où la tondeuse a dessiné des bandes. Sophie, de son côté, si désireuse de s’occuper – elle ne se sent jamais vraiment chez elle dans cette demeure imposante des années 1920 –, prépare du thé. Elle est en pilotage automatique : répond par monosyllabes quand on l’interroge, ayant la tête ailleurs – elle se rejoue sa dispute avec James jusqu’à ne plus avoir les idées claires. Ses membres sont lourds, elle doit faire un effort pour poser un pied devant l’autre, et contenir sa tristesse.
  Elle met donc un certain temps à remarquer la nervosité de sa belle-mère. Celle-ci ne cesse de tapoter ses perles sur un rythme staccato et sa paupière inférieure gauche palpite.
  — Vas-tu le quitter ?
  La question prend Sophie au dépourvu.
  — On ne te le reprocherait pas, tu sais.
  Tuppence accompagne cette déclaration d’un petit sourire pincé, comme s’il lui en coûtait.
  — Bien sûr, nous préférerions amplement que tu ne le fasses pas. Ce serait mieux pour les enfants.
  Elle incline la tête en direction de James, qui fait basculer Emily tête en bas : ses longs cheveux se balancent librement et elle ouvre la bouche pour pousser un cri de plaisir. Sophie imagine les éclats de rire, ce gazouillis caractéristique des préadolescents qu’elle entend de moins en moins souvent dernièrement – elle n’a pas réussi à protéger sa fille des rumeurs dans la cour de récréation, et elle redoute d’ailleurs qu’Em ait compris bien plus de choses qu’elle n’a voulu le dire. De même que la petite souris n’existe pas réellement, son père n’est peut-être pas aussi innocent qu’il y paraît. Et pourtant, l’adoration qu’elle porte à son papa semble intacte.
  Ils jouent à chat, maintenant. James laisse aux deux enfants un peu d’avance avant de se lancer à leurs trousses. Finn imite un joueur de football, il court dans le jardin en poussant des hurlements, les bras étendus comme les ailes d’un avion. Em, elle, file vers un bosquet, au-delà des plates-bandes herbacées. Le printemps est là, on le voit aux céanothes et aux tulipes, au tapis de jacinthes des bois, d’un bleu électrique ; le soleil reste aqueux et luit dans un ciel opaque, d’un gris flanelle.
  Sophie verse de l’eau bouillante dans la théière pour la réchauffer tout en réfléchissant à la réponse qu’elle pourrait apporter à sa belle-mère, dont les paroles la mettent aussi mal à l’aise que le coup d’éclat d’un ivrogne. Tuppence poursuit malgré la gêne de Sophie.
  — Je me demande parfois si on l’a trop gâté. Si on l’a conduit à penser qu’il avait toujours raison ? J’imagine que l’école a pu être le véhicule de ce sentiment… ainsi que Charles, bien sûr, qui ne supporte pas la contradiction. C’est peut-être un tempérament masculin ? Cet aplomb immuable, cette conviction qu’il ne faut jamais douter de ses opinions. Nos filles ne sont pas pareilles, et moi non plus. James était déjà ainsi petit garçon : il mentait toujours au Cluedo, il trichait au Monopoly, affirmait qu’il avait le droit de changer les règles. Il était si mignon, si péremptoire qu’il s’en tirait. Serait-ce pour cette raison qu’il se croit encore autorisé à le faire ?
  Sophie reste silencieuse. Ses conversations avec Tuppence portent habituellement sur leurs lectures, le tennis ou le jardin ; sa belle-mère ne s’est jamais ouverte à elle ainsi. Sophie ne s’attendait pas à un tel examen de conscience. Cela suscite à la fois son embarras et son ressentiment : elle a déjà bien assez à affronter comme ça, sans avoir en plus à rassurer Tuppence. D’autant que, en toute honnêteté, elle s’est déjà interrogée sur l’éducation dispensée par sa belle-mère et ses éventuels manquements.
  Sophie met des sachets de thé dans la théière qu’elle a vidée, verse l’eau bouillante dessus, tout en s’efforçant de rester impassible. Qu’attend donc Tuppence ? Que Sophie lui dise que ce n’est pas sa faute ? Qu’elle condamne fermement Charles, qui a choisi d’envoyer son fils dans des établissements scolaires hors de prix ? Elle a beau apprécier sa belle-mère – elle l’adore, même, il ne peut pas en être autrement, bien qu’elle ne la trouve pas assez affectueuse avec les enfants –, elle est incapable de l’absoudre sur ce terrain.
  Pourtant celle-ci a besoin d’une réponse, évidemment.
  — Je n’ai pas l’intention de le quitter, non.
  Les mots franchissent les lèvres de Sophie sans qu’elle ait eu le temps de réfléchir et de parvenir à cette conclusion, ils la forcent, en quelque sorte, à prendre cette décision. Elle se racle la gorge, ravale ses doutes et étouffe la possibilité d’une séparation.
  — Cela vaut mieux pour les enfants, et nous devons d’abord penser à eux, vous l’avez dit.
  — Tu lui fais du bien, tu sais.
  Tuppence la regarde avec ce qui ressemble à de l’admiration.
  — Je n’aime pas songer à ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas rencontré une femme comme toi, aussi intelligente et séduisante.
  Elle s’interrompt, imaginant peut-être une succession de brèves liaisons sans lendemain.
  Sophie se sent plus que jamais accablée par cette responsabilité de maîtriser les pulsions de son mari, une fureur subite jaillit en elle. Tuppence ne se rend compte de rien et poursuit :
  — Il sait qu’il a de la chance de t’avoir, crois-moi. Avec son père, nous avons veillé à le lui rappeler.
  — Je n’en suis pas certaine, moi.
  Sophie ne peut pas entériner ce portrait d’un fils repentant. Elle compte jusqu’à dix pour ravaler les jurons qui choqueraient sa belle-mère. Quand elle reprend la parole, sa voix est apaisée, bien que teintée d’une amertume indéniable.
  — Vous l’avez dit, c’est mieux pour les enfants. Il ne s’agit pas de moi.
  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, proteste Tuppence, ébranlée.
  — Si, tout à fait.
  L’atmosphère se charge d’une émotion qui n’a jamais accompagné aucun de leurs échanges précédents. La colère de Sophie pousse la courtoisie jusqu’au point de rupture.
  Elle vérifie qu’il ne manque rien sur la table pour le goûter : la théière gironde et le pot à lait, les tasses en porcelaine, un cake au citron qu’elle a préparé avec Emily ce matin. D’un ton qu’elle veut contrit, elle ajoute :
  — Je m’excuse d’avoir été aussi sèche. Nous devrions les appeler, le thé est prêt.
  Et elle va ouvrir la porte de la cuisine.
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  Plus de trois semaines se sont écoulées depuis la fin du procès ; je me trouve sur Waterloo Bridge, le seul endroit de Londres qui arrive généralement à me remonter le moral. La semaine touche à sa fin et les trottoirs se vident : les travailleurs se dépêchent de rentrer pour profiter d’un beau week-end.
  J’assiste à un véritable archétype de coucher de soleil : sorbet à la mangue avec des ondulations de coulis de framboise et des stries de sauce au caramel. Le genre de ciel qui pousse les gens à dégainer leurs portables pour l’immortaliser, ou à s’arrêter simplement, comme moi, pour admirer le spectacle.
  À côté de moi, un jeune couple d’Espagnols s’embrasse. C’est un ciel qui donne envie d’étreindre l’être aimé, de faire preuve de spontanéité, d’exprimer l’intensité de ses sentiments, la griserie et l’étourdissement face à la beauté inexplicable de la vie.
  Il n’y a personne pour me prendre dans ses bras, personne avec qui échanger un baiser passionné. « La Terre n’offre rien de plus beau à la vue1 » que cela, et pourtant ce coucher de soleil et ce panorama me laissent de marbre. St Paul, Canary Wharf et les blocs de béton du National Theatre à l’est ; la grande roue vertigineuse, The Eye, à l’ouest. Tout cela glisse sur moi. Je ne peux m’empêcher de prendre la direction d’un bâtiment gothique doré, peut-être le monument le plus emblématique du fleuve : Big Ben et le palais de Westminster. La Mère des Parlements, pour citer John Bright.
  Je n’ai pas besoin d’avoir cet endroit sous les yeux : James Whitehouse est constamment présent dans mon esprit, en arrière-plan, et il occupe le devant de la scène dès que je me couche le soir. Mon chagrin dévorant ne me paralyse plus mais continue à me ronger : une douleur sourde qui redevient soudain aiguë aux pires moments, me prenant en embuscade.
  Personne n’est au courant, bien sûr. Je suis plus que jamais la grande professionnelle froide, même si, juste après le procès, ma colère était tangible.
  — Depuis le début, cette affaire était presque impossible à gagner… Condamner le meilleur ami du Premier ministre, tu imagines ? Au moins, tu les as poussés à réfléchir.
  Voilà les paroles de réconfort que m’a adressées mon jeune confrère, Tim Sharples, juste après le verdict. Je me souviens d’avoir tenté de fourrer ma perruque et mes dossiers dans ma mallette, d’avoir juré, contrairement à mon habitude, lorsque la fermeture Éclair s’est coincée. J’ai eu un mal fou à retenir mes larmes, alors qu’Angela sortait de la salle d’audience en se pavanant, et que Tim cherchait à me consoler sans y parvenir.
  — Ce n’est qu’une affaire, a-t-il dit, même si nous savions tous deux que ce n’était pas le cas.
  Ce procès aurait dû prouver que mon accession, si jeune, au rang de conseiller de la reine, était fondée ; elle aurait dû m’assurer que personne ne lèverait un sourcil dubitatif face à cette nomination.
  — Il y en aura plein d’autres, a-t-il ajouté.
  Et c’est vrai. J’ai d’ailleurs fait ce que je fais toujours : je me suis secouée et j’ai continué à travailler, j’ai poursuivi des personnes soupçonnées des pires violences sexuelles. J’ai multiplié les heures supplémentaires pour combler le moindre vide dans mon cerveau et cesser de m’obséder sur les défauts de mon contre-interrogatoire, sur les parallèles entre mon expérience et celle d’Olivia. Enfin, tout cela, c’est théorique. En pratique, ça ne fonctionne pas vraiment.
  Je redresse la tête, vérifie que le couple d’amoureux n’a pas remarqué mes yeux brillants, brûlants d’auto- apitoiement. Bien sûr que non. Leurs visages sont pressés l’un contre l’autre, il n’y a qu’eux au monde. Et puis je suis transparente, même au tribunal. Molly ? Polly ? Une vague de haine enfle, et je me demande si ce journaliste, Jim Stephens, fouille dans le passé de James, à Oxford. Y a-t-il eu d’autres étudiantes comme moi ? La rumeur évoque des soirées où certains faisaient boire les filles à leur insu… Y aurait-il une omerta sur les Libertins ? Mais quelqu’un, quelque part, doit bien avoir une photo compromettante ? Je récite une prière, les yeux fermés, pour que James récolte ce qu’il mérite, pour qu’il connaisse la plus ardente des humiliations. Pour qu’il ne s’en sorte pas sur le long terme, lui qui nous a fait subir un tel calvaire, à Olivia, à moi… et à toutes ses autres victimes potentielles.
  Le soleil a disparu, maintenant : une boule de feu incandescente qui a glissé derrière l’horizon et laisse le ciel démuni, privé d’éclat, le rose framboise virant au gris rosé. La vie continue son cours, ou du moins c’est ce que je me répète, même si j’ai du mal à y croire, avec mon esprit prompt au ressassement.
  Et pourtant, ma raison sait que c’est la vérité. La roue des informations tourne, il y a même un nouveau scandale politique : Malcolm Thwaites, le président conservateur du Home Affairs Select Committee, s’est offert les services sexuels de jeunes hommes. Les détails (plans à trois, consommation de poppers, textos explicites) font passer la relation sexuelle de James Whitehouse dans un ascenseur – car le jury a tranché, il ne s’agit que de cela – pour un écart parfaitement banal. Comme cette affaire tombe à pic… Quelle drôle de coïncidence qu’un nouveau scandale sexuel éclaboussant la classe politique soit apparu le week-end suivant le blanchiment du meilleur ami du Premier ministre… Ce milieu est cruel et j’ai presque de la peine pour Malcolm Thwaites. Je donne moins d’un an à James Whitehouse pour se voir offrir un nouveau poste de sous-secrétaire d’État et être réintégré dans les rangs les plus modestes du gouvernement.
  Je ne dois pas m’abandonner à l’amertume. Je la sens se diffuser en moi. J’ai un goût aigre dans la bouche. Quelque part, ça me semble préférable au désespoir. Je sais que je dois ranger ma colère, l’emballer avec autant de soin qu’un objet précieux, une grosse bague clinquante fourrée tout au fond d’un tiroir, et qu’on porte rarement. Je n’en suis pas encore capable. En attendant, je cours chaque matin. Dès 6 heures, je m’élance sur les quais de la Tamise, à Chelsea, puis je traverse le fleuve pour rejoindre Battersea Park. La journée déborde de possibilités à ce moment-là et, sept kilomètres plus tard, je perçois la brève poussée de sérotonine, si douce. Le soir, c’est plus difficile : je soigne ma peine à coups de bains et de gin.
  Je me dirige lentement vers le Strand. Un gin et un bain ce soir, un jogging demain matin de bonne heure. Un week-end de trois jours s’étire devant moi, menaçant, un désert de solitude à l’exception de l’oasis que constitue Ali. Dieu merci, elle m’a invitée à déjeuner dimanche midi chez elle. Encore.
  Je suis impatiente qu’elle m’étreigne avec force, dans sa minuscule entrée, comme elle en a l’habitude ; sa chaleur me manque, sa sympathie discrète, sa colère aussi – sa fureur qui transparaît dans des explosions verbales, dans ces jurons dont elle faisait un usage prolifique étudiante, mais qu’elle a largement bannis de son vocabulaire depuis qu’elle est devenue enseignante et mère. Le soir du verdict, elle a passé la nuit chez moi ; elle m’a prise dans ses bras alors que je tremblais de désolation, elle m’a écoutée déverser toute ma bile contre James Whitehouse, elle m’a empêchée de me soûler jusqu’à l’oubli. Nous avons parlé ainsi que nous aurions dû le faire il y a vingt-quatre ans. Et quand j’ai eu terminé, la gorge irritée, le corps endolori par l’épuisement, elle s’est allongée sur mon lit, et s’est blottie contre moi pour m’aider à trouver le sommeil.
  Je l’ai vue toutes les semaines depuis, sa famille ne doit plus me supporter, ses enfants doivent se demander pourquoi Kate, un vrai courant d’air jusqu’alors, passe désormais autant d’heures dans leur cuisine, les yeux rougis, et pourquoi leur maman s’inquiète pour quelqu’un d’autre qu’eux.
  J’ai besoin d’Ali. Il n’y a qu’avec elle que je peux être entièrement moi-même. Elle est la seule à se souvenir de Holly.
 


        
            
                
            

            
                1. William Wordsworth, « Earth has not anything to show more fair… », poème
                    composé sur le pont de Westminster le 3 septembre 1802.

            
            
        
    Sophie
22 juillet 2017
31
 
 
 
  Quand la lettre contenant l’invitation à une réunion d’anciens élèves, un college gaudy, est arrivée, Sophie l’a d’abord mise de côté. L’événement se déroulait un samedi soir de juillet, il faudrait qu’elle abandonne ses enfants presque tout un week-end, et qu’elle accepte l’idée de consacrer l’essentiel de ce temps-là à son seul plaisir.
  Et puis il faudrait affronter les mondanités : prendre le risque d’entendre des rumeurs sur James, de voir les gens éviter ostensiblement le sujet – le procès, ainsi que, par extension, leur mariage. La peur de commettre un impair créerait un malaise palpable.
  Pour autant, Sophie n’a pas jeté l’épais carton d’invitation avec le blason du college en relief et sa belle typographie cursive. Elle l’a posé sur le manteau de la cheminée. La réponse était souhaitée deux mois à l’avance.
  — Pourquoi tu n’y vas pas ? lui demande James. Les enfants peuvent aller chez mes parents.
  Bien sûr, malgré la présence de Cristina, il n’envisage pas un instant de s’occuper d’eux le temps d’un week-end.
  — Je ne peux pas, lui répond-elle, répugnant à attirer son attention sur la raison évidente qui l’en empêche.
  C’est à cause de lui qu’elle ne veut plus se retrouver dans ces situations : elle devra renvoyer une image joyeuse et pleine d’assurance au moment de fournir, aux nouvelles connaissances comme aux anciennes, un résumé de sa vie. Oui, elle est mariée avec James. Ils vivent au nord du quartier de Kensington, ils ont deux enfants magnifiques. Une version des faits expurgée, tout en couleurs primaires, peinte à grands traits, sans trop de nuances ni de détails : la version que Finn, ou n’importe quel enfant de six ans, pourrait en donner.
  Et pourtant, la tentation de revoir son ancien college reste forte : l’invitation la nargue sur le manteau de la cheminée, à côté du cadre photographique en argent. « Sophie Greenaway » est-il écrit tout en haut du carton. Elle se surprend à déterrer de vieilles photos d’elle. Étudiante avec Alex et Jules, toutes trois moulées dans leurs tenues en lycra, rouges et euphoriques après une course d’aviron. Et encore là, assise devant le King’s Arms, après ses derniers examens : son soulagement est tangible, sa robe officielle éclaboussée, comme il se doit, d’œufs et de farine. Elle en exhume d’autres : une fête de deuxième année dans cette maison qui accueillait une colocation d’étudiants, à Park Town, une bouteille de Bud à la main, rejetant ses cheveux par-dessus son épaule et affichant une expression de défi du genre : « Approche un peu si tu te sens à la hauteur. » À son look, on devine que c’était le milieu des années 1990 : créoles argentées, body moulant, gloss à lèvres et sourcils qui n’avaient jamais vu de pince à épiler. Elle est soufflée par son propre aplomb.
  James est absent de la plupart des photos : leur histoire à Oxford s’est jouée surtout la nuit, et elle n’a duré qu’une année. Même si Sophie associe leur relation à ses années d’étudiante, elle a passé bien plus de temps seule, au Shrewsbury College. Elle rêve souvent de cette fille qui n’avait pas besoin de son petit copain charismatique pour exister. Et, aujourd’hui, elle voudrait la retrouver. Reconquérir l’esprit de Sophie Greenaway.
  Cela concorde avec son désir d’affirmation, de construction d’un moi plus solide, qui n’évoluerait plus dans l’ombre de James, car l’ancienne personnalité de Sophie a volé en éclats avec ce procès, et elle subit des changements bien plus flagrants que lui. Leur mariage est une construction chancelante. En surface, tout paraît stable : ils sont courtois l’un envers l’autre, peut-être à l’excès, et James se montre inhabituellement attentionné – il s’intéresse à son avis, ou du moins en donne l’illusion, lui achète des fleurs, s’emploie à démontrer qu’il n’y a qu’elle pour lui, qu’aucune future Olivia ne rôde en coulisses.
  Et pourtant, les fondations de leur mariage ne sont plus guère solides ; ils ont perdu leurs repères. James est devenu un étranger, ou plutôt Sophie doit accepter de vivre avec une version plus opaque de lui, plus inquiétante. Certains jours, rongée par la colère, elle se méprise : elle est si faible qu’il n’a pas hésité à lui confesser son mensonge, tant il était certain qu’elle ne le trahirait pas. D’autres jours, elle préfère se bercer d’illusions, elle diabolise Olivia et accepte de se laisser convaincre par les arguments sophistes de James. Elle s’invente un monde dans lequel il est un homme qui a commis une erreur, pas un être cruel et inconséquent.
  La situation est supportable pour lui, songe-t-elle dans les moments où elle se déteste le plus. Il n’est pas conscient d’avoir mal agi. Il semble sincèrement convaincu qu’Olivia jouait à un petit jeu avec lui, que sa version de la vérité est la seule qui compte. Alors que Sophie, elle, est tourmentée par les détails, cruciaux, de ce qui est réellement arrivé dans l’ascenseur.
  James reprend une vie normale : sa mission de député l’absorbe, ainsi que son rôle de conseiller de l’ombre auprès du Premier ministre – son lien avec Tom est toujours aussi fort, même si ce dernier est bien assez avisé pour ne pas s’afficher avec son ami en public. Pas encore. Mais même là, James n’y voit qu’une attitude temporaire.
  — Le moment viendra, la rassure-t-il, avec un sourire gorgé de confiance, bien conscient du passé qui les a liés à tout jamais.
  C’est Sophie qui doit affronter le monde extérieur : l’hypocrisie aux grilles de l’école, les félicitations fourbes de femmes qui, elle le sait, lui souhaitent le pire, et celles d’autres personnes plus sincères, du moins elle l’espère. Kensington est un village, et Sophie a l’impression d’être suivie par des chuchotements à la salle de sport, chez le pharmacien, au supermarché, dans les cafés, au pressing. Elle évite tous ces endroits. « Sois naturelle », s’encourage-t-elle. Et pourtant la honte coule dans ses veines. Elle est souillée par contamination. James a peut-être été acquitté – un homme innocent, un homme libre – mais le monde entier sait qu’il l’a trompée. Et elle, elle sait qu’il a menti et violé cette jeune femme.
  Elle garde ce secret pour elle, le cœur lourd d’une résignation triste. Lorsqu’elle peine à le contenir, elle se dépense avec hargne : elle arpente les rues ou se défoule sur le rameur qu’ils ont installé dans la chambre d’amis depuis qu’elle a déserté la salle de sport. Ce n’est qu’alors, quand elle sent son cœur prêt à exploser et qu’elle repousse ses limites jusqu’à en avoir une brûlure dans la poitrine, qu’elle retrouve une forme de stabilité ; l’épuisement physique, au point d’en perdre presque connaissance, chasse tous ses autres sentiments.
  Elle trouve aussi un peu de réconfort auprès de sa psy. Une idée de Ginny. Sophie ne l’aurait jamais envisagée, l’aurait même considérée comme quelque chose de honteux si sa mère ne lui avait pas avoué qu’elle avait consulté quelqu’un après le départ de Max. Et si elle n’avait pas dit à sa fille que ça lui avait été utile.
  — Ça peut aider d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui ne te jugera pas.
  James était au courant, mais s’en désintéressait.
  — Épargne-moi les détails, lui a-t-il asséné d’un air sévère.
  Sa réaction a décontenancé Sophie. Pour quelle raison lui aurait-elle raconté ses séances ? a-t-elle eu envie de lui rétorquer.
  Bien sûr, il y a beaucoup de sujets qu’elle ne peut pas aborder. Des vérités gigantesques qui demeurent tues ; des confessions qu’elle se formule puis écarte d’un revers de la main avant sa séance : mon mari a menti lors de son procès pour viol et je ne sais pas ce que je dois faire. Ce qui complique ses tête-à-tête avec Peggy, sa psy grisonnante et visiblement dépourvue d’humour.
  Leur premier rendez-vous est très silencieux, puisque Sophie censure chacune de ses brèves déclarations. Le deuxième suit la même voie jusqu’à ce que Peggy hausse un sourcil à l’occasion d’une brève mention du père de sa patiente, Max. Sophie passe ensuite l’essentiel de l’heure à pleurer. De gros sanglots bien vilains qui laissent des marques rouges sur son visage. La main remplie de mouchoirs humides, elle est déstabilisée par l’intensité des émotions que ses souvenirs provoquent.
  — Je suis vraiment désolée, répète-t-elle en boucle, tout en se mouchant.
  Elle est aussi inconsolable que Finn lorsque son équipe a perdu un match de foot.
  — Je ne sais pas ce qui m’arrive.
  Dans l’objectif de stimuler l’amour-propre de sa patiente, Peggy l’encourage à se rendre à cette réunion d’anciens élèves.
  — Quel est le pire qui puisse arriver ?
  — Ils pourraient ne pas m’apprécier. Ils pourraient me juger, murmure Sophie.
  Et elle pense : si vous saviez, vous le feriez, vous aussi. Vous me trouveriez faible, complice de mon mari, aussi calculatrice et moralement critiquable que lui.
  — Ou pas, au contraire, répond Peggy en glissant une mèche de son carré impeccable derrière son oreille.
  Sophie patiente, regarde sa psy qui la regarde et espère qu’elle brisera vite le silence qui devient plus embarrassant à mesure qu’il se prolonge.
  Peggy hausse les épaules ; elle est contrariante.
  — C’est une possibilité, finit par lâcher Sophie.
 
  Et voilà comment elle se retrouve au Shrewsbury College. Elle loge dans une chambre qui donne sur l’ancienne cour. Une chambre plus luxueuse que celle qu’elle occupait pendant les examens : lambris en chêne sombre, gigantesque bureau de notaire avec un dessus en cuir vert vieilli, et dans la minuscule chambre un lit simple.
  Sophie suit les contours de son ventre, creusé par le stress des neuf derniers mois, les os de ses hanches tout saillants. Elle flotte dans sa petite robe noire qui soulignait autrefois ses formes. Ses clavicules et ses côtes évoquent les lames de métal d’un xylophone. Elle a les paumes moites et, en se lavant les mains, elle regarde son alliance trop grande briller sous l’eau, observe le vernis de sa manucure récente. Ce sont les mains d’une tout autre femme : celles de l’ancienne Sophie, qui se préoccupait uniquement de savoir quand caser des séances de sport dans son emploi du temps, ou de ce qu’elle ferait à manger à ses invités. Ou comment gérer au mieux l’écart d’appétit sexuel entre James et elle.
  Elle chasse cette pensée, et avec elle le souvenir des compromis qu’elle a faits, pour s’adosser à la fenêtre et observer ses congénères qui traversent la cour et vont boire un verre avant le dîner. Ils ont tous quarante-deux ou quarante-trois ans : encore dans la fleur de l’âge, bien que conscients de leurs responsabilités – enfants, prêts immobiliers, parents déclinants. Et bientôt, ils seront précipités vers l’âge mûr. Pourtant, ils vieillissent bien. C’est le lot d’une fortune relative et de bonnes études, songe Sophie, même si ces choses-là ont toujours fait partie de son paysage mental : elle a toujours imaginé qu’elle resterait mince, dynamique, en forme ; de même qu’elle n’a jamais douté qu’elle irait à l’université. Droits comme des I, le port altier, ils semblent avoir le monde à leurs pieds – ce qui était déjà le cas il y a près de vingt-cinq ans, la première fois qu’ils ont pénétré dans cette cour, certains conscients d’être les éléments les plus brillants de leur génération, d’autres se sentant tout permis. « Des petits cons chanceux », a décrété son père, qui, étonnamment, avait accompagné sa fille pour sa première rentrée.
  Maintenant, ils sont tous assez vieux pour avoir subi des épreuves et engrangé des secrets, pour avoir connu divorce, deuil, infertilité, licenciement économique, dépression. Les pressions et les tensions accumulées au cours de plus de quarante années. Sophie sait que l’un des étudiants de leur promotion a trouvé la mort – un accident lors d’un safari en Afrique du Sud, une balle perdue –, qu’un autre a eu un cancer. Mais y a-t-il quelqu’un d’autre qui a été accusé d’un crime ? Elle scrute les silhouettes – certaines arborent le début d’une bedaine, quelques-unes sont plus élancées que dans son souvenir –, et elle en doute. Un délit de conduite en état d’ivresse, peut-être, ou de la criminalité en col blanc ? Mais personne n’a eu un mari traduit en justice pour viol.
  Ses mains se mettent à trembler. À quoi pensait-elle, enfin, en venant ici ? Le souvenir douloureux de la fin de cette première année l’écrase, déformé, amplifié, à travers le prisme du procès de James. Elle se rappelle la terreur que quelque chose d’effroyable puisse arriver au garçon qu’elle aimait, et la peur extrême qu’il a éprouvée après son interrogatoire par la police. Elle se souvient qu’ils ont été horrifiés lorsque la nouvelle s’est répandue dans l’université, se remémore son incompréhension, à elle, son désarroi quand James l’a repoussée.
  Pourquoi a-t-elle pris le risque de réveiller ces fantômes du passé autant que de s’exposer à la réprobation de tous ? Une fois que l’alcool commencera à couler, il y aura forcément quelqu’un pour avoir envie d’alimenter la polémique. Pour l’interroger sur le procès. « Et qu’en as-tu pensé, toi, Sophie ? Tu l’as toujours cru innocent ? Ton esprit n’a jamais été traversé par le doute ? »
  Elle s’est préparée, elle s’est entraînée à rire pour parer les attaques, elle a même concocté des réponses. « Bien sûr que je n’ai jamais douté de lui. Sinon, est-ce que je resterais avec lui ? »
  Elle jouera l’épouse loyale, comme avec sa belle-mère, comme elle se doit de le faire avec ses enfants.
  Elle n’a pas encore trouvé de meilleur rôle à interpréter.
 
  Les bougies forment des flaques dorées sur les tables en acajou et éclairent les visages des convives en pleine conversation ; une lumière flatteuse qui semble effacer les années et les rajeunit de dix ans – ce ne sont plus des étudiants, mais de jeunes trentenaires pour qui l’université n’est pas encore un lointain souvenir.
  Ils sont passés au porto. Un cru demi-sec, avec du corps, qui se boit tout seul et que Sophie déguste par nostalgie. Une belle nuit d’été, après en avoir goûté pour la première fois, elle s’est allongée au milieu de la cour, ignorant les minuscules panneaux qui interdisaient l’accès à la pelouse. Le ciel était parsemé de cristaux, et les bâtiments s’étiraient jusqu’à lui. Elle se rappelle l’humidité de la rosée sur ses jambes nues, sa jupe remontée sur ses cuisses, et le garçon – sans doute Nick, qui étudiait aussi les lettres – se penchant pour lui donner le plus tendre des baisers. Pendant un quart de seconde, il lui a paru follement romantique, puis elle a été prise de nausées.
  Le garçon a ri, l’a aidée à se relever et l’a accompagnée aux toilettes, au pied d’un escalier, où il l’a attendue pendant qu’elle vomissait.
  — Bois un peu d’eau, lui a-t-il conseillé quand elle l’a rejoint, piteuse et reconnaissante. On se reverra quand tu iras mieux. Tu es sûre que ça va ?
  Elle a hoché la tête, vacillante, la vision trouble.
  — Dors, surtout.
  Elle se demande aujourd’hui qui c’était. Ce gentil garçon dont elle n’a conservé qu’un vague souvenir, et qui s’est révélé si prévenant, qui s’est éclipsé lorsqu’il s’est rendu compte qu’elle n’était pas en état de répondre à ses avances. Car beaucoup n’auraient pas eu cette délicatesse. Sophie est troublée de constater que ça ne l’a jamais choquée que des garçons puissent profiter de situations pareilles, que c’est une chance pour elle de ne pas s’être réveillée sans petite culotte.
  Elle promène son regard autour d’elle et croise celui de Paul. Peut-être était-ce lui ? Il y a bien eu un bref baiser échangé la semaine de la rentrée. Pas un gars pour elle : un biochimiste d’un lycée public du Kent, un intello qui ne pratiquait aucun sport. Elle a tout de suite su qu’il y avait trop de différences entre eux, malgré l’étincelle, l’alchimie sexuelle qu’elle avait ressenties. Peut-être les obstacles n’étaient-ils pas aussi grands qu’elle le pensait, songe-t-elle à présent. Ce garçon était drôle et séduisant, en prime. Où avait-elle la tête, enfin ? Une vie différente se profile devant ses yeux : un mirage furtif, insaisissable, et pourtant entrevu, juste là, à l’horizon. Sophie s’est crue si maligne d’avoir choisi James. Elle faisait la fière, alors qu’il y avait tant d’autres hommes. Aucun d’eux n’aurait été traduit en justice, aucun d’eux n’aurait menti après avoir prêté serment, puis avoué, dans l’intimité, être un violeur, déposant le fardeau de ce savoir sur les épaules de son épouse.
  Sophie avale une longue gorgée de porto, sent sa chaleur se diffuser dans sa gorge et grignote un fruit en pâte d’amandes. Elle tente de se concentrer sur l’instant présent et chasse ces pensées.
  — Est-ce qu’on pourrait avoir le porto ? lui demande son voisin de gauche.
  — Oh, oui ! Pardon…
  Confuse un instant, elle remplit le verre d’Alex à sa droite, avant de tendre la lourde carafe à celui qui la lui a réclamée d’une voix grave, nette et joviale. Rob Phillips, un ex-petit ami d’Alex, devenu avocat. La dernière fois que Sophie l’a croisé, c’etait à l’occasion d’un mariage, au début des années 2000. Elle remarque, à l’absence d’alliance à son annulaire, qu’il n’a pas sauté le pas, mais semble se souvenir qu’il n’est pas homosexuel.
  — Alors… comment tu tiens le coup ? lui demande-t-il en se tournant vers elle, avec des accents chaleureux et amicaux, comme si cela l’inquiétait vraiment et qu’il ne cherchait pas juste à être aimable.
  — Oh, bien. Super. C’est un bonheur d’être ici… même si le bœuf Wellington est moins bon que dans mon souvenir.
  Il ricane, savoure cette petite critique.
  — Je suis heureuse d’être là. C’est un vrai bonheur.
  Et elle apprécie sincèrement ces instants, cette occasion de s’absorber dans la nostalgie, de fuir la réalité. Elle lève les yeux vers les lourdes huiles aux murs, ces portraits des bienfaiteurs de la lignée des Tudors et des célèbres élèves, puis elle considère les visages aimables et souriants de ses congénères, qui ont tous réussi, ou en tout cas se débrouillent avec ce que la vie leur réserve. Elle respire profondément, sent qu’elle a mangé bien plus que de raison pour une fois, et elle commence enfin à se détendre.
  — Je ne te demandais pas vraiment ton avis sur le bœuf, reprend Rob.
  Il l’observe, elle en est consciente.
  — Oh, je sais bien !
  Elle ne peut pas le regarder, elle se met donc à jouer avec sa fourchette à dessert, la tourne et la retourne en espérant qu’il va saisir le message et passer à autre chose.
  — Je suis désolé, Sophie. Je ne voulais pas être indiscret. Parlons de la météo ! Ou de tes vacances. Tu pars ?
  — Oui, je vais en France… puis dans le Devon, près de chez ma mère.
  — Ah, très bien ! Où, exactement ?
  La conversation glisse ainsi sur un terrain moins conflictuel : les meilleures plages de South Hams, l’avantage de s’y rendre hors saison, les bouchons horripilants sur les routes encaissées, entourées de haies immenses.
  Elle s’entend parler à nouveau avec la voix guillerette et légère de Sophie Whitehouse, qu’elle utilise lors des rares mondanités politiques où elle accompagne son mari, ces horribles cocktails de conférences et ces dîners de collectes de fonds. Une voix policée, qui trahit une vie privilégiée, étrangère aux traumatismes émotionnels, financiers ou physiques, qui prend tout avec optimisme, esquivant les difficultés de l’existence. Elle peut discuter ainsi pendant des heures ; pourtant, alors qu’elle aspire à un sujet moins superficiel, une conversation sur la politique, même – sans évoquer James, bien sûr –, Rob pose sur elle un regard intense et lui dit :
  — Tu sais, si un jour tu as besoin de parler à quelqu’un, je peux t’aider.
  Elle se raidit, sent son cœur qui s’emballe, son ventre qui se serre. Serait-ce une proposition ?
  — Je… je vais bien, merci.
  Elle se rebiffe, à la façon d’une vieille fille dans un roman de Jane Austen, qui se méfie des intrigues et reste toujours sur ses gardes. Il sourit, l’air de penser qu’il aurait dû anticiper sa réaction.
  — Je ne voulais pas… J’essayais juste… Écoute, c’est peut-être totalement malvenu de ma part, et même très grossier, mais je connais une bonne avocate spécialisée dans les divorces, si tu cherches quelqu’un, un jour.
  Il sourit et tout le vernis de leur échange vole en éclats. Elle le fixe droit dans les yeux, des yeux sombres où elle lit une grande soif de pragmatisme et la conviction que les mariages ne sont pas des contes de fées. Que le « jusqu’à ce que la mort nous sépare » ne tient plus.
  — Tu t’occupes de divorces ?
  — Non, je ne suis pas en quête de clients. Jo et moi, on a divorcé il y a deux ans, et j’ai fait appel à une consœur. Elle a été formidable, elle a facilité les choses. Tiens, prends ma carte.
  Il furète dans son portefeuille, puis lui tend un épais rectangle bien blanc.
  — Désolé, si c’est déplacé. Simplement… tu vois, je suis passé par là. Les compromis incessants du mariage… Les tentatives pour réparer quelque chose qui ne peut parfois plus l’être.
  Il grimace, exécute des mimiques exagérées qui se veulent comiques, en bon Anglais adepte de l’autodérision. Il est touchant, et Sophie ne peut s’empêcher de se radoucir.
  — Merci… mais je ne crois pas que j’en aurai l’usage, réussit-elle à lui répondre, surprise par sa voix, ferme et claire.
  Il hausse les épaules, l’air de dire qu’il ne le prend pas mal, et vide son verre de vin. Sophie patiente quelques secondes avant de se tourner vers Alex, qui fait une carrière brillante dans le conseil en management. Elle est aussi jeune maman et lui montre des photos de ses jumeaux d’un an, nés d’une FIV.
  — Oh, ils sont trop mignons, Alex.
  Son amie sourit avec fierté, puis se lance dans un éloge interminable de leur précocité en matière de langage : le bonheur d’Alex, qui l’illumine tout entière, rend l’ennui de cette conversation supportable. Tout en l’écoutant, Sophie tente d’oublier la proposition de Rob, qui revient pourtant constamment solliciter son attention comme un enfant insistant. Divorce… les compromis incessants du mariage… une avocate formidable, elle a facilité les choses…
  À côté d’elle, Rob entame la conversation avec Andrea, une femme que Sophie peine à reconnaître, assise en face d’eux. Leurs voix montent et descendent ; elle boit son porto, et la pièce se réchauffe, devient plus intime. Elle se rapproche d’Alex, qui parle maintenant du palais remarquablement fin de ses bébés, apprécie la présence du bras de son amie contre le sien, se souvient de leur amitié, qui pourrait être ravivée après toutes ces années.
  Un peu plus tard, elle sent soudain les yeux de quelqu’un sur elle. Elle relève la tête et, à deux tables de la sienne, en diagonale, aperçoit le visage d’une femme : un regard sombre, des cheveux blonds coupés au carré et mal entretenus, une bouche sévère qui ne frémit pas quand Sophie la regarde, qui n’exprime aucune sympathie lorsqu’elle sourit. Étrange… Sophie se départit de son sourire, alors que la femme se détourne.
  Alex continue à parler, et Sophie à l’écouter, acquiesçant aux bons moments, poussant des oh ! et des ah !, tout en s’émerveillant du bonheur que cela procure à son amie. Sophie a été comme elle à la naissance d’Emily. James, lui, a été fou de cette première expérience de la paternité. Et encore plus de la seconde, avec l’arrivée de Finn. Des éclats de temps si brefs et si précieux.
  L’esprit de Sophie divague, revient à cette femme, dont la tête a dorénavant disparu derrière une haie de smokings, puis à Rob qui a déclenché tout un engrenage de réflexions perturbantes. Le divorce… les compromis incessants.
  Ce n’est que lorsqu’elle est certaine qu’il ne pourra pas la voir qu’elle récupère sa carte et la glisse dans son sac à main.
 
  Plus tard, bien plus tard, ils envahissent la cour. Il est plus de minuit, et beaucoup d’entre eux vont se coucher – notamment un couple, remarque-t-elle avec une pointe d’amusement : une idylle d’autrefois, dont la flamme est ravivée au moins pour la nuit.
  Rob prend congé avec bonhomie.
  — Encore désolé si j’ai franchi les bornes…
  Elle l’interrompt.
  — Pas du tout. Inutile de t’excuser.
  Son ton, poli et détaché, est exactement le même que celui qu’elle emploie avec les électeurs qui s’entêtent à passer les voir à Thurlsdon, prêts à tout pour retenir l’attention de James. Rob agite la main, révélant une chemise froissée sous sa veste de smoking – c’est l’heure où la façade se fissure –, et s’engouffre dans un escalier gothique à l’angle de la cour.
  — On va faire un tour au bar ?
  Alex la prend par le bras et elles contournent la pelouse. Il fait doux, les étoiles sont aussi brillantes que cette fameuse nuit, où Sophie s’est allongée dans l’herbe humide pour les regarder tourner. En levant les yeux vers le ciel, elle trébuche, à cause de l’alcool ou, peut-être, de cet accès de nostalgie, de ce sentiment d’être passée à côté d’autres existences.
  — Ça va ? lui demande Alex en la soutenant pendant qu’elle remet sa chaussure.
  — Oui, désolée.
  La douceur de la main d’Alex dans la sienne, de cette amitié renouée si aisément, l’émeut aux larmes. Elles n’ont pas parlé de James. Elle imagine une discussion jusqu’au petit matin, puis se rend compte que c’est impossible : comment pourrait-elle prendre le risque de s’ouvrir à quiconque sur ce sujet ?
  — Je te rejoins dans une seconde. J’ai juste besoin de deux minutes.
  — Tu es sûre ? Qu’est-ce que je te commande ? Un demi de cidre en souvenir du bon vieux temps ? Ou une bouteille de Bud, c’est ce que tu prenais, non ?
  Sophie n’a pas bu de bière depuis des années.
  — Je crois que je préférerais un whisky avec des glaçons.
  — Entendu… Tu es sûre que ça va ?
  — Oui, oui. Je descends dans deux minutes. J’ai juste besoin de m’asseoir là un instant pour réfléchir.
  Le regard d’Alex s’attendrit ; elle n’est pas idiote. Tout à coup sa pitié est insupportable pour Sophie.
  — Tu promets ?
  — Je promets.
  — Très bien alors. À tout de suite.
  Et sa vieille amie traverse la pelouse.
 
  Sophie reste assise un moment sur un banc caché dans un coin de la cour, regardant les autres se diriger vers le bar ou vers la salle commune. Les vieilles bandes se sont reformées : les scientifiques adressent à peine la parole aux diplômés en art, les anciens snobismes restent d’actualité – même si ce sont les scientifiques qui commandent le monde aujourd’hui, les étudiants en histoire et en lettres ayant fait carrière dans l’enseignement ou le journalisme, quand ils ne sont pas devenus consultants ou comptables, laissant de côté leurs penchants artistiques ou littéraires.
  Le banc est dur sous ses fesses et une brise fraîche dissipe son étourdissement ; elle se concentre sur les gens autour d’elle, tente de les imaginer hantés par ceux qu’ils étaient à dix-huit ans. Certains ont à peine changé, d’autres sont méconnaissables : les cheveux décolorés ou les dreadlocks ont disparu à l’époque des premiers entretiens d’embauche, pour être aujourd’hui remplacés par des carrés bien géométriques et des cheveux courts qui commencent parfois à se clairsemer.
  Alors que les silhouettes s’éloignent, Sophie se rend soudain compte d’une présence à ses côtés. Elle sent l’appréhension la gagner : c’est la femme qui lui a jeté ce regard sombre pendant le dîner. Celle-ci ne sourit toujours pas, mais pousse un long et lourd soupir. Sophie tente de reprendre le contrôle de la situation.
  — Je suis désolée… je ne me rappelle pas votre nom.
  — Ali. Ali Jessop. Alison à la fac. Je trouvais que ça faisait plus adulte.
  La femme soutient son regard et Sophie constate qu’elle est éméchée : ses yeux injectés de sang sont allumés d’une étrange lueur troublante. Ali semble lire dans ses pensées.
  — Ne vous inquiétez pas, on ne se connaissait pas. Je ne faisais pas partie des jolies filles. Et j’étudiais les maths.
  — Ah…
  Sophie tente de se détendre, pourtant la rancœur de cette femme est perceptible. L’aurait-elle froissée à cette époque ? Ou serait-elle une de ces femmes qui en veulent inexplicablement aux plus séduisantes qu’elles ? Peut-être qu’elle ne se sent pas tout à fait à sa place ce soir : on voit les racines de sa coupe un peu démodée et négligée, elle a quelques kilos en trop. Son fin collant noir est filé tout le long du mollet, même si elle n’a pas l’air de l’avoir remarqué. Sophie, elle, s’en serait rendu compte. Elle envisage toutes ces options avant de se demander si c’est avec cette femme qu’elle va devoir débattre ce soir : non une diplômée en sciences politiques volontariste et jalouse de James, mais une sympathisante du parti travailliste, très engagée.
  — Je suis vraiment désolée de ne pas me souvenir de vous. Je n’ai aucune mémoire pour les noms. On avait des amis en commun ?
  — Oh, oui…
  Ali étire les syllabes, les ponctue d’un rire guttural et amer.
  — Vous vous rappelez Holly ? Holly Berry ?
  Le cuir chevelu de Sophie est parcouru d’un frisson prémonitoire, et elle voit resurgir dans son esprit l’image de cette fille dont elle a conservé un vague souvenir… et à laquelle elle a repensé très récemment.
  — Oui. Bien sûr que oui. Pour tout vous dire, j’ai pensé à elle il y a quelques mois, justement. Quelqu’un me l’a rappelée.
  — Votre ancien binôme de TD.
  — Oui, pas longtemps. On s’est bien entendues au premier trimestre… Elle a quitté Oxford brusquement, à la fin de la première année. Je n’ai jamais su pourquoi.
  Elle marque un silence avant d’ajouter :
  — Je suis désolée. Je ne savais pas que vous étiez amies.
  — Comment auriez-vous pu le savoir ? Vous ne vous souvenez pas de moi.
  — Non, c’est vrai…
  Sophie est déstabilisée, essaie d’amener la conversation sur un terrain moins conflictuel.
  — Elle va bien ? Vous êtes toujours en contact avec elle ?
  — Je suis toujours en contact avec elle, oui.
  Ali la dévisage longuement puis s’appuie contre le dossier du banc et regarde droit devant elle en direction d’une fenêtre, celle d’une chambre à mi-hauteur, juste en face du cadran solaire. Sophie patiente, intriguée par son comportement, et redoutant un peu plus à chaque instant que cette femme soûle, et qui pourtant garde la tête froide, dégoupille brutalement une grenade émotionnelle.
  — Quant à savoir si elle va bien… Disons qu’elle s’en sort. Elle réussit professionnellement. À part ça, pas de mari, pas d’enfants.
  Sophie se raccroche aux branches.
  — Que fait-elle ?
  Ali la regarde droit dans les yeux avant de lui répondre :
  — Elle est avocate.
  Et le voilà, ce tremblement de peur si intense que l’atmosphère autour de Sophie se rafraîchit perceptiblement et que chacun de ses sens est décuplé. Holly la sérieuse – boulotte, toujours raisonnable, presque jolie, touchante, en un sens naïve – est avocate. Kate Woodcroft jaillit dans son esprit et Sophie chasse aussitôt cette image. Ce n’est tout simplement pas possible. Même si Holly est devenue aussi autoritaire, aussi puissante que cette femme.
  — C’était sa chambre, dit Ali en levant les yeux. Je l’ai trouvée là-bas, après. Elle s’était enfermée à clé et j’ai mis vingt minutes à la convaincre de m’ouvrir. Quand elle m’a laissée entrer, elle n’a pas voulu que je la touche : elle gardait les bras croisés, elle flottait dans des vêtements trop grands que je l’avais persuadée, non sans mal, de ne plus porter.
  Sa voix s’étrangle, dans un moment de faiblesse, mais elle se ressaisit, gardant les yeux rivés droit devant elle, comme si elle était enfin décidée à parler.
  — Vous vous demandez pourquoi elle est partie ? Pourquoi elle a renoncé à Oxford, alors qu’elle avait travaillé très dur pour être acceptée ici ? Qu’est-ce qui pourrait pousser une jeune femme à prendre une telle décision ?
  Elle se tourne vers Sophie et la regarde.
  — Je ne sais pas.
  Sophie cherche une explication, même insensée, alors qu’elle a le sentiment qu’une chute libre interminable se produit à l’intérieur d’elle-même. Elle sait ce qui va suivre.
  — Elle est tombée enceinte ?
  — Elle a été violée.
  Les mots sont murmurés : quatre petits mots, quatre détonations qui résonnent sans fin.
  — Votre mari a un passif, Sophie.
  La voix de cette femme est grave et terre à terre, triste mais pas malveillante.
  — Je ne vous le dis que parce que je suis ivre. J’ai dû boire pour vous parler. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas la vérité. Il a violé Holly à la fin de notre première année. Elle avait dix-huit ans et elle était vierge. Je ne crois pas qu’il a pris la mesure des conséquences de son acte, peut-être qu’il ne s’en est même pas rendu compte, qu’il a pensé que c’était juste un coup d’un soir. Sauf que la réalité est là.
  Les mots, si laids, bourdonnent dans la tête de Sophie, et elle se lève, determinée à fuir. Ses jambes la soutiennent à peine, son cœur s’emballe et le sang tambourine dans ses tempes.
  — Ne soyez pas ridicule.
  Elle sait que sa réaction est stupide, toutefois elle ne peut pas rester les bras croisés.
  — Vous racontez n’importe quoi ! Vous mentez ! C’est vraiment cruel et méchant de dire des choses pareilles !
  Ali lève les yeux vers elle, hausse les épaules, un mouvement presque imperceptible.
  — Non, je ne mens pas… et je suis sincèrement désolée.
  — Espèce de salope !
  La brutalité de l’insulte étonne Sophie ; son instinct de conservation est plus fort qu’elle ne le croyait. Quelle que soit la vérité, elle ne peut pas laisser les gens penser cela de son mari !
  Elle doit s’éloigner de cette femme, et elle tourne les talons, la tête haute ; ses chaussures résonnent sur le chemin, au rythme de ses grandes enjambées. Clic, clic, clic. Reste droite, continue à avancer, ne cours pas surtout, tu y es presque… Elle tente de se raccrocher à quelque chose de positif. Les enfants ! Elle imagine leurs bras autour de sa taille, puis elle revoit le visage d’Emily, légèrement dubitative quand on lui a expliqué que son papa devait aller au tribunal parce qu’une dame n’était pas gentille avec lui. Sophie se tord une cheville, chancelle, trébuche, se met à moitié à courir, alors que la vérité s’abat sur elle, les faits s’emboîtant comme les faces bien alignées d’un Rubik’s cube.
  Arrivée à la bibliothèque, elle commence à ralentir, mais la voix d’Ali la rattrape au moment où elle quitte la cour. Une ultime apostrophe railleuse qui l’obsédera pendant les longues heures de cette nuit blanche, et qui continuera à la tarauder durant les jours et les semaines à venir.
  Elle tente de se convaincre que ces mots n’ont pas été prononcés, cependant, rien d’autre ne trouble le silence de la cour déserte.
  — Je dis la vérité… et je crois que vous le savez.
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  Le cocktail qui suit la conférence, dans un salon de l’hôtel, est bondé ; il fourmille de délégués épuisés par cette longue journée de lobbying en faveur d’associations LGTB. Leurs visages sont brillants de sueur et éclatants d’adrénaline, sans oublier l’exaltation de se trouver dans la même pièce que quantité de députés.
  Le vin blanc, demi-sec, est tiède. À la fête du Spectator, on sert du champagne Pol Roger mais, dans la plupart des réceptions, il faut se contenter de ça, d’un jus d’orange ou d’une eau pétillante. Sophie vide son verre et guette la brûlure consécutive, qui lui décape la langue et ne devrait pas tarder, avec un peu de chance, à engourdir le reste de son corps. Elle boit beaucoup plus ces temps-ci.
  Où est son mari ? Elle balaie la salle du regard, consciente qu’il demeure son point de mire. Elle aimerait tellement pouvoir se détendre, ne pas remarquer en permanence son absence ou vérifier sa présence. D’un autre côté, elle est ici pour James. C’est ridicule : ce n’est pas comme si elle pensait à le quitter. Tous les matins quand elle se réveille, pendant un bref instant, elle jouit d’une paisible ignorance, dans cet état de demi-conscience où n’existent que la chaleur de son lit et l’extrême propreté de ses draps – car elle met un point d’honneur à les changer une ou deux fois par semaine. À ce moment-là, la journée n’est encore qu’une promesse de satisfaction, car c’est vers le bonheur, et vers rien de plus ambitieux, qu’elle tend.
  Et puis, une demi-seconde plus tard peut-être, l’illusion vole en éclats et elle se souvient. La mémoire est une douleur physique. Une irradiation dans l’estomac et une morsure au cœur ; elle est momentanément paralysée par le poids de son chagrin et le fardeau d’une vérité qui pourrait la détruire si elle ne faisait pas basculer ses jambes hors du lit pour se lever. Debout, debout, debout, car il y a les enfants à conduire à l’école, une journée à affronter et pas une minute pour l’introspection, qui doit de toute façon être bannie avant que ses obsessions ne la rongent entièrement.
  Elle tente d’appliquer les techniques de Peggy, fondées sur les thérapies cognitives et comportementales. Sophie ne peut toujours pas être honnête avec sa psy, pourtant celle-ci se révèle utile. L’essentiel du temps, les meilleurs divertissements sont les activités sportives et la remise en ordre perpétuelle, impitoyable et vaine, de sa maison.
  Ainsi, elle réussit à contenir ces pensées qui forment un kaléidoscope dans son esprit dès qu’elle ouvre les yeux, et pendant sa douche, avant la distraction bienvenue des enfants. James est-il un violeur invétéré ? N’y a-t-il eu qu’Olivia et Holly (car elle a fini par croire aux révélations d’Ali, des révélations qu’elle trouve d’une tristesse presque intolérable), ou y a-t-il eu d’autres jeunes femmes entre elles deux, ces crimes ne pouvant être considérés comme des anomalies ponctuelles ? Pire, y en aura-t-il d’autres ? Un flot de maîtresses dont il ignorera les désirs parce que ses besoins, à lui, sont plus importants ? Cette seule idée pétrifie Sophie, là, dans la salle de bains, elle lui donne envie de rester sous le jet d’eau jusqu’à la fin des temps.
  Songe-t-il parfois à ce qu’il a fait ? Ils n’en parlent jamais, bien sûr, et il a affirmé son point de vue avec tant de virulence : « J’ai dit la vérité, grosso modo. Ou plutôt la vérité telle que je la percevais… Elle a voulu coucher avec moi dans des circonstances similaires auparavant… » Sophie sait qu’il ne changera pas d’avis. Et s’il continue à avoir une approche aussi souple du consentement et de la vérité, qu’est-ce que cela dit d’elle ? Cela et le fait qu’elle soit toujours mariée avec lui ?
  Lorsque ces angoisses l’assaillent, Sophie se met à nettoyer de façon névrotique : elle asperge les recoins des placards au spray antibactérien, elle trie les jouets des enfants pour donner ceux avec lesquels ils ne jouent plus depuis longtemps mais qu’ils pleureront dès qu’ils remarqueront leur disparition, elle plie les sous-vêtements selon les indications d’un gourou du rangement, les chaussettes esseulées ou les vêtements abîmés sont aussitôt destinés au tri, car elle tient à ce qu’il règne un ordre rigoureux sous son toit, sinon ailleurs.
  Et, enfin, l’effervescence incessante de son esprit commence à s’apaiser. L’éloignement de Londres l’a aidée : sans James, dans le Devon, puis, étonnamment, à la fin du mois d’août, lors des vacances en famille en France avec lui. Il a été charmant avec les enfants et affectueux avec elle. Même si elle ne ressent plus rien quand il la touche, elle sait qu’elle doit donner l’impression d’amorcer un dégel, pour Emily et pour Finn. Ils sont, ils doivent être sa priorité.
  Sophie supporte de mieux en mieux de jouer la comédie : de parler de nouveaux départs, de choses qui s’arrangent, parce que c’est ce qu’une grande part d’elle – celle qui tente d’oublier ce qu’Ali lui a dit et ce que James a reconnu – veut désespérément croire. Et pourtant, aux rares occasions où ils font l’amour, elle s’imagine en train de ranger les placards de la cuisine, songe qu’elle pourrait remplacer les bocaux Kilner par des bocaux Jamie Oliver, ceux aux couvercles vert foncé. De même qu’elle sait, parce qu’elle connaît James, que le détachement est une seconde nature chez lui et qu’il s’en sert lorsqu’il a une liaison, de même elle apprend à séparer son corps de son moi profond. Pendant qu’elle fait l’amour machinalement avec son mari, la vraie Sophie, Sophie Greenaway peut-être, la fille qui descendait les rivières en aviron, confiante, qui n’avait pas besoin de se raccrocher à un homme charismatique pour se sentir complète, existe ailleurs.
  Et elle surnage, elle surnage tout juste. Elle prend les jours un par un, ne pense qu’à ses enfants, cherche toujours le bon côté des choses – ce sont ses mantras –, et elle affiche un sourire quand c’est nécessaire. Regardez, là, ce soir. Dans cet hôtel à la moquette épaisse où se tient la conférence, celui qui a été détruit par une bombe de l’IRA au milieu des années 1980. Cinq personnes ont trouvé la mort ici. Sophie est si consciente de cette réalité que celle-ci la terrasse. Ses problèmes ont beau paraître insurmontables, ils ne sont rien comparés à l’irrévocabilité de la mort.
  Elle prend un second verre sur le plateau d’un serveur et boit en continuant à savourer cette réflexion. Elle sait que son visage est un masque de recueillement, qui détonne avec la futilité de ceux qui l’entourent.
  — Haut les cœurs ! Ça n’arrivera peut-être pas !
  Un type rougeaud, dont la chemise rose laisse deviner un bourrelet de gras de la taille d’une grosse saucisse débordant de son pantalon, pose une main dans le creux des reins de Sophie au moment de la dépasser ; elle a un mouvement de recul en sentant sa paume moite et se crispe.
  — Pas la peine de monter sur vos grands chevaux !
  Il lève les deux mains dans un geste d’innocence feinte ; son agressivité est tangible derrière son mince vernis de civilité. Sophie sourit, les traits tendus, et se détourne.
  Quelqu’un d’autre attire alors son attention. Un homme mince, qui approche de la soixantaine et écoute Malcolm Thwaites ; la tête penchée d’un côté, il le dévisage de ses yeux noirs intenses. Son costume bleu marine brille – il a l’air un peu élimé – et des pellicules maculent ses épaules. Ses doigts maigres jouent avec un verre de rouge. Sophie l’a vu au tribunal : l’un des journalistes qui occupaient les bancs de la presse et qui lui a crié, ce terrible matin où James a témoigné à la barre : « Le Premier ministre apporte-t-il toujours son soutien à votre mari, Sophie ? » Un souvenir qui continue à faire jaillir en elle une étincelle de peur. Elle se rappelle la détermination de cet homme à provoquer une réaction, ce qui tranchait avec son aspect négligé : l’imperméable râpé, l’haleine – car il s’est approché d’eux – chargée de café et de nicotine.
  Elle est saisie d’un vertige. Ce journaliste n’est pas un spécialiste du lobbying, que fait-il ici ? Il doit chercher des ragots sur James. Au congrès du parti, l’an dernier, le député couchait avec son assistante parlementaire. Qui dit que James n’est pas assez téméraire pour renouer avec ses vieux travers ? À moins que cet homme ne soit sur la piste d’un autre scandale ? Les journaux ne se sont toujours pas lassés de cette photo des Libertins, celle où Tom et James font les beaux, image frappante et indélébile de leurs privilèges. Sophie repense à ce terrible accident à la fin de la première année : la panique de James quand il lui en a parlé, le lendemain, les yeux rougis et affolés. Elle ne l’a jamais revu pleurer depuis. Par pitié, pourvu que ce journaliste n’ait jamais vent de cette histoire…
  Il croise le regard de Sophie et lève son verre. Elle se sent rougir et se détourne, bouscule un troupeau d’activistes en costumes ajustés, décidée à prendre ses distances. Elle attrape un autre verre de vin au vol : toute diversion est la bienvenue. Voilà, c’est mieux. Au troisième verre, les notes sucrées sont moins écœurantes. Elle le vide avec régularité et rapidité, accepte qu’on la resserve ; dans son estomac, l’acide et la peur pétillent.
  Elle doit trouver James, car cet événement est censé contribuer à sa réhabilitation. S’ils se mêlent aujourd’hui aux fidèles du parti, c’est parce que son mari doit montrer son désir de travailler dur – serrer des mains et prêter une oreille attentive –, prouver qu’il a tiré les leçons de sa déchéance. Tout le monde aime les mauvais garçons contrits et les conservateurs boivent les paroles de James ; il a fait son mea culpa à l’occasion d’une réunion interne sur l’importance de la cellule familiale et, sous les yeux subjugués des membres du parti, il a eu des trémolos dans la voix et s’est mordu le poing pour retenir ses sanglots. Ils en redemandent, ces couples de sexagénaires ou de septuagénaires, que Sophie aurait imaginés moralisateurs, ou ces femmes plus directes, quinquagénaires, en veste bleu canard ou rouge vif.
  — Ça force l’admiration de voir un homme capable d’assumer ses responsabilités, de reconnaître qu’il a eu tort et de tirer les leçons de ses erreurs, professe l’une d’elles.
  Sophie a envie d’empoigner cette imbécile et de lui hurler au visage. Bien sûr, elle ne peut pas. La nouvelle Sophie, plus cynique – et comme elle en veut à James de l’avoir rendue ainsi –, doit rester sagement aux côtés de son mari pendant qu’il les courtise tous, jouant le pénitent avec talent, feignant un intérêt qu’il ne ressent pas, elle le sait. Elle pourrait admirer sa prestation si elle ne doutait pas de tous les mots qu’il prononce. « On s’arrange tous avec la vérité de temps en temps », lui a-t-il asséné d’un ton si blasé que cette maxime paraissait presque raisonnable. Sauf qu’elle ne l’était pas. Et qu’elle ne l’est toujours pas. La plupart des gens ne s’accommodent pas ainsi avec la réalité. Ce n’est que maintenant que Sophie commence à mesurer à quelle fréquence James manipule la vérité, à travers des omissions et des demi-mensonges, pour que celle-ci le serve.
  De toute façon, ça ne sert à rien de rester ici. Elle balaie une dernière fois la pièce des yeux et repère une personne qu’elle préférerait pouvoir ignorer : Chris Clarke. Il croise son regard et elle se détourne trop tard, car il vient déjà dans sa direction. Il semble franchir la foule dense qui les sépare sans la moindre difficulté.
  Il la prend par le coude pour l’entraîner dans un endroit plus calme de la salle, à côté de portes coulissantes et d’une table encombrée de verres vides et de bols gras où traînent des miettes de cacahuètes et de chips. Jim Stephens se trouve à l’opposé et leur tourne le dos. Quant aux journalistes spécialistes du lobbying, ils continuent à noircir leurs carnets. Enfin, les participants à la conférence sont trop loin pour les entendre.
  — Voilà de meilleures circonstances pour se croiser, lui dit-il d’un ton qui se veut enjoué.
  S’il sourit, pourtant, ses yeux restent graves.
  — En comparaison du tribunal, vous voulez dire ?
  Il cligne des yeux, impassible.
  — Je suis désolée, reprend-elle, prête à tout pour se débarrasser de lui.
  — Courage, Sophie, il s’en sort bien.
  Il promène son regard dans la pièce. Le ministre de l’Intérieur s’y déplace, entouré d’une cour d’aspirants députés.
  — Il pourrait retrouver un poste dans un ministère plus tôt que prévu.
  — Arrêtez ça, lui rétorque-t-elle d’un ton sec.
  — Sous-secrétaire d’État en charge du dossier des stupéfiants. Peut-être un cadeau empoisonné, mais James a fait face à bien pire, non ? Et bien sûr, il a toujours la confiance du Premier ministre. C’est un peu audacieux, toutefois Tom pense pouvoir y arriver.
  — Mais, putain…
  Il lui jette un regard interloqué. Sophie ne jure jamais et ces mots lui ont échappé. Une bulle de rage grossit en elle. Pas ce poste-là, enfin ! Comment Tom peut-il être aussi abruti, merde, aussi inconséquent ? Elle l’imagine, avec son sourire charmeur et innocent, ne mesurant pas à quel point cette décision est arrogante. À quel point il joue un jeu dangereux. Et James aussi. Ils ont réussi à se tirer de toutes les situations jusqu’à présent, alors pourquoi ne tenteraient-ils pas aussi ce coup-là ? Après tout, Tom est Premier ministre. Oh, l’outrecuidance, l’hypocrisie de ces gens !
  Sophie regarde Chris, consciente que des larmes lui brûlent les yeux, consciente de devoir s’éloigner rapidement, avant de prononcer des mots qu’elle regrettera.
  — Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
  Il l’observe avec attention soudain, ses yeux pâles en alerte, et Sophie résiste de toutes ses forces à prendre la fuite, alors que chaque cellule de son corps l’y enjoint.
  — Le Premier ministre serait-il trop bienveillant ?
  Elle se demande presque s’il cherche à la piéger.
  — Vous n’êtes vraiment pas au courant ?
  Il ne hoche pas la tête, il n’avouera jamais son ignorance. Elle baisse les yeux vers la moquette, note l’épaisseur des poils.
  — Vous devriez peut-être les questionner sur une fête qui a suivi leurs examens de licence. Une fête des Libertins, à laquelle Tom et James ont participé. En juin 1993.
  Et sur ces mots, Sophie quitte la salle basse de plafond où la chaleur est oppressante, le bruit insupportable, et les gens répugnants, ces gens qui intriguent, complotent et jasent. Elle va prendre l’air au bord de la mer sur une jetée de Brighton, par cette fraîche soirée d’octobre.
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  La chambre d’Alec, au troisième étage, était bondée. Tous les Libertins de troisième année s’y étaient réunis après un dernier gueuleton. Le soulagement d’avoir survécu aux examens apportait un peu de détente sur des visages inhabituellement ternes, gris hospice.
  Affalé dans un fauteuil en cuir, James sentait les effets du champagne s’ajouter à ceux d’un épuisement presque fébrile. Il était exténué : le résultat d’un trop grand nombre de nuits trop courtes. Il avait bachoté. Souvent jusqu’à une heure très avancée. Il obtiendrait des résultats excellents – sa prétention n’avait pas été entamée, il ne connaissait toujours pas le doute –, mais uniquement parce qu’il avait tout donné dans la dernière ligne droite, en carburant aux stimulants, aux Marlboro Light et au café pour tenir pendant les heures les plus difficiles. Ensuite, c’était le whisky qui l’aidait à trouver le sommeil. La cocaïne lui semblait superflue. Il avait abordé ses dissertations dans un état de vigilance maximale ; il s’était attaqué aux questions d’économie les plus ardues après quatre heures de sommeil.
  Il n’avait pas prévu d’avoir à donner ce coup de collier, lui si discipliné. Enfin, il faut reconnaître qu’il avait surtout appliqué son exigence dans les domaines du sport et de l’entretien de sa forme, et qu’il s’était sûrement trop scrupuleusement employé à équilibrer son travail universitaire et ses divertissements. Au point de faire pencher la balance du mauvais côté et de perdre un peu de vue ses études. Et malgré tout il était serein : il avait sans doute atteint son objectif. Ses succès à l’aviron seraient des tampons sur un passeport qui lui ouvrirait des portes dont peu connaissaient l’existence : des clubs à l’intérieur de clubs officiels, des cercles à l’intérieur de ceux où il était déjà comme un poisson dans l’eau.
  Il s’agita, nerveux : trop de caféine et d’alcool coulaient dans ses veines. Il ferait un long jogging le lendemain matin : il traverserait les parcs pour rejoindre le quartier de Jericho, remonterait vers l’immense prairie de Port Meadow et suivrait la Tamise jusqu’à Godstow, où son équipe d’aviron s’entraînait. Il longerait ainsi les poumons de la ville, dans la lumière claire de l’aube, avant qu’Oxford n’attaque sa journée, à l’heure où la vie était encore pure et fraîche, et il redeviendrait celui qu’il était autrefois : un être physique, viril, capable de courir et de s’étirer sans ressentir la pression insistante des révisions, sans penser que les examens, qui avaient occupé vingt-quatre heures en tout, détermineraient sa valeur universitaire. Son énergie, réprimée lorsqu’il se vautrait dans les bibliothèques, ses longues jambes heurtant le dessous du bureau, ses épaules cognant les rayonnages de livres dès qu’il se balançait sur sa chaise, pourrait à nouveau s’exprimer. Il sentirait ses muscles tirer, son cœur battre et le sang crépiter tandis que ses baskets, humides de rosée, martèleraient les rues tachetées de soleil.
  Il étira ses bras au-dessus de sa tête, sentit les nerfs courir depuis ses épaules jusqu’à ses mains, observa d’un œil distrait ses longs doigts bien proportionnés. Tout le monde sait ce qu’on dit sur les doigts, non ? À présent que son crâne se vidait à toute allure des connaissances qu’il y avait accumulées au cours des quatre dernières semaines, il se surprenait à être obnubilé par la pensée des ultimes quinze jours du trimestre qui lui ouvraient grand les bras : alcool, aviron, balades en punt et sexe. Beaucoup de sexe. Il emmènerait Soph en amont du restaurant Cherwell Boat House, pour pique-niquer sur l’une des pelouses de University Parks, il l’effeuillerait (euphémisme digne de Shakespeare !) dans les herbes hautes, écrasées de soleil, de rares nuages glissant dans le ciel d’un bleu éblouissant. Ils remonteraient peut-être plus haut, à bicyclette, jusqu’à Woodstock et Blenheim, car il avait le temps de lui accorder de l’attention maintenant. Elle avait des examens à passer, elle aussi, mais c’était moins important en première année, et puis ça l’arrangeait bien qu’elle soit occupée. L’ennui avec les femmes, outre qu’elles n’avaient pas le courage de leurs convictions, c’était qu’elles pouvaient être exigeantes. Soph semblait avoir compris qu’il ne supportait pas qu’on soit dépendant de lui. Et néanmoins, il percevait chez elle ce besoin discret, réprimé, qui le rattrapait et l’entravait dès qu’il trahissait le moindre attachement pour elle.
  James chassa cette idée et songea plutôt au long été hédoniste qui l’attendait. Il ne savait pas encore très bien quelle place Sophie y occuperait. Il supposait que leur histoire ne résisterait pas à la distance en septembre, lorsqu’il commencerait une nouvelle vie à Londres, mais d’ici là ils auraient des tas d’occasions de se voir. Il n’avait pas proposé de vacances communes – il ne voulait pas qu’elle se fasse de fausses idées –, et de toute façon il partirait trois semaines en Italie, où les parents de Nick avaient une villa, puis ferait de la voile à St Mawes avec ses vieux.
  En revanche, il y aurait des semaines durant lesquelles les parents seraient absents : il pourrait faire venir Sophie. Une maison vide ; un été torride : il l’imaginait alanguie sur son lit, un drap entre les jambes. Deux mois d’insouciance, la fin d’une adolescence prolongée et dédiée aux plaisirs. Une ultime période sans responsabilités ni attentes, sinon de se divertir. Parce que, dès septembre, il travaillerait pour le meilleur cabinet de consulting en management. Cette perspective ne l’emplissait pas d’un enthousiasme débordant, pour être honnête, mais s’il voulait faire carrière en politique, il devait avoir une première vie professionnelle, et gagner beaucoup d’argent.
  Il vida le verre de whisky que Nick lui avait servi avant d’ouvrir une bière. Les fenêtres à meneaux étaient grandes ouvertes sur la nuit, Alec et Tom étaient sortis sur le balcon en pierre qui donnait sur l’immense espace vert de Christ Church : l’écho de leurs rires, que rien n’entravait, résonnait dans la pièce, flottait jusqu’à la Tamise.
  On pouvait tenir debout sur les solins en plomb du toit et s’adosser aux tuiles pour regarder les étoiles. Ou bien grimper sur le faîtage, comme Alec. James entendit un bruit au-dessus de sa tête, comprit que c’était justement ce qu’il était en train de faire. James n’avait jamais aimé ça. Escalader les murs, c’était une chose, les toits une autre. Il aimait aller vers le haut, pas regarder en bas. Étonnamment, s’il se montrait téméraire dans certains domaines – les femmes, les études, les drogues dures qu’il consommait occasionnellement maintenant que la course d’aviron était derrière lui –, dans d’autres, celui-là en particulier, son instinct de conservation, puissant, prenait le dessus.
  Désireux de prendre l’air, James se leva pour rejoindre ses amis sur le balcon. Il chancelait un peu sur ses jambes. La nuit était paisible et, malgré les fenêtres grandes ouvertes, la pièce était envahie de fumée et des émanations âcres de jeunes hommes imbibés de bière et de champagne. George, accroupi devant une table basse encombrée de verres et de bouteilles de bière vides, sniffait une ligne de cocaïne. Cassius vomissait dans les toilettes, son ventre débordant par-dessus sa braguette. James en éprouva une pointe de dégoût. À présent que leurs vies à Oxford étaient quasiment terminées, Tom et lui auraient tout intérêt à prendre leurs distances avec cette bande, pas seulement par souci de protection, mais aussi par orgueil.
  Un fracas soudain : l’Honorable Alec était redescendu du toit. Il surgit sur le balcon en brandissant un minuscule sachet rempli de poudre. À côté de lui, Tom, arrivé tard après un mystérieux aller-retour à Londres, tentait de s’amuser, toutefois, les tensions de sa mâchoire trahissaient son anxiété : il aurait préféré qu’Alec lui rende la came, et tout de suite. Celui-ci, incontrôlable en temps normal, devenait imprévisible dès qu’il était sous l’effet de stupéfiants : il était capable de répandre la neige chimique dans la cour. Son rire de fou furieux rappelait à tous ses camarades qu’il valait mieux éviter d’attirer l’attention des autorités du college sur la présence de substances illicites dans sa chambre.
  Il bafouillait et ne semblait pas vouloir se débarrasser de la drogue.
  — Oh, mec ! Tu es un… génie !
  Il prit Tom par les épaules.
  — Viens, on l’essaie !
  Ses pupilles dilatées étaient aussi ternes que des pruneaux. Il avait déjà beaucoup trop abusé, à l’évidence.
  Une légère appréhension gagna James, saisi d’une prise de conscience grandissante qu’ils s’apprêtaient à vivre une nouvelle expérience potentiellement dangereuse. Il scruta le sachet, qui pendait au bout des doigts d’Alec comme une vieille capote, puis il remarqua le mélange inédit d’excitation et de méfiance sur le visage de Tom.
  Alec était fébrile, son effervescence, électrique.
  — Allez, mec ! Ça va être dément !
  Tom, très concentré, hocha la tête, puis sortit un tube de papier d’aluminium de son sac en toile et une paille.
  — Tu as un briquet ?
  Alec brandit celui qu’il avait hérité de son grand-père, argenté et légèrement oxydé. Une flamme orange jaillit. Un frisson glacial parcourut la colonne vertébrale de James.
  — C’est ce que je crois ?
  Tom haussa les épaules.
  — Héro ?
  — Oui, mais ne t’inquiète pas, c’est de la top qualité. J’en ai consommé la semaine dernière avec Thynne.
  — Tu fais confiance à ce connard ?
  — Oh, allez, James, tu parles d’un pote, là.
  — D’un camé, ouais.
  Il rentra, ravalant son mépris croissant. Depuis son dernier examen, Tom faisait la fête comme un fou avec Charlie Thynne, un gosse de riche, dealer à ses heures perdues, qui avait décroché son diplôme un an plus tôt. Tom se vantait constamment d’avoir essayé l’héroïne avec lui, le week-end précédent, à Londres. James, lui, ne voyait que la nervosité de ce type qui ne semblait pas tenir en place dans son propre corps. Il avait envie de le secouer : le forcer à courir sur un chemin de halage ou le bousculer jusqu’à ce qu’il soit étourdi de fatigue physique. Ses jambes et bras maigrelets, son visage blême et ses traits délicats… James le trouvait flippant.
  Il se ravisa et retourna sur le balcon où Tom était en train de verser de l’héroïne sur un morceau d’aluminium avec des gestes aussi respectueux qu’un pasteur donnant la communion.
  — Bordel, Tom !
  James se sentait chargé d’une mission : il ne pouvait pas laisser son ami continuer sur cette mauvaise pente ; son vieux partenaire de cross-country était en train de se transformer en mec pitoyable et paranoïaque. De surcroît, aucun d’eux ne devait courir ce risque s’ils aspiraient à une carrière politique.
  — Détends-toi, James, c’est juste un dernier petit plaisir, hein ? intervint Alec, tout en insouciance moqueuse.
  Il lui fit même un clin d’œil alors que Tom approchait la flamme de l’aluminium ; la poudre se mit à fondre, se transformant en liquide brun.
  — Comme ça ? demanda Alec, toujours avide de nouvelles sensations et qui prenait la paille pour inhaler. Ahhhh… mec !
  On aurait presque dit qu’il venait d’avoir un orgasme. Ses traits se détendirent radicalement. Son cri de plaisir galvanisa Tom, qui s’empara de la paille et imita son camarade.
  — Ooooh… meeeerde !!!
  Sa voix devint plus grave, ses voyelles s’allongèrent, puis ses bras s’amollirent sur la rambarde du balcon, les contours se brouillant entre la chair et la pierre.
  James dessoûla d’un coup. Il arracha la paille des doigts de Tom et courut aux toilettes avec le sachet en plastique. Cassius enlaçait la cuvette. Son corps pesant s’affala contre James, qui le repoussa d’un coup de pied par réflexe.
  — Ça va pas, non !
  James se retint de justesse de lui en décocher un second.
  — Hé !
  — La ferme !
  Sa voix était féroce. Il se débarrassa de la drogue et tira aussitôt la chasse d’eau. La poudre disparut en tourbillonnant, mais le sachet, lui, remonta à la surface, insubmersible. James jeta plusieurs feuilles de papier toilette par-dessus et tira encore la chasse, plusieurs fois de suite.
  — Putain, James, qu’est-ce qui te prend ?
  — Ta gueule !
  Il avait les poings serrés, et il retenait son souffle, incapable de bouger, de prendre le risque que Cassius comprenne ce qui se tramait.
  — Dieu merci…
  Il respira à nouveau. Le sachet avait enfin été englouti.
  Tom. James devait vérifier qu’il allait bien. Il se dépêcha de retourner dans la chambre. George et Nick, qui se prélassaient sur le vieux canapé en cuir, couronnés d’auréoles de fumée, l’arrêtèrent.
  — James ? lui lança Nick en sortant à demi de sa torpeur.
  — Prends un verre, lui dit George en levant le sien. Ou de la coke. Allez, mec…
  Il se releva d’un bond et passa un bras vigoureux autour des épaules de James, qu’il attira contre lui avec force.
  — Pas maintenant, George.
  James n’eut aucun mal à se dégager, mais il le fit avec élégance, contrôlant sa colère.
  — James !
  George se sentait offensé, pourtant James poursuivit sa route. Il n’avait pas besoin de ces gros nuls. Un seul comptait, Tom, son meilleur ami depuis près de dix ans, lequel lui adressait justement un sourire béat.
  — Tom… viens là, mon pote. Approche.
  Il dut s’empêcher de l’empoigner par les épaules et de le secouer, comme celui-ci s’avachissait contre lui. James l’enlaça pour le soutenir.
  — Tom… c’est l’heure de rentrer, gars. Tu n’as pas besoin de ça. Tu n’as pas besoin d’héroïne, merde… souffla-t-il avec rage.
  James pinça les joues de son ami pour tenter de l’atteindre malgré son regard vitreux ; il avait du mal à conserver une voix calme, tant son être entier était en proie à la rage et à un chagrin viscéral, qui bouillonnaient en lui et finirent par éclater en un murmure cruel et froid :
  — L’héro, c’est un truc de vrai camé, crétin.
  Le visage de Tom était flasque et rouge.
  — Quoiiii ? Je t’aime…
  — Ouais, partons d’ici, hein ? Tout de suite.
  Il puisa dans sa colère pour supporter, en grande partie, les soixante-quinze kilos de son ami, et le traîner vers la sortie.
  — Tu ne veux pas lui ressembler, crois-moi, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à l’Honorable Alec, affalé sur la rambarde. Il en a pris combien ? Trop, non ?
  — Quoiiiiii ?
  — On devrait emporter ça…
  James récupéra le morceau d’aluminium abandonné par terre pour le fourrer au fond de sa poche. La chaleur résiduelle lui brûla les doigts. Il se sentait sali par ce simple contact.
  — Pas la peine qu’il en reprenne, on ne sait jamais. Allez, viens, maintenant. Viens !
  Il passa un bras sous les épaules de Tom et le porta à moitié. Ses jambes ne lui obéissaient visiblement plus.
  — Non… veux rester.
  — Hors de question ! Je ne t’abandonne pas ici. Tu n’es pas un toxico, merde !
  La colère électrisait James. Il aperçut une lueur qui ressemblait à de la lucidité dans les yeux de Tom.
  — D’acc…
  — On dégage d’ici, tout de suite.
  James n’aurait su dire pourquoi il éprouvait ce besoin glaçant de partir. Mais c’était un besoin insistant et pressant : aussi intense que les poussées d’adrénaline qu’il ressentait au départ d’une course. Il était impossible que son meilleur ami lui glisse de la sorte entre les doigts, absorbé par quelque chose d’obsédant ou de destructeur. La drogue était une force inconnue, incontrôlable et noire, et James pressentait qu’elle avait le pouvoir d’engloutir rapidement Tom – ou alors de se changer en secret honteux, qui pourrait devenir toxique et l’empoisonner.
  Tout en le soutenant, James lui murmurait des paroles rassurantes, puisant du courage dans le fait que Tom, même s’il n’était pas dans son état normal, se laissait guider, lourdement affalé contre lui.
  — On va y aller, là. Alec ne dira rien, et je doute que les autres aient remarqué quelque chose.
  — Ça tourne…
  — Ouais, eh bien, c’est ce qui arrive, quand on se défonce.
  Il contourna les autres, sans oublier un seul instant la boule d’aluminium nichée contre sa cuisse.
  — On part ! lança-t-il à la cantonade dans la chambre lambrissée, où Nick et George se faisaient de nouveaux rails de coke. Je vais réveiller Soph, et Tom m’accompagne.
  Son annonce fut accueillie par des rires gras.
  — La petite veinarde !
  — Ça ne fera pas trop pour elle ?
  — Elle en veut pas un troisième ?
  George était l’auteur de cette dernière remarque.
  — Très drôle.
  James refusa de prendre la mouche. Il poussa quasiment Tom dans le couloir, et la porte en chêne se referma avec un grincement qui lui évoqua un soupir de soulagement.
  Ils étaient partis. James bouscula Tom dans l’escalier, l’entraînant quand il faisait brusquement halte sur une marche usée, saisi par un vertige. Lorsqu’ils atteignirent la cour, trois étages plus bas, Tom se retint à un buisson et fut pris de violents vomissements.
  — Ça va mieux ?
  — J’ai chaud…
  Il avait les joues brûlantes.
  — Et ça tourne…
  — Ouais, bon, dégageons d’ici.
  Ils gagnèrent la sortie de derrière, en faisant le tour de la cour. James essayait de faire avancer Tom plus vite. Il était si tard qu’ils ne croisèrent personne. Une fois sortis de l’enceinte du college, ils firent une pause et levèrent les yeux vers la chambre d’Alec. Les fenêtres étaient toujours grandes ouvertes et celui-ci se trouvait toujours sur le balcon, avec sa chemise en soie crème et son gilet déboutonné. Sur son visage, tourné vers la lune, on pouvait lire une félicité intense.
  — Quel couillon ! Je te parie qu’il se croit capable de voler…
  James secoua la tête et se détourna pour s’éloigner à grandes enjambées sur le gravier, tenant toujours Tom par la taille pour le forcer à avancer. Ce ne fut qu’au moment où ils atteignaient l’entrée du parc de Christ Church qu’ils prirent la mesure, la terrible mesure, de la situation.
  Juste à cet instant, ils entendirent le cri. Le plus horrible des sons – un rire de fou hilare qui vira rapidement au hurlement de détresse. Puis il fut suivi du bruit sourd d’un corps s’écrasant sur le gravier, accompagné de la chute de plusieurs tuiles.
  — Merde !!! Cours !
  Ce fut la réaction immédiate de James, instinctive : un bloc de glace s’était formé dans son ventre. Il se mit à courir.
  — Mais… et Alec ? hésita Tom, sortant brutalement de sa torpeur.
  — Cours, abruti !
  James l’agrippa par le poignet, y planta fermement ses doigts.
  — Alec…
  — Cours, Tom !
  James le traîna à moitié, et ils remontèrent vers High Street, leurs pieds martelant le sol poussiéreux, l’adrénaline les dégrisant d’un coup. Grâce à des années de cross-country, ils prirent de la vitesse.
  — Alec… protesta Tom dans une plainte. On doit appeler une ambulance.
  — Tu ne peux pas faire ça. C’est toi qui lui as filé l’héro, imbécile !
  — Putain…
  La gravité de ce qui venait de se produire frappa soudain Tom de plein fouet et il grimaça : il n’arrivait plus à contenir ses émotions.
  — Merde, j’ai encore l’aluminium, lança James en montrant sa poche.
  — On doit s’en débarrasser.
  Les traits de Tom se durcirent : son instinct de survie prenait le pas sur la compassion.
  — En haut de Brasenose Lane !
  Il prit à gauche et ils dévalèrent les rues à toute allure pour atteindre le conteneur dans la ruelle en question. Ils cachèrent la boulette d’aluminium sous les emballages vides de McDonald’s et de tablettes de chocolat, les cannettes de bière et les peaux de banane.
  Ils étaient en train de franchir le Rubicon, et pourtant Tom, avec une âpreté que James verrait reparaître lorsque son ami aurait à éliminer des concurrents pour s’assurer un siège au Parlement ou à manœuvrer pour devenir le numéro 1 du parti, faisait taire ses scrupules et courait vers son college. James lui emboîta le pas : le cœur battant, au bord de l’évanouissement.
  À la porte de sa chambre, Tom se plia en deux.
  — Et une ambulance ? demanda-t-il entre deux halètements.
  — Les autres y auront pensé. Ou les portiers.
  — Tu es sûr ?
  La respiration pantelante de Tom se ponctua de gros sanglots.
  — Pour être honnête, lui dit James, Alec n’aura jamais survécu à une chute pareille.
  — Merde, lâcha Tom en se décomposant. Merde, merde, merde…
  — Écoute : va te coucher et essaie de dormir. Je passerai te voir à la première heure.
  James tremblait comme une feuille : son corps entier était parcouru d’un mélange d’adrénaline et de pure terreur. Ils s’étreignirent brièvement, James donna une tape à Tom entre les omoplates et le serra contre lui.
  — J’ai une dette.
  — Pas du tout. On n’était pas là-bas. On n’a rien vu.
  — Non, on n’y était pas, répéta Tom.
  S’ils étaient suffisamment convaincants, peut-être qu’on les croirait.
  — Je passe demain matin, à la première heure, répéta James.
  Tom inclina la tête.
  — Omerta des Libertins, grommela-t-il.
  James fit une grimace. Il fallait espérer qu’il pourrait compter dessus.
  — Je ne dirai pas un mot.
 
  Il était en sécurité au Shrewsbury College, dans les bras de Sophie, lorsque la police vint le chercher le lendemain matin. Tom et lui avaient quitté la fête avant qu’elle ne tourne au drame, quand elle virait déjà au tapage, dit-il aux officiers. Il avait une ravissante petite amie et il préférait la rejoindre, s’ils voyaient où il voulait en venir… Quant aux drogues, ils n’avaient rien vu de cet ordre, mais ils étaient partis tôt. De l’héroïne ? Bien sûr que non ! Alec était peut-être un dépravé, pas un toxico. Ça ne lui ressemblait pas… Ça devait être exceptionnel. Non, ils ne connaissaient pas de dealer, évidemment. James, tenté de protester, outré, s’exprimait avec calme et gravité, conscient de se cacher derrière ce qu’il appellerait intérieurement, des années plus tard, son masque de conservateur compatissant.
  L’administration du college confirma leurs alibis et se porta garante de leur bonne moralité. James était un sportif, on ne pouvait pas faire plus irréprochable. Il était membre de ce club, oui, mais on ne pouvait pas vraiment être un champion d’aviron en faisant des excès de boisson. Il avait une discipline de fer. Et puis il parlait d’une carrière dans la politique, quelle était la probabilité qu’il se laisse compromettre par une histoire de drogue, s’il s’agissait bien de cela ? Quant à Tom ? Un étudiant brillant – les résultats à ses examens ne tarderaient pas à en apporter la confirmation. Deux jeunes hommes promis à un grand avenir : ils avaient fait honneur à leur établissement secondaire, puis à leur université.
  Ils ne furent pas inquiétés. Ils crurent, un temps, que quelqu’un finirait par évoquer le fait que Tom avait fourni l’héroïne, mais soit l’omerta des Libertins était une réalité, soit les autres membres du club étaient trop défoncés pour avoir remarqué quoi que ce soit. Tout était allé si vite sur le balcon… Et James avait réagi sur-le-champ, récupérant la drogue pour la faire disparaître.
  Les policiers, qui accuseraient plus tard George Fortescue de détention de cocaïne, ne trouvèrent aucun élément pour les impliquer dans le dossier et ne purent s’empêcher d’être convaincus par ces étudiants qui parlaient bien : tous deux courtois, tous deux visiblement traumatisés par la tragédie, l’un d’eux destiné à une future grande carrière politique – on sentait qu’il avait la trempe d’un dirigeant.
  Ils les remercièrent d’avoir répondu à leurs questions et concentrèrent leurs efforts sur ceux qui étaient présents lorsque l’Honorable Alec Fisher – un étudiant en géographie très apprécié, qui n’avait fourni que le minimum de travail requis puisqu’un poste l’attendait à la sortie, joueur de cricket, violoniste, fils et frère bien-aimé – avait perdu la vie dans des circonstances tragiques.
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  Les vagues charbonneuses viennent lécher les galets puis les recrachent, martelant de leurs assauts infatigables la rive du Sussex.
  Sophie les observe, subjuguée, bercée par le mouvement régulier ; elle les imagine déferlant sur elle, alors qu’elle est assiégée par des pensées qui lui transpercent le cœur et mettent son esprit au supplice.
  Étant à Brighton, elle a eu du mal à trouver la solitude. La promenade est envahie de délégués conservateurs et d’amoureux. Elle doit marcher jusqu’à Hove pour dénicher un banc sur lequel elle peut s’asseoir seule et réfléchir. Elle parvient à retenir ses larmes, consciente que certains passants lui jettent des coups d’œil appuyés, la curiosité piquée par cette femme morne qui tantôt regarde la mer, tantôt fixe ses pieds.
  Assise là, elle songe à Alec. Il n’était pas seulement un abruti plein aux as, mais un fils, un frère et, même si les Libertins ont affirmé le contraire plus tard, un ami. Elle se souvient des images de son enterrement, couvert par toute la presse : son père, accablé par le poids de son chagrin, sa mère, vieillie avant l’heure, ses yeux gris réduits à deux flaques de douleur brillant dans un masque figé.
  Sophie se souvient de James le matin suivant la mort d’Alec : ses yeux de lapin rouges, sa conscience de la gravité de la situation, sa vulnérabilité. Elle ne connaissait pas le mort, elle a donc investi toute sa douleur en James. L’idée qu’il puisse être arrêté l’a tellement terrifiée qu’elle a réussi à se convaincre qu’il s’était révélé aimant, loyal, presque noble en jetant l’héroïne pour empêcher son ami d’en consommer davantage, puis en l’entraînant très loin de cet endroit. Elle n’a découvert que bien des années plus tard qu’ils avaient vu Alec tomber. Et elle n’est toujours pas certaine que James lui ait raconté toute l’histoire. Cependant, elle en sait assez pour avoir compris en quoi Tom était redevable à James. Sophie l’a trouvé beaucoup moins noble quand elle a fait cette découverte glaçante qu’il avait assisté à la chute. Et si James a été mû par un sentiment puissant, bien que mal placé, de dévouement, Sophie sait aussi que son instinct de survie et son acharnement à modeler la vérité à son avantage sont entrés en ligne de compte.
  Elle réfléchit, là, au bord de la mer ; elle réfléchit réellement, laisse venir les pensées. Se demande pourquoi elle a orienté Chris Clarke vers ce secret – qu’il gardera tant qu’il travaillera pour Tom, au moins, mais qui lui donne désormais un pouvoir démesuré. Est-ce la présence de ce journaliste qui l’a déstabilisée ? Ou la lassitude infinie de voir Tom et James s’imaginer, en un sens, intouchables ? Ils critiquaient Blair parce qu’il se croyait indestructible… Ils sont persuadés de jouer dans une autre catégorie eux aussi, à présent.
  Elle garde les yeux secs tandis qu’elle reprend le chemin de l’hôtel. Il est 20 h 45. L’heure où les cocktails commencent à s’essouffler, ou se prolongent au bar, pour ceux qui n’ont pas de dîner de prévu. Pourtant, la réception continue à battre son plein. L’atmosphère, qui empeste l’odeur sucrée et vinaigrée des chips, est alourdie par les excès d’alcool. L’instinct de Sophie la pousse à s’éclipser et à appeler James de leur chambre. Mais soudain, elle l’aperçoit et ressent cet élan spontané vers lui qu’elle est persuadée de connaître toute sa vie, même si c’est un sentiment façonné plus par l’habitude que par une réelle tendresse. Il ne la voit pas. Bien sûr que non : il est trop occupé à séduire l’assemblée.
  Et il le fait si bien, inclinant la tête lorsqu’il discute avec une jeune femme pour lui donner l’impression qu’elle est la seule personne qui compte : il plonge ses yeux dans les siens, lui effleure à peine le bras. Et puis Sophie remarque quelque chose de troublant dans le sourire de James, et le rougissement de la future candidate pour Sutton North qui s’autorise à baisser légèrement la garde et qui, alors qu’elle connaît la réputation du député – et qu’elle est au courant pour le procès, enfin ! –, se comporte comme n’importe quelle jeune femme flattée d’avoir attiré l’attention d’un homme séduisant.
  Sophie assiste à la scène, pétrifiée : son mari qui prend la minuscule main de cette femme entre les siennes et la regarde avec ardeur. Elle sait ce qu’on ressent quand on est la destinataire de ce sourire. Quand on s’abandonne à ce regard qui affirme, avec franchise et sans honte : vous êtes plutôt charmante, vous. Qui affirme, dans d’autres situations, qu’une relation sexuelle est plus qu’envisageable, et qu’elle serait plutôt plaisante.
  Et Sophie comprend alors, à travers ce regard, à travers cette infime trahison, qu’elle ne pourra plus jamais vraiment faire confiance à James… et que ses réserves de bonne volonté d’épouse loyale, qui ont débordé pendant tant d’années, viennent brusquement de s’assécher. Qu’elle ne ressentira plus jamais cet amour-là pour lui. C’est terminé. Très clairement. Elle a atteint le point critique.
  Cette prise de conscience la frappe de plein fouet. Elle n’éprouve aucune rage, à cet instant en tout cas, rien qu’un engourdissement paisible. Les choses sont ainsi. En matière de femmes, de vérité ou de courage face au passé, James est incapable de changer, de démontrer une véritable intégrité.
  Sophie a toujours cru à la rédemption, et elle s’est tant efforcée de voir James sous son meilleur jour… Leur mariage a tenu parce qu’elle espérait qu’il connaîtrait, comme Paul, une forme de conversion de Damas, qu’il accepterait que son point de vue n’est pas la vérité. Mais elle a beau être optimiste, Sophie n’est pas une imbécile. Elle lui jette un nouveau coup d’œil : elle observe son visage empreint de chaleur, qui pourrait être celui d’un trentenaire. Et soudain, il ne lui échappe pas, ce rapide regard de côté, pour s’assurer qu’il n’y a personne de plus intéressant, avant d’accorder, à nouveau, toute son attention à la jeune femme.
  Sophie quitte la réception, abandonne James à cette foule, à cette adulation générale, à cette soirée durant laquelle il tentera de l’appeler – rien qu’une seule fois, tant il est convaincu de pouvoir se blottir contre son corps à elle, plus tard, après un petit flirt extraconjugal sans conséquence, tant il est convaincu qu’elle sera toujours là pour lui, dans n’importe quelle tempête. La colère de Sophie enfle maintenant : elle monte dans sa gorge et menace de l’étouffer. C’est une sensation physique, cette rage. Respire profondément, se dit-elle, calme-toi. Réfléchis posément. Ne prends aucune décision sur un coup de tête.
  Elle va le quitter : ce point ne fait pas de doute. Dans leur chambre d’hôtel, elle sort l’épaisse carte de visite qu’elle a cachée dans son porte-monnaie entre une carte de fidélité et une carte de crédit. C’est celle que Rob Phillips lui a remise : fiable, rassurante et luxueuse, elle émane forcément d’une personne sûre. Sophie suit du doigt les filigranes du papier crème, lisant les lettres en relief comme une ligne de braille qui lui fournirait toutes les réponses dans son état actuel d’aveuglement. Elle a beau être clairvoyante au sujet de son mari et de son incapacité à changer, elle ignore comment aborder l’avenir, elle n’arrive pas à voir toutes les options qui s’offrent à elle, sait qu’elle doit se contenter de faire de tout petits pas pour le moment, l’un après l’autre.
  Une image d’Emily, serrant James de toutes ses forces, comme pour retenir son père avec la rage de la passion, traverse l’esprit de Sophie. Elle est suivie d’une seconde, de Finn. Version miniature de James pour le physique, mais si différent de caractère ; il est incontestablement davantage son fils à elle. Elle le serre dans ses bras en pensée, imagine la courbe de sa joue contre la sienne, le souvenir de sa petite enfance n’est pas encore entièrement dissipé, et Sophie éprouve la morsure de la culpabilité à la perspective de la douleur qu’elle causera à ses enfants, elle le sait, une fois qu’elle aura composé ce numéro ; une fois qu’elle aura mis en branle le processus de séparation avec leur père. Puis elle songe à son existence actuelle, une demi-existence, à sa souffrance permanente.
  Elle s’allonge sur l’épais couvre-lit qui glisse et qui se plisse, qui donne une illusion temporaire d’opulence, sent la densité rassurante de la taie d’oreiller en coton égyptien sous sa tête. Vues sous cet angle, les choses paraissent un peu plus claires. Son mariage est terminé, et même si elle doute que la séparation qui l’attend suive une route paisible, elle sait que James fera ce qu’il faut pour les enfants. Il n’est pas mauvais.
  Oh, mais il a des défauts ! Elle repense à cet aveu désinvolte de son parjure et à cette certitude que son secret serait bien gardé. Elle repense à son arrogance : à ces mots qui tournent en boucle dans son esprit au cœur de la nuit. J’ai dit la vérité, grosso modo. Ou plutôt la vérité telle que je la percevais.
  Sophie sent encore le goût de l’horreur sur sa langue : « Tu t’es rendu coupable de parjure. » Et elle se rappelle le haussement d’épaules de James, puis sa provocation : « Et qu’est-ce que tu comptes faire, Soph ? »
  Et que compte-t-elle faire ? Elle revoit la policière devant le tribunal : la trentaine, visiblement consciencieuse. Le lieutenant Rydon, c’est le nom que James a mentionné. Le sang se met à affluer dans les veines de Sophie : comment réagirait cette femme si elle recevait un coup de fil ?
  Sophie sait néanmoins qu’elle n’arriverait pas à supporter un autre procès. Ne s’interrogerait-on pas sur ses motivations ? L’archétype de la femme rejetée. Et elle ne peut pas faire ça aux enfants, même si c’est juste, moralement. Même si c’est ce qu’Olivia mérite, cette pauvre Olivia que l’on n’a pas crue…
  Tout à coup, Sophie pense à Chris Clarke. Elle pourrait l’appeler et lui fournir les détails garantissant que les espoirs politiques de James ne seront pas seulement sapés mais enfouis si profondément qu’il sera condamné pour toujours à dépérir sur son siège de député de second ordre, avec peut-être l’opportunité de présider une commission parlementaire, qui n’aurait toutefois pas de poids réel… Elle n’est pas poussée par la rancune, non, c’est la façon dont Tom et James ont toujours piétiné la vérité qui la perturbe. Ces deux représentants de la jeunesse dorée, dont la dorure s’est presque entièrement usée avec le temps, ou s’est en tout cas nettement ternie.
  Sa respiration se précipite quand elle songe aux risques que cela représente. Elle pourrait appeler Jim Stephens, ou peut-être l’ancien camarade de classe de James à Oxford, qui travaille désormais pour le Times, Mark Fitzwilliam ? Et même si Sophie sait qu’elle ne fera aucune de ces démarches dans l’immédiat, sans doute pas avant plusieurs années, même, cette possibilité la fortifie, lui donne l’impression d’être moins impuissante, moins seule.
  « L’ennui avec les femmes, c’est qu’elles n’ont pas le courage de leurs convictions », disait-il, au sujet de collaboratrices ou d’elle, quand elle était déchirée par l’indécision. Et elle sait qu’il ne plaisantait qu’à moitié. Les certitudes de James ont toujours été plus fortes que celles de Sophie.
  Puis Sophie songe aux femmes qui ont témoigné du courage et de la force : Olivia, qui est venue à la barre, dont l’expérience la plus traumatisante a été scrutée et mise en doute, qui a pris le risque que les mensonges de James se révèlent plus convaincants que la vérité. Kitty, l’amie loyale et fidèle, qui a fait ce qu’elle croyait juste, en dépit des conséquences. Et même Ali Jessop, qui a démontré son amitié farouche pour Holly, avec l’instinct de protection d’une tigresse, bien qu’elle ait dû, pour cela, révéler le secret de sa meilleure amie. Et peut-être qu’à sa façon maladroite, dans son ivresse, elle a voulu aider Sophie aussi.
  Elle se roule en boule, observe les grains de poussière qui dansent dans le rayon de sa lampe de chevet et se force à penser à Holly : studieuse et candide, avec quelques rondeurs et, juste avant de disparaître, si introvertie qu’elle vivait presque recluse. Devenue avocate, d’après Ali. La définition même de la femme sûre d’elle. Dans l’esprit de Sophie surgit alors Kate Woodcroft, au moment où elle a provoqué James et réussi à susciter cette réaction de colère si parlante. Une réaction qui ne laissait aucune place au doute…
  Sophie joue avec la chaîne autour de son cou, effleure les os de sa clavicule, ses côtes ; après avoir éprouvé sa fragilité, elle imagine les couches de muscles qui pourraient se renforcer et venir envelopper son corps, l’étreindre. Elle glisse sur la Tamise : la puissance remonte de ses pieds, parcourt le long de ses jambes, de ses fessiers, de son dos et de ses bras ; son corps est calme, ancré à l’embarcation, invincible ; le bonheur jaillit en elle quand elle fend l’eau avec ses avirons, qui laissent des sillons à la surface.
  « L’ennui avec les femmes, c’est qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent », a-t-elle un jour entendu James expliquer à Tom. Et ils ont ensuite éclaté de rire comme deux écoliers.
  Sophie se dit qu’au moins elle avance petit à petit vers une meilleure compréhension de ce qu’elle désire. Elle fait basculer ses jambes vers la moquette et s’assied bien droite sur le lit, les genoux joints, en femme bien élevée, son téléphone posé sur les cuisses. Cette posture suggère concentration, gravité. Enfin, d’un doigt, elle effleure l’écran.
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  Ma perruque gît sur mon bureau, à l’endroit où je l’ai lancée. Mes chaussures à talons sont abandonnées en tas, à l’endroit où je m’en suis débarrassée. Début décembre, la fin d’une très longue semaine.
  Derrière la fenêtre, le ciel offre une explosion de couleurs : bleu ciel, orange brûlé, rose presque fluorescent. L’air glacial apporte la promesse du givre : il va faire froid, cette nuit, pour tous ceux qui dorment dans un nid de cartons. Je me remémore la fille qui a disparu l’hiver dernier ; j’espère que, contre toute attente, elle a trouvé une vie meilleure.
  Des bruits de pas dans l’escalier : mes collaborateurs filent prendre un verre avant la première soirée de Noël. Je devrais peut-être me joindre à eux, ça a été une bonne semaine. Les choses s’annoncent bien dans mon dossier de traite d’êtres humains. C’est moi qui poursuis bien sûr. Soixante immigrants afghans, de deux à soixante-huit ans, entassés dans un conteneur maritime et introduits clandestinement dans le port de Tilbury. Chacun des cinq accusés est représenté par son propre avocat, il y a eu plusieurs demandes reconventionnelles qui ont rendu les choses fastidieuses et parfois pénibles. Mais c’est rafraîchissant de travailler sur une affaire de pouvoir et d’exploitation humaine qui ne comporte pas de composante sexuelle.
  Les plaidoiries auront lieu la semaine prochaine. Je jette un œil à la mienne, rédigée dès la réception du dossier, et retravaillée cette semaine pour inclure les points cruciaux débusqués lors du contre-interrogatoire. Je l’ai peaufinée jusqu’à ce qu’il n’y ait pas un seul mot de superflu, je l’ai répétée jusqu’à ce qu’elle coule parfaitement à l’oreille. Je n’ai plus besoin de m’entraîner.
  De toute façon, on est vendredi soir. J’ai d’autres occupations qui m’attendent. J’ai un « rendez-vous » demain soir. Cette perspective me donne la chair de poule. Ali a tout manigancé : Rob Phillips, un avocat qu’elle a rencontré à la réunion d’anciens élèves de notre college l’an dernier. Divorcé. Deux enfants. Mon premier réflexe a été de refuser fermement : je n’ai pas envie qu’on me rappelle Oxford, et puis il traîne trop de casseroles. D’un autre côté, qui n’en a pas ? J’essaie enfin de me débarrasser des miennes. Depuis le procès, j’ai cherché de l’aide, et parler m’a aidée : les souvenirs m’obsèdent moins, j’apprends à ne plus me détester. Ce n’est toujours pas facile, malgré tout, d’aucune façon.
  Et pourtant, beaucoup de choses ont changé depuis l’acquittement de James Whitehouse. J’ai levé le pied sur les affaires de violences sexuelles pour me consacrer au crime de façon plus générale, même si je favorise toujours les dossiers sérieux et médiatiques. Il y a ce procès pour traite des êtres humains et, prochainement, celui d’un gang qui a volé de l’art sur commande (quarante millions de livres de jades et porcelaines chinoises, dérobés dans des petits musées de province). Il y a toujours des demandes concernant des violences sexuelles, bien sûr, et d’ailleurs les plaintes pour agressions anciennes affluent de plus en plus, éclaboussant le monde du spectacle et le milieu du foot, qui n’est sans doute pas le seul sport touché. De temps en temps, je suis tentée de prendre le risque de renouer avec mon ancienne spécialisation, surtout quand je pense aux victimes détruites, celles qu’on ne croit pas, pour la seconde fois. Mais alors mon instinct de conservation se réveille. Je suis sûre que j’y reviendrai, toutefois je ne peux plus encaisser ce régime-là au quotidien. Pas pour le moment. Pas avant longtemps.
  Je me carre dans mon fauteuil, m’étire, me délecte de la sensation de mes nerfs qui se réveillent des orteils à la pointe des doigts. Deux ans se sont écoulés depuis que Brian m’a remis ces documents et a rouvert des blessures dont je m’étais convaincue qu’elles étaient déjà bel et bien guéries. Plus de dix-neuf mois depuis que James Whitehouse a témoigné à Old Bailey et a été acquitté.
  Le temps est venu de passer à autre chose. Car certains l’ont fait, à commencer par Sophie, qui a obtenu un divorce « rapide » en mars sur la base du « comportement déraisonnable » de son mari. Cette nouvelle a fourni une occasion aux journaux de reparler du procès et de faire allusion aux bouffonneries des Libertins… Et pourtant, ça ne paraît pas avoir nui à James Whitehouse. Il a retrouvé une place dans le gouvernement : sous-secrétaire d’État au ministère des transports en charge de la sécurité ferroviaire et du développement. Un poste profondément rasoir bien que louable qui ne ressemble pas à une récompense mais lui vaudra des bons points ; et ainsi, il regagne progressivement du terrain sans en avoir l’air. Je suis prête à parier cent livres qu’il sera promu lors du prochain remaniement ministériel. Cette pensée me laisse un goût amer, tout comme une photographie récente le montrant avec le Premier ministre : ils viennent apparemment de partager une blague et la réhabilitation de James aux yeux de ce dernier ne fait aucun doute : sa carrière a été relancée, la flamme de leur amitié ravivée (à supposer qu’ils l’aient jamais laissée s’éteindre).
  James Whitehouse a une nouvelle petite amie, aussi, bien plus jeune que son ex-femme, une avocate de la City qui n’a pas encore trente ans. Elle a été prise en photo, à l’époque du divorce, dans Threadneedle Street : tête baissée, le visage caché derrière un rideau de cheveux châtains et lisses. Je m’attendais à quelqu’un de moins intelligent ; je me demande pourquoi une femme aussi brillante peut vouloir s’engager avec un homme qui a été accusé de viol. Bien sûr, j’oublie que son charme est irrésistible. Et qu’il a été acquitté. On ne dit pas qu’il n’y a pas de fumée sans feu ? Pas quand il s’agit de James Whitehouse, apparemment.
  Mon estomac grogne et j’avale une gorgée de Coca Light. Encore un autre changement : j’ai arrêté l’alcool fort et, depuis quelque temps, mon réfrigérateur est rempli de nourriture. Il y a du vin blanc, évidemment, mais je mange, dorénavant : je ne suis plus maigre, je suis mince.
  Ma vie est un peu plus équilibrée, aussi, et si je peux toujours donner l’impression d’être obsédée par James Whitehouse, croyez-moi, ce n’est plus le cas. Des jours, voire des semaines, s’écoulent parfois sans que je pense à lui. Même si son acquittement me reste en travers de la gorge, une source d’irritation qui semble me narguer. Bien qu’il ait récupéré un poste de second plan, je le vois parfois dans les journaux, et je me rappelle son existence, et mon échec dans cette affaire, chaque fois qu’un procès me conduit à Old Bailey. Une note de bas de page au chapitre de mon obsession d’étudiante, ou peut-être un léger bémol à mon apaisement général : mon oreille est toujours à l’affût, il suffit que son nom soit prononcé, qu’un élément ait un vague rapport avec lui, pour qu’il retienne mon attention.
  Je suis en train de ressasser tout cela lorsque Brian frappe à la porte. Un toc toc toc autoritaire, qui lui est propre et signifie qu’il n’est pas là pour plaisanter.
  — Entrez !
  Je lui souris, heureuse d’être tirée de mes réflexions.
  — Vous avez quelque chose de croustillant pour moi ?
  La pointe de ses oreilles rosit, et je devine à son sourire satisfait qu’il a du mal à contenir un secret. Il n’a pas de liasse de feuilles à la main, pas de « lettre d’amour », rien que le Chronicle, le quotidien de Londres.
  — Qu’est-ce que c’est ?
  Une étincelle dans son regard me rend impatiente d’en connaître la cause. Il baisse les yeux, jouit de son pouvoir momentané.
  — Ce bon vieux Jim Stephens n’est pas resté les bras croisés, lâche-t-il avant d’émettre un sifflement entre ses lèvres minces.
  J’avais oublié qu’il connaissait le journaliste ; cela remonte à l’époque où Fleet Street était encore Fleet Street, où les rédactions s’entassaient dans cette artère dévalant jusqu’à la cour de justice inaugurée par la reine Victoria, où les reporters travaillaient à un jet de pierre de l’endroit où nous nous trouvons à présent, avec les trois autres collèges d’avocats.
  — Il n’y est pas allé de main morte…
  — Oh, donnez-moi ça !
  Je tends la main, agacée par ses taquineries. Il recule en sautillant de deux pas, c’est presque une petite gigue, avant de me donner le journal avec un sourire qu’il ne peut se permettre que parce qu’on travaille ensemble depuis plus de vingt ans.
  — Instructif, non ?
  J’ai vaguement conscience qu’il m’observe et guette ma réaction, mais je ne peux pas le regarder, je suis trop absorbée par les mots qui dansent sous mes yeux. L’air semble se figer, c’est l’un de ces moments qui marquent une vie, comme le jour où j’ai reçu ma lettre d’acceptation à Oxford, comme le soir où ma route a croisé celle de James Whitehouse dans ce cloître, le frottement de la pierre dans mon dos, la voix dans mon oreille.
  « LE PREMIER MINISTRE INTERROGÉ AU SUJET D’UN DÉCÈS SURVENU À OXFORD » indique la une, en capitales et en gras, au-dessus d’une photographie de Tom Southern, l’air à la fois grave et fuyant. « La police de la région de la Thames Valley rouvre une enquête sur la mort d’un de ses camarades de promotion, en 1993, suite à la consommation de drogues », précise le chapeau. À la phrase suivante, mon cœur commence à battre plus fort. « Le sous-secrétaire d’État James Whitehouse sera aussi interrogé sur la mort de cet aristocrate. »
  Le sang galope dans ma tête à présent, un souffle puissant qui emporte tout, tandis que j’engloutis les détails, les mots clés qui jaillissent de la page : mort… drogues… club sélect… débauche… les Libertins… et une date, début juin 1993.
  La date à laquelle il m’a violée : le 5 juin. La mort de son camarade, l’Honorable Alec Fisher, s’est donc produite la nuit où il est tombé sur moi dans le cloître. Je me souviens de la tenue de son club, les Libertins, que je trouvais séduisante en secret : chemise en soie crème avec cravate, gilet ajusté… et ce pantalon dont il avait remonté la fermeture Éclair après coup, pour cacher la preuve de ce qui s’était passé. Je me souviens que j’ai eu l’impression qu’il sortait d’une fête – son haleine au parfum sucré de whisky, avec un soupçon de Marlboro Light. Et surtout, je me souviens de sa grande nervosité. Les pupilles dilatées non par la cocaïne mais par l’adrénaline qui l’avait poussé à courir le long des arcades ; une énergie, une témérité, un besoin de se dépenser physiquement qui n’était peut-être pas seulement un désir sexuel – et qu’il était prêt à satisfaire à n’importe quel prix, peu lui importait qui il devrait écraser pour y parvenir –, mais une réaction à une sensation tout aussi puissante. Une réaction à une peur extrême.
  Mort. Sexe. Pouvoir. Tous ont joué un rôle cette nuit-là. J’émets un bruit étrange, à mi-chemin entre le déglutissement et l’étranglement, et je tente de le cacher avec une toux, dans l’espoir que Brian ne remarquera rien. J’avale une grande gorgée de Coca, renverse la tête en arrière pour cacher mes yeux qui picotent ; les rouages de mon cerveau tournent à toute allure.
  — Tout va bien, mademoiselle ?
  Brian s’accroupit à côté de moi, inquiet, paternel ; il scrute mon visage et remarque, je le sais, les larmes qui embuent mon regard. À quel point me connaît-il ? Qu’a-t-il deviné ? Il m’a vue passer de stagiaire à jeune avocate puis conseillère de la reine, il m’a vue mûrir, dans ma vie professionnelle et personnelle, il m’a vue pleurer – il n’y a encore pas si longtemps, un soir où je croyais que tout le monde avait déjà quitté le cabinet, peu de temps après l’acquittement de James Whitehouse.
  — Tout va bien.
  Ma réponse, trop vive, ne trompe personne, et j’ajoute :
  — Quelle nouvelle incroyable, en effet…
  Je me racle la gorge.
  — Il doit être sûr de ses sources.
  — On ne publie pas une enquête pareille si on n’est pas certain de son fait.
  — Que dit la BBC ?
  J’ouvre mon ordinateur portable, impatiente de faire diversion, je tape les mots clés dans le moteur de recherche, tout en me demandant si l’heure est enfin venue : l’heure où James Whitehouse se retrouve au bout de ses réserves abyssales, et mystérieuses, de chance.
  — Oh, elle en parle aussi, me dit Brian.
  Je crains de ne pas le supporter : ces rappels quotidiens et infernaux de ce que James et ses potes d’Oxford ont fait… Et pourtant, une bulle d’espoir monte en moi. Un sentiment fragile qui croît peu à peu, parce que je comprends au même moment, avec une certitude inébranlable, que je peux tout à fait le supporter au contraire. Je ferai face à tous les détails sordides qui seront dévoilés. Parce que Jim Stephens et ses collègues vont traquer la vérité sans relâche, et que je suis du côté de la vérité, et pas seulement du côté des gagnants. Et si une face obscure de James est dévoilée, et si, par conséquent, il tombe en disgrâce, eh bien j’aurai au moins l’impression d’être disculpée. Je ne me sentirai plus, d’aucune façon, responsable de ce qui s’est produit, même si c’est totalement irrationnel.
  Brian parle pendant que cette conviction grandit en moi ; le ton de sa voix, douce et râpeuse à la fois, avec son léger accent cockney, a changé : il n’est plus là pour faire la conversation ou échanger des ragots. Il exprime une tendresse si inhabituelle que je cesse de faire défiler la page d’accueil du site de BBC News pour l’écouter.
  Il m’observe avec attention, c’est comme s’il devinait exactement ce que j’ai besoin d’entendre. Et j’ai beau savoir que la justice ne punit pas toujours le coupable, qu’un avocat talentueux peut gagner même si les preuves s’accumulent contre son client, que notre métier consiste à être plus convaincant que la partie adverse, je sais aussi que, devant le tribunal de l’opinion publique, les choses sont très différentes. Le cumul d’actes moralement répréhensibles passe rarement pour une coïncidence et peut, si on les dénonce avec assez d’acharnement et de force, causer la ruine d’un homme.
  Voilà tout ce que je me dis pendant que Brian parle : ses mots expriment la même conviction que la mienne, dans une formule si bien ficelée qu’on croirait un paquet-cadeau, et c’est un présent bien plus doux que n’importe quelle lettre d’amour.
  — Ne vous en faites pas, me lance-t-il avec un sourire qui reflète le mien, presque fantomatique tant il est hésitant, mais un sourire quand même. Il ne s’en sortira pas cette fois.
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                    Anatomie d’un scandale doit beaucoup à
                        mon expérience de journaliste, de correspondante politique et d’étudiante en
                        lettres à Oxford dans les années 1990. Mais ce roman est néanmoins une œuvre
                        de fiction, située dans un monde où l’on ne parle ni du Brexit, ni des
                        élections américaines, où le Premier ministre et les hommes politiques sont
                        fictifs.

                    L’Oxford que je décris est, lui aussi, romancé. Il n’y a ni
                        Shrewsbury College ni Walsingham College, même si ce dernier offre certaines
                        ressemblances géographiques avec mon ancien college.
                        Holly n’est pas sans points communs avec l’étudiante simple et provinciale
                        que j’étais à l’époque ; et pour autant, son histoire n’est pas, fort
                        heureusement, la mienne.
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                        n’aurais pas pu connaître expérience éditoriale plus heureuse.

                    J’ai la chance de faire partie du Prime Writers, un groupe
                        d’auteurs qui ont tous été publiés pour la première fois après quarante ans
                        (j’en avais quarante et un). Que ce soit en me challengeant dans mon
                        écriture ou en me racontant leurs expériences d’étudiants, ils m’ont apporté
                        une aide incommensurable. Je remercie surtout Terry Stiastny, avec qui j’ai
                        discuté de points précis de l’intrigue et qui, en résumant mon roman à
                        quelqu’un, m’a fourni le titre. Parce que nous écrivions en même temps,
                        Karin Salvaggio, Sarah Louise Jasmon, Claire Fuller et Peggy Riley m’ont
                        tout particulièrement stimulée. Dominic Utton, Rachael Lucas, James Hannah
                        et Jon Teckman ont vérifié la justesse des termes que j’ai employés et m’ont
                        fourni des éléments de recherche.

                    Avant de devenir romancière, j’étais journaliste politique pour
                        le Guardian. Et c’est une discussion avec mon ancien
                        patron à la tête de cette rubrique, Mike White, qui m’a donné le point de
                        départ de ce roman. Mon ancien collègue, Andy Sparrow, s’est chargé de
                        vérifier des informations avec assiduité et générosité, à l’instar de Ben
                        Wright, à la BBC.

                    Merci aussi à Shelley Spratt, du service de presse de la police
                        du Cambridgeshire, et au service de presse d’Addaction, organisme qui aide les
                        victimes d’addictions et de maladies mentales. Comme pour tous les experts
                        qui m’ont apporté leur aide, si des erreurs se sont glissées dans ce roman,
                        elles sont entièrement de mon fait.

                    Enfin, je tiens à remercier ma famille. Diplômée en lettres,
                        j’ai brièvement envisagé de suivre les traces de mon père et de faire une
                        carrière juridique. J’aurais été catastrophique, néanmoins l’enthousiasme de
                        Chris Hall pour le droit a éveillé mon intérêt et aiguisé mon appétit pour
                        le genre du drame judiciaire.

                    Ma mère, Bobby Hall, et ma sœur, Laura Tennant, m’apportent
                        continuellement un soutien sans failles. Mais le trio auquel je suis le plus
                        reconnaissante est constitué par mon mari, Phil, et mes enfants, Ella et
                        Jack. Anatomie d’un scandale m’a conduite à
                        m’aventurer dans des zones obscures de l’humanité auxquelles beaucoup
                        d’entre nous préféreraient ne pas penser. La vie de famille, avec tout son
                        amour, son vacarme et son énergie, était un antidote bienvenu.

                     

                    
                   
                    
                    
                    
                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Ce livre n’a pas été traduit
                    en français. Son titre pourrait être : L’Avocat du diable. Une
                        polémique fructueuse sur l’art d’exceller en audience.
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