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          Des mots. Des notes. Un univers.
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            « Dans ce balbutiement, de cette pauvre esquisse

             d’une révolution oubliée, seule reste à nu la cruauté, dans le ressac des sentiments. »

            Alain Corbin, Le village des cannibales
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        D’ABORD, LE DÉCOR.

        Lignes pures et perspectives tranchantes.

        Cœur vivant, la cuisine se composait d’un mobilier blanc articulé autour d’une table de travail. Crédence en verre, hotte en inox et accessoires design. Des trajectoires de soleil fusaient sur les matières pour se répandre en halos généreux.

        En retrait, deux piliers structuraient l’espace et ouvraient sur la partie séjour. Belle hauteur sous plafond, moulures, cheminée et parquet en point de Hongrie. Tradition et modernité se complétaient dans cet intérieur niché au quatrième étage, rue Louis-le-Grand, à deux pas de la place Vendôme.

        Par les trois fenêtres, le soleil surchauffait les lieux. Son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-douze kilos accusaient le coup. Il poissait sous sa combinaison intégrale blanche et son masque à cartouche. Le réveil de l’été lui rappelait combien il préférait septembre et la douceur de son arrière-saison.

        Cinq pas le placèrent à hauteur d’un canapé d’angle aux formes travaillées. Le coin-repas dans son dos, ses iris bleu pétrole se concentrèrent sur le salon.

        Un réflexe devenu nécessité. Il devait prendre le pouls des lieux. S’imprégner des détails pour cerner le sang et la tragédie.

        Une étagère en verre épousait un pan de mur. Dans les niches se serraient des ouvrages consacrés au troisième art et à ses dignes représentants. De Michel-Ange à Picasso, sans oublier Dalí. Une collection de romans – de la littérature blanche –, quelques bibelots d’un goût douteux et cette statue en terre cuite : trois personnages aux ventres ronds, grimés d’une peinture noire.

        Pas de télévision. Seul un cadre numérique, à l’éclairage intense, diffusait en boucle des clichés de vie. La victime posait aux côtés de ses petits-enfants : une fille et un garçon – deux adolescents boutonneux. Anniversaires, Noël, voyages : chacune des photographies scellait les sourires radieux d’une famille multigénérationnelle, unie.

        Il resta de marbre, enfila une paire de gants en latex et sortit de sa poche son appareil compact Nikon.

        Mode automatique. Le vif du sujet.

        Il immortalisait la zone sous tous les angles. Les crépitements résonnaient, s’intensifiaient, écorchaient le silence. Sa focale se resserrait sur les meubles, s’élargissait sur les sols, zoomait sur les détails.

        Sur la table basse Airborne en verre et acier noir, des courbes de sang séché. Les arabesques, couleur marron, lui firent penser au vernis que l’on utilise pour teindre le bois. Il retrouva ces particules d’horreur sur les chandeliers posés sur la table, comme sur ce trousseau de clefs laissé à l’abandon.

        D’un clic, il figea la scène à tout jamais.

        D’autres stigmates imprégnaient le canapé. Il souleva le tapis. Constata que le liquide avait traversé les tissus pour se répandre sur le parquet : nouvelle pression sur le détonateur.

        Son inspection se concentra sur le mur, où des éclats de cervelle et des esquilles d’os éclaboussaient la surface en un chœur sinistre. À maintes reprises, il battit son bras dans l’air pour repousser les mouches bleues qui s’appropriaient le territoire, secondées par une armée de vers et de larves.

        Trois jours plus tôt. Aux alentours de vingt heures, les habitants de cet immeuble entendent une lourde détonation. Trente minutes plus tard, la police se présente au domicile, suivie par une ambulance.

        Un suicide.

        C’est écrit noir sur blanc sur son ordre d’intervention. Bernadette Laroche approchait la soixantaine quand elle s’est tiré une balle dans la bouche. Une fin aussi rapide que violente. Seule option pour prendre de vitesse ce cancer qui la rongeait depuis de longs mois.

        Encore sous le choc, sa fille Chloé avait fait appel à la société CleanUp, spécialisée dans le nettoyage et l’assainissement des lieux après décès.

        Homicides, suicides ou morts naturelles.

        Son quotidien.

        *
*     *

        Méthode et discipline – les mots d’ordre de cette profession.

        Après avoir purifié l’air chargé de bactéries et s’être prémuni des virus et autres saloperies, il jeta tout ce qui était irrécupérable. Coussins, rideaux, tapis, magazines, documents divers. Même sentence pour le sang, les fluides et les tissus humains, qui échouèrent dans des sacs Biohazard, identifiables par leur couleur rouge et ce symbole : un cercle embrassé par trois croissants.

        L’insecticide chassa un noyau d’asticots. Il désinfecta ensuite les surfaces à l’aide de peroxyde d’hydrogène, un liquide clair à l’efficacité inégalée. Dans une cadence vive, il frotta les murs avec sa brosse en sifflotant une mélodie dont le nom lui échappait. Il appliqua le même soin pour les fenêtres et le canapé.

        L’overdose de sang s’estompa à mesure de ses charges répétées et de l’efficacité des produits chimiques. Il renouvela l’opération dans chaque recoin du salon. L’énergie dépensée, la touffeur des lieux. Il expectorait des souffles rauques, proches de ceux de Dark Vador.

        Deux heures et demie filèrent entre ses doigts. L’odeur mentholée de l’antiseptique gommait celle du sang. À genoux sur le sol, ses dernières forces se concentrèrent sur le plancher.

        Une infime tache persistait : une injure à ses yeux.

        Une grimace obstinée, de longues minutes d’efforts, un constat d’échec. Pour en venir à bout, il devait soulever les lattes du parquet. Cette opération ne pouvait se faire sans l’accord de sa cliente. Le règlement est ainsi, il l’applique.

        Son travail terminé, il se releva et s’étira de tout son corps. Une douleur à sa nuque. Il y apposa la paume de sa main et tourna sa tête dans de petits mouvements circulaires. Ses os craquèrent à la manière d’une biscotte que l’on émiette entre ses doigts.

        Quelques pas en arrière le placèrent à bonne distance de la scène. D’un regard clinique, il observait l’aboutissement de son travail.

        Un rictus gela ses lèvres. Tout se trouvait en ordre, comme dans un appartement témoin. En omettant le drame – et cette tache –, n’importe qui tomberait sous le charme de cet endroit décoré avec goût et harmonie.

        Ses derniers instantanés serviraient à le prouver.

        Il ôta sa combinaison, ses surchaussures, et rassembla ses affaires avant de quitter les lieux.

        Du coin de l’œil, une lumière attira son attention.

        Le cadre numérique.

        À la découverte du corps, personne n’avait jugé utile d’éteindre l’appareil. Les autorités, la famille, lui.

        Une dizaine de pas et le sourire de la victime le cueillit. Plutôt grande, encore bien faite, les pommettes saillantes. Ses cheveux cendrés épousaient avec douceur les angles de son visage. Ses deux billes vertes lui procurèrent une charge magnétique, le figeant sur place.

        Il suffisait d’un geste pour que l’écran plonge dans son sommeil. Un jeu d’enfant. Il n’arrivait pas à se décider. Cinq années qu’il se trouvait dans la partie et cette situation lui était encore inconnue.

        Un étrange sentiment le gagna. Éteindre l’appareil, c’était infliger une seconde mort à la victime. Une sensation comparable à la perte d’un proche dont on se refuse à supprimer le numéro de téléphone de son répertoire.

        Une nouvelle pensée, tournée vers sa cliente. À son retour, les premières images que ses rétines retiendront seront ce rectangle de pixels diffusant les instantanés de sa mère défunte.

        Sans être certain de sa décision, son index se posa sur l’écran tactile.

        Noir. Reflet. Portrait.

        Cette gueule, il la connaît. Il la traîne depuis quarante-huit ans. Cheveux ébouriffés, barbe broussailleuse, traits coupés au couteau et rides déchirant le front. Ses larges épaules tendaient sa chemise à carreaux – style bûcheron – alors qu’un jean élimé et des desert boots beige complétaient la panoplie. Un look à mi-chemin entre le faussement négligé et le hipster tendance.

        Derrière les apparences, une identité.

        Lui, Raphaël Bertignac.
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        CLICHY. Vingt heures et des poussières.

        Les vendredis soir, le boulevard Jean-Jaurès drainait sa faune d’habitués. La musique crachée par les établissements se répercutait sur les trottoirs pour se confondre aux conversations. Ici, les enfants de l’immigration restaient légion. Les dialectes se mélangeaient aux couleurs de peaux quand les prophètes changeaient de nom au rythme des croyances et des traditions. Une idée du bien vivre ensemble.

        Mains dans les poches, Raphaël remontait l’axe principal de la ville, cerné par des bâtiments de cinq étages aux architectures éclectiques. Des blocs de béton et de pierre où s’entassait autrefois la classe ouvrière. Le déclin économique des dernières années avait rebattu les cartes, aidé à changer les visions. Longtemps délaissée – comme de nombreuses villes étouffées par la capitale –, Clichy connaissait un sursaut d’intérêt aux yeux d’une population aisée, souhaitant profiter des prix encore attractifs pour investir.

        Un rapide calcul lui rappela que cela faisait huit ans qu’il avait traversé le périphérique et tourné le dos à son ancienne vie. Une sortie de route forcée, en partie maîtrisée.

        Une bouffée de nostalgie le secoua.

         

        Premier temps, la Bretagne, le jardin de son enfance.

        Sa jeunesse se passe du côté de Rennes. Fils unique d’un père avocat et d’une mère buraliste, il grandit dans le confort d’une maison bourgeoise. De ces années, il lui reste des souvenirs paisibles, sans ombrage. Ses week-ends, il les passe en mer avec ses parents, à bord d’un voilier, ou à profiter des joies simples, en famille.

        Raphaël a conscience d’être un privilégié. Quand ses camarades subissent les conséquences du verbe « divorcer », il ne retient que le mot « harmonie ».

        Comportement irréprochable, à l’école comme en dehors.

        Primaire et collège : rien à signaler.

        Lycée de Bréquigny : le déclic. Le temps des sorties, des premières cigarettes, des murs et des alcools.

        Et son cœur qui se serre.

        Gaëlle.

        Une élégance attirante, encadrée par des boucles couleur sable dansant sur son visage de poupée. Des années plus tard, sa mémoire savoure ce sourire plein de malice, porté par des prunelles vertes, enivrantes. Il est dingue de cette fille.

        Avec d’autres élèves, elle s’occupe du journal de l’établissement. Une gazette qui relate la vie à l’intérieur des murs, donne la parole aux lycéens et aborde des sujets d’actualité. Tous les mercredis, ils se réunissent pour définir l’axe des prochaines parutions. C’est donc par amour et non par vocation que Raphaël se joint à eux. Son objectif ? Se rapprocher de Gaëlle, la voir succomber à ses avances.

        En charge de la rubrique actualités, durant ces trois années lycéennes, il se découvre une nouvelle passion.

        1983. Carton plein pour Michael Jackson après la sortie de son disque Thriller. Hergé décède et laisse Tintin orphelin. L’élection de Raúl Alfonsín signe le retour de la démocratie en Argentine.

        1984. Patrick Bruel connaît un succès majeur avec sa chanson Marre de cette nana-là. Les Jeux olympiques d’hiver s’ouvrent à Sarajevo. Moins réjouissante, l’affaire du petit Grégory glace l’Hexagone.

        1985. La décimation des populations africaines pousse quarante-cinq artistes américains à chanter en chœur We are the World. Mikhaïl Gorbatchev est élu à la tête de l’URSS alors que deux diplomates français sont enlevés à Beyrouth.

        Autant d’informations qui comblent l’appétit d’abord timide, puis vorace de sa plume. Si ses approches envers sa camarade se soldent par de cuisants échecs, il se dessine une nouvelle facette de sa personnalité.

        Raphaël apprivoise cet univers de mots et de vérités, se plaît en ses codes et voit se profiler une potentielle carrière.

        Le bac en poche, direction la capitale. En ligne de mire, le concours d’entrée à l’ESJP – l’École supérieure de journalisme de Paris.

        83, rue Olivier-de-Serres.

        Un trente mètres carrés, au premier étage. Un canapé-lit, une planche posée sur deux tréteaux, une kitchenette composent son nouvel espace. L’essentiel est là.

        En équilibriste, il répartit sa vie. Le jour, Raphaël suit les cours de sa classe préparatoire. La nuit, il enchaîne les petits boulots : serveur, baby-sitter ou réceptionniste. L’étudiant ne rechigne devant aucune tâche pour améliorer son ordinaire. Le deal est clair avec ses parents : ils payent son loyer, pour le reste, à lui de se débrouiller.

        Ses moments libres, il les passe enfermé à bûcher son concours et à lire des manuels abscons traitant de l’évolution du journalisme à travers les siècles. Il adopte une vie monacale, poussé par une soif de connaissances.

        Au final, son examen s’avère une formalité.

        Le cursus s’étale sur deux années.

        Les cours enrichissent sa culture générale, dopent ses qualités rédactionnelles, cisèlent la structure de ses phrases, approfondissent son esprit critique, apportent rigueur à ses analyses et synthèses. Réflexion et précision. Telle est la doctrine qu’on lui enseigne afin de respecter les règles élémentaires de cette profession. Recouper et vérifier les informations, choisir un angle d’approche, rendre le propos compréhensible par tous.

        Quant à la pratique, il la rencontre la nuit, en parallèle de sa formation. Reporter pigiste pour RTL, au rythme des dépêches, ses compétences se diversifient : politique, sport, faits de société et affaires criminelles. Au contact de professionnels, il progresse, s’enrichit de leurs conseils, jusqu’à se voir proposer son rond de serviette.

        À vingt-deux ans, son diplôme en poche, la première radio généraliste de France lui offre un contrat accompagné d’une excellente rémunération.

        Raphaël décline l’invitation.

        Confiant en ses qualités, il souhaite se confronter au terrain. Il s’imagine en aventurier de l’information, rêve de voyages, de contrées lointaines, de dénicher le scoop de demain. Une philosophie de vie ancrée dans le libre choix de ses horaires comme des sujets à traiter.

        Dans cette optique, il travaille comme journaliste indépendant pour différents quotidiens nationaux. Toujours dans l’action, il s’arrange pour être prêt à partir dès qu’une opportunité se présente. De Marseille à Lille, il couche le récit de ses aventures en adaptant l’angle d’attaque comme le ton des sujets. Pour être rentable dans ce métier, il se doit de garder l’exclusivité de ses reportages. Cette astuce lui permet de décliner ses enquêtes en multiples articles, de les traduire en différentes langues et de les proposer à diverses rédactions. Le tout lui assure de confortables revenus.

        Très vite, une ombre se replie sur lui : la lassitude. Le cœur n’y est plus. Le journaliste a la sensation d’avoir offert tout ce qu’il avait. Sa mécanique mentale marche au ralenti, comme son instinct. Les rares percées d’adrénaline ne suffisent plus à l’extirper de cette inertie grandissante.

        Il le sent, le monde l’appelle. Place à l’acte II.

         

        Vingt-six ans. Raphaël rassemble ses économies, décidé à se confronter aux vrais sujets. Ceux qui prennent au cœur, secouent les tripes et impriment les consciences.

        Au Burundi, il rencontre la folie des hommes, sur fond de conflits ethniques. En réponse à sa première élection libre et démocratique, le pays africain sombre dans l’horreur.

        Le président hutu Melchior Ndadaye est assassiné, ainsi que de hautes personnalités, par des militaires tutsis, quelques mois après son arrivée au pouvoir. Un coup de force mené par l’ancien président Jean-Baptiste Bagaza et une partie de l’armée burundaise.

        Dès lors, un feu s’embrase, poussant quelque deux cent mille Burundais à prendre la fuite pour le sud du Rwanda. Au cœur de ce chaos et de cette confusion, il croise des visages graves, taillés dans une détresse sans nom. L’hebdomadaire Paris Match relaie ses premiers échos. Ils parlent de putsch, de rébellion.

        Le 21 octobre 1993, le ton change.

        Lycée de Kibimba. Il est presque treize heures quand le massacre d’élèves commence. Leurs crimes ? Appartenir à l’ethnie des Tutsis, les minoritaires, responsables de la mort du président Ndadaye.

        Sous un soleil de mort, la barbarie a le goût des représailles. Le monstre se nomme Firmat Niyonkenguruka et occupe le poste de directeur du lycée. Prenant soin de sélectionner chaque élève tutsi, lui et d’autres responsables de l’établissement enferment une centaine d’adolescents dans un dortoir préalablement aspergé d’essence. La suite se décline dans les flammes.

        Les cadavres calcinés, entassés les uns sur les autres, secouent en profondeur Raphaël, arrivé le lendemain sur les lieux.

        Jamais il ne pourra oublier ces montagnes de corps, méconnaissables, exterminés. Il doit réveiller les consciences, avertir que la porte des enfers s’est ouverte sur le Burundi. L’analogie est facile, amère et bien trop réelle. Kibimba devient le pendant burundais d’Auschwitz. Les méthodes et la folie rappellent celles de Himmler ou de Goering.

        Massacre. Génocide. Crime contre l’humanité. Le journaliste relate les atrocités, tente de ne rien omettre de la situation. Ses photos sont autant de tableaux apocalyptiques.

        On déplore des dizaines de milliers de morts quand la résistance civile s’organise pour contrer l’armée burundaise génocidaire.

        Au milieu de ce conflit, il vogue dans une terre rouge, incertaine, brouillée de poussière, en proie au feu et au sang, aux règlements de comptes et aux dénonciations. Sa route se jalonne de huttes incendiées, de magasins pillés ou encore de cadavres jetés au bord des pistes arides.

        Rwanda, le pays voisin. Son quotidien se confond avec celui des Burundais réfugiés, espérant l’intervention des troupes étrangères pour les délivrer. Entre nervosité et famine, cette masse prend possession d’un terrain de football. La tension atteint son maximum. On se bat, se déchire, pour un peu de maïs. Des pluies tombent du ciel. Des clous glacés qui perforent les peaux et le paysage. Transforment le décor en boue. De nombreux enfants périssent par le froid. La faim et la maladie se chargent des plus résistants.

        Une réalité qui n’étonne plus personne.

        Le matin, Raphaël se réveille, la poitrine comprimée : que ce ne soit pas le dernier. Le soir, il se couche, aigreur dans les draps : celle du devoir inachevé.

        Le sang est devenu son opium.

        L’épisode africain le fait remarquer des magazines étrangers. Les années filent. Les voyages défilent : Mexique, Thaïlande, Brésil, États-Unis…

        Guerre des gangs, prostitution, trafic d’armes. Sa ligne noire se nourrit des dérives de l’homme. Le pousse chaque jour à franchir les frontières de la raison.

        Il se donne corps et âme à son métier, ne laisse aucune place au reste. Menaces de mort, intimidations, promesses de représailles – le revers de la médaille.

        Il prend contact avec ses parents en de rares occasions, anniversaires ou fêtes de fin d’année. Toujours par téléphone. Ses amis logent à la même enseigne. Quant à sa vie sentimentale, elle se restreint à des plaisirs charnels. Des amours faciles, à condition qu’on y mette le prix. Raphaël fait partie de ces personnes souvent entre deux vols, à jouer avec les décalages horaires, à parler plusieurs langues et à accumuler les miles.

         

        Avril 1998. L’électrochoc.

        À trente et un ans, il apprend la disparition de son père, victime d’un infarctus. Alors que le premier billet d’avion le ramène en Bretagne, des souvenirs refont surface. Il revoit cet homme qui lui a tout donné, sans retenue. Ce patriarche qui, croulant sous des tonnes de travail, restait à l’écoute, prêt à soutenir son enfant, le pousser à réaliser ses rêves.

        Que lui avait-il offert en retour ?

        L’enterrement est célébré à l’église Saint-Yves à Rennes. En suivant le cortège funéraire, il tient dans ses bras sa mère qui n’est que larmes. Par la vitre du corbillard, Raphaël accroche son reflet. Cinq années qu’il explore le monde, qu’il témoigne de son atrocité. Il est devenu une masse compacte, solitaire, à l’avenir incertain. Ses jours sont comptés. L’étau de la mort se resserre sur chacun de ses pas. Cette compagne se glisse jusque dans ses draps. Un jour, on le retrouvera victime d’un attentat ou d’une vengeance pour un mot mal placé ou une vérité trop gênante. Ce n’est pas tant cette perspective qui le fait frémir que l’aveu de cet autre échec : le soir à la maison, personne ne l’attend.

        Un aveu qui le hante et le pousse à recentrer ses priorités.

        Passé le deuil et les formalités, le notaire lui annonce son héritage. Une somme confortable, qui lui permet d’appréhender l’avenir sans trop d’inquiétude. Décidé à ne plus quitter le territoire, Raphaël nourrit l’idée de monter son propre journal. Une revue d’investigation baptisée Près de chez vous, spécialisée dans les faits divers. On ne se refait pas.

        Les banquiers lui font confiance, les investisseurs suivent. Il installe ses bureaux avenue Marceau, à deux pas de l’Arc de Triomphe. Une majestueuse adresse, ronflante et imposante.

        Trente-trois ans. Il passe la majorité de son temps au travail, enfermé, à préparer le prochain numéro. Nicotine et caféine pour tenir. Ses employés se composent d’une vingtaine d’hommes et de femmes : journalistes, photographes, maquettistes. Ici, on carbure à l’info tapageuse. Dès qu’une équipe revient de reportage, une autre est déjà sur le départ.

        Enquête de terrain, porte-à-porte, indics, planques. Leur arme, du culot et encore du culot. Tout y passe. De l’invraisemblable au plus sérieux. De la ménagère cannibale au tueur fanatique. Inscrit dans la tradition de la presse populaire, Près de chez vous ne se donne aucune limite ni censure. Son créneau ? La vérité. Et tant pis si celle-ci peut faire grincer des dents ou prêter à sourire.

        À ses moments libres, le jeune patron se perd sur les sites de rencontres. Entre rendez-vous d’un soir et coucheries, la perle rare se laisse désirer. Celle avec qui il peut envisager un avenir. Il croit au modèle qui l’a vu naître. Depuis la disparition de son père, cette idée ne le quitte plus.

        Mariage. Enfant. Famille. Trois mots comme un étendard.

        Il la rencontre lors d’un vernissage.

        Gloria.

        Grande, brune, nez en trompette, robe hors de prix et escarpins Louboutin. Une Italienne, mondaine jusqu’au bout des ongles. Une comédienne dont le CV se résume à quelques apparitions dans des sitcoms et des poses scabreuses pour des magazines de charme. Son univers se définit en deux mots : strass et paillettes. Quant à son cercle de proches, il concentre des artistes et des vedettes de la télévision. L’opposé de la cour des miracles de Raphaël où baignent des prostituées, des flics suicidaires et des indics de seconde zone, shootés au crack. La colonne vertébrale indispensable pour décrocher des informations exclusives.

        Ils échangent quelques mots sur les photographies exposées : l’œuvre d’un ami commun paparazzi qui s’est découvert une passion pour le nu artistique. Discutent des charmes de l’Italie, des mystères de la Bretagne. Gloria fait partie de ces personnes sûres d’elles, au verbe acide. Une femme de caractère dont la superbe s’épanouit dans l’autorité et le travail. Il se persuade que cette image de guerrière dissimule sa richesse profonde.

        Il a tout faux et le comprendra trop tard.

        En réalité, il s’est pris d’affection pour elle comme on se raccroche à la branche d’un arbre. Ils partagent la même envie : avoir un enfant. Pas la peine de voir plus loin. Le destin les a réunis au bon endroit, au mauvais moment.

        Comme toutes les mauvaises histoires, leur mariage arrive trop vite. Dans la foulée, ils emménagent dans un appartement plus vaste, au cœur de Paris. Un an plus tard naît Kasia. Une douceur qui a subtilisé le meilleur de leurs origines respectives.

        L’illusion est agréable quelque temps. Gloria joue les mères au foyer, Raphaël s’occupe de faire bouillir la marmite. S’arrange pour rentrer tôt. Les week-ends, le couple visite des musées, se promène sur les quais de Seine ou part en Normandie profiter de quelques moments de repos. Des clichés assumés, dignes d’une publicité à heure de grande écoute.

        Cette mascarade de bonheur dure trois années avant de se lézarder.

        Gloria a déposé ses valises à Paris dans un but bien précis : faire du cinéma. Le costume de mère parfaite, dévouée, est trop étroit pour elle. Le masque se brise. Au fond des mers noires de ses pupilles surgissent l’égoïsme et l’oisiveté. La nuit, sur les boulevards ou dans les bars, elle fait danser les corps et envoie valser son âme. Fellations et coucheries extraconjugales font démarrer sa carrière. À chacun ses talents.

        Raphaël ferme les yeux. Ses priorités sont ailleurs. Trop versatile, le public manque souvent le rendez-vous. Les ventes du journal s’effondrent. L’avenir s’assombrit. Dans l’obligation de réduire son effectif, il profite du système en s’appuyant sur des stagiaires. Des étudiants, à la foi intacte, payés à coups de promesses. Tout ça ne le dérange plus. Le monde qui l’entoure n’est que mensonges, cynisme et magouilles. Il adopte les mêmes armes.

        En matière de business, les légendes n’ont pas leur place. Il le comprend tardivement. Un grand groupe anglais, Goliath de la presse, souhaite racheter son journal. À coups de relances, il ne cesse de rappeler combien sa résistance tient de la folie. Buté et orgueilleux – en un mot Breton –, il se voit en David et refuse les propositions. Ses investisseurs sautent du navire, son banquier s’arrache les cheveux. Il a besoin de concret et n’a que faire de ces visions naïves. Qu’importe, Raphaël se persuade que le déclin sera progressif, qu’il saura changer de cap au moment opportun.

        Deux années suffisent.

         

        2 mars 2007. Il n’a plus le choix.

        Acculé par les dettes, au bord de la faillite, il accepte l’offre des Anglais. Sa seule exigence : ses derniers employés ne doivent pas être impactés par sa décision. En grattant l’écorce impudente de sa personne, on peut encore trouver une percée d’humanité.

        En parallèle, le succès de Gloria traverse l’Hexagone. Un réalisateur a flashé sur elle et tient à ce qu’elle interprète le rôle principal de son prochain film. En calculatrice, elle fait de cette occasion un prétexte pour demander le divorce.

        Un mot qui résonne comme un attentat.

        Quelques mois plus tard, Raphaël se retrouve avec une lourde pension alimentaire et sa fille de l’autre côté du monde. L’estomac dans la gorge, un incendie dans le cœur. Le journaliste n’a d’autre choix que de se faire à cette idée. Certains combats sont perdus d’avance. Être père, c’est accepter le bonheur de sa fille, même s’il doit s’écrire loin de soi.

        Quant à son ex, il adopte la politique du silence, convaincu que l’indifférence reste la meilleure réponse à toute révolte. C’est par le silence de son nom que l’on enterre son ennemi.

        Il finit par se ranger derrière cette idée : un homme fait de sa compagne sa femme pour ce qu’elle est, une femme vous épouse pour ce qu’elle souhaite que vous deveniez.

        Une femme, ou plutôt cette chimère.

        La suite se résume à un grand vide.

        Il vend ses meubles, son appartement et sa berline. Cherche de l’aide auprès de ses amis et trouve porte close. À quarante et un ans, ses dernières sollicitations émanent de torchons spécialisés dans la vie des people.

        Du sang au silicone.

        Il interviewe des célébrités fabriquées dont tout le mérite vient d’être restées enfermées des semaines dans une maison, sous les yeux des caméras. Des gamines perchées sur des talons compensés, maquillées à coups de truelle, façonnées par des lames de bistouri et prêtes à s’adonner aux plaisirs de la chair.

        Il découvre un siècle sans talent.

        Clics, tweets et buzz. Quand la forme l’emporte sur le fond.

        Il se force à sourire à ces actrices au QI proche du néant. Rencontre des vedettes dont le physique lui rappelle les femmes qu’il croisait sur les pavés. Il ne s’étonne plus de savoir que certaines avaient emprunté cette voie avant de trouver les lumières de la célébrité. Si tous les chemins mènent à Rome, certains raccourcis passent par le vide de l’esprit. Quant aux hommes, ce ne sont que des stéréotypes, aux muscles saillants, constellés de tatouages sans âme ni caractère.

        Raphaël fait le dos rond. Se persuade que cette mascarade est le prix à payer pour espérer rebondir.

        Mais rien ne vient.

         

        Le troisième temps ?

        Il prend forme dans cet appartement. L’entrée donne sur un couloir étroit, encombré de cartons. Le séjour se résume à trois murs blancs ouverts sur une baie vitrée. Une odeur de tabac froid empeste comme un lendemain de fête. Fauteuil en simili cuir, étagères en contreplaqué, une table et quatre chaises. Un mobilier bon marché, qui signe des fins de mois difficiles.

        Raphaël n’a jamais trouvé le temps de défaire ses cartons ; le temps ou l’envie, la frontière reste floue. Une part de lui-même se persuade de n’être que de passage ici.

        Il pose ses clefs sur le bar séparant la cuisine du séjour, enfourne une pizza surgelée et file sous la douche. Il en ressort un quart d’heure plus tard, vêtu d’un caleçon et d’un T-shirt à trois bandes.

        Il s’installe dans le fauteuil et ouvre le clapet de son ordinateur resté en veille. Le navigateur Internet se reconnecte à une page Facebook tenue par un groupe de passionnés de littérature policière. Sur la plateforme américaine, les membres échangent sur leurs lectures en cours ou à venir. Le sujet en vogue concerne la parution prochaine de Lontano, le onzième roman de Jean-Christophe Grangé. La frénésie est totale.

        Il sourit à cette nouvelle.

        Un ancien grand reporter devenu écrivain et scénariste – reconversion gagnante. La sienne se restreint à cette familière solitude. Vingt ans plus tôt, si on lui avait demandé de décrire sa fin, il aurait répondu : dans le feu et l’action.

        Aujourd’hui, à l’aube de la cinquantaine, le manque chevillé au corps, il ne retient que ces écorchures qui le poussent vers une fin lente et fade.
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        IL FRANCHIT LA PORTE et les odeurs bousculèrent ses sens. Derrière son comptoir, Hassan préparait deux kebabs pour ses clients qui patientaient dans la bonne humeur.

        Les yeux du Turc, forgés par l’ombre, suivirent Raphaël, qui rejoignit le fond de la salle où il s’installa à une table, face à un écran branché en sourdine sur un jeu télévisé abrutissant.

        Plus loin, casquettes vissées aux crânes, pantalons de jogging et baskets Nike, une bande de jeunes discutaient de foot et pronostiquaient sur la probable signature d’Angel Di Maria au PSG. La question était de savoir quel système adopterait Laurent Blanc pour la saison à venir.

        Il les écoutait d’une oreille, tandis que son regard glissait sur le décor. Ces murs délavés, ce sol à la propreté douteuse, ces senteurs d’un autre pays. Il aimait cet endroit. Simple, sans fioritures. Un environnement qui rythmait tous ses samedis, sans exception. Après le repas, il projetait de se promener dans le parc des Impressionnistes, hachuré de soleil en cette saison. Enfin, il terminerait sa journée au cinéma.

        Un rituel parfaitement huilé, sans surprise.

        Cinq minutes s’égrenèrent et le patron apporta son assiette : quatre köftes, une salade de crudités, des frites accompagnées d’une sauce épicée. Le menu aussi restait sans surprise.

        Les deux hommes échangèrent quelques banalités : la canicule, la pollution, les prochaines vacances. Hassan projetait de fermer son restaurant au mois d’août pour revoir une partie de sa famille installée en Turquie, du côté d’Istanbul.

        Il engloutissait une deuxième boulette quand, au fond de sa poche, son téléphone se réveilla. Le mot « Hyène » se détachait de l’écran lumineux.

        Un appel de son boss. Un samedi…

        Dans un soupir, il laissa l’appareil vibrer dans sa main. Le Turc comprit le message et, avec un sourire discret, retourna à ses clients.

        Une poignée de secondes plus tard, Raphaël décrocha, avec un mauvais pressentiment :

        — Allô ?

        — C’est moi… Je ne te dérange pas ?

        Mauvaise entrée en matière. René-Marc Balmont – alias « Hyène » – ne se souciait jamais de ce genre de détails.

        — Je suis en plein repas.

        — Ah, très bien, enchaîna l’oiseau de mauvais augure sans écouter. J’ai besoin que tu me rendes un service.

        — Quel genre ?

        — Urgent.

        Le mot et l’intonation lui firent deviner la suite.

        — Je suis en vacances. Appelle Laurent, c’est…

        — J’ai essayé à plusieurs reprises, il ne répond pas.

        — On est samedi. Il devrait.

        — Je prendrai les mesures nécessaires à ce sujet.

        Seconde chance.

        — Nathalie ?

        — Elle s’est tapé deux gardes coup sur coup.

        L’étau se resserrait :

        — Et toi, tu peux…

        — Je suis coincé au hangar pour cause d’inventaire. Tu veux ma place ? Je te la cède volontiers, pesta Balmont, fatigué par la situation.

        — En clair, tu n’as que moi.

        — Tu comprends vite.

        — Je me répète, je commence mes vacances.

        — Écoute, je suis dans la merde. Ça te va comme ça ?

        Nouveau soupir. Il était incapable d’opposer la moindre repartie.

        L’autre enfonça le clou :

        — Le proprio paye double pour que le ménage soit fait. Vu l’état de mes finances, je ne peux pas refuser. T’as été patron, tu connais la musique.

        Raphaël se tassa dans son siège, résigné :

        — C’est quoi, le topo ?

        — Suicide.

        — Encore un suicide ? s’étonna-t-il trop fort.

        Les casquettes le braquèrent, attendant la suite. Il leur fit un geste vague, façon « Tout va bien, retournez à vos compos d’équipe » et murmura dans le combiné :

        — C’est le troisième cette semaine.

        — On appelle ça la loi des séries.

        — Quel genre ?

        — Elle s’est tailladé les veines.

        Un classique.

        Le Breton ferma les yeux et sombra dans un cauchemar. Si les motifs des suicidés diffèrent – maladie, dépression, solitude –, le processus de mort reste le même. La victime repère l’autoroute de sang, battante sous le poignet. Des questions et des doutes traversent son esprit.

        Capable ou pas ?

        Souvent, le bon sens prime sur la folie.

        Quand la certitude l’emporte, elle le fait d’une taillade rageuse.

        D’abord, le liquide pourpre s’écoule en de minces filets. Puis tout s’enchaîne : accélération du rythme cardiaque, engourdissement des membres, froid glacial qui enrobe la peau. La victime se retrouve dans l’incapacité de panser sa blessure. Des vagues de regrets s’entrechoquent à la lucidité quand elle se décide à alerter les secours. Vertiges. Peurs. Malaises. Des mots pour une folie. Elle se rattrape aux murs, aux portes, aux meubles. Autant de gestes qui l’obligent à puiser dans ses dernières forces.

        Combiné à la main, elle réussit à appeler les urgences.

        Trop tard…

        Ce scénario, Raphaël le connaissait par cœur. Il pressentait le sang, anticipait les heures de travail.

        Balmont devina ses craintes.

        — J’ai le rapport sous les yeux. Elle s’est tailladé les veines dans son bureau. C’est l’histoire d’un coup de balai.

        — Qui a découvert le corps ?

        — Un ami, il y a deux jours. Les autorités ont averti le proprio hier seulement.

        — Je suis là dans une demi-heure, annonça-t-il dans un soupir avant de raccrocher.

        Dans un réflexe, il laissa courir ses doigts nerveux dans sa barbe et son regard se posa sur l’assiette. La viande et les frites grouillaient dans la sauce.

        Son repas grimpa jusqu’à sa gorge.
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        MATHILDE BOURGOIN.

        L’identité de la victime ressortait en lettres capitales sur sa note d’intervention. Un document qui regroupait une multitude d’informations : adresse du domicile, circonstances de la découverte du corps, constatations de la police, mesures à respecter en cas d’homicide ou encore synthèse du rapport d’autopsie, quand celle-ci était pratiquée.

        Pour les forces de l’ordre, aucune ombre au tableau. Mathilde était morte des suites d’une exsanguination continue qui avait provoqué son arrêt cardiaque. La note du légiste allait dans ce sens.

        À la deuxième lecture, un point ne cessait de l’intriguer. Cette gamine s’était tailladé les veines à l’aide d’un crucifix. Petit bonus : avant de commettre l’irréparable, elle avait cherché à s’arracher les yeux. Cette précision lui laissait un goût de rouille. Raphaël imaginait une femme mal dans sa peau, sans aucun doute aliénée pour atteindre un tel degré de folie.

        — Toutes les affaires sont chargées dans la camionnette, annonça René-Marc en lui tendant les clefs.

        Concentré sur sa lecture, Raphaël ne l’avait pas entendu rentrer. Il releva la tête et s’attarda sur les traits de son patron.

        Menton difforme, visage lourd, regard fuyant. Sous ses épais sourcils battait le vice. Au royaume des connards, il tenait le haut du panier.

        Asséché par le silicone et les célébrités fabriquées de toutes pièces, Raphaël avait traversé une longue descente en pilotage automatique. Son mal se plaisait dans l’anonymat. Dépression, isolement, ambitions à la baisse. Du roc revenu de bien des enfers, confiant en ses possibilités, ne restait qu’un caillou en perdition dans un univers qui manquait sérieusement de miracles. Il ne vivait plus, mais dérivait.

        Aux nombreuses nuits sans sommeil s’ajoutait cette douleur trop longtemps refoulée et qui s’exprimait à coups de nausées.

        Kasia, à l’autre bout du monde.

        Leurs échanges téléphoniques se comptaient sur les doigts d’une main quand les cartes de vœux restaient lapidaires. À chaque appel, il éprouvait cette honte à double tranchant – vivre loin de sa fille et être dans l’obligation de lui mentir.

        — Papa, quand viens-tu me voir ?

        — Bientôt mon cœur, bientôt… quand le travail me le permettra.

        Quelques mots qui le plongeaient dans une douleur indéfinissable. Ils agissaient sur lui comme le miroir de sa propre déchéance. Au fil des mois, il ne subissait plus sa souffrance, mais cohabitait avec elle. Il ne se cherchait ni excuse ni moyen de rebondir, laissant les événements le happer.

        Jusqu’à ce matin où commença son travail de résurrection.

        Quelques lignes matérialisèrent ce nouveau départ : Recherche personne compétente n’ayant pas peur à la vue du sang. Disponible de jour comme de nuit. Méthodique et discrète. Âme sensible s’abstenir.

        Annonce. CV. Entretien.

        L’accueil de son patron avait été des plus chaleureux. Entre sourires et encouragements, Raphaël retrouvait un second souffle. Les premiers mois, il se sentait parfaitement bien, oubliant presque l’époque bénie des enquêtes.

        Un funambule sait que le vide n’est jamais très loin.

        L’attitude de René-Marc n’était qu’un masque, derrière lequel son vrai visage s’était révélé : autoritaire, exigeant, injuste envers ses employés. L’homme sentait le soufre, ne tolérait aucune erreur et avait exclu de son langage le mot « pardon ».

        Cinq années que Raphaël travaillait sous ses ordres. Il n’arrivait plus à lui trouver une once de sympathie. Aujourd’hui, sa seule présence lui filait la gerbe.

        René-Marc Balmont était le stéréotype même de cette gauche caviar qui se plaît dans la morale et les sermons. Le genre d’homme à naître dans le coton, à péter dans la soie et à mourir dans du cachemire.

        Derrière les barricades du seizième arrondissement, sa vision prônait le partage et la tolérance, mais une fois dans l’isoloir, son bulletin de vote versait à l’opposé de ses valeurs. Tout son être et le fourmillement de ses pensées convergeaient vers la contradiction et l’aberration.

        — Un cappuccino ? proposa-t-il.

        — Je suis pressé.

        René-Marc fit la sourde oreille et glissa des pièces de monnaie dans le distributeur. Vingt secondes plus tard, il lui tendit le gobelet fumant.

        Raphaël le remercia d’un signe de tête et s’installa à une table. Dans un mouvement, il sortit son paquet de Lucky Strike de sa poche et s’alluma une clope. Trente ans que la même marque fécondait son futur cancer. Il n’avait jamais eu l’envie d’en changer – encore moins d’arrêter. Les premières taffes le brûlèrent de l’intérieur. Les suivantes lui procurèrent une sensation de bien-être, même en cette présence, en ce lieu.

        Moquette au sol, murs froids, halogènes blafards et odeurs de graillon. Une kitchenette, une grande table, des chaises et un distributeur. Les contours sans âme d’une salle de repos.

        Ils buvaient dans un silence qui accentuait le malaise.

        Rien en commun. Rien à échanger.

        René-Marc fut le premier à briser cette sourde tension.

        — Tu as lu le rapport ?

        — Deux fois.

        — Pauvre gamine…

        — C’est son copain qui l’a retrouvée ? demanda-t-il pour la forme.

        — Plus ou moins.

        — Ça veut dire quoi, plus ou moins ?

        — Ils baisaient ensemble. De là à parler de petit copain…

        — Donc, c’était son sex friend…

        Du superficiel, mais rien d’officiel.

        Fuck buddy, copain de baise ou sex friend, autant de termes pour désigner deux amis-amants qui ont des rapports, sans arrière-pensée amoureuse. Une manière moderne de chercher l’élu sans se sentir frustrée au plumard. Ce phénomène avait pris de l’ampleur grâce au succès de la série Sex and the City, comme avec la libération sexuelle et les différents moyens de contraception. Le sex friend – au-delà de ses performances au lit – se doit d’être un formidable confident.

        — Le proprio souhaite relouer au plus vite, d’où l’urgence, continua le patron.

        — C’est sérieux, le coup des yeux ?

        — Ça t’a surpris, toi aussi ?

        — C’est plutôt spécial…

        René-Marc navigua dans ses réflexions, à voix haute :

        — Si tu veux mon avis, elle avait deux ou trois fils qui se touchaient là-haut.

        — De toute évidence.

        Raphaël regarda sa montre Breitling Datora de 1942, un héritage de son père. Une parade pour abréger cette conversation.

        Bientôt quatorze heures. D’une pression de la main, il écrasa son gobelet et le jeta dans la poubelle.

        Il rajouta en conclusion :

        — Je file, je fais le taf et je reviens.

        *
*     *

        Montreuil : 41, rue Eugène-Varlin. Sa destination.

        Le GPS prévoyait un trajet d’une trentaine de minutes. Il démarra la camionnette, quitta le hangar situé rue Thomas-Edison à Gennevilliers et rejoignit l’A86.

        Un quart d’heure plus tard, il trouva un boulevard périphérique à peu près fluide. Bitume, pollution et graffitis. Les horizons se confondaient dans ces tours qui crevaient le ciel et ces enseignes publicitaires rivales des nuages. Les banlieues défilaient : Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Les Lilas, Bagnolet.

        Sur sa droite s’étalait le parc de la Villette, célèbre pour sa Cité des sciences et sa Géode. Un globe d’aluminium dans lequel on diffusait des films en 3D. L’instant d’après, ses yeux se focalisèrent sur la Philarmonie de Paris. Un assemblage aux formes incompréhensibles, aléatoires, et aux perspectives bouleversées. Par-delà le manque de transition entre ce bloc et la cité toute proche, il ne percevait pas la symbolique de cet extérieur revêtu de pavés de fontes grises et noires, évoquant des oiseaux stylisés.

        Fallait-il y voir l’envol de Paris hors de ses murs ?

        La construction de cet écrin, commencée en 2009, avait été sujette à de nombreuses polémiques : retards du calendrier, explosion du budget et mécontentement de l’architecte.

        Aujourd’hui, on lisait un peu partout que ce lieu se voulait fédérateur et qu’artistes et spectateurs pouvaient s’y réunir autour de la musique.

        Des monceaux de bobards, travaillés au mot près, à faire bander un politicard de seconde zone. Raphaël connaissait les ficelles du métier.

        Dix minutes plus tard, il évoluait dans un univers de maisons en briquettes, de pavillons modernes et de bâtiments coulés dans le béton. Montreuil, une ville ouverte, cosmopolite, où se réunissent toutes les couches sociales : de l’ouvrier au producteur de cinéma. Dixit Wikipédia.

        Passé une multitude de feux verts et un labyrinthe de ruelles à sens unique, la voix métallique notifia son arrivée à destination.

        Raphaël gara sa camionnette sur le parking et s’alluma une nouvelle Lucky. Il inhala la fumée à pleins poumons, le regard ancré sur cette rangée de bâtiments rectilignes, sans style, à la géométrie rigoureuse.

        Leurs murs crème, percés de fenêtres coulissantes, n’offraient aucune autre échappatoire que cette vue plongeante sur le cimetière communal.

        Au lever du jour comme au coucher, le point d’évasion pour les résidents se resserrait sur ces tombes mal alignées.

        Une vie à crédit, pour finir six pieds sous terre.

        Le miroir de notre condition.

        Ses affaires sorties du coffre, il savoura une dernière bouffée et écrasa son mégot sur le bitume.

        Il enfila sa tenue : surchaussures, combinaison blanche, gants en latex et masque à cartouche.

        Un chirurgien de la mort.
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        L’OBSCURITÉ ET LE SILENCE figeaient les lieux. Une pression sur l’interrupteur réveilla deux lampes qui crachèrent une lumière douce, tamisant la pièce. Canapé en cuir usé, table basse en fer forgé, tapis orangé illustré de losanges, buffet en bois. La décoration disparate jouait la carte vintage. Les murs gris et les teintes beiges apportaient à l’ensemble une touche de rigueur. Bibelots, livres, disques : tout était en place. Dans un coin, la cuisine aménagée suivait une ligne sobre et minimaliste. Là aussi, il repéra des stores vénitiens déployés, occultant les rayons du soleil.

        Un étroit couloir. Trois portes.

        Il alluma la lumière de la salle de bains et croisa son reflet dans le miroir. Sous son masque se devinait une grimace. L’idée d’être ici lui tapait sur les nerfs. Baignoire en alcôve, vasque en terrazzo, revêtements polis. Les rares touches graphiques éclataient des produits de beauté rangés dans des casiers en bois.

        La chambre : même constat.

        Mathilde misait sur un espace sobre, ordonné, toujours protégé de la lumière du jour par d’épais rideaux.

        Fermeture de porte et volte-face. Nouvelle poignée. Son esprit se préparait à la suite. Il devinait le sang, percevait son odeur de métal, suffocante, indescriptible.

        Ouverture sur… des regards fanatiques, figés dans des prières et implorant le ciel. Des scènes de la Bible, enfermées dans des cadres. Exposées sur le mur de droite.

        Raphaël reconnut certaines figures. Jésus, à l’agonie sur sa croix. La Vierge Marie, vêtue de rouge et de bleu, en Immaculée Conception. Là, épée tranchante, il devina l’archange saint Michel, prince sublime de la milice céleste, défenseur de la foi de Dieu contre les hordes de Satan. Une autre, encore. Cette fois, il séchait, incapable de replacer l’identité de cette nonne auréolée.

        Une commode soutenait de nouveaux cadres, des chapelets, des cierges consumés et une série de crucifix à la taille décroissante. Le quatrième manquait, celui dont s’était servie la jeune femme pour se taillader les veines.

        À la vue de cette tache sombre incrustée sur le sol, il devinait qu’elle se situait au centre de la pièce au moment de son acte. Il repéra également des traces de mains sur le mur. Mathilde s’était offerte à la mort en contemplant – ou implorant – ces cadres. Ceux-là mêmes qui l’avaient cueilli à son arrivée dans les lieux.

        Il se força à faire abstraction de ces détails pour plonger dans son travail. À genoux, il sortit de sa poche arrière son cutter et découpa la moquette souillée. Les brins de laine donnaient vie à un sol de tomettes en terre cuite. Cette perspective lui redonnait le sourire. Une fois le revêtement arraché, il suffirait d’assainir les lieux.

        Minutie extrême. Nettoyage en profondeur. Désinfection complète. Une heure plus tard, le gros du travail avait été effectué. Les sacs plastiques pleins en témoignaient.

        La fenêtre grande ouverte laissait pénétrer une brise d’air frais. Les avant-bras appuyés sur le rebord, il alluma une cigarette, satisfait de sa cadence. La moquette avait été arrachée, les affaires de Mathilde conditionnées dans deux caisses en fer. Il restait le bureau à vider et à débarrasser de la pièce. Ensuite, les produits chimiques prendraient le relais.

        Chaque taffe détendait son corps. Son regard se posa sur ce cimetière aux stèles fissurées par les herbes folles.

        Les croix le renvoyèrent à Mathilde.

        La question cogna dans son esprit.

        Pourquoi avoir tenté de s’arracher les yeux ?

        Raphaël n’arrivait pas à expliquer ce geste. Un mauvais pressentiment vrillait son estomac, comme une deuxième lecture à ce drame.

        Il avait relevé ce point sur sa note d’intervention. Crucifix et suicide. Il ne pouvait accorder ces deux mots à présent que la ferveur chrétienne de la gamine lui sautait au visage.

        Il sonda sa mémoire en quête de souvenirs.

        Depuis toujours, aux yeux des catholiques, l’acte de se donner la mort équivaut à accomplir un meurtre. Tu ne tueras point. Quiconque se détourne de ce précepte se voit rejeté du salut du Christ et condamné à dériver entre l’enfer et le purgatoire, en un lieu peuplé de démons féroces et difformes, leurs âmes drapées d’un sentiment de culpabilité, jusqu’à ce que soient écoulées toutes les années qu’elles auraient dû passer sur Terre.

        Si Raphaël n’avait jamais été intéressé par la religion, ses textes et ses préceptes, il pressentait que ce genre de promesse devait avoir son effet auprès d’une croyante.

        Ses vieux réflexes de journaliste prirent le relais.

        Comment aurait-il titré la manchette de sa revue ?

        
          Montreuil : une chrétienne se donne la mort.
        

        Non, quelque chose ne collait pas.

        Et pourtant, loin des rumeurs de la ville, dans cette pièce austère comme une chapelle, la gamine avait tenté de s’arracher les yeux avant de se déchirer les veines.

        À vingt-six ans, Mathilde n’attendait déjà plus rien de la vie. Le vernis de la folie lui paraissait trop mince pour expliquer cet acte.

        Raphaël contourna le bureau et se força à abandonner ses réflexions pour terminer son travail.

        Premier tiroir : courriers administratifs, factures EDF, brochures publicitaires, un livre et une bible. Quelques morceaux d’existence. Ni dossier médical, ni ordonnance, remarqua-t-il. Rien qui puisse faire penser à un éventuel traitement psychiatrique.

        Sans se l’avouer, il cherchait un détail. Une raison capable de rentrer en résonance avec ce suicide.

        Autre tiroir. Toujours des papiers. Ces témoignages d’une vie courte et fragile finirent dans un sac-poubelle.

        Là, il se figea dans un froncement de sourcils.

        Un paquet de feuilles froissées l’attendait.

        Il hésita avant de saisir l’une d’entre elles. Il l’examina et vit une séquence de lettres bilieuses, déchaînées. Des lettres qui formaient le même mot, répété sur toute la page, recto et verso. Une deuxième feuille : pareil. Une autre encore ? Les pleins et déliés irréguliers revenaient sans cesse, dans tous les sens. Débordaient des marges, mordaient les lignes.

        Une écriture folle, fiévreuse, bien souvent illisible. Un cauchemar figé à l’encre noire, des milliers de fois : Nosferatu.

        Raphaël laissa son regard errer à travers la pièce avant d’accrocher le mur du fond où une différence de couleur révélait l’emplacement des cadres.

        Son organisme s’arrêta une microseconde.

        Et son idée se précisa.

        Ce mot était un cri de douleur, un désespoir hurlant. La réponse à une hantise.

        Quand ses sens se remirent en branle, quelque chose avait changé. Chaleur âcre et tête bouillonnante.

        Ces neuf lettres lui étaient familières.
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        NOSFERATU.

        Ce nom accaparait toute son attention, faisait vibrer sa mémoire. Il l’avait déjà lu ou entendu quelque part. Une réminiscence ancrée dans sa jeunesse.

        Arrivé à son domicile, il se fit un cappuccino, attrapa un carnet en moleskine et alluma son ordinateur.

        Google attendait les directives.

        Avec frénésie, il tapa les neuf lettres. Touche entrée. Le moteur de recherche cracha ses résultats. Plus de cinq millions. En tête de liste, l’encyclopédie Wikipédia.

        Un article parlait de Nosferatu le vampire, un film muet, d’origine allemande, et réalisé par Friedrich Wilhelm Murnau en 1922. Une libre adaptation du Dracula de Bram Stoker.

        Déclic. Dans son cortex, un verrou céda.

        C’est en lisant ce roman que Raphaël avait croisé ce nom pour la première fois. L’écrivain irlandais y faisait référence.

        L’article soulignait que le film avait été monté alors que la production ne disposait pas de l’accord des ayants droit. La suite se passa devant les tribunaux. La veuve intenta un procès et obtint gain de cause en 1925, ordonnant la destruction de toutes les copies illicites.

        Raphaël laissa mourir les lignes et s’intéressa aux autres pages. En vain. Toutes faisaient référence au film, considéré comme un chef-d’œuvre, un monument de l’expressionnisme allemand.

        Rien sur le nom lui-même.

        Il précisa sa recherche en ajoutant « étymologie ».

        Dix mille cinq cents résultats. Il y avait matière à travailler.

        Une gorgée, de nouveaux liens. La connexion chargea un blog consacré à l’histoire et à l’origine des vampires.

        La suite se passa en anglais. Il traduisit et se focalisa sur un extrait intéressant.

         

        
          NOSFERATU
        

        Fortement popularisée à la fin du XIXe siècle par la fiction de Bram Stoker, cette expression prendrait ses racines dans le mot roumain nesuferitu, autrement dit « l’innommable », ou necuratu, soit « l’impur ». Deux termes utilisés en roumain vernaculaire pour nommer Satan ou un vampire.

        
          Aujourd’hui encore, il est coutume chez les Roumains de parler d’un Nosferatu pour désigner un non-mort, un démon ou celui qui apporte la peste.
        

         

        Vampire, non-mort, démon, celui qui apporte la peste. Il relia ces quatre points dans un bouquet de délires.

        La suite du texte évoquait la présence de ce mythe parmi d’autres cultures.

        De nombreuses légendes faisaient référence aux non-morts, sortant de leurs tombes pour boire du sang humain.

        Eau bénite et crucifix. Certains y percevaient une allégorie chrétienne, la lutte entre le bien et le mal.

        Raphaël reporta tous ces éléments dans son carnet et les surligna par deux traits francs.

        Dans l’élaboration du personnage de Dracula, il fallait voir la rencontre entre deux figures historiques : Vlad Tepes, surnommé l’empaleur, et Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante.

         

        La réputation du premier se construit autant par ses états de guerre que par son sadisme. Vlad Tepes, fils de Vlad Dracul, règne en Valachie, une région roumaine écrasée par une chape de froid glacial en hiver, noyée par d’épais brouillards et entourée de la chaîne montagneuse des Carpates. Cette province constitue le dernier rempart du christianisme contre l’Empire ottoman au XVe siècle. Vlad Tepes, voïvode sanguinaire, fait de ses penchants sadiques un levier pour imposer la terreur autour de lui.

        Adversaires, opposants, diplomates : tous se retrouvent condamnés au pal. Cette torture aux origines assyriennes utilise un pieu arrondi qui, enduit de graisse, est introduit dans le rectum. À la verticale de la terre, profitant du poids du corps, le jalon trace sa trajectoire macabre sans léser les organes vitaux pour ressortir par le thorax, les épaules ou la bouche. Le supplicié reste ainsi plusieurs jours, exposé à la vue de tous, avant que les corbeaux ne se décident à festoyer.

        Quand il ne fait pas empaler ses victimes, le prince leur réserve d’autres sévices. Il fait bouillir des prisonniers dans des chaudrons. Tranche les seins des femmes et oblige les époux à les manger.

        Une légende permet d’illustrer la terreur émanant de cet homme et son emprise absolue sur son peuple. On raconte que Vlad mit à disposition une coupe d’or à proximité d’une fontaine publique. Chacun pouvait l’utiliser à condition qu’elle retrouve sa place. Les habitants du village, conscients de la valeur de cet objet, mais encore plus des vices de leur prince, n’y touchèrent pas, terrifiés par la punition encourue en cas de vol ou de perte.

        Raphaël découvrait son visage. Nez aquilin, regard hautain et lourde moustache. Vlad Tepes : héros national et tyran sanguinaire. Une figure historique, cruelle et sadique, que ses exactions, relayées dans toute l’Europe, érigèrent au rang de légende.

        Il digéra ces informations sur son carnet.

        Nouvel enfer : Erzsébet Báthory.

        Issue d’une famille noble de Transylvanie, elle n’a que quinze ans quand elle épouse le comte Ferenc Nádasdy, de cinq ans son aîné. Un commandant en chef dont l’ardeur au combat lui vaut le surnom de « Prince noir ». Femme cultivée et mère dévouée, Erzsébet s’occupe des terres de son mari comme du sort des plus pauvres.

        Pourtant, derrière cette apparente bonté se cache un trouble de la personnalité traversé d’un sadisme sans nom.

        Devenue comtesse, elle s’adonne à des pratiques cruelles. Qu’importe le prétexte, tout est légitime pour battre ses domestiques, les défigurer et les laisser au froid et à la faim.

        Un jour, alors qu’elle frappe une énième fois l’une de ses servantes, des gouttes de sang éclaboussent son poignet. Le lendemain, Erzsébet constate que sa peau a changé. Elle est devenue plus douce, plus délicate et plus blanche à l’endroit exact où le pourpre a recouvert son épiderme.

        Les prémices à l’innommable.

        Obsédée par sa beauté, hantée par la vieillesse, Erzsébet s’entoure de complices dévoués : son serviteur Thorko, sa nourrice Ilona, son majordome Johannes et une sorcière appelée Darvula.

        Entre incantation satanique et sacrifices humains, la nuit tombée, la mort rôde dans les campagnes. Elle fait enlever des dizaines de filles afin de les torturer dans son château. On perce leur cou, serre des cordes jusqu’à l’éclatement de leurs veines. Lors de ces orgies sanglantes, Erzsébet a la certitude de rajeunir.

        Devant le nombre de disparitions, la rumeur se répand à travers le pays et arrive aux oreilles de l’empereur Matthias Ier de Habsbourg. Le 30 décembre 1610, une compagnie de soldats et de gendarmes investit le château.

        Sauvée de la peine capitale par ses liens de parenté avec la famille royale, Erzsébet sera emmurée dans sa chambre. Elle est déclarée coupable d’avoir tué près de six cents jeunes femmes et de s’être baignée dans leur sang pour conserver la beauté éternelle. On raconte qu’elle aurait continué ses débauches par-delà sa mort, la plaçant ainsi au rang de vampire.

         

        Une Lucky caressa ses lèvres. Un nuage de fumée enveloppa l’appartement alors que le portrait de la comtesse marquait les pixels. Pâleur cadavérique, visage diaphane, larges yeux donnant l’impression de sonder l’âme, buste droit, chevelure sombre comme du charbon.

        — La beauté du Diable, murmura-t-il.

        Cette réflexion le renvoya aux informations collectées chez Mathilde.

        Cette écriture nerveuse. Ces personnages bibliques.

        Des protecteurs. Contre quoi ? Contre qui ?

        La folie ? Celle-là même qui avait poussé la gamine à s’arracher les yeux avant de se taillader les veines ?

        Nosferatu. Satan, pour les Roumains.

        Raphaël referma le clapet de son MacBook.

        Il ressentit une brûlure dans sa poitrine. Un réveil soudain, nourri par un combustible d’adrénaline.

        Ses notes dansèrent. Il y avait matière à creuser, peut-être même à espérer plus.

        Dilemme. Mener une enquête ou jouer les aveugles ?

        Son instinct lui murmura la réponse. Transforma cette folie en volonté.

        La seconde suivante, ses doigts claquèrent sur les touches de son téléphone portable.

        Trois sonneries : une voix au bout du fil.
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        PAR-DELÀ LES NÉONS, les couloirs semblaient interminables et les perspectives allongées par ces canalisations courant au plafond. Labyrinthe lugubre, aux murs humides, suintants d’une odeur renfermée. Les lumières vacillantes traçaient la direction, à moins que ce ne soit ces tables en inox égarées sur le bas-côté.

        Combien de fois avait-il arpenté ces lieux ?

        Par expérience, Raphaël savait qu’un médecin légiste pouvait apporter un nouveau souffle à une affaire, aider à dresser un profil, mieux comprendre le mode opératoire d’un assassin. Quand il séchait sur une enquête, il s’arrangeait pour obtenir des informations de la part des blouses blanches. Leurs mots comblaient ses lacunes. Apportaient de la consistance à ses articles.

        Une demi-heure plus tôt, il s’était entretenu par téléphone avec le légiste Édouard Briset. L’homme gérait d’une main de maître la morgue de l’hôpital Tenon où l’on avait emmené le corps de Mathilde. Le rendez-vous arrangé sans grande difficulté, il avait lu et relu ses notes jusqu’à les mémoriser.

        Une porte massive percée d’un hublot marqua la fin de sa marche. Il réfléchit une nouvelle fois à sa présence. La folie l’avait conduit ici. La sienne ou celle de Mathilde ?

        Il sonna, évitant la réponse. Le pêne électrique libéra l’entrée.

        Une œuvre majeure de la musique classique cernait les murs jusqu’à pénétrer ses tympans : la Sarabande de Haendel. Les notes planaient dans l’atmosphère en une cadence voluptueuse. Leur puissance perforait sa peau tel un escadron d’aiguilles.

        Le maître des lieux se tenait au fond de la salle, battant la mesure de ses doigts fins. Chemise lilas, pantalon blanc, chaussures Richelieu. Cette apparence confirma ses premiers ressentis au téléphone. Finesse et élégance.

        — Je vous en prie, entrez, lâcha le légiste entre deux mouvements.

        Dallage sombre, murs bruts, armoires en inox. Les mêmes contours qu’une salle d’opération. Une grande lampe projetait une lumière pleine, sans ombre, sur une table en acier équipée d’une batterie d’instruments.

        Trois pas encore, et Raphaël justifia sa présence en ces lieux.

        Un sourire vague planait sur les lèvres du légiste :

        — Il vous arrive souvent de fouiner ?

        Yeux marron, nez courbe, Édouard Briset n’était pas forcément grand, mais en imposait par sa voix, rauque et chaleureuse. Il toisa quelques secondes le visiteur, donnant l’impression de le renifler.

        — J’ai besoin de quelques précisions concernant l’autopsie de Mathilde Bourgoin, répondit le Breton sans se démonter. C’est pour mon rapport d’intervention.

        — Autopsie reste un grand mot. Dès la levée du corps, il était difficile de remettre en cause les circonstances de sa mort. Cette jeune femme s’est vidée de son sang et a subi un arrêt cardiaque.

        — Vous êtes de cet avis ?

        — Ma note va dans ce sens.

        — Pourquoi contestez-vous ce terme ?

        — Une véritable autopsie dure en moyenne une heure et demie. Aucun magistrat n’a ouvert d’enquête. Par conséquent, aucun examen poussé ne m’a été demandé.

        Rythme binaire. Accords graves. Élégance trouble. Le violoncelle sombrait dans la mélancolie.

        Sans même masquer son irritation, le légiste coupa la musique.

        Le silence qui s’ensuivit rendit aux lieux leur véritable identité. Froide. Implacable. Ici, on disséquait des corps, on auscultait la mort. On lui donnait une raison.

        — J’ai vingt ans de médecine légale derrière moi et une grande conscience professionnelle. Je me suis permis quelques examens externes et des analyses toxicologiques. Je n’ai retrouvé aucune substance qui pourrait expliquer son geste ou aider à le comprendre.

        — Quel geste ? Vous parlez de ses veines ou de ses yeux ?

        La réalité tenait en ces mots. Le légiste lâcha un sourire et carra ses mains dans ses poches. Ils partageaient le même langage.

        Raphaël précisa sa pensée :

        — Pourquoi tenter de s’arracher les yeux avant de s’ouvrir les veines ?

        — Vous savez poser les bonnes questions.

        L’espace limité amplifiait leurs voix, qui explosaient en dizaines d’échos, donnant l’impression d’un grondement perpétuel.

        Édouard Briset confessa, un ton plus bas :

        — Ce sont les yeux qui m’ont poussé à effectuer ces examens. Leur rougissement, précisément. D’ordinaire, ce symptôme se retrouve chez des personnes sous l’emprise de stupéfiants. Je me répète, cette femme n’était pas chargée au moment de son acte.

        — Et donc ? C’est quoi l’explication de ce rougissement ?

        — Les points de suture.

        Les sourcils de Raphaël dessinèrent deux accents circonflexes.

        — Vous m’avez bien entendu, continua le mélomane. Elle a subi à chaque œil une greffe de cornée. Ces rougeurs sont les conséquences d’une mauvaise réaction.

        Le Breton nota ce renseignement dans son carnet et s’efforça d’ordonner ses idées.

        — Cette opération, vous pouvez la dater ?

        — En me fiant à la cicatrisation, je dirais entre cinq et six mois. C’est plutôt récent.

        Tout prenait sens. Les détails devenaient évidence.

        — En nettoyant son appartement, je n’ai retrouvé aucun dossier médical prouvant une quelconque intervention chirurgicale.

        — Ce dossier devrait exister.

        — Et si ce n’est pas le cas ?

        — Alors, vous avez raison de chercher…

        — L’opération. Vous pouvez m’en parler ?

        — Ça dépasse mes connaissances. Vous permettez ?

        Son index pointa le Moleskine.

        — Avec quelques confrères, nous sommes membres d’un cercle de poker. Tous les jeudis, nous nous réunissons pour une partie. L’un d’entre eux tient une clinique de la vision. Lucas Delacroix. Une éminence dans son domaine. Appelez-le de ma part.

        Raphaël le remercia et récupéra ses notes.

        — Selon vous, ces rougeurs peuvent expliquer le suicide de cette gamine ?

        — Allons, restons sérieux. La folie, un mal-être exacerbé, une rupture amoureuse, un complexe… Voilà de vraies raisons pour mettre fin à ses jours. Ces rougeurs n’ont pas de lien avec son suicide. J’en suis convaincu.

        D’une oreille, Raphaël écoutait, s’enfonçant dans des équations : Nosferatu, la ferveur chrétienne de Mathilde et maintenant ces greffes des cornées. Des données aussi consistantes que du sable entre ses mains.

        — Depuis vingt ans, j’ai pour mission d’écouter les morts, et non de faire parler les vivants. Seules les personnes qui côtoyaient la victime auront des réponses, conclut le légiste.

        Sa voix semblait lointaine, à peine perceptible, comme un murmure.

        Faire parler les vivants.

        Personne n’échappe à sa destinée.
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        IRLANDE, ÉCOSSE, États-Unis et Japon. On ne parlait pas des destinations à la mode de cet été 2015, mais des quatre terres vers lesquelles il fallait se tourner pour la fabrique d’un whisky capable de flatter les palais les plus raffinés.

        Le pays du Soleil levant rentrait tout juste dans ce quatuor. Ses distilleries avaient gravi les marches une à une, à force d’application et de persévérance. Le climat agréable, la qualité unique de l’eau de source et la présence de tourbières expliquaient en partie la perfection de ces nectars maintes fois récompensés dans des concours internationaux et rivalisant avec leurs homologues écossais.

        Là-bas, dans l’archipel, la production comme la consommation laissaient présager que le whisky finirait par supplanter le saké. Dans le monde des affaires, la nouvelle coutume voulait que la signature d’un contrat se ponctue par la dégustation d’un breuvage ambré.

        Raphaël releva les yeux du petit écriteau et se retrouva face à un mur de bouteilles. Toutes étaient disposées dans des étagères en verre, au système d’éclairage élaboré. Les faisceaux caressaient les surfaces, accentuaient les contours, rehaussaient les teintes et les nuances. Au centre de la boutique se dressait un comptoir au design épuré, fait de bois et de matériaux contemporains, ouvert sur l’espace dans une promesse de convivialité.

        Arnaud Ducros terminait d’encaisser une cliente, le sourire aux lèvres. Chemise en denim Ralph Lauren, chino printanier couleur pastel et sneakers en toile. Le trentenaire adoptait un look décontracté ponctuant son assurance naturelle. Cheveux blonds, raie bien marquée et mèche relevée. Traits fins et regard d’acier. Il ressemblait à ces étudiants en école de commerce – profil bon chic bon genre.

        La veille, Raphaël s’était épuisé à tenter de le joindre par téléphone à sa boutique. Lassée par ses appels à répétition, une de ses employées lui avait conseillé de passer ce dimanche matin.

        Son attention bifurqua vers les vitrines. Des formes originales traversèrent son champ de vision : tête de mort, corps de femme, chaussure de football. Autant de fantaisies – de mauvais goût – qui correspondaient à des cuvées spéciales.

        Dans son dos, le carillon tinta. Raphaël ne l’entendit pas. Les secondes s’enroulèrent avant que la voix de l’homme ne jaillisse par-dessus ses pensées :

        — Je peux vous renseigner ?

        — Je crois, oui. Vous êtes Arnaud Ducros ?

        — C’est exact.

        Du menton, il désigna la vitrine qui donnait sur la rue. Le sourire suffisant du patron disparut à la vue de la camionnette stationnée, et ces mots imprimés sur le flanc latéral : CleanUp. Morts naturelles, accidentelles ou homicides. Société de nettoyage après décès. Notre devise : rapidité, souplesse et discrétion.

        — Raphaël Bertignac. Vous savez…

        En face, aucune réaction.

        — Mes condoléances, continua-t-il.

        — J’ai eu écho de vos appels.

        — J’ai quelques questions à vous poser au sujet de Mathilde.

        — La police m’a déjà entendu.

        Une réponse prévisible. Sa parade était prête. Son mensonge calculé.

        — Après chaque intervention, je dois établir un rapport complémentaire qui sera transmis aux autorités. C’est la procédure. Comme vous étiez son fiancé…

        — Vous êtes mal informé, coupa Arnaud.

        — Disons que vous étiez un ami proche.

        — Son plan cul. Pas la peine de tourner autour du pot.

        Cette parole franche ouvrit les échanges. Le vendeur jeta un œil à sa montre pour signifier qu’il acceptait de se prêter au jeu, bien que son temps soit précieux.

        Raphaël comprit le message :

        — Ça ne prendra que quelques minutes.

        — Je vous écoute.

        — C’est vous qui avez découvert le corps ?

        — C’est exact. J’avais rendez-vous chez elle.

        — Votre relation date de quand ?

        — Trois à quatre mois, à peine.

        — Comment s’est passée votre rencontre ?

        — Sur Tinder.

        — Je ne saisis pas.

        — Vous êtes de la vieille école. C’est une application mobile. Des photos défilent sous vos yeux. Vous cliquez sur j’aime ou je n’aime pas. Si deux personnes matchent, vous pouvez discuter par messagerie. On s’est plu. Le soir même, je finissais dans son lit.

        Avant, on rencontrait des personnes, on ouvrait des discussions dans l’espoir que ça clique. Aujourd’hui, on cliquait sur un profil pour entamer une discussion et peut-être une rencontre.

        Le progrès…

        Cette pique lancée sur son âge lui fit l’effet d’un coup de marteau sur les nerfs. Raphaël se força à oublier l’idée de faire danser ses doigts sur ce rictus suffisant. Histoire de lui apprendre les bonnes manières.

        Il se focalisa sur sa priorité, l’enquête.

        — Pas d’attachement, uniquement du plaisir.

        — Tout le monde y trouvait son compte.

        — Vous vous voyiez régulièrement ?

        — Toutes les semaines. Le mardi ou le jeudi. Parfois les week-ends. Tout dépendait de mon emploi du temps. Je suis souvent en déplacement pour rencontrer de nouveaux fournisseurs.

        — Pour Mathilde, les choses avaient évolué ? avança-t-il, conscient de marcher sur des œufs.

        — J’ai toujours été clair avec elle.

        — Elle vous a confié les clefs de son appartement.

        — On avait un petit jeu. Elle adorait que je la surprenne la nuit dans son sommeil. C’est pour cette raison que j’ai un double des clefs de chez elle. Il ne faut pas chercher plus loin.

        — Je comprends.

        — Tant mieux, parce que je ne vois pas en quoi ma vie sexuelle pourra vous être utile, claqua le patron.

        Alerte. À la mesure du ton, Raphaël changea de direction, de peur que la conversation ne soit écourtée. Il déploya un autre sujet, adoptant une méthode frontale :

        — Vous avez une idée de ce qui aurait pu la pousser à se suicider ?

        — J’étais son plan cul, pas son psy.

        — Peut-être qu’elle rencontrait des problèmes dans son travail ?

        — Je n’ai jamais su de quoi vivait Mathilde.

        — Quels étaient vos sujets de discussion ?

        Arnaud balaya la question d’un geste vague :

        — D’après vous, de quoi parlent des amants ?

        Le Breton s’autorisa quelques secondes de réflexion : le vide total.

        — Sa vie privée ne m’intéressait pas, précisa le trentenaire. Dans ce genre de situation, moins l’on en sait, mieux on se porte. Les sujets que l’on abordait restaient superficiels.

        — L’un d’eux revenait-il plus que les autres ?

        — Comme ça, je dirais les voyages.

        — Des destinations particulières ?

        — Prague… Son séjour dans cette ville l’a marquée.

        — Elle y est restée combien de temps ?

        — Je ne sais pas.

        — Elle avait dans l’idée d’y retourner ? De s’y installer ?

        — Possible.

        La question lui brûla les lèvres. Le patron prit les devants. Son ton oscillait entre l’épuisement et l’agacement :

        — Je ne sais pas ce qu’elle est allée faire là-bas.

        Prague ou la ville aux cent clochers, traversée par la rivière Vltava. Entre ses murs, la capitale de la République tchèque, fascinante de beauté, conservait un patrimoine architectural s’étendant du style roman à l’art nouveau, en passant par le gothique.

        Raphaël classa cette information dans un tiroir imaginaire épinglé : piste à creuser.

        Deuxième coup d’œil à sa montre. L’autre s’impatientait. Hors de question de quitter les lieux sans obtenir du concret. Le journaliste opta pour sa dernière carte – du quitte ou double au poker.

        — Mathilde était-elle sujette à un stress particulier ?

        — Quel genre ?

        — En rapport avec ses greffes des cornées.

        Mâchoire serrée. Cou tendu. Sourcils froncés. Le vendeur resta sans voix, mais son corps parlait pour lui. Le Breton détecta ces indices d’un malaise sensible.

        Dans un sourire, il enfonça le clou :

        — Le légiste me l’a confirmé.

        — Elle avait des problèmes aux yeux…

        — Ça en a tout l’air.

        — Je ne savais pas pour…

        — Mais ?

        — La police m’a déjà posé ces questions !

        Raphaël fit mine de ne pas comprendre, cherchant à rebondir.

        Il obtint beaucoup mieux. L’homme réajusta le col de sa chemise, dévoilant une chaîne en argent autour de son cou, terminée d’un pendentif en forme de croix. Les longs doigts s’entortillaient sur ce précieux objet. Dieu rentrait dans la partie.

        — Vous êtes croyant ?

        Arnaud afficha un regard contrarié par cette indiscrétion, ou conscient de son erreur.

        — On parle de moi ou de Mathilde ?

        — Les deux sont liés.

        Une pointe d’angoisse accentua les traits du caviste.

        — J’ai besoin de tout entendre, fit Raphaël plus doucement, comme à un ami de longue date.

        La voix du jeune homme vira à la confidence, enfin :

        — J’ai grandi dans une famille catholique. Chez certains, on transmet des maisons. Pour nous, c’est la foi chrétienne. Je sais ce que vous pensez. Comment peut-on croire en Dieu et avoir une vie sexuelle aussi libre ?

        — Disons que c’est étonnant.

        — Nous sommes au XXIe siècle. Les mentalités changent. La sexualité et la spiritualité peuvent s’accorder.

        — Mathilde croyait en Dieu ?

        — Ce n’était pas pour les bonnes raisons.

        Arnaud marqua une hésitation avant de se lancer, pesant ses mots :

        — C’est par la force des choses qu’elle s’est tournée vers notre Seigneur. Elle cherchait une protection contre ses tourments.

        Un long et lourd silence, puis :

        — Il m’est arrivé de passer quelques nuits chez Mathilde. Les premiers temps, tout allait bien. Par la suite, elle a changé. Je l’ai retrouvée à plusieurs reprises dans son bureau. À genoux, comme… possédée.

        Cette parole prononcée de la bouche d’un croyant devait avoir un sens. Raphaël décida de ne pas surenchérir, laissant les confessions venir à lui.

        — Mathilde voyait des choses, décrivait des forêts, des hivers crépusculaires. Suppliait pour qu’on l’épargne. Elle criait des mots incompréhensibles.

        — Comme Nosferatu ?

        Arnaud releva la tête, surpris :

        — Où avez-vous entendu ce terme ?

        — J’ai mes sources, éluda-t-il. Ces troubles sont arrivés à plusieurs reprises ?

        — Des dizaines de fois.

        — Quelle a été votre réaction ?

        — J’ai fini par en parler au prêtre de ma paroisse.

        — Et la police ?

        Un éclair dans le regard, une grimace consternée, des reproches dans la voix :

        — Pour avoir la même réaction que vous ? Pour qu’on me prenne pour un illuminé ? Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous raconte.

        Un partout, balle au centre. Raphaël s’inclina.

        — Si je comprends bien, ce prêtre est également exorciste ?

        — Croire en Dieu, c’est reconnaître l’existence de l’autre.

        Le corps du Breton se raidit. Son esprit peinait à assimiler l’information. Il faisait référence à la bête affublée de cornes et de sabots à deux ongles.

        — Vous me parlez du Diable ?

        Le regard du trentenaire fit le tour de la pièce, comme si un fléau pouvait surgir à l’évocation de ce nom.

        — La bête immonde attend son heure. Cette bête qui dort en chacun de nous et qui profite de la moindre de nos failles pour se réveiller.

        Le timbre de sa voix. La violence des mots.

        Les délires que lâchait Arnaud avaient une emprise totale sur sa personne. Plus frappant encore, son visage. Une peur primitive dévorait ses traits.

        — Je ne vois toujours pas le rapport avec Mathilde.

        — Il avait fait de son corps son instrument.

        Cette fois, Raphaël s’obligea à se mordre les lèvres, ravalant un fou rire.

        — Vous avez vu les cadres ? renchérit le caviste.

        — Je ne pouvais pas les rater.

        — Notre père Jésus-Christ, la Vierge Marie, l’archange saint Michel, et même sainte Rita. (Il marqua un temps.) Mathilde cherchait une protection.

        Une réponse, enfin. Le Breton comprit qui était cette femme auréolée et vêtue d’un habit rouge. Sainte Rita : la patronne des causes désespérées.

        Un nuage gomma cette courte éclaircie. Que faisait-elle là, parmi les autres ?

        Arnaud le sortit de ses pensées :

        — Croyez-moi, Mathilde voulait contrer le Malin.

        La mine assombrie et l’esprit troublé par cette dernière révélation, ce fut son instinct de journaliste qui prit les rênes.

        — Dans quelle église officie ce prêtre ?

        — Saint-Pierre-de-Montrouge.

        L’édifice se profilait quartier Alésia, dans le quatorzième arrondissement. Le Breton visualisait ce haut clocher carré surplombant la place Victor-et-Hélène-Basch. Une prouesse architecturale sortie de l’imagination fertile du maître d’œuvre Vaudremer.

        Nous étions dimanche, le jour du Seigneur.

        Quel meilleur moment pour s’entretenir avec l’un de ses serviteurs ?
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        — LE SEIGNEUR SOIT AVEC VOUS.

        — Et avec votre esprit.

        — Que Dieu tout-puissant vous bénisse.

        Le prêtre fit un signe de croix en direction de l’assemblée et conclut la postcommunion, une prière de congé marquant la fin de la messe :

        — Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

        — Amen, répondirent à l’unisson les croyants.

        — Allez dans la paix du Christ.

        — Nous rendons grâce à Dieu.

        Émotions au diapason, froissements de vêtements et murmures bienveillants. Comme un seul homme, les fidèles se levèrent pour prendre le chemin de la sortie. Dans leur sillage, l’air se chargeait d’une confusion de parfums et de sentiments.

        En retrait, adossé à une colonne, Raphaël observait l’édifice construit dans le style romano-byzantin. Murs ornés de mosaïques, arcades en plein cintre, chœur enrichi d’un baldaquin et grandes fenêtres traversant l’élévation. Des lamelles de soleil tissaient d’or l’espace.

        Le prêtre Careno se tenait à proximité de l’autel. Poignées de mains chaleureuses. Écoute bienveillante. Sourire de compassion. Un amour infini et une dévotion totale se dégageaient de son regard.

        Sa tête ne collait pas avec son corps.

        La soixantaine, grand, élancé, son dos droit comme un I, tel un majordome. Le reste se perdait dans des cercles. Visage gonflé à l’hélium, iris élargis, crâne de nouveau-né. Il ressemblait à un distributeur de bonbons Pez, ces objets en plastique de forme rectangulaire, terminés par une tête difforme, accueillant des briques de sucreries aux goûts variés.

        Raphaël traversa l’allée centrale d’un pas serré, dépassant les bancs en rangs obliques, jouant avec la rivière d’épaules.

        Profitant d’une brève accalmie, le prêtre tira de sa poche son iPhone. Son sourire de circonstance planait toujours sur ses lèvres quand Raphaël se présenta à sa hauteur :

        — Père Careno ?

        Il releva sa tête de l’écran.

        — Je peux vous aider, mon fils ?

        — Je m’appelle Raphaël Bertignac et…

        — Vous cherchez des réponses.

        Nul besoin d’avoir des dons de clairvoyance pour comprendre que la technologie moderne l’avait devancé.

        — Arnaud m’a prévenu de votre arrivée par SMS, confirma-t-il en rangeant son cellulaire dans sa poche.

        — Vous savez pourquoi je suis ici.

        En un claquement de doigts, l’aura du prêtre chuta dans un gouffre sombre. Il fit un signe de croix et secoua la tête, la défaite toujours amère :

        — L’enfer est sans pitié. J’ai essayé de sauver Mathilde. Je me suis battu pour le salut de son âme.

        Satisfait par cette entrée en matière, le Breton enquilla :

        — La sauver contre le prince des ténèbres ?

        — L’adversaire inlassable de Dieu.

        Si le ton était donné, Raphaël ne pouvait se contenter de ces phrases toutes faites. Il lui fallait des explications. Des faits tangibles sur lesquels il pouvait travailler.

        — Pour vous, Mathilde était sous l’emprise du Malin ?

        Dans une sourde respiration, le prêtre le détailla sans gêne.

        Ses yeux brillaient sur des cernes qui défiguraient sa tronche. Témoignage physique de sa totale dévotion pour cette histoire.

        — Deus est superior summo meo et interior intimo meo, lâcha Vincent Careno en latin, détachant chaque mot.

        — Traduction ?

        — Dieu est plus élevé que ce qui est le plus élevé en moi, tout en demeurant plus intérieur que ce qui est le plus intérieur en moi.

        Il prit un temps avant de préciser :

        — En d’autres termes : mon devoir est de défendre et de préserver le secret de chaque personne qui se confie à moi.

        — Vous pourriez faire une exception ?

        — Tiens donc. Et par quel miracle, je vous prie ?

        Comme toujours, Raphaël devait faire sauter le verrou. Il cracha son mensonge, persuadé que sa folie n’avait d’égale que son obstination. Même pour un non-croyant, mentir à un homme d’église, c’était s’assurer quelques déboires de l’autre côté.

        — Ma position à ce sujet ne changera pas, souffla-t-il d’une voix déterminée.

        — Parlez-moi au moins du phénomène de possession.

        — Elle signe l’arrivée de Satan ou d’un de ses démons. Lui ou son armée s’emparent de votre âme jusqu’à la tourmenter.

        — C’était le cas pour Mathilde ?

        Par-dessus l’épaule de son visiteur, Careno s’assura que l’église était à présent vide. Une poignée de secondes plus tard, les mains dans le dos, il esquissa quelques pas en direction du bas-côté droit de l’édifice. Raphaël le suivit, s’enfonçant dans la pénombre prisonnière des effluves d’encens et du marbre froid.

        — Asseyez-vous.

        Il se plia à l’ordre et prit possession d’un banc. L’homme s’installa à sa gauche, baissa ses paupières et joignit ses mains sur son ventre.

        Raphaël le considéra.

        Solitude et tristesse infinie. Le désespoir est assis sur un banc. Il se dégageait de l’instant la même puissance que la célèbre photographie de Doisneau mettant en scène le poète et scénariste Jacques Prévert.

        — Notre pape François le reconnaît, commença le prêtre. Le Diable est parmi nous. Dans son évangile, saint Jean le mentionne également. Le monde entier est sous la charge du Malin. Lui et son armée n’ont jamais été aussi redoutables. J’ai croisé sa route à de nombreuses reprises. Que ce soit dans le corps d’une femme, d’un homme ou…

        Il marqua une pause, comme une abdication.

        — Parfois, sous les traits d’un enfant.

        — Pour quelle raison choisit-il une personne en particulier ?

        — C’est là toute la force du Diable. Nous laisser sans réponses.

        — Que cherche-t-il ? murmura le Breton, par respect pour les lieux.

        — Obtenir gain de cause. Satan n’a pas de visage. Pour se manifester, lui et ses légions ont besoin d’un corps. Quand on vous appelle tard dans la nuit pour vous informer que votre mère ne cesse de vomir ou de bondir furieusement d’un mur à l’autre, il ne fait aucun doute que le démon est à l’œuvre.

        — Existe-t-il d’autres signes de sa présence ?

        — Isolement social, cris, vociférations, propos injurieux, extrême violence. Le sujet se met à parler une langue inconnue, adopte des comportements étranges, inflige le pire à sa propre personne. Parfois, certaines possessions conduisent à l’assassinat.

        — Ou au suicide.

        L’allusion à Mathilde était grossière. Le raccourci, trop facile.

        — Ce sont des cas isolés, précisa Careno, d’une voix usée.

        — D’un point de vue médical, on peut rapprocher ces symptômes des troubles mentaux, nuança Raphaël sans le lâcher du regard.

        — Vous pouvez rester aveugle et vous rassurer derrière des termes pathologiques. Considérer les possédés comme des fous est une solution qui arrange tout le monde, à commencer par les hôpitaux psychiatriques. Ils ferment les yeux sur ce phénomène en injectant de grandes doses de neuroleptiques. Cette démarche n’a qu’un seul but : enfermer le patient dans un brouillard émotionnel, jusqu’à le faire devenir étranger à lui-même.

        — Avouez qu’il est difficile à notre époque de croire au Diable.

        — Si vous ne croyez pas au Diable, lui croit en vous. Il serait dommage de succomber aux croyances populaires, ironisa-t-il d’un ton sec, proche d’une détonation. Depuis les premiers temps du christianisme, l’homme a recours à l’exorcisme. Même les baptisés y avaient droit afin de ne pas permettre au Diable de jouer les trouble-fêtes. De nos jours encore, nous sommes incapables d’admettre que la science de l’homme connaît des limites. Elle ne peut pas tout expliquer. Et c’est précisément là que le Malin intervient…

        Il marqua une pause, préparant son effet.

        — Le Diable, c’est tout ce qui ne se dit pas, ne s’entend pas. Tout ce qui échappe à notre raison.

        — Et Dieu dans tout ça ?

        — Dieu…

        Raphaël crut discerner le trouble d’une hésitation dans les traits du vieil homme.

        — Pour un prêtre, je pensais que la réponse serait évidente.

        — Elle l’est. Une évidence ne s’explique pas.

        Silence du Breton. L’autre reprit :

        — Tous les diocèses de notre pays ont un exorciste. En France, nous sommes plus de cent vingt humbles serviteurs du royaume du Bien à nous battre contre l’ennemi de Dieu. Ce chiffre ne cesse d’augmenter. Pensez-vous que ce soit le fait du hasard ?

        Cette question n’appelait aucune réponse.

        — La réalité tient en ces mots : ce siècle appartient au Malin.

        À cet instant, Raphaël se demanda ce qu’il faisait ici. Il était venu pour connaître le mal de Mathilde et entendait les confessions d’un illuminé. Sur un plan purement humain, il lui était impossible de concevoir qu’une personne puisse devenir l’instrument d’une force démoniaque jusqu’à changer son comportement et parler une langue inconnue. Derrière ce mur de croyances, cette parade de mots, il existait forcément une explication rationnelle.

        — L’ennemi n’a jamais eu autant de visages, reprit le prêtre.

        — Qu’entendez-vous par là ?

        — Attentats, guerre, famine, mutilations. La liste des ténèbres est bien trop longue. Satan et ses enfers se nourrissent de la souffrance, du sang et des larmes.

        — La folie des hommes, résuma le Breton.

        — Au Moyen Âge, on représentait le Diable sous les traits d’une tête de bouc aux longues cornes et aux pieds fourchus. Par la suite, ses apparences ont été innombrables. Grotesques et hideuses. Avec le temps, la bête a été humanisée. Elle n’était plus une entité à part entière, mais la représentation symbolique de notre part sombre.

        — L’émotion a pris le pas sur la mémoire.

        — Une erreur, ponctua Careno d’un ton grave. Elle nous fait oublier son existence. En ce siècle, Satan et les siens tiennent les rouages de notre société, nous rendent esclaves de son attraction. Pensez à l’argent, par exemple. L’argent permet de tout acheter. Sexe, drogue, plaisir, mais surtout le pouvoir. L’argent constitue la première tentation du démon. C’est de cette façon que l’ennemi pose sa marque sur les esprits les plus faibles, qu’il s’amuse des hommes jusqu’à les monter les uns contre les autres. Mais croyez-moi, quand le Diable vient à se lasser de votre âme, il vous brise. (Il fit claquer ses doigts.) Comme ça, sans aucune compassion.

        Une question rongea l’esprit de Raphaël, surprenante et dérangeante. Derrière le suicide de Mathilde, fallait-il percevoir l’œuvre du Diable ?

        Nosferatu. Satan chez les Roumains.

        Careno se leva du banc et tira de sa poche une pièce en bronze.

        — Je ne peux que vous conseiller la sagesse et de rester à votre place, mais votre présence m’indique qu’il est déjà trop tard.

        Ce sous-entendu le sortit de ses sinistres pensées.

        — Pardon ?

        Le prêtre ne prit pas la peine de se justifier.

        — Vous le reconnaissez ?

        Careno présenta un gros médaillon coincé entre son pouce et son index. La gravure immortalisait un guerrier revêtu d’une cuirasse et tenant dans ses mains une lance. À ses pieds agonisait un dragon, affublé de cornes et terminé par une queue de serpent.

        — L’archange saint Michel.

        — Le vainqueur des forces du Mal et protecteur du peuple de Dieu. Le saint patron de notre pays comme celui de nombreuses corporations et associations : les banquiers, les commerçants et même les parachutistes. Croyez-vous à un hasard ?

        — J’imagine que non.

        — Puis je vis descendre du ciel un ange ; il tenait à la main la clef de l’abîme et une grande chaîne. Il maîtrisa le dragon, le serpent primitif, qui n’est autre que le Diable et Satan, l’enchaîna pour mille ans et le précipita dans l’abîme qu’il ferma et scella sur lui, de façon qu’il ne séduisît plus les nations avant le terme de mille ans ; après quoi il doit être déchaîné pour peu de temps. Apocalypse 20, versets 1, 2 et 3. On invoque l’archange chaque fois que l’on souhaite obtenir une protection contre les démons.

        Il lui tendit un médaillon :

        — Je tiens à ce qu’il vous accompagne.

        — Je ne peux pas accepter.

        — N’y voyez pas là un cadeau, mais un prêt. Vous me le rendrez une fois que vous serez revenu de votre périple.

        Raphaël ne cacha pas sa surprise :

        — De quoi me parlez-vous ?

        — Je l’ai compris à votre arrivée. Vous êtes sous le charme du Diable. Il vous obsède. Vous obstine. Il n’a pas besoin de venir jusqu’à vous. Vous suivez sa trajectoire.

        — Vous devenez vexant.

        — Pas plus que votre mensonge, lâcha Careno, laissant l’autre sans repartie. Je sais qui vous êtes. Un téléphone et une bonne connexion Internet suffisent pour connaître le passé des gens.

        Son artifice mis à jour, il se mura dans la honte. L’homme d’église déposa le rond de métal sur le banc, se plaça devant lui et lui prit les épaules.

        Raphaël le devança :

        — Je ne suis pas croyant.

        — Vous êtes baptisé ?

        — Mes parents ne m’ont pas laissé le choix.

        — C’est un bon début. Maintenant, fermez les yeux.

        Il n’opposa aucune résistance.

        Le prêtre murmura :

        — Saint Michel archange, défendez-nous dans le combat. Soyez notre protecteur contre la fourberie et les embûches du démon. Que Dieu lui commande, nous vous en supplions. Et vous, Prince de la milice céleste, par le pouvoir divin qui vous a été confié, précipitez au fond des enfers Satan et les autres esprits mauvais qui parcourent le monde pour la perte des âmes. Amen…

        Raphaël resta ainsi, les yeux fermés, jusqu’à sentir le souffle froid de l’église draper sa respiration. Dans l’ombre de ses paupières dansaient des fragments de pensées décousues. Une succession de sentiments troubles.

        Quand il les rouvrit, il vit Careno s’éloigner, puis faire corps avec la pénombre.

        Sur le banc brillait le médaillon. À la manière d’un sémaphore qui prévient les attaques ennemies au large des côtes, l’objet éclatait en de multiples points de lumière.

        Des résonances capables à elles seules de pourfendre les ténèbres.
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        RAPHAËL SORTIT DE L’ÉGLISE comme on s’extirpe d’une boîte de nuit : barbouillis dans le bas-ventre, mal de crâne cinglant et cœur au bord des falaises. Les fracas du soleil l’obligèrent à se frotter les yeux pour retrouver un peu de contenance.

        Il resta figé quelques secondes sur le parvis. Dans son lit de béton, l’avenue du Général-Leclerc s’asphyxiait sous les vapeurs des gaz d’échappement.

        Raphaël fourra une clope entre ses lèvres dans l’espoir qu’elle lui remette les idées en place. Briquet, flamme. Il tirait dessus comme le ferait un condamné.

        Sa rencontre avec Careno lui laissait un goût amer. Il était venu gratter des réponses et se retrouvait coupable d’avoir ouvert la boîte de Pandore.

        Fin des mondes, Diable, mal absolu : des terreaux fertiles à l’immonde.

        Ça vibrait dans sa poche. Un message vocal. Son patron.

        Il allait de déception en déception.

        « Tu joues à quoi, toi ? Ton boulot, c’est de faire le ménage, pas de poser des questions ! T’as oublié notre devise ? Rapidité, souplesse et discrétion. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans le mot “discrétion” ? Ramène la camionnette à l’entrepôt. Et profite bien de tes vacances ! À ton retour, on aura des choses à se dire ! »

        Touche 2 : suppression du message.

        Ces marques de tendresse n’avaient aucune emprise sur lui, pas plus que la perspective d’un avenir qui passe par la case Pôle emploi.

        Doigt levé comme un insurgé face à un peloton de la République, il restait campé sur son objectif : la vérité.

        Au risque de tout perdre.

        Beau joueur, il sourit. Son mensonge n’avait pas fait illusion auprès d’Arnaud Ducros, qui s’était empressé de téléphoner à son patron et de prévenir Careno de son arrivée.

        Raphaël devait se rendre à l’évidence. Depuis deux jours, son cœur ne répondait plus à la raison, mais à la passion. Son passé de journaliste s’était endormi au fond de son âme, attendant le moment opportun pour se soulever à nouveau.

        Le suicide de Mathilde avait précipité son réveil.

        Dans la foulée, il composa le numéro de téléphone du chirurgien Lucas Delacroix, le spécialiste des yeux et amateur de poker à ses heures perdues. Deux sonneries. Une voix métallique. Il déclina son identité et demanda qu’on le rappelle.

        Trottoirs brûlants, touristes en sueur. Les ombres battaient la retraite. Il marcha d’un pas pressant vers sa camionnette, indifférent à ces rues pavées, ces maisons individuelles et ces ateliers d’artistes qui donnaient au quartier Alésia une place à part dans le cœur des Parisiens.

        Claquement de portière.

        Nouvelle vibration. Numéro masqué.

        — Bertignac.

        — Docteur Delacroix. Vous avez cherché à me joindre.

        — Je suis heureux de vous entendre.

        — Je vous écoute.

        Ton franc et direct. Pas de temps pour les formalités. L’interlocuteur était de la veine des hommes pressés. Ça lui convenait parfaitement.

        — Vous êtes au courant pour Mathilde Bourgoin ?

        — Édouard m’en a touché deux mots.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Je connais suffisamment Briset pour aller dans son sens. S’il évoque une kératoplastie, il n’y a pas de doute à avoir.

        — Pour quelles raisons ce genre d’opération est-elle pratiquée ?

        — Deux principalement. Quand la cornée est perforée ou qu’elle a perdu de sa transparence.

        Par intermittences, le débit du chirurgien disparaissait derrière des cliquetis de couverts et des éclats de voix. Son déjeuner jouait les prolongations.

        — C’est-à-dire ?

        — Il faut imaginer la cornée comme une sorte de fenêtre. Toutes les images que nous voyons pénètrent à travers elle avant d’atteindre la rétine. Son rôle est de concentrer les rayons de la lumière, comme de protéger des blessures.

        Sa voix détachée, vibrante de certitude, lui fit penser à un professeur d’université donnant un cours magistral.

        En élève attentif, il rebondit :

        — J’imagine qu’une telle opération ne peut pas s’improviser ?

        — On fait de la médecine, pas de l’à-peu-près.

        — Pouvez-vous m’expliquer comment se passe le lien entre le donneur et le receveur ?

        — Pour une greffe de la cornée, il faut être inscrit à une banque des yeux. C’est cette dernière qui fournit le greffon nécessaire, qui sera ensuite préparé en fonction du receveur. La pénurie de donneurs pousse les patients à attendre deux à trois ans. Quand la chance est avec eux, ils sont avertis une semaine à l’avance. L’opération se passe sous anesthésie locale ou générale, selon l’âge du patient. On ne pratique qu’une greffe à la fois pour éviter les risques de rejet. C’est la règle.

        La veille, avant de quitter l’appartement de la suicidée, Raphaël avait pris soin de fouiller toutes les pièces à la recherche d’un document pointant un éventuel trouble psychologique. Rien n’avait filtré de ce côté-là, pas même une possible opération chirurgicale.

        Il passa sous silence cet épisode.

        — Il en est de même pour les autres organes ?

        — Tout le monde est logé à la même enseigne. La pénurie n’épargne personne. Ce n’est pas pour rien que des campagnes de sensibilisation sont lancées régulièrement. Un grand nombre d’organes peuvent être donnés et permettre ainsi de sauver des vies humaines. Ce sujet reste tabou dans notre société. Les gens sont préoccupés par l’instant. Trop rares sont ceux qui pensent à l’après… Tant mieux, dans un sens.

        — Tant pis, dans un autre.

        — Je me dispenserai de commentaires à ce sujet.

        — Est-ce possible de savoir si une personne a bénéficié d’une telle greffe ?

        — Je vous vois venir, annonça le spécialiste dans un sourire. Ces données sont confidentielles. Moi le premier, je n’ai pas accès à ces informations.

        — La pénurie d’organes que vous évoquez conduit forcément à des dérives, non ?

        Lucas Delacroix soupira, gagné par une profonde lassitude :

        — L’homme est devenu une marchandise comme les autres. Quand il s’agit de s’enrichir, il sait se libérer des limites du tolérable. La détresse des malades est un marché très lucratif.

        — On parle de marché noir ?

        — Les chiffres ne mentent pas, le trafic d’organes rapporte des millions d’euros. Le sud-est de l’Europe est une plaque tournante. Roumanie, Bulgarie, Hongrie. Ces pays sont fortement touchés par ces dérives. La pauvreté y est telle que certaines personnes n’hésitent pas à se faire prélever un rein contre une somme modique pour pouvoir nourrir leur famille. Je ne vous parle pas de la mondialisation des échanges et des flux migratoires. Des groupes organisés ont su s’adapter pour obtenir de nouveaux profits.

        Les trois pays cités par le chirurgien lui firent l’effet d’une bombe. Les images de Vlad l’empaleur et d’Erzsébet Báthory mordirent sa mémoire. Le prince était originaire de Roumanie, la comtesse de Hongrie.

        Raphaël poursuivit son idée :

        — Ce trafic touche-t-il uniquement l’Europe ?

        — Le phénomène est mondial. La Chine, le Mexique, l’Afrique du Sud ou encore le Brésil. Des cliniques clandestines se montent en un tour de bras. Imaginez un peu les conséquences…

        — L’hygiène est déplorable.

        — Inexistante, c’est le mot. Le plus horrible, ce sont les moyens utilisés pour se procurer ces organes. Il y a ceux qui payent et ceux qui se servent…

        Raphaël vit pointer une horde de sanguinaires. Des prédateurs sans foi ni loi, semant la terreur et tuant par appât du gain.

        Retour dans l’appartement de Mathilde. Un détail l’avait frappé en investissant les lieux : l’absence de lumière du jour. Chaque ouverture sur l’extérieur était obstruée par un store ou un rideau.

        — Quand une greffe de la cornée est pratiquée, en combien de temps le patient retrouve-t-il ses facultés visuelles ?

        — Comptez deux à six mois.

        — Pour les deux greffes ?

        — Comment ça, les deux ? On opère une greffe à la fois et on espace d’une année chaque intervention. Sans ça, les risques de rejet sont quasi assurés. Autant confier des allumettes à un pyromane.

        — Parlez-moi de ces complications.

        — Hémorragie intraoculaire, énophtalmie, décollement de la rétine. Ce sont des termes barbares qui ne vous disent sûrement rien. Si, en médecine, le risque zéro n’existe pas, sachez que ces cas sont rares. Il faut surtout se méfier d’un rejet du greffon, qui peut survenir dans 10 à 20 % des cas. Un traitement d’urgence est alors administré.

        — Le patient peut-il craindre la lumière du jour ?

        — Ça arrive. Il s’agit d’une infection de la cornée. Une photophobie. C’est un phénomène qui s’accompagne de larmoiement et de douleurs oculaires. Sans oublier des maux de tête d’une rare violence.

        — Et de visions bizarres ? lâcha-t-il.

        Un moment à blanc. Raphaël avait touché un point sensible. Il résuma son entretien avec le prêtre Careno d’un ton neutre, fit part des références au Diable, de l’écriture nerveuse et des visions de la gamine, peuplées de montagnes et de forêts.

        — En ce moment, une théorie amuse les foules pour décrire ce genre de phénomènes. La mémoire cellulaire.

        — Vous pouvez m’expliquer ?

        — C’est une théorie qui veut que nos cellules contiennent des empreintes de notre personnalité, comme nos goûts et notre histoire. Quand des tissus ou des organes sont transplantés d’un corps à un autre, il en serait de même pour les traces mémorielles.

        — Si je comprends bien… un receveur d’organes peut ressentir des émotions liées à la mémoire du donneur ?

        — Il n’existe pas de preuves réelles et scientifiques à ce phénomène.

        — Votre avis ?

        Delacroix marqua une pause avant de se prononcer :

        — Imaginez donc. Savoir que l’organe d’un autre habite votre corps perturbe la personnalité, c’est indéniable. Il faut apprivoiser ce « corps étranger », faire coexister ses repères identitaires avec les vôtres. À cela, rajoutez les traitements antirejet et le trop-plein d’émotions qui altèrent certaines perceptions et sensations chez les greffés, comme le goût par exemple. Ce sont des phénomènes physiologiques prouvés. La mémoire cellulaire, elle, porte sur des témoignages. Rien ne permet d’affirmer l’existence d’un tel miracle.

        Malgré ce scepticisme, cette théorie lui faisait l’effet d’un point de lumière éclatant sa toile. À l’arrière du crâne du journaliste, une hypothèse se déployait, inattendue et folle.

        Nosferatu…

        Les visions de Mathilde pouvaient-elles être liées à celles de son donneur ? Était-il possible que l’homme ou la femme à qui appartenaient ces cornées aient voulu lui délivrer un message ?

        Raphaël remercia le chirurgien et raccrocha, satisfait par cette moisson de réponses.

        Ceinture. Clef de contact. Accélération.

        Un coup de volant plus tard, il se retrouvait dans la circulation, direction les Hauts-de-Seine.
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    BIENTÔT QUINZE HEURES.

    La peau brûlée, Raphaël retrouva son décor avec satisfaction. Il ne connaissait pas de meilleur endroit pour structurer ses pensées.

    Migraine. Aspirine. Miroir.

    Son reflet se dessinait dans des formes floues. Il fit couler de l’eau. Nappa son visage. La fraîcheur ne réussissait pas à ralentir son esprit.

    Il ouvrit la fenêtre de son salon et s’alluma une clope. Le périphérique grondait au loin. Le ballet des voitures grimpait jusqu’à lui dans des accords épais, tels les ressacs des marées. Il resta ainsi quelques secondes, les yeux posés sur la rue voilée par des éclats dorés.

    L’heure n’était pas aux divagations.

    Fourrant son briquet dans la poche de son jean, il sentit le bronze entre ses doigts. Il étouffa un rire. Careno ne s’était pas trompé. D’une façon ou d’une autre, l’archange saint Michel accompagnait chacun de ses pas.

    Il se représenta une balance et ses deux bras. À gauche, les conclusions de son entretien avec le prêtre. À droite, sa conversation avec Delacroix.

    Religion et science. Deux dogmes massifs qui, depuis des siècles, s’affrontaient à coups de convictions. Il joua les arbitres et décida d’un match nul.

    Aucune de leurs hypothèses ne parvenait à le convaincre.

    Quant à cette histoire de Diable…

    11 septembre 2001, des avions qui terrassent des tours en plein centre de Manhattan. Il n’en faut pas plus pour percevoir le Malin se déployer dans un nuage de fumée.

    23 octobre 2010, le Diable apparaît dans un appartement HLM des Yvelines et pousse onze Africains à se jeter par la fenêtre du deuxième étage. La mort prend un bébé.

    23 avril 2015, le volcan de Calbuco au Chili sort de son sommeil. Dans le ciel cendré, des témoins rapportent que le Diable leur serait apparu.

    Le mal a besoin d’une signature.

    Le Breton voyait là des dérives et des non-sens. Des relents de faits anciens que l’homme avait alimentés et amplifiés à travers les siècles, jusqu’à les imprimer en chacun de nous. À l’heure des satellites et du tout connecté, ces peurs ancestrales demeuraient encore vivaces.

    Depuis toujours, son métier l’avait conditionné à gratter, fouiller, recouper les informations. Un travail d’entomologiste. Rationnel et froid.

    Bien sûr, il pouvait tenter d’oublier. Fermer les yeux sur ce suicide. Présenter des excuses à son patron pour son comportement et retourner à son quotidien.

    Mais c’était hors de question.

    Une force brute l’attirait, le poussait à persévérer. Une attraction féroce, irrésistible. Animale. Elle ne le quittait plus depuis deux jours. Le charme du Diable ?

    Arrête tes conneries…

    Ordinateur sous tension et connexion à Internet.

    Bleu, rouge, jaune et vert. Google.

    Ses premières recherches se portaient sur Mathilde.

    Un profil Facebook à l’abandon. Une vingtaine d’amis au compteur. Aucune trace d’un membre de sa famille.

    Depuis cinq ans, Raphaël côtoyait l’intimité des gens, cernait leurs habitudes. Ces photos qu’on encadre, en évidence dans son séjour ou sa chambre, ou celles que l’on remise dans une boîte en carton, comme un trésor ou pour mieux oublier une part de son passé.

    L’appartement de la gamine ne dévoilait rien. Fille unique ? Conflit familial ?

    Sa dernière activité datait d’avril 2014. Une vidéo de chatons aux prises avec une pelote de laine. Plus d’une année que son mur rencontrait le vide. Une éternité à l’échelle du réseau social américain. Il survola ses centres d’intérêt.

    Musique : variété française.

    Sports : aucune donnée.

    Livres : Le nom de la rose.

    Rien de révolutionnaire.

    Sur la toile, la pêche fut maigre. La jeune femme était absente des sites les plus attractifs : Twitter, LinkedIn, Viadeo ou Instagram.

    Il enquilla à la suite : « Mémoire cellulaire ». « Phénomène ». « Exemples ».

    Internet n’était pas avare de réponses. Rapide survol de quelques articles. Ils corroboraient les explications fournies par Delacroix. Cette théorie relevait du fantastique. L’industrie du cinéma ne s’y était pas trompée, puisque de nombreux films traitaient de ce sujet alors que d’autres étaient en cours de production.

    Un nouveau lien le renvoya à un blog consacré aux phénomènes inexpliqués et traitant de thèmes aussi variés que les crop circles, le triangle des Bermudes ou les apparitions de fantômes.

    Son intérêt se concentra sur un article rédigé par l’administrateur du site.

     

    MÉMOIRE CELLULAIRE :

    UN HÉRITAGE QUI DIVISE

     

    Changement de comportement, découverte d’une nouvelle passion, sensations bizarres, souvenirs jusqu’alors inconnus. Les cellules de nos tissus sont-elles capables d’intégrer les caractéristiques de notre corps, nos émotions ou notre vécu ? Nos organes peuvent-ils être « marqués » par notre personnalité ?

    Si ces questions restent sans réponses, la théorie quant à elle bouscule le monde scientifique qui, comme on pouvait s’y attendre, affiche la plus grande perplexité.

    Les médecins rejettent en bloc cette idée qui pourrait freiner les dons d’organes, déjà fortement impactés par la pénurie et les réticences des familles des victimes. Interrogée par notre journaliste, l’agence de biomédecine rapporte que les changements auxquels font référence les transplantés – sentiment de renaissance, altération du goût – s’expliquent par les effets secondaires que peut engendrer la prise de traitements antirejet.

    Toutefois, d’autres ne sont pas totalement fermés à cette théorie de mémoire cellulaire, considérant que nos organes stockeraient des informations relatives à notre personnalité, comme des souvenirs autobiographiques. Ce qui est communément appelé « bribes de mémoire » se ferait alors ressentir chez certains greffés, et ce sous différentes formes.

    Les témoignages qui affluent du monde entier – États-Unis, Europe ou Asie – convergent dans ce sens. De nombreux patients transplantés manifesteraient les traits de personnalité de leurs donneurs, se découvriraient des passions jusque-là inconnues, quand des familles reconnaîtraient leurs proches dans les attitudes du receveur.

    Si ces exemples sont à prendre avec la plus grande précaution et ne permettent pas d’émettre plus que de simples hypothèses, aujourd’hui et plus que jamais, le débat divise. Quand certains scientifiques voient en ces phénomènes des coïncidences impactant l’imagination des greffés, d’autres laissent la porte grande ouverte à une fantastique connexion donneur-receveur.

    Le fin mot de l’histoire reste à écrire et le doute demeure d’autant plus entier qu’aucune étude sérieuse n’est menée à ce sujet.

     

    Pour appuyer ses propos, l’auteur avait condensé une série de témoignages recueillis à travers le monde.

     

    Nashville, 2012. Un Américain amateur de rap US se découvre des talents de pianiste du jour au lendemain, suite à une greffe du cœur. Après quelques recherches, il apprend que son donneur n’était autre qu’un virtuose se produisant avec l’orchestre symphonique de New York.

    Auckland, 2013. Un retraité se sent revivre et même rajeunir depuis le succès de sa transplantation cardiaque. Dévorant la vie à pleines dents, il écoute en boucle Madonna et a décidé de suivre des cours de chant. Son donneur était une adolescente de dix-sept ans victime d’une chute mortelle alors qu’elle se rendait au concert de celle que l’on surnomme « The Queen of Pop ». Elle rêvait d’imiter son idole.

    Rome, 2014. Un homme marié, père de deux enfants, voit la mort de près après une lourde opération chirurgicale. À son réveil, il ne ressent plus aucun désir pour sa femme et repousse ses avances. Ses journées, il les passe à errer dans la capitale. Un jour, écoutant une force indescriptible, il franchit la porte des locaux d’une association homosexuelle prônant la convivialité, l’entraide, l’amitié et organisant de nombreuses sorties pour ses adhérents. Son donneur était le secrétaire de l’association, mort brutalement dans un accident de voiture.

      

    Raphaël releva ses yeux de l’écran, perplexe.

    Ces quelques lignes avaient tout pour séduire. Les témoignages évoquaient une sorte de passation de pouvoir où, de l’autre côté de rives inconnues, les donneurs léguaient une partie d’eux-mêmes.

    Il se souvint des mots du prêtre Careno : « De nos jours encore, nous sommes incapables d’admettre que la science de l’homme connaît ses limites. Elle ne peut pas tout expliquer. Et c’est précisément là que le Malin intervient. »

    Une ombre perça sa pensée : Satan et ses enfers.

    Si ces quelques témoignages s’avéraient véridiques, il manquait une réalité : le mal.

    Certains miraculés pouvaient-ils verser du côté sombre de leur âme ? En imaginant que le donneur soit mort dans la souffrance, victime d’un meurtre par exemple, pouvait-il léguer la part des ténèbres qui l’avait escorté jusqu’à la tombe ? Si le donneur était de la veine des prédateurs, comment cela pouvait-il influer sur le comportement du receveur ?

    Raphaël prit note de ces informations et se raccrocha au concret : le trafic d’organes.

    Le fléau faisait couler beaucoup d’encre. Il s’orienta vers des articles documentés et dont on pouvait vérifier les sources.

    Là, ses rétines explosèrent, dynamitées par la photo de ce petit garçon chinois, étendu sur son lit, les yeux bandés. Il avait été retrouvé par ses parents, les globes oculaires retirés. Ce fait divers datait de 2013. Selon les enquêteurs, il aurait été victime d’un groupe de trafiquants qui cherchait à revendre ses cornées au marché noir.

    Le journaliste concluait son article en affirmant qu’en Chine, de nombreuses greffes sont faites à partir d’organes prélevés sur les prisonniers condamnés à mort, avant ou après leur exécution, sans que les familles en soient avisées.

    Il accusait le gouvernement d’avoir multiplié les délits entraînant une peine de mort, de façon à constituer un vivier d’organes pouvant être revendus sur le marché local ou international.

    Dans cette course au morbide, d’autres pays profitaient de l’absence de loi qui définisse ou réglemente un tel commerce. Quand des États interdisaient la vente d’organes, d’autres se voulaient plus permissifs. Ainsi, les courtiers géraient leurs affaires en toute liberté et impunité.

    Comme toujours, les vies les plus misérables subissaient de plein fouet ce trafic de la mort. Les riches façonnent le système, les pauvres s’adaptent. Le don d’organes devenait une option pour améliorer l’ordinaire, ou simplement pour survivre.

    Une option d’autant plus tentante que dans les pays développés, les progrès de la médecine et de la technologie entraînaient une hausse de la durée de vie et du nombre de candidats à la transplantation prêts à s’affranchir des filières légales pour obtenir un organe.

    Pour deux mille dollars, cinq mille tout au plus, un Philippin, un Sud-Africain, un Roumain ou encore un Brésilien n’hésitait pas à vendre un rein pour retrouver un peu de dignité.

    La Turquie s’affirmait comme le nœud du problème. Derrière ses lignes d’horizon cuivrées et ses murs ocre, de nombreuses cliniques clandestines voyaient le jour. Là-bas se rejoignaient, pour quelques heures, donneurs et receveurs. Les premiers cédaient une partie d’eux-mêmes, les seconds repartaient avec un nouvel organe.

    D’autres réseaux plus invisibles profitaient de ce macabre trafic. Pour peu que l’on sache plonger dans le deep web et arpenter les souterrains de la toile, les sites pullulaient. Les transactions survolaient les frontières et les océans.

    Dans les années quatre-vingt, un marché de l’horreur prospéra dans un faubourg de Madras, en Inde, où les donneurs proposaient leurs organes aux cliniques désireuses de satisfaire leur riche clientèle.

    En Amérique du Sud, la presse se fit l’écho de plusieurs enlèvements d’enfants ainsi que de meurtres organisés à des fins mercantiles. Les organes des victimes servaient à soigner des malades localisés aux États-Unis et en Europe.

    En 2004, une religieuse protestante brésilienne fut retrouvée assassinée chez elle, le crâne fracassé. Elle enquêtait sur le meurtre d’un père et de son fils, vidés de leurs organes vitaux. Douze ans plus tard, cet acte restait impuni.

    Ici ou là, des enfants abandonnés disparaissaient sans raison, sans doute victimes de trafiquants sans scrupule. Même trajectoire pour nombre de clandestins affaiblis, qui se retrouvent sur le terrain de chasse de prédateurs effroyables.

    « L’homme est un loup pour l’homme », avait écrit Plaute.

    Jamais une citation ne lui avait semblé plus glaçante de vérité. Elle avait escorté ses nombreux voyages, se répétait dans ses articles comme une amère ritournelle.

    Guerres, famines, génocides. Les enfers se multipliaient, se densifiaient. On ne parlait plus de fissures à l’immonde, mais de trous béants. La violence gagnait du terrain, tel un fléau infligé par le Diable en personne.

    Nos chairs aux enchères ou l’absolu du pire : les sommets de l’horreur. Longtemps protégé par sa morale, son éthique, voire sa religion, le corps de l’homme, bastion de son identité, était devenu un produit comme un autre.

    Tout était à vendre : cœur, foie, poumons, cornées, pancréas, peau, ovules…

    Cette marchandisation prenait de l’ampleur à travers les continents, délimitait un nouvel ordre cannibale.

    Dans cet agrégat nauséeux, Raphaël perçut une lacune. Aucun des articles ne faisait référence à l’existence d’un tel trafic en France. Pourtant, par sa position géographique, l’Hexagone avait tout pour être une place forte de ce commerce de l’ignoble.

    L’information avait-elle échappé au radar des médias ? Avait-elle été volontairement étouffée ?

     



    
      
      
      

      
        12
      

      
        MISÉRABLE INSECTE au-devant de la folie, Raphaël traversait le cœur de la nuit. Les nerfs à vif, la chair vibrante d’incertitudes, il ne se sentait pas apaisé, ni résolu à ranger ses couteaux. Vitre ouverte, l’air frais s’engouffrait dans l’habitacle, son esprit maintenant en alerte. Trafic d’organes, Diable, possession, mémoire cellulaire. Les mots se projetaient dans son crâne sans qu’il ne puisse les relier les uns aux autres.

        Assemblage compact. Symétrie rigoureuse. Longue façade percée de fenêtres. Aux confins du XVe arrondissement se profilait le siège social de NextRadioTV, dont les tentacules regroupaient la radio RMC et la chaîne d’information en continu BFM TV. Ce blockhaus des temps modernes dormait en bordure de périphérique et digérait dans son ventre une centaine d’employés.

        Au rez-de-chaussée, il passa sous les portiques, carte d’identité à l’appui, et demanda à rencontrer Valérie Auteuil, rédactrice en chef pour BFM TV. Des années plus tôt, elle avait commencé comme stagiaire au sein de son journal.

        Les portes chromées de l’ascenseur s’ouvrirent sur un vaste open space. Moquette au sol, murs gris, lumière aveuglante et odeurs de café. Ambiance froide, propice au travail.

        Sur des bureaux en rang serré trônaient une multitude d’ordinateurs avec double moniteur et du matériel d’enregistrement. Il suffisait de lever la tête pour tomber sur une télévision branchée sur une chaîne nationale. La ruche en ébullition grouillait de journalistes, d’infographistes et de monteurs. Regards rivés sur les écrans, ce petit monde disséquait les dépêches d’agences, rédigeait les chroniques ou bouclait les reportages diffusés dans les prochains JT. Cette mécanique effervescente, huilée à la perfection, formait le cœur battant de l’information.

        — Ça faisait longtemps.

        Dans son dos, une voix familière.

        Il se retourna et décrocha :

        — Je n’ai pas vu les années passer.

        Cheveux blonds faussement décoiffés, nez courbe et lèvres fines. Deux émeraudes brillaient sous une ligne de mascara. Elle dégageait la fraîcheur d’une trentenaire libre, en accord avec elle-même. Dans sa voix, calme et posée, flottait un léger accent chantant, caractéristique du sud de la France.

        — Je suis contente de te revoir, lui dit-elle avec un large sourire.

        — Moi aussi.

        — Un café ?

        — Un cappuccino, merci.

        Il la suivit jusqu’à une salle de repos, où un gamin d’une vingtaine d’années sommeillait en position fœtale dans un canapé, les bras repliés sur son corps.

        — Comment va ta femme ? demanda-t-elle en sélectionnant leurs boissons.

        — Ex-femme. Elle joue les actrices de l’autre côté de l’Atlantique.

        — Et ta fille ?

        — Elle est bilingue.

        Valérie laissa les vrombissements de la machine engloutir l’espace. Huit années séparaient leur dernière conversation de cette nuit. Difficile d’éviter certaines questions.

        Un bip retentit. Elle tendit le gobelet fumant.

        — Je suis désolée.

        — Tu ne pouvais pas savoir.

        La rédactrice ne chercha pas à répondre. Elle tenait son thé entre ses mains et soufflait dessus, faisant tortiller des nuages chauds qui grimpaient au plafond.

        Et vint l’évocation des années Près de chez vous.

        Déjà, à l’époque, Valérie faisait preuve d’un professionnalisme qui laissait envisager le meilleur pour la suite. Alors qu’elle était simple stagiaire, faute de moyens financiers pour lui proposer mieux, Raphaël sentait en elle la marque d’une grande journaliste. Il la revoyait assise à son bureau, à bûcher sans relâche, à gratter, à fouiller les rapports de police, les témoignages, pour faire émerger la vérité. La journée, elle se perdait dans des montagnes de données pour remonter une trajectoire assassine. S’armait de patience dans les salles d’audience, déjeunait avec des avocats, discutait avec les familles des victimes.

        Ensemble, ils faisaient le tour des commissariats, à lire les dépôts de plaintes, prendre la température auprès des forces de l’ordre pour sentir les faits divers de demain. Ils planquaient des nuits entières, faisaient jouer leurs contacts – gratuits ou payants – pour une information. Un raccourci vers la vérité.

        Valérie se captivait pour toutes les affaires, petites ou grandes, passionnelles ou crapuleuses, morbides ou sordides.

        De son côté, elle ne manqua pas de lui rappeler à quel point il se trouvait à cran chaque mercredi, jour de réunion de rédaction. Sans cesse sous pression, Raphaël avait eu la mauvaise habitude de faire de cette journée son défouloir hebdomadaire. Il piquait des colères pour un rien, adoptait un ton cassant envers ses employés, proférait des menaces sans réels fondements.

        Dans l’intimité de son bureau, il s’arrachait les cheveux. Acculé par les dettes, il savait la maison en feu et tentait de sauver ses habitants et ses meubles. Seuls les meubles avaient survécu à sa folle entreprise.

        Après le rachat du journal, une année s’était écoulée avant que les nouveaux propriétaires ne donnent un coup de balai et ne se débarrassent de la rédaction en place. Valérie n’était que poussière. Épris de renouveau, ils n’avaient pas hésité à réorienter la ligne éditoriale. Devenu Dernières infos, Près de chez vous ressemblait désormais à un véritable fourre-tout, essoufflé, privé de toute cohérence.

        Le Breton aurait dû refermer cette parenthèse. Chasser cette nostalgie galopant dans ses veines. Ce n’était pas le cas.

        Valérie ressentit son malaise et lui lança une perche :

        — Explique-moi. Tu es sur un gros coup ?

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Je te connais. Tu n’es pas du genre à traverser tout Paris pour boire un cappuccino et échanger quelques mots. Si tu sors de ta tanière, c’est pour de bonnes raisons.

        Hochement de tête. Il abonda dans ce sens :

        — Disons que ce n’est pas la première motivation à ma venue.

        — Il me reste dix minutes de pause.

        Il comprit le message et passa à table, déroula la chronologie des faits et fit un résumé précis de ses découvertes. Le suicide de Mathilde, ses greffes suspectes, l’absence de dossier médical, ses visions troublantes, l’inscription Nosferatu, sans oublier les différentes conversations qui en avaient découlé.

        La théorie de la mémoire cellulaire fit vibrer sa voix comme les témoignages recueillis à travers le monde. À mesure que ses mots résonnaient, Raphaël réalisait combien cette histoire ressemblait à un canevas d’incohérences.

        Pour terminer, il pointa du doigt le trafic d’organes et confessa qu’il y avait peut-être là un début de piste.

        Valérie but une gorgée et poussa un long soupir. Elle le regarda un instant, fouillant dans ses yeux le sérieux de sa démarche.

        — Dingue, ton histoire.

        — N’est-ce pas.

        — Si je te suis, tu penses que ta suicidée se serait procuré ses cornées au marché noir ?

        — L’absence de dossier médical va dans ce sens.

        — Internet ?

        — C’est simple et discret. Pour autant, je ne l’imagine pas s’enfoncer dans le web pour faire ses emplettes. Je ne le sens pas, elle n’a pas le profil.

        — Qu’est-ce que tu sais d’elle ?

        — Elle avait vingt-six ans, un compte Facebook à l’abandon et vivait du côté de Montreuil.

        — C’est mince.

        — D’où ma présence. T’as pas un truc qui traîne dans les cartons ?

        Des ombres verrouillèrent la jeune femme.

        — Peut-être. Il y a trois mois, des ouvriers ont retrouvé le corps d’un Roumain dans le sous-sol d’un parking en construction. Ses organes ont été bouffés et il a été vidé de son sang.

        Les sourcils de Raphaël formèrent une seule barre de poils :

        — T’es sérieuse là ?

        — J’ai un reporter qui a tourné de l’œil en voyant la scène. Depuis, il ne couvre plus que la politique et le sport.

        — L’adresse ?

        — Il faut que je regarde dans les bécanes.

        — La victime ?

        — Un gamin. Il était en situation irrégulière. Sa piste nous a menés du côté de Bastille.

        — L’enquête de police est toujours en cours ?

        — Aux dernières nouvelles, c’est Toussaint à la manœuvre.

        Commandant Philippe Toussaint. Veste en cuir et jean usé. Une gueule de buffle sur un physique de rugbyman. Un colosse aux méthodes peu orthodoxes, qui n’hésitait pas à s’affranchir des règles pour obtenir gain de cause. Un homme au verbe acide, dur et froid, tranchant, comme la lame d’un samouraï. Il officiait depuis plus de vingt ans à la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres.

        — Tu as des photos ? Des témoignages ?

        — Le temps de chercher et je t’envoie tout ça au plus vite.

        — J’ai toujours le même mail et je n’ai pas changé de numéro.

        La rédactrice hocha la tête, lentement. Les habitudes ont la vie dure. Un carnet à la main, un téléphone connecté dans l’autre – le nécessaire était là pour Raphaël. La jonction parfaite entre vieille école et nouvelle génération.

        — Tu la joues solo ?

        L’heure des négociations. Il se racla la gorge pour éclaircir sa voix.

        — Je t’écoute…

        — Je t’apporte un soutien financier. En échange, je veux l’exclusivité de tes infos.

        — Je ne procède jamais ainsi.

        — Tu n’as pas vraiment le choix. Ça fait huit ans que tu as quitté les faits divers. Plus personne ne te fait confiance dans le milieu.

        — Sauf toi ? avança Raphaël.

        — Et je ne sais pas si j’ai raison.

        — Je te remercie…

        Il l’observa, laissant courir sa langue entre ses lèvres et ses dents. Un animal à sang froid. Voilà l’image que lui renvoyait Valérie. Calculatrice, précise, sans concession.

        — Qu’est-ce que tu attends de moi ? reprit-il.

        — Que tu mettes en place un fil d’Ariane. Je veux tous les deux jours un résumé de la situation. Ce que tu as trouvé, sur quoi tu planches, ton ressenti. Bref, un topo général. En échange, je m’assure que tu ne manques de rien financièrement.

        — Tu as peur que je me perde ?

        — Que tu renonces.

        Elle marqua un temps. La mine toujours plus vexée de l’homme l’incita à préciser :

        — Tu es comme un boxeur qui décide de remonter sur le ring. Ta tête te dit que tu peux le faire, mais dans ton ventre, c’est la trouille. Je ne veux pas que tu me claques entre les doigts.

        — Carte de presse ?

        — Ne me demande pas l’impossible.

        — Tout doit être notifié noir sur blanc.

        — Bien sûr. Tu veux aussi qu’on fasse un communiqué ? ironisa la rédactrice en chef. Tu n’existes pas. Tu sautes, tu es tout seul.

        — Je n’ai pas pour habitude de travailler dans ces conditions.

        — C’est à prendre ou à laisser. Maintenant, je ne t’apprends rien, tu vas avoir besoin d’argent.

        — Combien ?

        — Cinq mille euros, ça me paraît raisonnable.

        — Comment tu vas justifier cette sortie ?

        — On a une caisse pour les imprévus.

        Traduisez : de l’argent non enregistré au bilan comptable et qui sert à arroser les indics.

        — Pourquoi tu fais tout ça ?

        — Ça, c’est à moi de te le demander. Ça fait des années que tu as quitté le métier. Qu’est-ce qui explique ce retour soudain ?

        Raphaël sentit un filet de transpiration glisser le long de son échine. Il prenait conscience de s’être enfoncé dans la gueule du loup. Valérie avait profité de la première faille pour lâcher sa question, celle qui le travaillait depuis plusieurs années et dont il évitait la réponse.

        Il fourra ses mains dans ses poches et laissa son regard se perdre sur la moquette râpée. Des taches brunes imprimaient la matière, lui rappelant son quotidien.

        Depuis trop longtemps, Raphaël jouait les nettoyeurs de scène de crime, se persuadant que cette fonction suffisait à le maintenir en vie. Certaines personnes naissent aveugles, d’autres le deviennent par habitude.

        Il lâcha dans un souffle :

        — Je n’ai pas réussi à retrouver du travail.

        Cette pirouette la laissa insensible.

        — Nuance, tu as fait en sorte de ne pas frapper aux bonnes portes. Tu aurais pu transmettre ton savoir. Écrire pour un autre journal. Non, tu as préféré la solution de facilité. T’isoler et tout abandonner.

        — C’est ce que tu penses ?

        — C’est ce que je vois. Ta gueule d’enterrement parle pour toi.

        Elle visait juste. Ces mots le perforaient comme la balle d’un sniper à l’efficacité chirurgicale. La vérité se nichait entre ce constat sans appel et ce trouble : depuis deux jours, il avait de nouveau la sensation d’exister.

        Il lâcha prise :

        — Mon divorce a eu de plus grandes conséquences que je ne l’aurais imaginé. J’ai été lâche. J’ai toujours eu pour ambition de travailler pour ma famille. Pour qu’elle ne manque de rien. Je n’ai pas réussi à surpasser l’absence de Kasia… Tu comprends ?

        — Pour ta fille, vaguement. Pour le reste… J’ai un boulot qui me bouffe mes soirées et mes week-ends, un petit copain que je vois de cinq à sept. Il connaît plus la cambrure de mes reins que mon sourire. Excuse-moi d’être aussi directe, ta femme était une connasse qui ne regardait pas plus loin que le bout de son nombril.

        — Je suis d’accord. Elle reste quand même la mère de ma fille.

        Cette marque de franchise fit plier la curiosité de Valérie.

        — Tu marches ou pas ?

        — Tu ne lâches rien.

        — J’ai été à bonne école.

        Un compte à l’agonie. Une perte d’emploi. Deux perspectives peu réjouissantes.

        L’expérience du terrain lui avait appris que la clef d’une enquête résidait dans le temps qu’on pouvait lui consacrer. Sillonner les routes, pister, forcer des portes, corriger les incohérences.

        — Ça marche.

        Le pacte scellé, il sortit une clope. Valérie l’arrêta d’un geste de la main.

        — C’est interdit de fumer.

        Les pupilles du Breton se posèrent sur un panneau : une cigarette barrée par un cercle rouge.

        La tige retrouva ses copines.

        Terrasses, boîtes de nuit, lieux publics et maintenant les salles de rédaction. Une question flotta dans sa tête.

        À quel moment s’était-on laissé bouffer nos libertés ?
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        DANS SA MAIN DROITE, un flambeau. Des chaînes brisées dans celle de gauche. Le Génie de la Liberté, sculpture à l’allure d’un ange ailé, nu, était auréolé d’une étoile. Tournant le dos à l’est, il prenait son envol, le regard porté en direction de l’ouest.

        N’y avait-il pas derrière cette image une référence inavouée à Lucifer, le porteur de lumière, étalant son emprise sur la capitale ?

        Cet assemblage en bronze gravitait au sommet de la colonne de Juillet, érigée en souvenir des combattants morts lors d’une révolution qui remplaça la Seconde Restauration par la monarchie de Juillet. Les martyrs reposaient dans une galerie funéraire à l’intérieur du monument, tandis que leurs noms étaient gravés tout autour de la colonne.

        Lieu chargé d’histoire et symbole de la Révolution française, la place de la Bastille était aujourd’hui le point de départ de nombreuses manifestations. Animée de jour comme de nuit, elle donnait sur des rues hachurées de bars, de snacks et de commerces.

        Rue de la Roquette. Une artère connue des noctambules.

        Portable en main, Raphaël s’y enfonçait, guidé par l’adresse envoyée un peu plus tôt par Valérie. La rédactrice en chef n’avait pas perdu de temps. En pièce jointe à son message, elle lui avait laissé une photo prise par un de ses reporters et le nom de la victime : Octavian.

        Tout au long de son parcours, Raphaël avait couché sur le papier tant d’ignominies qu’il se pensait hermétique à la sauvagerie et à l’immonde.

        Il se trompait. Trois mois après les faits, la photo résonnait encore d’une violence inouïe.

        Focus sur le théâtre des horreurs.

        Nu. Pendu par les pieds. Le corps est dépossédé d’une partie de ses organes. Le sexe – découpé, mastiqué, mangé. Cœur et cerveau – même sentence. Des restes gisent sur le sol quand d’autres ont été vomis. Yeux énucléés. Membres désarticulés. Morceaux de peau arrachés et boîte crânienne en bouillie.

        De l’homme qu’il fut ne reste qu’une carcasse alourdie par la mort. Des marques émaillent sa peau qui retombe, relâchée, élastique, dans de petits plis évoquant une coulée de boue. Autour de ce totem renversé, des projections ternissent les murs, le sol, amplifiant le carnage.

        Premier constat : la configuration des lieux. Le plafond bas traversé de poutres permet aisément de pendre un homme.

        Second constat : les blessures. L’Ogre derrière ce cauchemar doit posséder une force prodigieuse.

        Ses hémisphères cérébraux carburaient à plein régime. Ce cadavre dépecé, ces organes dévorés, ce tableau horrifique des temps modernes.

        Une hypothèse se profila, presque une certitude : Octavian connaissait son agresseur…

        Nuance. Il lui faisait suffisamment confiance pour le suivre en pleine nuit dans le sous-sol d’un parking en construction. Loin des bruits et de l’agitation des grands ensembles.

        Éclats de rire, lumières feutrées, musiques saturées et insouciances éphémères. Retour à l’instant. Son regard traversa la façade d’un pub irlandais. L’intérieur, étroit comme un couloir, frôlait l’implosion. Des flashs stroboscopiques tombaient sur la clientèle qui jouait des coudes pour se frayer un passage jusqu’au comptoir. Deux adresses plus loin, l’ambiance se voulait bobo-chic. En file indienne, on attendait son tour pour rentrer. Un vigile – bomber noir et Dr. Martens aux pieds – tenait le rôle de cerbère.

        Raphaël marchait d’un pas rapide. Dépassait des terrasses qui fleurissaient un peu partout en cette saison où des groupes de fumeurs s’agglutinaient à proximité des établissements.

        Plus loin, les accords massacrés lui rappelèrent la date du jour.

        21 juin : Fête de la musique.

        Une idée de Jack Lang. Une idée à la con.

        Il ne supportait pas cette soirée où des groupes habitués à jouer dans leur garage avaient la permission de sortir de leur trou pour souiller des oreilles innocentes. Dans une cacophonie de sons et de mélodies contrariées, tout le monde se retrouvait, bière à la main, pour applaudir ce qui au départ n’était rien d’autre qu’un rattrapage politique. Une fumisterie. La nouvelle tendance voulait que l’on prolonge ce massacre trois jours durant, histoire d’être certain que le chaos des artistes boiteux n’ait pas laissé un seul passant indemne.

        Une odeur d’urine puissante comme de l’ammoniaque le sortit de son irritation. Il la suivit. Tourna à gauche.

        Une ruelle glauque. La porte des ténèbres. Le sol se jonchait de cartons sales, de matelas crasseux et de couvertures graisseuses. Des familles y dormaient, à quelques enjambées des bruits et des alcools. À l’écart, d’autres spectres se servaient des cabines téléphoniques et des Abribus comme d’un refuge. Quand des tentes émergeaient du sol, elles prenaient des allures de palace.

        En Afrique, la misère est une réalité concrète, engendrée par les magouilles, aggravée par le faible accès à la connaissance, exacerbée par les divisions internes : guerres civiles, religieuses ou ethniques.

        Dans le pays des droits de l’homme, cette poche de misère prenait des accents lugubres, cruels et abjects. L’écho d’une faillite politique et sociale consécutive à des années d’aveuglement.

        Raphaël n’avait jamais porté dans son cœur les politicards, énarques et autres cols blancs. Ceux qui prônent des idées sans fond et prennent les mauvaises décisions. Celles-là même qui visent à perpétuer un système déjà en faillite et à renflouer leurs poches insatiables. Il ne votait plus depuis des années, convaincu qu’un bulletin ne pourrait jamais changer la trajectoire d’un pays.

        La conscience d’un peuple s’apparente à une menace pour tout gouvernement. Au sommet de l’État comme à la table des rois, on utilise le sommeil et la soumission pour arriver à ses fins. On se focalise sur les conséquences sans jamais prendre en considération la cause. Résultat, la société devient molle. La politique n’est plus un combat, mais un plan de carrière. Cumul des mandats, fraude fiscale, passe-droits exubérants, scandales divers. Les têtes gouvernantes – aux casiers judiciaires aussi épais qu’un Petit Robert – s’affranchissent de l’exemplarité, de la moralité et de la légalité dans l’indifférence générale.

        Il le sentait, l’espérait secrètement. Tôt ou tard, l’accumulation de conneries et le cynisme latent finiraient par faire sauter le couvercle de la tolérance. Le citoyen s’arracherait à sa chique. Les trop-pleins de promesses jamais respectées et les tromperies en tout genre amèneraient inexorablement à une cassure.

        À bien y réfléchir, c’était l’endroit parfait pour ce genre de réflexion. Un pan de notre histoire s’était construit à quelques mètres d’ici. Par le sang et les larmes, par la révolte et les armes, la monarchie s’était éteinte, ouvrant la voie à l’utopie démocratique.

        Le constat restait sans appel : de la guillotine aux urnes, de la rage aux mirages, on avait aboli les privilèges, mais oublié les privilégiés.

        Raphaël se baissa et posa délicatement sa main sur l’épaule d’une femme. Une vingtaine d’années. Elle tenait son enfant dans ses bras.

        — S’il vous plaît… s’il vous plaît…

        Quand elle ouvrit les yeux, l’angoisse traversa son visage, poussant la miséreuse à se lever d’un bond pour faire face à cet inconnu.

        Le cri, Raphaël ne l’entendit pas. Mais, eux, il les vit surgir du béton. Ils avançaient dans sa direction avec des regards qui oscillaient entre crainte et détermination. Des picotements galopèrent dans son dos. Il présenta ses deux mains en signe de paix et recula.

        Il lança d’une voix atone, traînée par l’anxiété :

        — Je veux juste parler à Alexander Torje. Rien d’autre.

        Les ombres s’étiraient jusqu’à devenir des silhouettes. Des hommes : maris et frères, réunis en nombre. Dans quelques mètres, ils finiraient par l’engloutir, comme des charognards se délectent d’un cadavre.

        — Vous devez me croire… je ne suis pas là pour…

        — Tu lui veux quoi à Alexander ?

        Raphaël se figea, une boule d’angoisse logée dans le bas-ventre. Il se retourna, fronça les sourcils pour détourer cette masse au plus profond de l’encre.

        — C’est à propos d’Octavian, annonça-t-il dans un murmure. J’ai eu son contact par une amie journaliste et…

        L’inconnu s’arrêta à bonne distance. La quarantaine, musclé. Un visage anguleux et deux billes foncées se matérialisèrent sous une tignasse hirsute. La lumière d’un réverbère révéla sa peau.

        Une fresque complexe éclatait de son avant-bras droit, grimpait au niveau de son épaule pour se perdre sous un débardeur blanc. Un tatouage funèbre et des symboles incompréhensibles.

        — On n’a rien à te dire.

        Un léger accent raclait dans sa gorge comme du gravier crissant sous des pas. L’homme regarda ses compatriotes et prononça, d’un ton directif, quelques mots en roumain. Sans aucune hésitation, l’armée se replia dans ses couches.

        — Écoute, t’es pas le bienvenu par ici. Rentre chez toi.

        Raphaël continua, porté par l’insouciance de ceux qui n’ont rien à perdre :

        — Je dois parler à Alexander. Je cherche des réponses.

        — Il n’est pas ici.

        — J’ai toute la nuit.

        Lourds échanges de regards. Une tension folle serpentait sous les crânes des deux hommes.

        Le Roumain restait inflexible :

        — Va rejoindre ta femme et laisse-nous tranquilles.

        — Et si je refuse ?

        — Je t’obligerai à retrouver la raison.

        — Je suis là pour vous aider.

        Le gars laissa échapper un son de gorge sinistre :

        — Nous aider ? Regarde autour de toi, poète. Ce mot n’a pas sa place ici.

        — Et Nosferatu ? lâcha trop fort le Breton.

        Des échos distordus claquèrent contre le trottoir et finirent leurs courses dans les ténèbres. Avant leur total évanouissement, les derniers sons évoquèrent des ricanements. Le Diable savourait cette scène.

        — Comment connais-tu ce terme ?

        La réponse, un ton plus bas :

        — Alexander. Je dois lui parler…
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    LE ROUMAIN s’installa au fond de la toile de tente. Raphaël s’assit à proximité de l’entrée. Difficile d’imaginer que derrière cette étuve en tissu, des lignes haussmanniennes, des musées et des siècles d’histoire façonnaient Paris.

    Entre les deux hommes, un réchaud portait à ébullition une casserole pleine d’eau. La flamme sifflait sous le cuivre.

    — Vous voulez un thé ?

    — Merci.

    Le Roumain sortit d’un sac en plastique deux gobelets et les remplit. Une odeur mentholée se dégageait, recouvrant celle de renfermé.

    Raphaël but une gorgée et se risqua à une question :

    — Vous pensez qu’Alexander en a pour longtemps ?

    — Je suis Alexander.

    Le journaliste n’eut pas l’air surpris. Le respect dont il avait été témoin quelques minutes plus tôt allait dans ce sens.

    Il tira de sa poche son paquet de Lucky Strike :

    — Je peux ?

    — Si vous m’en offrez une.

    Deal. Alexander se saisit d’une cigarette. La flamme du briquet fit le reste. Bientôt, des volutes voilèrent leur intimité.

    — Ça faisait longtemps…

    Un silence. Lui seul s’imposait.

    — J’ai plutôt l’habitude de fumer des bouts de mégots…

    — Je suis désolé pour vous.

    Alexander haussa les épaules, le regard planté sur l’extrémité incandescente de sa cigarette.

    — On s’est trompé, voilà tout. En France, on cherchait un meilleur destin. Un travail, un toit, de quoi manger. Un peu de dignité, finalement.

    — Ça fait combien de temps que tu vis ici ? demanda le journaliste, passant au tutoiement.

    — Trop longtemps… On ne se plaint pas. Certains commerçants nous aident de temps à autre. Pour le reste, on fouille dans les poubelles, on mendie. On se débrouille… Notre condition est presque enviable comparée à ce qui se passe chez nous, en Roumanie. Là-bas, la pauvreté est partout. Elle colle à la peau.

    — Vous venez tous d’Europe de l’Est ?

    De fines arabesques s’échappèrent de ses narines :

    — Il y a des Roumains, des Bulgares, des Hongrois et quelques Serbes. On se serre les coudes. On préfère la rue aux campements. Ici, on reste ensemble. Comme une famille. C’est déjà ça. Moi, ma vie ne changera pas. J’ai fait une croix dessus depuis longtemps. Mais ces gamins…

    La lumière de la petite lampe accentuait les creux de son visage en masque funèbre. Soulignait la fresque imprimée sur son épiderme.

    Raphaël la détailla sans gêne.

    Une masse grouillante de corps, la peau en lambeaux ; des hommes et des femmes. Yeux écarquillés, gueules grandes ouvertes. Il ressortait de cet ensemble un désespoir hurlant, dont la gamme chromatique grise et noire piquait les expressions. L’abnégation ou l’abattement, l’abandon ou la révolte, la résignation ou la combativité.

    Aux pieds de cette sinistre agglomération, quelques âmes perdues s’enfonçaient dans un sol crevassé. Les condamnés, accrochés aux chevilles des plus résistants, cherchaient à les entraîner dans leur chute inexorable. Ce cauchemar se déclinait sous un ciel gonflé de nuages sombres, nourri d’une envolée de chauves-souris.

    Une date ponctuait ce faisceau de laideur : 25-12-1989.

    En dessous, une phrase énigmatique : Unde-i unul nu-i putere, unde-s doi puterea creşte.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — En français, quelque chose comme : Quand nous sommes plusieurs, nous sommes plus forts.

    Cette date, cette phrase. Une allusion à la chute du régime communiste.

    — Tu étais un insurgé ?

    — J’étais dans la rue.

    Une réponse détachée, presque absente. L’expression d’Alexander n’invitait pas à demander plus de détails.

     

    Décembre 1989.

    Nicolae Ceaușescu dirige depuis vingt-quatre années les destinées de la Roumanie et d’un parti communiste dictatorial. Un pouvoir centralisé, sans concession, renforcé par la mise en place d’une police secrète : la Securitate. Un appareil d’État, adepte des pires atrocités. Un monstre d’angoisse, sombre et effrayant, comme une nuit de fièvre.

    La liberté n’est plus qu’un leurre. La censure est partout. Elle va de pair avec le culte de la personnalité opéré par ce chef d’État qui s’octroie les titres de « Génie des Carpates », de « Danube de la pensée » ou même de « Conducător ».

    Orchestré avec l’aide de sa femme Elena, son népotisme opère sans concession ni partage. Sa famille accède à de nombreux avantages honorifiques et matériels alors que la population ne cesse de souffrir. La situation laisse un pays au bord de la famine tandis que des constructions surdimensionnées sortent de terre.

    La condition de son peuple soulève des dissidences.

    Le 17 décembre tombe le premier domino du régime du dictateur. Des manifestations éclatent à Timișoara pour empêcher la déportation de Laszlo Tokes, un pasteur protestant. Les hommes de la Securitate, ces fanatiques à l’écoute de leur maître Ceaușescu, ouvrent le feu sur une population sans défense.

    Mais il est déjà trop tard. La rébellion se met en place et gagne Bucarest, la capitale.

    Le 21 décembre, sous l’œil des caméras, une manifestation pro-régime est organisée par Nicolae Ceaușescu pour témoigner du soutien populaire. Dans la foule résonnent des chants anticommunistes, tout comme l’hymne Deșteaptă-te, române ! – Éveille-toi Roumain – dont les paroles parlent de patriotisme et de liberté.

    Dès lors, la poudrière explose et le rassemblement prévu initialement se change en une sédition massive. L’armée est appelée pour réprimer le mouvement, mais se place du côté du peuple.

    Des corps chutent, d’autres succombent. La confusion est totale, épouvantable et sanguinaire. Les civils prennent les armes et affrontent une partie de la Securitate ; l’autre s’est ralliée au peuple.

    Tandis que Bucarest se voile de rouge, la garde rapprochée de Ceaușescu reste sans foi ni loi. Écrase tout sur son passage.

    Le peuple subit de lourdes pertes mais, poussé par sa volonté de changement, il maintient les assauts.

    Pour le sinistre dictateur, l’heure est à la fuite. Le couple quitte le siège du comité central du parti communiste en hélicoptère pour échapper à la vindicte. Très vite, le pilote simule un manque de carburant, obligeant ainsi l’appareil à se poser en rase campagne. Rattrapés par l’armée, ils sont conduits à la garnison de Târgoviste. Dans la foulée, un tribunal autoproclamé les déclare « coupables de génocide » : une demi-heure, c’est le temps qu’aura duré leur procès.

    Le 25 décembre, huit parachutistes forment le peloton d’exécution du couple. Chacun a pour ordre de tirer trente cartouches.

    Est-ce suffisant pour en finir avec un demi-siècle de dictature et de terreur ?

    « L’histoire me vengera. » Telles furent les dernières paroles du Conducător, rapportées par les témoins de l’époque.

    Le soir même, les dépouilles du couple seront diffusées à la télévision, comme pour célébrer une victoire.

     

    Alexander reprit, le regard perdu dans son tatouage, en quête de souvenirs :

    — Au lendemain de la chute du dictateur, ils pensaient que tout allait s’arranger. Un nouveau président a été élu, mais les conditions de vie sont restées les mêmes. C’est une erreur de croire aux slogans idéalistes. Ce ne sont que des mots. Renverser un pouvoir n’offre pas toujours un avenir radieux. Le peuple en a fait les frais. Les Roumains te le diront. Une révolution incomprise fait reculer un pays. L’insouciance au lendemain de la chute du dictateur a égaré les esprits. C’est la réalité qui nous a ouvert les yeux.

    — L’emprise de Ceaușescu était encore présente ? continua Raphaël.

    — Elle l’est toujours. Pendant vingt-quatre ans, il a vampirisé tout un peuple, l’a saigné jusqu’au plus profond de son âme. Le pays est resté partagé entre son désir de progrès et son immobilisme. Nos politiciens ne cessent de parler de réformes, de demander de la patience. (Un rictus tordit sa figure.) Ils n’ont aucune crédibilité, trancha-t-il.

    — Et pour des gamins comme Octavian ?

    — Octavian…

    Le Roumain marqua une pause, et une bordée de fumée s’échappa de sa bouche :

    — Ce gamin est un héritage de la politique pronataliste du Conducător. Il avait proscrit tout moyen de contraception et interdit aux femmes d’avorter. Son régime avait pour ambition de transformer notre pays en une grande puissance industrielle.

    Chaque réponse était entravée par de brefs silences, comme pour donner de l’ampleur à ses propos.

    — Et pour arriver à ses fins, il avait besoin de main-d’œuvre, devina le journaliste.

    — Les femmes ont fait l’objet d’une répression inimaginable. La police menstruelle pratiquait des examens gynécologiques jusque sur leur lieu de travail pour vérifier si elles pouvaient donner la vie.

    Alexander jeta son mégot dans le fond du gobelet et posa son index sur sa tempe :

    — Imagine l’impact psychologique. Aux yeux du gouvernement, elles étaient des animaux. Leurs gamins étaient confiés à des orphelinats et offerts à la nation. Le pays a été quadrillé par ces établissements contrôlés par l’État. Ces mômes ont grandi sans tendresse ni amour. Les plus résistants étaient destinés à devenir la garde rapprochée du Conducător. Les autres, les faibles… On les affectait selon leurs troubles. Les séropositifs, les fous, les retardés ou les irrécupérables.

    — J’imagine qu’à la fin de la dictature, les abandons ont continué.

    — C’était inévitable. Octavian faisait partie de ces gamins livrés à eux-mêmes. Quand j’ai fait sa rencontre, il dormait sur des cartons. Il passait ses journées à se shooter à l’Aurolac. Comme pour les autres, j’ai voulu lui ouvrir les yeux. Le guider…

    — Quand nous sommes plusieurs, nous sommes plus forts.

    Alexander hocha la tête.

    — Il faut bien se raccrocher à une idée.

    Raphaël revit l’angoisse traverser le regard du Roumain à l’évocation du mot Nosferatu.

    Il revint à ce qui l’avait amené ici :

    — Tout à l’heure. Ton expression…

    — Pour nous, Vlad Dracul et Ceaușescu sont étroitement liés, souffla-t-il. Les deux avaient une aversion pour la religion. Beaucoup de sang a été versé durant leurs règnes.

    — Les deux étaient des tyrans, précisa le Breton.

    — Pas seulement… Pour beaucoup, ils symbolisent le Diable. Tu sais ce que les radios ont lancé au lendemain de la chute du dictateur ?

    Raphaël plissa les lèvres, faute de réponse.

    — Que l’Antéchrist était mort.

    — C’est sans ambiguïté, s’étonna-t-il.

    — Des mots, rien de plus. Encore aujourd’hui, beaucoup pensent que Ceaușescu était un vampire. Son aversion pour la religion chrétienne et pour les lieux de culte continue d’obséder les consciences. Je ne te parle même pas du sida qui a proliféré durant son règne. Des milliers de gamins ont subi des transfusions sanguines non contrôlées.

    — Octavian était malade ?

    — Pas à ma connaissance.

    — Tu as une idée de qui aurait pu lui en vouloir ?

    — Pas du tout…

    Il mentait. Raphaël se rapprocha du Roumain comme pour partager un secret.

    — Alexander… Je ne suis pas flic et encore moins juge…

    Timide hochement de tête. Le tatoué respira un bon coup, comme pour expulser un poids coincé dans son thorax :

    — C’était une petite frappe, comme on dit chez vous. Il lui arrivait de faire les poches dans le métro et d’autres conneries pour gagner quelques sous. De là à avoir des ennemis, je ne pense pas.

    — Tu as remarqué un changement dans son comportement ?

    — La vie parisienne. Il voulait être comme les gamins de son âge.

    Raphaël crut discerner une lueur salace au fond des pupilles de ce faciès froissé :

    — Qu’est-ce que ça sous-entend ?

    — Octavian. Il s’est perdu. Il cherchait l’insouciance de ceux qui ne manquent de rien. Porter les dernières baskets à la mode, fréquenter les lieux branchés, sortir avec les plus jolies filles.

    Et tout ça a un prix, songea-t-il.

    — Il vidait les poches pour se payer ces petits plaisirs ?

    — Pas seulement… Il était tombé plus bas que terre. Il s’est détourné de son chemin.

    — Je ne saisis pas.

    — Sa dépendance aux drogues.

    — Quels genres ?

    — Tout passait dans ses narines et ses veines.

    Dans la bouche du Roumain, ça sonnait comme un dégoût. Pire, une faiblesse.

    Raphaël le savait, la drogue et ses excès demandent de la discipline. Un cadre bien défini pour s’éviter les nuits de chasse et les matins de manque. On se comporte avec son dealer comme avec son boulanger. Quand l’adresse est bonne, pas besoin de voir plus loin.

    — Sa dope, comment il se la procurait ?

    — Ces derniers mois, on ne se parlait plus comme avant. Il m’évitait.

    — Il avait des habitudes ?

    — On en a tous.

    — Que faisait-il de ses journées ?

    — Il était rarement au camp.

    — Tu n’en sais pas plus ?

    Le Roumain haussa les épaules d’une manière défaitiste, l’air de dire : « Je suis désolé. »

    Raphaël le sentait, il faisait fausse route. Il glissa son regard sur l’espace, les neurones connectés.

    Dans des sacs plastiques s’amassaient des détritus, des boîtes de conserve éventrées, çà et là des vêtements fatigués, presque des lambeaux de tissus.

    Un chaos aussi vivace que réel.

    Octavian connaissait trop bien cette pauvreté si lourde à porter et à accepter. Elle l’avait vu naître. Pour ce gamin de vingt-deux ans, se détacher de cette fatalité n’était-elle pas la première des priorités ?

    Soigner les apparences pour accéder à l’insouciance.

    Changement de cap :

    — Octavian, il faisait attention à sa personne ?

    Les sourcils du Roumain se froncèrent dans un mouvement de méfiance.

    — Plus qu’aucun d’entre nous.

    — Comment s’y prenait-il ?

    — Comme les autres. Il se rendait dans les douches municipales du Ve arrondissement.

    — Rue Lacépède ?

    — Vous connaissez ?

    Le Breton ne répondit rien.

    Déjà, un nom cognait à la porte de son esprit : Maxwell. Un camé aux veines tendues comme des cordes de guitare qui officiait dans cet établissement en qualité d’agent d’entretien. Cocaïne, héroïne, shoots et autres sœurs de l’immonde. Il errait depuis des années dans ces continents incertains et profitait de son métier pour dealer. De quoi arrondir ses fins de mois et se préparer une retraite à se dorer la pilule au soleil.

    Octavian et Maxwell avaient dû se rencontrer. Ils se retrouvaient dans ces pilules qui terrassent, ces poussières d’ange qui mettent de l’apothéose dans l’éphémère, et ces aiguilles qui saignent les veines.

    Sans doute se vouaient-ils l’un pour l’autre la même attraction électrique que celle qu’exerce le sang sur les requins.

    Le premier poussé par le manque, le second par l’appât du gain.
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        — POURQUOI TU M’AS APPELÉ ?

        — Je voulais prendre des nouvelles d’un ami.

        — C’est ma deuxième question. Toi et moi, on a déjà été amis ?

        — Collègues ?

        — Non plus.

        — J’ai besoin d’un service.

        — Je t’arrête tout de suite, c’est non.

        — J’ai encore rien demandé.

        — Bertignac, je sais comment tu fonctionnes. T’es un aimant à emmerdes.

        — Je suis sur une grosse affaire.

        — Un pétard mouillé. T’as toujours fait dans le sensationnel.

        Crâne rasé, visage rugueux, barbe fournie et lèvres épaisses. Le commandant Toussaint éclusa son café et dégaina d’une voix rocailleuse, travaillée par des années de tabac :

        — Rappelle-moi, t’es pas tricard dans le métier ?

        — Je reprends du service.

        Il rit aux éclats, la tête en arrière :

        — La bonne nouvelle… Ça va faire ma journée !

        Entre ses doigts épais comme des gonds de porte, sa tasse ressemblait à une dînette pour fillette.

        Raphaël accueillit la pique sans un mot. Sa nuit trop brève pesait dans ses muscles jusqu’à lui ôter toute repartie. Il enfonça son regard livide dans le miroir dressé dans le dos du colosse.

        Comptoir en zinc, nappes à carreaux, tables et chaises en bois. L’Annexe, un bistro dans le pur esprit parisien, se situait à un trottoir du Palais de justice. Au fil des années, il était devenu un repaire où magistrats, avocats, fonctionnaires de police et touristes se retrouvaient tous les midis pour profiter d’une cuisine traditionnelle, sans prétention et à bon prix. Déjà à pied d’œuvre par cette heure matinale, le patron aveyronnais, ventre bedonnant et fine moustache, terminait sa mise en place.

        Affrontant de nouveau le regard volcanique du commandant, Raphaël lança son offensive :

        — À une époque, mes pétards mouillés t’ont bien servi.

        L’autre se redressa sur sa chaise et croisa ses deux bras contre le cuir tanné de sa veste.

        — Tu peux me rafraîchir la mémoire ?

        — Joue pas les Alzheimer. T’étais bien content que je te refile deux ou trois infos. Mon équipe et moi, on était sur tous les fronts. Com-man-dant !

        Raphaël détacha chaque syllabe pour bien faire entendre qu’il n’était pas étranger à cette promotion.

        Toussaint céda dans un haussement d’épaules :

        — T’as eu tes périodes de chance comme tout le monde.

        — La chance ne rentre pas en compte. Tu es bien placé pour le savoir.

        — Arrête tes phrases toutes faites.

        — Alors, écoute-moi.

        — Au sujet d’Octavian ?

        — Les nouvelles vont vite.

        — Je suis flic, ça fait partie de mon boulot.

        — Qu’est-ce que tu sais sur ce gamin ?

        Le commandant planta ses coudes sur la table puis ferma ses deux mains sous son menton.

        — On l’a retrouvé pendu par les pieds dans le sous-sol d’un parking. Vidé de son sang. Imagine une veste accrochée à un portemanteau…

        — J’ai vu les photos, l’arrêta Raphaël. Parle-moi des blessures infligées.

        — Précises. Il est tombé sur un maniaque. Tu vois le délire, façon chirurgien ou boucher. On l’a fendu du sternum à l’aine et on a bouffé son cœur et son pénis. Pour le cerveau, on l’a ouvert comme une boîte de conserve.

        — D’autres détails ?

        — On a relevé de nombreuses morsures à son cou, ses cuisses et son dos. À certains endroits, on a carrément dévoré sa chair. Quant à ses yeux, ils ont été énucléés.

        — Le gamin ?

        — On a retrouvé sa trace dans plusieurs foyers. Stalingrad, Belleville, porte de Champerret et même du côté de Créteil. Il a erré aussi dans quelques camps improvisés. Le dernier, c’est Bastille. Depuis cette nuit, tu en sais autant que moi.

        — L’enquête de voisinage ?

        — C’est un parking en construction, ça répond à ta question. Pas de voisins ni de caméra de surveillance.

        — Les employés ?

        — Ils ont vomi en découvrant le corps. Imagine, tu te lèves pour couler du béton et tu te retrouves dans le musée des horreurs. Tous sont clean. Pareil pour l’architecte et l’entrepreneur. On n’a rien d’autre.

        — Comment ça, rien d’autre ?

        — Rien. Nada. Walou.

        — Merci pour la leçon ! T’es en train de me dire qu’en trois mois, vous n’avez pas plus avancé ?

        — Je t’explique la réalité de mon travail.

        Le journaliste n’en démordait pas.

        — Peut-être que vous n’avez pas vraiment enquêté ?

        Toussaint le regarda par en dessous. Deux rides profondes se contractèrent entre ses yeux.

        — Je n’aime pas tes sous-entendus.

        — Il n’y en a pas. (Il reprit sur un ton ironique.) J’ai comme l’impression qu’un Roumain, ça n’intéresse pas grand monde…

        — Arrête tes raccourcis ! J’ai des comptes à rendre, des priorités à assurer.

        — Trois mois, Toussaint…

        — Tu veux le numéro de mes supérieurs ? Restrictions budgétaires, compression de personnel, horaires à rallonge. C’est le bordel ! Les dossiers s’empilent. Merde, Raphaël ! Qu’est-ce que tu crois ? lâcha le commandant, écrasant son index sur la table.

        Le Breton leva ses mains en signe d’apaisement. L’heure n’était pas aux prises de bec et débats sans fin. Seule l’enquête l’intéressait. Le reste n’était que perte de temps.

        — Mathilde Bourgoin, ça te parle ?

        — Ça devrait ?

        — Elle s’est tailladé les veines avec un crucifix et a tenté de s’arracher les yeux.

        — Triste, tout ça. Et donc ?

        — Je voudrais que tu me dresses son profil.

        — Tu me coupes si je me trompe. Se démerder pour trouver les infos, c’est ton boulot, non ?

        — J’ai la chance de te connaître.

        — C’est ça, rugit Toussaint. Me brosser dans le sens du poil ne me fera pas changer ma décision.

        Le journaliste saisit son portable au fond de sa poche. Le portrait de la gamine, capturée plus tôt sur Facebook, s’afficha. Raphaël accrocha le regard du commandant, tenant en évidence son appareil.

        — Elle n’avait que vingt-six ans.

        La suite se passa sous leurs crânes.

        Toussaint resta sans voix devant ce visage harmonieux, aux contours parfaits, voilés par une frange et de longs cheveux noirs. Ses grands yeux d’un vert abysse le troublèrent, comme ce sourire souverain. Cet aimant à fantasmes devait faire lever bien des sexes. Vingt-six ans au compteur. Et déjà, on parlait d’elle au passé.

        Philippe Toussaint soupira, résigné :

        — Je suis là, autant t’écouter. D’abord un meurtre et maintenant ce suicide…

        L’attention du journaliste se focalisa sur la baie vitrée donnant sur la rue. Des lignes lumineuses, brutes et verticales, frappaient les trottoirs, révélant une envolée du mercure. Nosferatu, la référence au Diable, les portraits de Vlad Dracul et d’Erzsébet Báthory se télescopèrent dans son esprit.

        Le sang, le cadavre bouffé, les morsures.

        Un mot matérialisait cette réalité insoutenable.

        — J’imagine un vampire, murmura-t-il. Mathilde et Octavian ont été victimes d’un vampire.

        Sa voix était faible. Sa lucidité, intense.

        — Sérieusement, Raphaël, t’es siphonné.

        — Le crucifix ! Explique-moi pourquoi une gamine se taille les veines avec cet objet lourd de symboles !

        — Il existe des tonnes de raisons.

        Toussaint n’eut pas le temps de préciser.

        — Chez elle, j’ai retrouvé des dizaines de feuilles sur lesquelles était noté le mot « Nosferatu ». Je me suis renseigné : il renvoie au mythe du vampire. Maintenant, pense à Octavian, ces traces de morsures, tout ce sang…

        — Ça s’appelle une signature. Le taré a laissé sa marque. Certains volent des culottes, d’autres disposent le corps dans des positions grotesques et humiliantes. Là, il mord et bouffe des organes !

        — Et c’est tout ce que ça te fait ?

        Le commandant ne releva pas :

        — Ta gamine. Elle a mis fin à ses jours, non ?

        — C’est exact…

        — Elle ne devait pas être totalement claire dans sa tête.

        — Tu as raison, elle était dérangée. Mais pas pour les raisons que tu imagines.

        Les témoignages lus sur Internet, le rapport du légiste Édouard Briset, les explications du chirurgien Delacroix. De ces récoltes avait jailli une conviction.

        — Tu as entendu parler de la théorie de la mémoire cellulaire ?

        Sifflement ironique du commandant.

        — Voilà autre chose.

        — C’est très sérieux. Des scientifiques se penchent sur ces cas. Des personnes ayant subi des greffes d’organes présenteraient des comportements semblables à ceux de leurs donneurs. Que ce soit par des bribes de souvenirs, des passions ou d’autres traits d’une personnalité. Les témoignages affluent dans le monde entier. J’ai eu confirmation par le légiste. Cette gamine a subi une opération des greffes des cornées, il y a maintenant six mois.

        La gueule de buffle devina la suite :

        — Selon toi, elle aurait vu à travers ses « nouveaux yeux » (il mima des guillemets avec ses doigts) quelque chose qui l’aurait poussée à se suicider ?

        — Plus précisément, je crois que la personne à qui appartenaient ces cornées a vu le Diable. Dans cette histoire, Mathilde n’a fait que relayer un message. Comme si elle était hantée.

        — Et Octavian a eu les yeux énucléés…

        — Tu penses vraiment à un hasard ?

        — Les greffes de ta Mathilde datent de janvier. Octavian a été tué en mars…

        — Il y a d’autres victimes.

        Le commandant faisait la sourde oreille :

        — Tu fantasmes. Et puis, c’est quoi ces raccourcis ? Tu me parles d’un vampire et maintenant du Diable…

        Le ton du journaliste se confondit à la lame d’un couperet. Tranchant et sans détour :

        — En Europe de l’Est, les vampires ont la même portée symbolique. L’expression « Nosferatu » fait référence aux non-morts, à ceux qui apportent la peste. Au bout de cette idée, il faut voir Satan.

        Il y eut un silence. Chacun digérait les mots entendus.

        Raphaël savait que son raisonnement était gonflé. Pourtant, derrière la folie de ses mots, il sentait qu’une réalité s’affirmait, encore balbutiante.

        Nosferatu ou le goût de l’abîme. Ces quatre syllabes sonnaient à ses oreilles comme une symphonie de terreur. Un cri, une mise en garde, traversée par l’angoisse fiévreuse des ténèbres.

        — J’ai la certitude que c’est la voie à suivre, reprit-il.

        — C’est ce que tu crois ou ce que tu espères ?

        La question lui resta en travers de la gorge.

        — Où veux-tu en venir ?

        Toussaint ne fit rien pour masquer le rictus qui barrait sa face.

        — Tu me fais penser à un môme qui cherche à faire rentrer un cercle dans un carré. Ne pas se laisser submerger par son émotion, mais s’en tenir aux faits : ce n’est pas ce qu’on vous enseigne dans vos écoles ? Recouper les informations, vérifier ses sources. Rappelle-moi, c’est bien la base de ton métier, non ?

        Le Breton resta de marbre. Il aurait voulu le contredire, mais ses objections n’auraient été que mensonges.

        L’éthique d’un journaliste, qui fait de lui un historien du présent, exige un certain effacement. L’information prime sur la sensibilité.

        Mais il ne s’agissait pas d’une de ces affaires morbides nourrissant les JT. Il en était convaincu, comme il pressentait aussi que sa capacité à exhumer les réponses qu’il cherchait découlerait de sa volonté de « croire en l’impossible ».

        Le journaliste fit crisser sa barbe et continua tout bas :

        — L’émotion est la direction à suivre.

        — C’est bien ce que je disais, tu cherches les emmerdes.

        — Cette gamine a subi une greffe des cornées ! Dans son appartement, j’aurais dû retrouver un dossier médical qui prouve l’existence d’une telle opération !

        — Tu t’écoutes ? Ta théorie, ces greffes de cornées, ton histoire de vampires, rien ne tient debout ! Il n’y a aucun lien entre ta suicidée et ce Roumain ! s’emporta Toussaint.

        Nouveau silence.

        Les délires de Raphaël avaient fait voler en éclats les limites du commandant. Une partie de lui refusait de donner du crédit à cette conversation.

        Le journaliste avait lui aussi connu les mêmes doutes, les mêmes interrogations.

        Au fil des siècles, la foi en la science et en la philosophie avait incité l’homme à tourner le dos au plus ingénieux des ennemis. Dans nos conforts et nos certitudes, comme dans le cœur de nos consciences, le Diable, les vampires et autres entités maléfiques étaient relégués au rang de folklore, perdant du terrain jusqu’à disparaître de nos horizons.

        Des barrières illusoires, rien de plus.

        Raphaël décelait une faille où résidait la peur suprême de l’homme.

        Un bruit. Une fièvre. Dans l’ombre, cette puissance attendait son heure pour frapper à nouveau et se répandre telle une peste.

        Face à la bonté et au bien, propres à Dieu, le soufre et la déviance, armes du Diable. Notre société manichéenne était construite sur deux pôles contraires, façonnant nos mentalités.

        Oui, Satan et ses suppôts existent pour ceux qui veulent croire en eux. Au fond d’un parking souterrain, un de ses représentants avait déchiré la chair d’un Roumain, énucléé ses yeux et vidé son sang.

        Le gérant arriva à leur table et déposa l’addition. Raphaël sortit de sa poche un billet de dix euros. Il le frotta un court instant entre ses doigts.

        Sa conversation avec le père Careno sur la première tentation du démon lui revint en mémoire.

        Il glissa le billet sur la table et reprit d’une voix de défi :

        — La vérité, Philippe. C’est tout ce qui m’intéresse.

        Toussaint frappa sur ses genoux et se leva :

        — J’en ai ma claque de tes conneries.

        Le Breton lui emboîta le pas. Ils sortirent du bistro et retrouvèrent les trottoirs animés de la capitale. Déjà, à cette heure matinale, le soleil bouffait les façades. Toussaint chaussa ses lunettes aux verres fumés et son monde bascula dans le jaune. Poignées de mains mécaniques.

        — À une prochaine.

        — Mes infos ?

        — Je n’ai encore rien décidé.

        Le commandant foula les arêtes de bitume, direction le 36, quai des Orfèvres.

        Octavian – son corps dévoré.

        Mathilde – ses greffes de cornées.

        L’esprit de Raphaël dériva.

        Il était allé beaucoup trop loin pour renoncer et se savait suffisamment près pour ressentir cette angoisse crispant son estomac. Deux questions le hantaient.

        Quelle voie macabre empruntait ce prodige de la mort ?

        Se livrait-il à un rituel, écho de quelque obscure religion ?
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        TOTEM ATROPHIÉ ET ORGANES BOUFFÉS.

        Les excès du parking ne cessaient de le remuer de l’intérieur. Raphaël ressentait derrière cet acte une folie primitive, presque une sonorité animale.

        Dans cette séquence de cauchemars, on avait nécrosé les artifices de notre civilisation moderne pour retrouver la pureté des temps anciens.

        Une ode sauvage affinait les contours d’un monde viscéral, où la bête prenait le pas sur l’homme.

        Il lui fallait décoder ce dialecte de l’épouvante.

        Google. Anthropologue. Paris.

        — Professeur Mendel ?

        — En personne.

        — Raphaël Bertignac, journaliste. Je dois vous parler, c’est urgent.

        Jacques Mendel était le premier nom qui ressortait du moteur de recherche. En complément de ses travaux, l’homme donnait régulièrement des cours à la Sorbonne.

        Un mètre quatre-vingts environ. Peau charbonneuse. Visage oviforme. Nez de rapace. Barbe, sourcils et cheveux ; des broussailles poivre et sel. La cinquantaine bien marquée, il évoquait l’acteur Morgan Freeman. Sac bandoulière à l’épaule, il avait opté pour une chemise en lin et un pantalon couleur prune. À ses pieds, des mocassins à glands.

        Il referma la porte de son bureau en un tour de clef.

        — Quel que soit le motif de votre urgence, je suis ici en qualité de professeur. Détail que vous n’avez pas manqué de souligner à votre arrivée. À ce titre, je dois donner un cours dans un quart d’heure. Prenez rendez-vous avec ma secrétaire.

        Raphaël sortit son portable. Deux touches plus tard, il présenta la photo d’Octavian.

        — Quand je parle d’urgence, je pèse mes mots.

        L’anthropologue chaussa ses lunettes. Son visage se contracta sous l’intensité de la surprise. Par intermittence, ses yeux ricochaient de l’écran pour croiser ceux du Breton.

        Enfin, il leva un sourcil intéressé :

        — De quand date cette photo ?

        — De quelques mois.

        — Je n’ai jamais eu écho de cette affaire.

        — La police fait la sourde oreille.

        — Vous traquez un cannibale.

        — J’aurais parié sur un vampire.

        — Une connexion existe entre les deux termes, dit-il en ôtant sa monture. L’amphithéâtre se trouve dans l’autre aile.

        Une invitation à la discussion.

        Mendel emprunta le long couloir. Raphaël lui emboîta le pas, mal à l’aise. Il ne savait se l’expliquer, mais il percevait un danger, tout proche.

        Marbre au sol. Arcades en pierre de taille. Boiseries délicates. En fait de couloir, il s’agissait en réalité d’une galerie le long de laquelle une série de portes donnaient sur des salles de cours. Une multitude d’odeurs planaient, profusions de parfums et de vieux papiers. Aux murs, des panneaux d’affichage sous vitre : expositions à venir, soirées étudiantes, petites annonces en tout genre, documents divers retraçant la vie de la faculté.

        — Que savez-vous sur le cannibalisme ? commença Mendel, les bras croisés dans son dos.

        — J’ai vu Cannibal Holocaust, plaisanta Raphaël.

        Un rictus amer déforma le visage du Noir. La blague ne passait pas.

        — C’est plutôt mince.

        — D’où ma visite.

        Mendel soupira :

        — Il va m’être difficile de résumer une pratique ancestrale en si peu de temps. On va devoir s’accorder quelques raccourcis.

        Ils croisèrent une nuée d’étudiants. L’anthropologue en salua certains d’un discret signe de tête. Sur les bancs, on révisait, discutait, préparait ses futurs examens. Bras dessus bras dessous, les amoureux se bouffaient à coups de langue quand, quelques mois plus tôt, au fond d’un parking, un monstre avait eu une préférence pour un pénis, un cœur et un cerveau.

        — Il faut voir le cannibalisme comme un phénomène social, mais aussi rituel, commença le professeur. Par cannibale, j’entends le fait de manger sa propre espèce. C’est un point important.

        Les informations tombèrent. Stylo en main, Raphaël les figea sur son carnet.

        — Depuis la nuit des temps, la guerre, la mort ou la régénération sont associées au fait de consommer de la chair humaine. On a retrouvé des traces de dépeçage et de broyage sur des ossements de Néandertaliens. Par la suite, on n’a cessé de découvrir ce genre de preuves à travers la planète. Les Hittites, par exemple. Ils empalaient les chefs des villes qui se révoltaient contre le pouvoir, ainsi que leurs familles, et distribuaient leurs chairs au peuple. On est en 1900 avant Jésus-Christ. Il faut lire dans ce rituel la volonté de terroriser les futurs opposants, les frapper par la terreur. Chez les Romains, sous le règne de l’empereur Commode, on s’adonnait à des pratiques cannibales. Même chose pour les Amérindiens ou les Tibétains. Ce que vous devez comprendre, c’est que le cannibalisme a toujours fait partie intégrante de notre histoire, quelles que soient les périodes ou les régions du globe.

        — Comme le fait de croire en une religion ou en une divinité ? avança le journaliste.

        — On peut voir les choses sous cet angle, effectivement. Songez à l’eucharistie. Ce rite chrétien a une connotation cannibale. « Prenez, mangez, ceci est mon corps. Prenez, buvez, ceci est mon sang. » Chaque dimanche à la messe, les fidèles, hostie à la bouche, dévorent par la symbolique le corps du Christ. De la chair humaine. Belle ironie, n’est-ce pas ?

        Ils s’arrêtèrent au pied d’un escalier monumental. Rampes en fer forgé et cuivre ciselé. Près des premières marches, une sphère céleste ornée des signes du zodiaque.

        — Évidemment, on se doit de dissocier le cannibalisme primaire des autres formes, reprit Mendel avant de s’interrompre.

        Le journaliste n’écoutait plus. Une sensation bizarre pesait sur ses épaules depuis le début de leur conversation. Une menace diffuse qui partait de l’arrière de sa tête pour descendre le long de sa colonne vertébrale.

        Troubles de la vision. Sifflement dans les oreilles. Froideur dans les veines. Son regard restait focalisé sur l’allée qu’ils venaient de traverser. La masse des étudiants paraissait plus compacte. Les sons se tordaient et s’éloignaient, comme ralentis.

        — Quelque chose ne va pas ?

        Aucune réponse.

        — Monsieur Bertignac ? Vous allez bien ?

        Dans un souffle, le maelström de la faculté reprit son cours.

        — Ce n’est rien, éluda-t-il en se frottant les paupières. Un peu de fatigue…

        Il releva la tête en direction du professeur. Se força à un sourire de façade. En profondeur, la dérangeante sensation d’être observé ne cessait de l’ébranler.

        — Vous disiez ?

        — L’exocannibalisme consiste à manger la chair de l’ennemi. Nous sommes dans une démarche guerrière. Une férocité envers l’adversaire. En consommant son corps, on cherche à s’approprier ses vertus. Arrive ensuite l’endocannibalisme. Cette coutume se pratique à l’intérieur d’un groupe. On ingère les restes d’un proche pour qu’il continue de vivre en nous. Le cœur ou le cerveau sont les pièces les plus appréciées. Elles se rapportent à l’âme. La nécrophagie est une forme de cannibalisme à bien des égards. Sans oublier l’hémophagie, qui consiste à boire le sang de l’homme. Là aussi, c’est une coutume qui a existé de tout temps et en tous lieux.

        — Le lien avec les vampires…

        La bouche de Mendel se plissa en une expression satisfaite :

        — Je vous l’ai dit tout à l’heure. Une connexion intime relie ces deux termes. C’est une thèse que je défends. Bon nombre de mes confrères ne la partagent pas. À mon sens, un cannibale est un vampire en puissance. Je ne parle pas de tous les attraits et mythes propres à ces créatures de la nuit. Je m’attache à différencier le fond et la forme.

        Raphaël peinait à tout noter. Il préféra se concentrer sur les mots de l’anthropologue.

        — Comment a opéré votre tueur ?

        — Il a vidé la victime de son sang et a mangé une partie de ses organes.

        — Lesquels ?

        — Pénis, cœur et cerveau. Les cornées ont été emportées.

        — Comme de sinistres récompenses.

        Ce comportement était propre aux tueurs en série. Beaucoup d’entre eux aimaient découper le corps de leurs victimes, ou garder certains de leurs effets personnels, tels des trophées de chasse. Une façon de pouvoir replonger sans cesse dans la perversion de leurs méfaits.

        Une autre idée galopait dans l’esprit de Raphaël :

        — Ou pour les revendre.

        — Vous paraissez sûr de vous.

        — La victime était sans papiers.

        — Inconnu de l’administration, saisit l’anthropologue.

        — Pas de papiers, pas d’identité.

        — On touche à la symbolique. On n’a plus affaire à un humain, mais à un simple morceau de viande.

        — Un produit de consommation, précisa le journaliste.

        Une volée de marches. Le premier étage donnait sur le péri-style – carrefour des salons de réception et des loges du grand amphithéâtre de l’université. Espace carré. Hautes colonnes cannelées. Aux murs, des toiles marouflées.

        Bonnet phrygien et couronne de laurier sur la tête, la République les tenait à l’œil, à l’image de cette statue érigée sous les traits d’une femme. Dans sa main gauche, un glaive incliné au sol. Dans sa droite, une représentation de Minerve, la déesse des arts et des sciences. À ses côtés se matérialisaient une ruche, des livres – symbole de la connaissance – et une corne d’abondance.

        Mendel revint au vif du sujet :

        — Toutes ces formes de cannibalisme remontent à des temps anciens. Bien sûr, il existe encore quelques tribus reculées qui s’adonnent toujours à de telles pratiques. Mais celles-ci sont loin de nos cultures et de nos codes. Toutefois, proche de nous, il existe une dernière forme de cannibalisme. Elle fait couler beaucoup d’encre. La survie.

        — Pour quelle raison ?

        — L’approche de la mort, la famine. Quand tuer et manger devient une nécessité. Les fondements de notre société restent fragiles. Surtout en temps de guerre ou dans des circonstances exceptionnelles, comme l’isolement le plus total. La part sauvage recluse en chacun de nous prend le contrôle de nos actes.

        Raphaël songea au film Les survivants, tiré d’un fait divers.

        13 octobre 1972. Un avion de la force aérienne uruguayenne s’écrase dans la cordillère des Andes. À son bord, quarante-cinq passagers. Des étudiants pour la plupart, membres d’une équipe de rugby.

        Livrés à leur sort à plus de trois mille cinq cents mètres d’altitude, ils utilisent l’appareil comme un refuge et survivent grâce aux restes de nourriture présents dans l’avion. Mais très vite, le manque se fait ressentir. À cela s’ajoute la rudesse du froid, qui rend leurs conditions de vie difficiles.

        Les jours passent. Les plus faibles partent les premiers. Pour les autres, l’espoir d’être sauvés s’amincit jour après jour.

        Pour survivre, il faut briser l’interdit.

        Les seize rescapés mangent la chair de leurs amis défunts, conservés dans la neige.

        Dix semaines plus tard, les secours arrivent sur place. Des cadavres ne restent que des morceaux dépecés.

        La pudeur fera le reste. Le tabou, quant à lui, imprimera les mémoires.

        Mendel faisait référence à la part animale de l’homme. Une idée que rejoignait Careno en évoquant le Diable. Selon lui, le dieu cornu se terrait dans nos consciences et nos instincts, prêt à se réveiller à la moindre occasion.

        Faire jaillir notre bestialité la plus primaire.

        Nouvel arrêt. Derrière les battants de l’amphithéâtre leur parvenaient les murmures des étudiants attendant le début de leur cours.

        — Selon vous, le prédateur que je pourchasse se classe dans quelle catégorie ?

        Mendel haussa les épaules.

        — Difficile de me prononcer entre deux portes.

        Il ouvrit son sac. Un stylo-plume Montblanc – gamme Meisterstück – fleurit entre ses doigts. L’équivalent d’un SMIC. Il se saisit du carnet. Échange de numéros et de mails.

        — Envoyez-moi le tirage. Je le regarderai à tête reposée et vous ferai part de mes conclusions.

        Raphaël le remercia d’un hochement de tête et le laissa à ses étudiants.

        En descendant le grand escalier, il rumina les mots du professeur. Au vu de l’état du corps d’Octavian, la piste de la chair prenait tout son sens, jusqu’à devenir une évidence.

        Pour autant, les visions de Mathilde comme son écriture fiévreuse évoquaient Nosferatu. Un terme ancien qui fait référence au mythe du vampire, au porteur de la peste.

        Faisait-il fausse route en rattachant ces deux affaires ?

        Poursuivait-il un vampire ou un cannibale ?

        La sonnerie retentit telle une déflagration, le projetant dans l’instant :

        — Bertignac.

        — Ramène tes fesses au 36. On est quittes.

        — Donne-moi une demi-heure…
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        PERSONNES EN SITUATION de précarité, SDF, chômeurs ou encore sans-papiers. Une vingtaine de bains-douches quadrillaient la capitale et recevaient ces écorchés de la vie. Le temps d’une toilette, ils retrouvaient un peu d’estime de soi et partageaient leurs états d’âme.

        Carrelage blanc du sol au plafond. La lumière crue des néons dégoulinait sur les surfaces. Des effluves d’eau de Javel et de désinfectant crispaient les narines ; le prix à payer pour étouffer l’odeur de la crasse et de la transpiration. Sur une vingtaine de mètres, deux rangées de cabines rouges se faisaient face.

        Derrière les cloisons, Raphaël percevait le ruissellement de l’eau et le brouhaha d’une radio portative dont il ne pouvait cibler avec justesse la provenance. La voix du journaliste Patrick Cohen se répercutait contre les faïences.

        L’homme qui présentait la matinale sur France Inter se trouvait en direct de la mer de Glace de Chamonix et tentait avec ses invités de trouver des solutions pour sauver la biodiversité.

        Deux vieillards, assis sur un banc, chassaient l’attente par des mots. Plus loin, la tête sous un séchoir et peigne à la main, un jeune Africain portait un soin particulier à coiffer ses cheveux.

        Les semelles du journaliste claquèrent sur le carrelage alors qu’il s’avançait vers le fond de la pièce. Il dépassa les boxes d’où s’échappaient des nuages de vapeur.

        À sa gauche, une rangée de lavabos séparait les douches des toilettes. À l’opposé se profilait une porte barrée d’un écriteau : Local technique, réservé au personnel.

        L’espace servait de fourre-tout où se serraient des produits de nettoyage, rouleaux hygiéniques et autres ustensiles destinés à l’entretien des lieux.

        Derrière une table en Formica, Maxwell tenait entre ses mains le journal du jour. Sa tête se détacha du mur de papier pour se focaliser sur l’homme qui se découpait dans l’encadrement de la porte. À contre-jour, la masse n’était que contour.

        — Putain de merde, t’es qui toi ? Tu sais pas lire ? Dégage d’ici ! aboya-t-il.

        De l’ombre à la lumière. Le Breton fit un pas pour que le drogué puisse le remettre.

        — Merde, Raphaël ? Ça fait longtemps !

        — Octavian, tu le connais ? attaqua-t-il.

        Maxwell eut un geste de recul, étonné par la question :

        — Quoi ? De qui tu me parles ?

        — Ne me la fais pas à l’envers. Un Roumain, la vingtaine, adepte de tes produits. Il passait trois fois par semaine.

        — T’as pas raccroché ?

        La même question revenait sans cesse et commençait à lui vriller les nerfs.

        — Tes infos ne sont plus à jour. Octavian ?

        — Tu perds ton temps. J’suis clean et j’en suis fier.

        L’agent d’entretien lui porta un regard en biais et replongea dans les nouvelles du jour.

        Teint cireux, crevasses sous les yeux, visage taillé au silex. Son T-shirt à manches longues – en plein été – lui collait à la peau, presque à l’os, laissant deviner une maigreur maladive propre aux drogués.

        Une tension vibra sous l’épiderme de Raphaël. L’autre se foutait clairement de sa gueule. Guidé par une soudaine pulsion, il s’avança et arracha le journal.

        — Putain ! Qu’est-ce que tu…

        Maxwell n’eut pas le temps de terminer sa phrase que déjà le quinquagénaire lui relevait la manche. Des dizaines de cicatrices violacées imprimaient la peau de son avant-bras. Le camé utilisait les mêmes points d’injection pour sa dose quotidienne. À force d’agressions, les autoroutes de sang avaient fini par se scléroser.

        La peur envahissait le visage du drogué. La colère défigurait celui du Breton.

        — Attends mec, c’est pas ce que tu crois !

        La main se referma sur la nuque. Puissante comme un étau. La pression poussa le camé au supplice et ses dents mordirent le Formica :

        — Argh… putain ! Tu me fais mal !

        — Réponds ! Octavian, tu le connaissais ?

        — J’le connais pas ce gamin, j’te jure !

        Maxwell s’embourbait dans son mensonge. L’irritation du journaliste monta d’un cran. Une décharge éclata. Se diffusa dans ses membres. Il ne fit rien pour repousser cette violence qui grondait dans son bas-ventre. Pour ces marchands de mort, il n’éprouvait ni pitié ni compassion. Les nerfs à vif, des braises de colère plaquées dans les yeux, sa main se resserra autour du cou.

        Il obligea Maxwell à se lever de sa chaise et le traîna hors de la pièce, sur plusieurs mètres, à hauteur des toilettes. D’un coup de pied, il fit valdinguer la porte de la cabine.

        Montée de stress. T-shirt en sueur. Front ruisselant.

        Le camé se liquéfiait en devinant la suite.

        Une odeur de pourriture s’élevait dans l’espace. Au fond de la cuvette, des morceaux d’excréments baignaient dans la pisse.

        — Putain, fais pas ça !

        — Alors, parle !

        — J’sais rien, merde ! J’te le jure !

        — Comme tu voudras.

        Coup de béquille. Le camé se retrouva à genoux sur le sol. Il se débattait comme une abeille le ferait dans le fond d’une bouteille en plastique, enivrée par le sucre et l’eau.

        Mais la force de son tortionnaire était sans faille. Son emprise, totale.

        La tête de Maxwell baigna dans la mixture. Raphaël l’y laissa quelques secondes. Quand il la ressortit, le camé cracha un filet de bile provoqué par l’écœurement.

        Dans leur dos, une grappe d’hommes s’était resserrée, attirés par le spectacle. On échangeait des murmures venus d’ailleurs, partagés entre l’incompréhension et la peur.

        Raphaël ne les entendit pas.

        — Octavian, comment tu l’as rencontré ?

        L’estomac en vrac, Maxwell releva la tête pour chercher du regard son bourreau. Yeux rouges et gueule de travers. Il le trouva dans la lumière blafarde des néons.

        Il ravala sa salive et lâcha d’une voix de défi :

        — T’es un grand malade ! Va te faire foutre !

        — Comme tu voudras !

        La phrase claqua et le couperet tomba. Déterminé à lui faire cracher sa Valda, Raphaël sortait la tête du camé de temps en temps pour qu’il respire et la renfonçait aussitôt dans la bouillie.

        Noyade. Respiration. Plongeon. Des secondes s’enroulèrent autour de ces trois mots.

        Maxwell battait ses bras dans l’air à la recherche d’une prise. Mais la détermination et la rage de son adversaire maintenaient son ascendance.

        Des lignes rouges filèrent sur la faïence. Les multiples impacts avaient fini par fendre les lèvres du camé. À présent, sa bouche se chargeait d’un mélange infâme – métal, bile, matières fécales.

        La cuvette. Le décor. L’agresseur.

        Tout tanguait comme dans un bateau ivre aux prises avec une tempête. Des barres noires écrasaient sa perception de l’espace. Entre deux écœurements, il cherchait son souffle.

        Raphaël se pencha à son oreille :

        — Je ne partirai pas sans avoir de réponses. Tu le sais…

        Il marqua un temps pour que l’autre réalise.

        — Ton gamin, il passait deux à trois fois par semaine, concéda le camé.

        — Tu me fatigues. Je suis déjà au courant. La première fois, c’était quand ?

        — Il y a quatre mois, en février.

        — Tu sais quoi sur lui ?

        — C’est tout, j’te jure !

        — Il te payait comment ?

        Maxwell ravala quelque chose et articula avec peine :

        — Il… Il me pompait le dard.

        Une grimace biffa le visage du journaliste. Elle avait une double résonance : l’aveu et la manière avec laquelle il l’avait obtenu.

        — Et ensuite ?

        — J’ai fini par en avoir marre… J’l’ai lâché… T’es content comme ça !!

        — Pourquoi ?

        — J’suis qu’un dealer de merde, tu le sais… Je me suis lassé ! J’en avais assez de le fournir à l’œil ! Il en voulait toujours plus !

        — Comment tu t’es débarrassé de lui ?

        — C’est lui qui est parti !

        — Où ça ?

        — En enfer, chez Antarès !

        Les sourcils du journaliste se froncèrent – ce nom ne lui disait absolument rien.

        — C’est qui ce type ?

        — Un malade mental ! Lui et sa bande passent de temps à autre. J’leur fournis de la blanche.

        — Qu’est-ce que tu sais d’eux ?

        — Merde, Raphaël ! On prend jamais le temps de tailler une bavette !

        De ses doigts, il étrangla davantage le cou du camé qui poussa un râle de douleur.

        — Fais un effort !

        — Ils squattent une maison abandonnée à Saint-Denis.

        — L’adresse ?

        — Rue Nicolas-Leblanc.

        — Ils sont combien ?

        — Trois.

        — Quel genre ?

        — Cinglés, j’te dis !!

        — Autre chose ?

        — C’est tout, j’te jure, lâcha Maxwell, sanglots dans la voix et bile dans la trachée.

        — Ne jure pas, tu risquerais de t’étouffer.

        Il relâcha la pression.

        La « donneuse » s’écroula sur le sol et vomit à nouveau, sans retenue.

        Le journaliste sortit de la cabine et tomba sur le groupe.

        Il leur jeta un regard noir :

        — Qu’est-ce que vous voulez ? Foutez-moi le camp !

        Comme une envolée d’oiseaux alertée par une détonation, tout le monde se dispersa. Dans cette masse fuyante, Raphaël discerna, près de la porte de sortie, une silhouette de dos. Ses épaules et les lignes de ses muscles lui paraissaient familières. Elles se découpèrent quelques secondes dans les reflets blafards, avant d’être happées par la lumière du dehors.

        Pure hallucination.

        Raphaël s’avança jusqu’à un lavabo. Il ouvrit le robinet et se savonna les mains. Au contact de l’eau, la fureur qui irriguait sa carcasse retombait peu à peu. Son geste, il le regrettait. Il s’était laissé déborder et ça ne lui ressemblait pas. Il haïssait la violence, sous toutes ses formes. Il la combattait même. Par ses fréquentations passées, le journaliste s’était vu proposer bon nombre d’exercices de tir, des stages en immersion, et s’était familiarisé avec les techniques de défense.

        Pour autant, il refusait de faire parler la poudre ou d’offrir une place à ces pulsions de haine.

        Comment expliquer cette rage ?

        La réponse attendrait.

        Il se massa un instant la nuque. La touffeur des lieux. Ses excès d’adrénaline. Une douleur lancinante le traversait jusqu’à appuyer ses trapèzes.

        Par le reflet de la glace, il capta le visage du drogué aux yeux humides. L’homme s’était traîné sur plusieurs mètres pour lui porter un sourire pervers.

        — Je peux savoir ce qui t’amuse ?

        Du plat de sa main, Maxwell s’essuya la bouche. La lenteur de son geste faisait écho à la douleur qui lui brûlait les tripes.

        — T’as le cœur bien accroché ?

        — C’est une question ou une affirmation ?

        Maxwell émit un grognement étouffé :

        — Enfoiré… Tu comprendras bien assez vite.
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        GUY GEORGES, MESRINE ou encore Landru.

        Tous les plus grands criminels, menottes aux poignets, ont foulé l’escalier en colimaçon desservant les étages du 36, quai des Orfèvres. Cent quarante-huit marches en linoléum noir, bercées en pleine journée par le bourdonnement des hommes et des femmes qui y officiaient.

        Murs jaunis. Couloirs interminables. Enfilade de bureaux. Le décor n’avait pas changé, fidèle aux souvenirs du journaliste. Seule l’odeur artificielle des vaporisateurs d’ambiance remplaçait celle des remugles de tabac froid.

        La Crim logeait au quatrième.

        Un nouveau corridor. Une succession de portes. Derrière certaines, entrebâillées, il cadrait des visages verrouillés par les affaires, percevait des voix, des rumeurs, des sonneries de portables. Une salve de flics, documents sous le bras, allaient et venaient sans lui prêter attention.

        Raphaël jeta un regard à sa gauche, par une des fenêtres qui versaient sur la Seine et ses bateaux-mouches. Des pointes de soleil brouillaient la surface polie de l’eau. Pour cet homme biberonné par la reine mer, cet instant suffisait à faire oublier la fatigue qui plombait sa carapace.

        Une dizaine de mètres plus tard, il stoppa net devant une porte en bois massive, frappa et entra sans attendre d’y être invité.

        Des étagères pleines à craquer de dossiers. Sur les murs, des photos – impossible de deviner s’il s’agissait de victimes ou de bourreaux –, des coupures de presse, des avis de recherche, des schémas… Quatre bureaux délimitaient les contours d’une pièce austère et mansardée, écrasée par la chaleur. La paperasse s’entassait un peu partout, faute de temps ou d’envie. Dans un recoin, un ventilateur tournait à plein régime, sans résultat probant. Imprimante, téléphone et ordinateur, le triptyque du flic moderne. Aucune décoration personnelle. Toussaint et son équipe faisaient dans l’efficacité, exit l’affectif.

        Calé dans son fauteuil, les jambes posées sur son bureau – le plus proche de la fenêtre –, Toussaint vit le Breton venir à lui.

        Coup d’œil à sa montre :

        — T’as été rapide.

        — Pas autant que toi, fit Raphaël en se saisissant d’une chaise.

        — T’as de quoi noter ?

        — Évidemment.

        La seconde suivante, muni de son stylo et de son carnet, le journaliste se tenait prêt.

        Toussaint attrapa un dossier et d’un geste las, l’ouvrit sur ses cuisses.

        — Depuis ce matin, ça n’arrête pas. Je viens d’apprendre qu’un agent d’entretien a été agressé sur son lieu de travail, dans le Ve arrondissement. Les témoins parlent d’un homme plutôt grand, avec une barbe et des boots aux pieds. Le genre fatigué…

        Quelques secondes à blanc.

        — T’as une petite mine, toi. Tu dors bien en ce moment ? ironisa-t-il.

        — J’ai pas toute ma journée, claqua Raphaël.

        Sourire aux lèvres, le commandant s’éclaircit la voix et commença :

        — Ta Mathilde est née en 1988 à Saint-Jean-de-Maurienne. Elle est la fille d’un couple de boulangers, Daniel et Jeanne. Ils vivent une existence tranquille dans la commune de Saint-Colomban-des-Villards. Si tu te poses la question, c’est en Savoie. Donc, Mathilde mène une vie paisible jusqu’au jour où son père casse sa pipe. Sa mère ne s’en remet pas et tombe dans l’alcoolisme. Avec son frère Pierre, de trois ans son aîné, ils se serrent les coudes et encaissent les coups. Malgré tout, elle réussit à passer une scolarité plutôt tranquille. Après son bac, elle entre à la fac de Grenoble et en ressort avec une licence en économie. Promesse d’embauche à l’appui, elle quitte la région pour s’installer chez nous. Manque de bol, au dernier moment son futur employeur se ravise. Elle se retrouve le bec dans l’eau avec un loyer à payer. Jobs, petites annonces, agences intérim. Je te passe les détails, c’est la merde. Elle n’arrive pas à se stabiliser. Par contre, elle comprend que sa jolie gueule peut être un atout. De temps en temps, il lui arrive d’écarter les cuisses pour arrondir ses fins de mois. À vingt-quatre ans, elle trouve une place comme hôtesse d’accueil pour une compagnie d’assurances. Ce n’est pas l’eldorado mais faute de mieux, elle s’en contente. Le problème, c’est qu’elle s’est habituée à l’argent facile que lui procurent ses parties fines. Son patron finit par l’apprendre et la vire sans ménagement. Ta Mathilde a alors vingt-cinq ans. De là, ce qui n’était qu’occasionnel devient son gagne-pain à plein temps.

        L’information poussa Raphaël à relever la tête.

        Il revit sainte Rita, enfermée dans un cadre. Comprenait maintenant sa place dans ce bureau. De nombreuses prostituées portaient en admiration l’avocate des causes désespérées.

        — Elle avait un mac ?

        — Pas à ma connaissance.

        — Elle se prostituait dans quel quartier ?

        — Je n’ai pas la réponse.

        — C’est tout ?

        — C’est déjà pas mal.

        — Tes infos, tu les sors d’où ?

        Le visage du commandant se ferma. Sa langue dansa d’une joue à une autre.

        — Ta gamine a été agressée il y a quelques mois. On l’a violée et tabassée. La copie de son dépôt de plainte m’a été envoyée par le commissariat du XIXe. C’est Aurélien Dubois qui l’a entendue. Un bleu, encore fragile. Cette histoire l’a marqué. Je l’ai eu par téléphone, il avait besoin de vider son sac…

        — Gros comment, le sac ?

        — Comme un troupeau de bœufs. L’enfoiré a frappé sans jamais retenir ses coups.

        — Au point de lui éclater les rétines, comprit le journaliste.

        — Ce raccourci t’appartient.

        — Les conclusions de l’enquête ?

        — Inexistantes.

        — Elle a retiré sa plainte.

        — Le lendemain.

        Derrière ses iris sombres, une mitraille de questions comprima le crâne du Breton. Coude relevé, main gauche repliée sur elle-même, il les figea à l’encre bleue.

        Comment expliquer que Mathilde se ravise après le calvaire qu’elle avait enduré ? Chantage ? Intimidation ? Arrangement financier ?

        Toussaint ajouta, pour balayer les doutes qui le tiraillaient :

        — Te casse pas… Ça finit toujours comme ça. Les prostituées retirent leurs plaintes par peur des représailles. Avec ces lois qu’on nous pond sur le racolage, les filles se sentent comme des délinquantes.

        — Il y a autre chose ! Mathilde voulait faire tomber son agresseur !

        Toussaint saisit l’allusion :

        — Allez, c’est reparti. Tu vas encore me sortir ton histoire de Diable !

        — Diable, cannibale, vampire. Pour le moment, rien ne permet d’écarter ces pistes.

        — Et Maxwell ? T’avais besoin de le tabasser ?

        Raphaël se figea. Il se revit serrer le cou du camé. Ressentit à nouveau cette fureur inondant ses veines.

        Il lâcha, incertain :

        — La fin justifie les moyens.

        Là, l’ambiance s’électrisa. Le dossier échoua quelque part sur le bureau et les jambes du buffle retrouvèrent le sol. Il planta ses coudes dans le bois, comme un juge fait tomber une condamnation.

        — À une époque, Maxwell était un de tes indics. Tu connais la règle. Les indics, on les protège.

        — J’avais besoin de réponses.

        — En lui foutant la gueule dans la merde.

        — J’ai déconné…

        — C’est le mot. C’est bien, tu n’as pas totalement perdu la raison.

        Quelques secondes d’un lourd silence.

        — Coups et blessures… Je pourrais te placer en garde à vue.

        — Tu ne le feras pas.

        — On parie ?

        — Toi et moi savons que tu te trompes d’ennemi.

        — Un ennemi ? Où ça ? ironisa le commandant. Des fantasmes, oui. T’en as plein la bouche. Mais je ne vois pas d’ennemi.

        — Cette gamine avait des visions étranges suite à ses greffes de cornées. Ces mêmes greffes qui ont été pratiquées à cause de l’agression que tu viens d’évoquer.

        — Et alors ? C’est quoi, ta logique ?

        — Un malade s’amuse à bouffer des corps et revendre certains organes au marché noir. C’est peut-être dingue, mais il en est déjà à trois meurtres. Des victimes directes et collatérales. Octavian, Mathilde et la personne à qui appartenaient les cornées qu’on lui a greffées.

        Il repensa aux mots de Mendel. S’il existait une connexion entre les vampires et les cannibales, les méthodes de l’assassin s’en faisaient l’écho.

        — La référence à Nosferatu, reprit le journaliste. Mon tueur et le Diable ne font qu’un…

        — On est d’accord que ta théorie de mémoire cellulaire est sujette à débat ? Tout part de là. C’est plutôt borderline ! En admettant que tu dises vrai, tu as conscience qu’un tel trafic demande l’appui d’un réseau ?

        — Des malades du monde entier réussissent à se faire greffer illégalement un organe. Je te parle d’hommes et de femmes « clean » à tout point de vue.

        — Entre nous, tu crois à l’existence du Diable ?

        — Pas toi ?

        Regard oblique. Le commandant croisa les bras, prenant le temps de soupeser son interrogation :

        — Malin de répondre par une question. J’ai vu suffisamment de merdes pour savoir que les vrais diables sont ici.

        Il dirigea son pouce en direction des portraits punaisés aux murs :

        — Crois-moi, les enfers dont ils sont capables sont bien réels. Viols, incestes, tortures. Tu connais la liste.

        Le journaliste les passa en revue : des moustaches, des barbes, parfois des boutons d’acné fleurissaient sur des gueules de l’emploi ou d’autres singulières, propres à Monsieur Tout-le-monde.

        — Selon toi, quel est le lien entre toutes ces personnes ?

        Toussaint plongea dans ses réflexions d’un air renfrogné.

        — On éduque comme on a grandi. Un arbre qui pousse de travers, c’est une particularité. Si ses graines prennent le même pli, ça devient une norme. Tout part de l’enfance. De ce qu’on nous enseigne. Le Diable et tout le reste, ce ne sont que des conneries. Des excuses qu’on nous sort faute de temps pour s’attaquer aux vrais problèmes, notre espèce. (Il se frotta les mains.) Ni vu ni connu, on cache la poussière sous le tapis, histoire de se persuader que la maison est propre.

        L’homme n’était pas du genre à tourner autour du pot, ni même à mâcher ses mots. L’habitude, l’expérience, les pires horreurs qui peuplaient son quotidien nourrissaient ses emportements.

        Raphaël resta silencieux et rangea ses notes dans la poche avant de son jean. Il sentit au bout de ses doigts le médaillon en argent à l’effigie de l’archange saint Michel.

        La symbolique, toujours.

        Les croyances cisèlent le visage du Diable.

        Mathilde n’était pas hantée par une quelconque entité maléfique. Non, elle était entrée en résonance avec la personne à qui appartenaient ses cornées.

        En repensant aux dernières heures, une hypothèse gagna la chair du journaliste jusqu’à percuter ses neurones.

        Son esprit qui fusait à cent à l’heure visualisait une ligne sombre et cynique, tracée par l’effroi. La suivre, c’était saisir l’innommable.

        Il se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte.

        D’une confession à une autre :

        — De toi à moi. Ce n’est pas tant le visage de l’ennemi qui m’intéresse, mais ses motivations profondes à agir. Je veux comprendre sa faim et sa soif.

        Le commandant éclata d’un rire rauque et fit mine de jouer de la flûte.

        — Du pipeau, ton histoire. Sois gentil, referme la porte en sortant. Et tiens-toi à carreau !
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    CROIRE EN L’IMPOSSIBLE, c’est se prémunir contre le pire. Cette idée en tête, Raphaël retrouvait ses murs dévorés par la lumière. Clope. Cappuccino. Douche fraîche. La fatigue jouait les seconds rôles.

    Il enfila un nouveau jean et opta pour une chemise foncée et légère. Briquet, cigarettes et portefeuille passèrent d’une poche à une autre.

    Le médaillon. Il le soupesa dans la paume de sa main, mesurant l’intérêt de le garder.

    La force des symboles fit le reste.

    Croire en l’impossible…

    Direction la chambre.

    Il sortit de sous son lit une malle cantine. Dans le cercueil s’entassaient des reliques de ses enquêtes passées : coupures de presse, carnets de notes par dizaines, guides touristiques, documentations et bibelots rapportés de ses voyages. Tout au fond, il trouva un foulard mexicain plié en quatre. Couleurs criardes, formes géométriques imprimées et précisions dans la couture. Il délivra de l’étoffe un chargeur 9 mm Para et un Glock 17 troisième génération. Une arme de poing reconnue pour sa fiabilité.

    Raphaël fit une moue hésitante. Il se souvenait des paroles de Maxwell sur Antarès et sa bande : des avertissements. Quand on part en guerre, il faut se donner les moyens d’en revenir vivant. Dans la seconde, il emboîta ces éléments qui ne firent plus qu’un. Il cala le Glock à sa ceinture, sous sa chemise, et enfila une veste pour dissimuler son arme.

    Connexion à sa messagerie. Rapide passage en revue : une offre de crédit défiant toute concurrence, une promotion pour un système d’alarme, une invitation à une vente flash. De la publicité et des spams.

    Trois clics – suppression.

    Il rentra l’adresse électronique de Valérie Auteuil et rédigea un compte rendu de ses premières investigations.

     

    À : v.auteuil.perso@bfm.tv

    De : raph.bertignac@gmail.com

    Objet : Ariane

     

    Lundi 22 juin 2015

     

    Valérie,

     

    Je débute notre fil d’Ariane.

     

    Il s’est passé pas mal de choses depuis notre dernier échange.

    Toussaint m’a rencardé sur Mathilde. En deux mots, elle a eu un parcours chaotique et a fini par écarter les cuisses. J’ai appris qu’elle avait été tabassée et violée. Peut-être par un de ses clients ?

    Ça remonte à quelques mois.

    Elle a déposé plainte, mais s’est ravisée du jour au lendemain, probablement à la suite d’un arrangement financier.

    Tu me vois venir, ça peut expliquer comment elle a eu l’argent nécessaire pour se procurer ses cornées au marché noir.

    (Absence de dossier médical.)

    Je vais me rencarder sur ce point.

    Pour Octavian, je sèche. J’ai fait jouer mes contacts et appris qu’il était accro aux drogues. Sans me perdre dans les détails, on m’a filé une adresse du côté de Saint-Denis. Un certain Antarès y logerait dans une maison avec deux autres types.

    Ça pue l’embrouille à plein nez…

    Philippe Toussaint m’a confirmé le calvaire du môme. On a bouffé ses organes et on l’a vidé de son sang.

    Je suis toujours accroché à cette théorie de mémoire cellulaire. Un lien existe entre Octavian et Mathilde.

    Le mot Nosferatu reste la clef…

    Je reviens vers toi.

     

    À bientôt,

    Raphaël.

    *

      *     *

    Du monde plein les wagons. Odeurs de transpiration dans les narines. La ligne 13 asphyxiait, au sens propre comme au figuré. Calé contre les portes, écouteurs dans les oreilles, Raphaël se coupait de son environnement.

    Guitares gémissantes et lourdes, mélancolies lunaires et pianos torturés. L’album Meds du groupe Placebo pénétrait ses tympans avec énergie. Les titres s’enchaînaient, les refrains traînaient dans sa mémoire, alors que son regard traversait la vitre pour se perdre dans ces couloirs souterrains et le long des panneaux de signalisation.

    Porte de Clichy. Brochant.

    Le confinement des lieux peinait à supporter la nuée humaine qui grossissait station après station.

    Troisième arrêt, La Fourche.

    Il se faufila dans cette masse compacte et sortit de la rame. Il rejoignit le quai d’en face et attendit une poignée de minutes.

    Au loin, le tube d’acier déboula dans un vacarme de crissements. Les portes s’ouvrirent pour gerber son flot de voyageurs. Raphaël grimpa dans le wagon, direction Saint-Denis Porte de Paris.

    Un quart d’heure plus tard, les escaliers le menèrent à la surface où il retrouva le chaudron.

    Le GPS intégré à son iPhone prévoyait une marche d’une dizaine de minutes. Il emprunta le boulevard Marcel-Sembat, asséché par la lourdeur de l’air et le trafic en continu des voitures. Une bande de pelouse fendait son centre, sur laquelle circulait le tramway.

    Entre béton gris et façades travaillées, Saint-Denis poursuivait sa mutation.

    Il dépassa le square Pierre-de-Geyter et bifurqua à gauche. En cette saison, la rue Nicolas-Leblanc était vidée de ses voitures.

    Briques rouges et blanches. Deux étages. Une enfilade de fenêtres condamnées par des planches. L’ensemble renvoyait une impression de lourdeur, tranchant avec son environnement urbain. Raphaël passa devant la maison à plusieurs reprises, prenant la température des lieux.

    Trois cigarettes dans les poumons. Il se tenait toujours sur le trottoir d’en face, adossé à un mur, le regard accroché à ce bloc. Depuis son arrivée, la rue n’avait été le témoin d’aucune activité. Quant aux potentiels résidents de ce squat, il lui était impossible de savoir s’ils se trouvaient à l’intérieur des lieux ou absents.

    Il jaugea la prise de risque. Il était seul et, à en croire le camé, face à une bande de tarés. Pure folie.

    Raphaël se refusa à appeler Toussaint. Le commandant ne croyait pas un mot de toute cette histoire, alors l’imaginer se déplacer…

    Tu es tout seul, depuis le début.

    Il prit une profonde inspiration pour se donner du courage et traversa la rue. Sur la porte d’entrée, des tags rageux recouvraient un avis de démolition émanant de l’office HLM.

    Regard à gauche. Regard à droite. Il poussa l’ouverture, qui résista. L’usure du temps et les variations climatiques avaient fait gondoler le bois. Coups d’épaule bien placés. Raphaël s’y reprit à plusieurs fois pour forcer l’entrée qui céda dans un grognement étouffé.

    Dans un mouvement souple, il se glissa à l’intérieur et les bruits de la ville se refermèrent dans l’obscurité.
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        CLOISONS ÉVENTRÉES, détritus jonchés sur un sol de poussière et débris de verre. La mise à nu des pièces effaçait tout indice quant à leurs fonctions passées. Il planait une odeur aiguë, distincte, qui cohabitait avec celle de renfermé.

        Des lances de soleil filtraient à travers les cloisons de bois plaquées aux fenêtres. Balafraient les ténèbres jusqu’à imprimer le sol de flaques de coton. Elles guidaient Raphaël dans ce périmètre de désolation.

        L’humidité maculait les murs comme un microclimat. Léchait ces fresques désordonnées. Têtes de mort, symboles anarchiques, visages funèbres à la sauce street art. Des insultes, évidemment : Fuck, NTM, Fils de pute, J’encule le système. Tout un programme.

        Le journaliste releva ces détails : la disparité dans les dessins comme dans les griffes de révolte trahissait de nombreux passages.

        Les minutes s’égrenaient. La peur revenait – un pressentiment. 

        Il se sentait à nouveau observé.

        Il tenta de rester calme. Se trouva des excuses : l’isolement, la fatigue, le calvaire d’Octavian. Tous ces éléments nourrissaient sa paranoïa. Il ferma les yeux, cherchant à maîtriser sa respiration. Et marcha doucement vers un escalier en colimaçon. La rampe tourbillonnait vers les hauteurs avant d’être engloutie par une chape de goudron aux allures de gueule béante.

        Un instant, il hésita à abandonner. Sa curiosité – maladive – pencha pour la folie.

        La main posée sur son Glock 17 à la ceinture, Raphaël se persuadait d’être suffisamment courageux pour le sortir si ça venait à dégénérer.

        Oui, à défaut de voir, il pourrait se défendre.

        Premier étage.

        Un étroit couloir s’articulait autour de quatre pièces gangrenées. Bois rongé, carrelages fissurés et moisissures au plafond. D’autres gravures colonisaient les surfaces là où ces dernières ne tombaient pas en lambeaux.

        Il longeait le mur, une main sur la paroi, la seconde devant lui, comme s’il réinventait les règles du colin-maillard. Dans cette version, les chasseurs étaient Antarès et sa bande. La proie, lui et son léger surpoids.

        Rentrer, fouiller, écouter : les mêmes gestes, tout le temps.

        Raphaël s’assurait que les contours étaient inoffensifs, qu’aucune menace ne se tapissait derrière un meuble ou dans un recoin. Chaque visite lui apportait son lot de sueurs froides et de psychoses.

        À plusieurs reprises, le journaliste repéra des bougies collées au sol dans une vomissure de cire. Des traces de passages.

        Nouvelle spirale : deuxième étage.

        Sur le seuil, un brouillard noir tomba sur lui comme un rideau à l’issue d’une représentation théâtrale. Une barrière de ténèbres, toujours plus épaisses et infranchissables.

        Il n’avait pas d’autre choix que d’avancer.

        Un pas.

        Les lattes du plancher grincèrent sous ses boots.

        Il se figea dans une grimace. Sentit le métronome au fond de sa poitrine verser dans la panique. À l’image de sa pomme d’Adam qui remontait et descendait le long de sa gorge.

        Il ruisselait de transpiration. Dégoulinait de peur. Ses narines sifflaient. Une trop forte poussée d’adrénaline cognait sous ses tempes. Il s’obligea à écouter.

        Écouter, c’était anticiper le danger.

        Il laissa son ouïe traverser les obstacles pour sonder les alentours. Il ne perçut ni mouvement ni rumeur.

        Ces murs refermaient-ils une présence redoutable ?

        Il imagina le pire : Antarès et ses hommes l’attendaient, prêts à bondir au moment le plus favorable.

        Ses épaules pesaient toujours aussi lourd.

        Son débit sanguin retrouva sa vitesse de croisière et ses pas avancèrent à nouveau, entre marche et lévitation.

        Une enfilade de pièces rectangulaires, obscures, fermées au monde extérieur.

        Répétition des mesures de sécurité : scruter, observer, prier pour ne pas se laisser surprendre. Relever les détails, les anomalies. Agir comme s’il se trouvait sur une scène de crime dont il avait à charge le nettoyage.

        Quand un grincement s’échappait de sous ses pas, il lui semblait prendre de l’ampleur contre les murs. Devenir aussi tonique que les notes d’un orgue, puis être recraché en macabres variations.

        Il se rapprochait. La siccité des lieux, suffocante, assaillait son visage. La poussière collait à sa peau. Une odeur saturait le fond de sa gorge. Il identifia sans mal ce parfum. Cette puissance organique trahissait les relents de la mort.

        Elle provenait de derrière cette porte : la quatrième. Celle qui terminait l’étroit boyau. Celle au-dessous de laquelle filtrait un pâle rai jaune…

        La main gauche sur la poignée, son pouls devint rafale. Son autre main se verrouilla à la crosse de son Glock.

        Le bois ouvrit sur de minces diagonales de soleil. D’un rouge meurtrier. En quelques pas, Raphaël eut l’impression que le sol vacillait sous ses semelles.

        La faute à cette flaque : épaisse, dense, visqueuse.

        Du sang. Son regard remonta les fluides et… il plissa des yeux pour mieux discerner la scène.

        Des brisures accentuaient les contrastes, renforçaient les contours, sculptaient la barbarie. Des bouches se figeaient dans des cris inaudibles. Trois bustes, torturés, déchirés, s’empilaient dans un amas de bras et de jambes.

        Un mikado de chair étincelante.

        Le dégoût appuya sur son estomac. Une envie de vomir, là, maintenant. Il la réprima et se força à garder son attention sur ce carnage.

        En arrivant ici, il s’attendait à trouver une bande de jeunes, adeptes du rap et des boîtes à rythmes. Des racailles, comme on les appelle. Il s’en voulait d’être tombé dans ce raccourci. Était-ce la réputation de cette ville et de ses cités qui avait ôté toute pondération à son jugement ? Ou bien ces reportages qu’on nous vendait à tour de bras en deuxième partie de soirée ? Ceux-là mêmes qui mettaient en action des unités spéciales luttant contre le crime et autres fléaux.

        La plupart du temps, les images ne montraient que des barres HLM et des zones dites de non-droit. À croire qu’être né dans ces cités ne laissait aucune échappatoire à la violence.

        Antarès et sa bande étaient loin de ces clichés. Longs cheveux noirs, visages blafards, piercings et bagues. Des gothiques, peut-être des sataniques, entassés comme un charnier de corbeaux.

        Dans ce cimetière de corps, un bijou attira l’attention du journaliste. Un alliage en bronze torsadé, enroulé autour d’un annulaire et serti de quatre pyramides qui se rejoignaient en leur sommet. Le regard du journaliste remonta les doigts fins, examina ce bras illustré de gueules hideuses à l’encre de Chine et détailla ce scorpion imprimé sur cette poitrine fendue en deux. Sous la bête, treize petits points étaient reliés, dessinant la constellation de ce signe astrologique. Treize étoiles.

        L’une brillait plus fort que les autres : Antarès.

        Une supergéante rouge en fin de vie, comme la peau de son propriétaire. Sa tête retombait à la naissance de son buste et ses cheveux longs épousaient son visage à la manière d’un linceul.

        L’information relevée dans la rue fouetta à nouveau son esprit : toutes les fenêtres de la bâtisse étaient condamnées.

        Et pourtant… Quelqu’un avait pris soin d’arracher une planche pour laisser la lumière filtrer… alors que Raphaël se trouvait à l’intérieur.

        Un prodige de la mort à l’appétit gargantuesque.

        Le Diable dont il suivait la trajectoire.

        À moins que ce ne soit le contraire…

        Raphaël sentit un souffle chaud caresser l’arrière de sa nuque.

        Une respiration fétide. Bestiale.

        Ses jambes entamèrent un mouvement circulaire et dans la même seconde, son bras dessina un arc de cercle. Son index ponctua sa détermination.

        Réfléchir, c’est mourir.

        Détonation.

        La peur du Breton se mêla à l’épouvante de ce regard ; une expression cruelle, animale.

        Dans l’éclair craché par le canon de son Glock, il vit un bras se matérialiser et avec lui, un emblème cousu sur un tissu gris-vert : une chauve-souris traversée par une hache.

        Recul de l’arme et morsure à l’épaule. Son talon glissa sur la flaque, le poussant à la renverse. Dans un réflexe naturel, ses paupières se refermèrent, absorbant toute lumière.

        Il y eut un bruit spongieux comme une orange que l’on presse pour en retirer le jus.

        L’orange, c’était Raphaël. Le jus, les chairs béantes de ces cadavres.

        Trauma sonore. Sifflement et vertige. Membres cotonneux.

        Les acouphènes répercutaient l’agitation en résonance lointaine et vague. Comme si le temps se comprimait sur lui-même.

        Images troubles et sensations abstraites. Raphaël ne vivait plus les instants, mais les traversait. Les poumons écrasés, il s’enfonçait dans des profondeurs abyssales, en apnée.

        Jusqu’à ce que la réalité retrouve sa trajectoire. Le catapulte dans l’instant.

        Il rouvrit les yeux. Des spasmes le soulevèrent du sol. Son corps demeurait toujours en état d’alerte.

        Son cerveau reprit le commandement. Il pointa son arme dans l’encadrement de la porte. Trouva la pénombre en réponse.

        Gorge asséchée, souffle court. Raphaël hurla d’épouvante. Pour se libérer de la pression des dernières minutes.

        Pour se sentir vivant.

        Sa voix résonna comme du fin fond d’un cauchemar.

        Seuls les pas dans l’escalier lui rappelèrent que tout ceci était réel.
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        LE FOND DE LA NUIT versait dans le sinistre, au diapason de sa décision.

        Cet amas de chair. Cette gueule béante. Raphaël n’avait jamais imaginé prévenir la police. Il ne cessait de se remémorer la théorie exprimée par le météorologue Edward Lorenz : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? »

        Il anticipait les répercussions. L’enquête ouverte amènerait une meute de journalistes à sortir du bois. À coups d’accroches sensationnelles, le sujet serait traité sur papier ou dans la petite lucarne. Pire encore, la toile s’enflammerait : tweets, likes et partages. Comme souvent, la vérité serait reléguée au second plan au profit du politiquement correct.

        Il ne pouvait s’y résigner.

        L’exclusivité de cette enquête lui appartenait. De son obsession avaient découlé des risques inconsidérés.

        Quant aux remords…

        Il se persuada qu’au fond de chacun de nous sommeille un coupable. Sauf erreur, à ce jour aucune épitaphe ne mentionne : A SUCCOMBÉ D’UN TROP-PLEIN DE REMORDS ET DE CULPABILITÉ.

        Il le savait. Le quatrième temps de sa vie prenait forme. Sa ténacité allait payer, et lui permettrait de renouer avec les années fastes.

        Quand il se tenait droit face à son banquier. Quand son reflet lui renvoyait une personne confiante en ses capacités et en l’avenir.

        De tout ceci, il avait hérité d’un visage entaillé de grandes rides à mesure que ses aspirations s’étaient éteintes.

        Seule la liste des déceptions restait innombrable.

        Aujourd’hui, le miracle pouvait opérer. Cette enquête lui ouvrirait de nouvelles portes. Peut-être même qu’il écrirait un livre. Pourquoi pas ? Auteur et journaliste. Raphaël se voyait porter ces deux casquettes.

        Son sourire se crispa : la maison, trois heures plus tôt.

        L’Ogre, à un souffle de lui.

        De sa pure inconscience émergea une conviction : l’ennemi l’avait laissé en vie. Non par pitié, mais par jeu. En se dévoilant dans l’obscurité, l’adversaire prouvait qu’il se tenait sur sa trajectoire.

        Une idée germa dans son esprit ; nauséeuse, mais séduisante. Un pacte tacite le reliait au monstre.

        Quand tu pactises avec le Diable, n’oublie jamais la vérité de son surnom : le Malin. N’imagine pas en tirer un quelconque profit, car la bête dans sa grande perversité sortira toujours gagnante.

        Dans cette réminiscence, il entendit à nouveau la détonation.

        L’avait-il blessé ?

        Le contrecoup de l’épisode dans la maison fit trembler ses lèvres, ses bras et ses jambes. Il n’en menait pas large. Il avait échappé au pire. La chance ne serait pas toujours à ses côtés. Tout ça pouvait mal finir.

        Peut-être dans la mort.

        Il écarta cette idée d’un geste vague. Il avait traversé une Afrique rougie dans sa terre par des massacres et des règlements de comptes. Échappé aux rites vaudous haïtiens et à quelques mafias désorganisées. Même les cartels mexicains et leur solide réputation n’avaient pas eu raison de lui. Un miracle quand on sait que le couteau reste la meilleure réponse à un sourire de travers.

        Alors, ce Diable…

        Pour le moment, la piste d’Octavian se refermait entre ces quatre murs. Seule une question s’accrochait à cette frise de corps.

        Pourquoi l’Ogre s’en était-il pris à Antarès et à ses sbires ?

        Trous noirs en guise de réponse.

        Le journaliste décida de se focaliser sur les renseignements obtenus par le commandant Toussaint au sujet de Mathilde.

        Les jupes de la capitale et son sexe tarifé aux multiples visages.

        Que vous soyez un mari infidèle, un homme traversé d’une solitude affective ou un consommateur de plaisirs faciles et assumés, il y a fort à parier que vous trouviez votre bonheur en échange de quelques billets.

        Silhouette interminable, robe soudée à la peau, teint foncé et cheveux lisses. Au bois de Boulogne, une fois passé au travers des rondes de police, le client, porté par l’envie, peut se délecter de ces beautés venues d’Amérique latine. Accents épicés, regards électriques et formes parfaites. Dans leurs culottes, des promesses de voyages.

        Si vos goûts versent pour le troisième sexe, les travestis aux charmes confondants qui gravitent sur cette bande de terre sauront, par leurs lèvres, rivaliser d’audace et de technicité pour vous donner satisfaction. Si la passe n’excède pas les dix minutes, c’est suffisant pour laisser ces voyeurs, tapis dans les feuillages, partager votre bonheur, sexe entre les mains.

        Direction le sud-est de la capitale. Vernis multicolores, lumière rouge sous le pare-brise et jupes courtes. Dans les ombres du bois de Vincennes, le plaisir se veut africain. Entre grande taille et expérience, des mères de famille, parfois des grand-mères, attendent le badaud dans leurs camionnettes.

        Le folklore reste le même d’un véhicule à un autre. Seuls les désirs et les vices font varier les prix. Quand l’envie se dicte en nombre, les travailleuses savent se regrouper pour vous fournir leurs plus beaux atouts. Ici, les volontés du client sont reines – même les plus déviantes.

        Ce principe compris, il est facile de fermer les yeux sur cette réalité qui force ces gamines à vous ouvrir leurs cuisses. La plupart sont souvent droguées, fragilisées ou encore manipulées par des macs qui exercent une pression constante sur elles et leurs familles restées au pays.

        Un billet orange suffit à s’arranger avec sa conscience.

        S’il pressentait qu’à Vincennes ou Boulogne, il ferait chou blanc, il avait pris le temps, par acquit de conscience, de s’y perdre quelques heures. Il avait interrogé de nombreuses prostituées, portrait de Mathilde à la main. Les charmes de la gamine leur étaient inconnus.

        Direction les boîtes échangistes et les clubs sado-maso – le cœur du vice. Les portiers le regardaient de travers. Le laissez-passer restait le même : des billets, en petites coupures.

        Musique saturée et tympans percés. Flopée de macs et de putes.

        Dans les backrooms, on laissait tomber les carrés Hermès et les cravates en réponse à ses pulsions. Bertignac voyageait dans la jungle du sexe libre et des jouissances cyniques. Le continent sauvage des consumants et des consumés. Cocaïne et autres produits chimiques maintenaient les cadences.

        Les questions revenaient sans cesse. Les certitudes aussi.

        La réponse se trouvait dans d’autres enfers.

        Un immeuble. 7, rue Sainte-Apolline, à deux pas du métro Strasbourg-Saint-Denis.

        Façade fatiguée et fenêtres crasseuses sur quatre étages. La porte ouvrait sur un hall vétuste à la puanteur tenace. Murs fissurés et boîtes aux lettres fracturées. Le facteur avait oublié l’adresse depuis longtemps. Dans un recoin, des travailleuses fumaient dans l’attente du prochain client. L’une d’elles exhiba ses charmes sans complexes, invitant le journaliste à un petit détour. La culotte restait du domaine de l’accessoire. Raphaël fit mine de ne rien entendre – se permit un regard – et grimpa un escalier insalubre.

        Un mariage en cendres, une fille à l’autre bout du monde. Il connaissait les codes du pavé, ces lieux, ce quartier. S’y était perdu de nombreuses nuits, porté par le besoin de parler pour évacuer cet incendie qui le consumait.

        Raphaël aurait pu se rendre chez un psy une fois par semaine. Allongé sur un canapé, il aurait trouvé une oreille attentive et des phrases toutes faites. Distantes.

        Sa réalité exigeait d’autres réverbérations.

        Au creux des bras des travailleuses, il renouait un peu avec son passé. Quand ses quêtes se plaçaient sous différentes latitudes.

        Ces femmes, toutes indépendantes, étaient elles aussi froissées par la vie. Entre âmes bousillées, on sait s’écouter, s’entendre, mais surtout se comprendre.

        Roxanne avait été son infirmière de la rue, la réponse à son drame. Elle avait opéré depuis trop longtemps près de Saint-Denis, vu trop de blessés par la vie et d’infidèles glisser entre ses reins. Résistante face aux plus grandes déviances, elle n’avait rien pu faire contre ses métastases.

        Une demi-heure plus tôt, Raphaël avait arpenté le quartier. Interrogé toutes les filles qui y traînaient. Les bouches restaient fermées, mais les visages lui signifiaient qu’il se trouvait sur la bonne voie.

        La réussite d’une enquête passe par la persévérance. Alors, il persévéra, jusqu’à ce salut. Une gamine, dix-huit ans à peine. Fragile, à fleur de peau. Elle se remémora le calvaire de Mathilde et, entre deux spasmes, lui donna une adresse.

        Les paliers minables défilaient. Au plafond, des ampoules faiblardes s’étiraient sur des visages. Éclats de couleurs et de nationalités perchés sur des talons hauts. Melting-pot de seins et de fesses – une autre idée de la mondialisation. Les mêmes provocations revenaient sans cesse. On pouvait s’arranger sur le prix. Toutes se tenaient devant la porte de leur appartement vétuste aux contours d’une cellule de prison. Des odeurs de sueur, d’encens et de parties intimes gagnaient l’attention du journaliste.

        Derrière ces murs, on mettait au pilori la loi sur le racolage passif. Le propriétaire du bâtiment se nommait Valentin Doutremont. Un gamin de vingt-cinq ans qui avait hérité de l’entreprise de son père – une musique à quatre temps, sans fausses notes. Sur le papier, il se trouvait gérant d’une SCI par laquelle il louait ses appartements. Sur les quittances de loyer, une seule identité. En réalité, trois à quatre putes partageaient le même espace, prêtes à aller au charbon.

        Des relations bien placées lui permettaient de fournir à ces filles des fiches de paie. Secrétaire, serveuse, infirmière. Aux yeux de l’administration, c’étaient des citoyennes banales et imposables.

        Valentin vivait de ses loyers et se gardait une commission sur les performances de ses protégées. Un business plutôt rentable. Quand des yeux indiscrets s’attardaient sur cet immeuble, il envoyait deux à trois caisses de grands crus ou offrait des vacances tropicales à de hauts fonctionnaires, histoire de les remercier par avance pour le petit coup de main.

        Dernier étage. Une seule porte. Raphaël sonna et se plaça en évidence face au judas.

        Bruits de verrou. Une montagne apparut. Costume gris et chemise blanche – du taillé sur mesure. Les muscles prenaient vie sous les tissus.

        L’homme dévisagea Bertignac d’un œil écrasant.

        — Je dois voir ton patron.

        — Il n’est pas là.

        — On a une connaissance en commun.

        — Le patron n’est pas là, répéta la montagne.

        — Une gamine. Mathilde. Ça doit te parler.

        Du menton, il désigna un boîtier interphone accroché au mur.

        — Je suis là en ami.

        Regard en biais et froncement de sourcils. Goliath prenait la température.

        Raphaël enfonça le clou comme on met un roi en échec :

        — Je serais ton patron, je me remercierais.

        Le doigt boudiné écrasa le bouton. Une poignée de secondes plus tard, une voix retentit : juvénile.

        — Mouais.

        — Y a un type à l’entrée. Il veut vous parler.

        — À quel sujet ?

        — Mathilde.

        En fond sonore, des bruits de mitraillettes et de bombardements s’accompagnaient de tapotements sur une manette.

        — Il te paraît comment ?

        Il dévisagea le Breton, l’air méfiant :

        — Le genre fouille-merde.

        Raphaël encaissa la remarque.

        Une voix électronique cracha un « game over » qui fit enrager le patron.

        — Putain de niveau ! (Un temps de pause.) C’est bon, fais-le entrer.

        La montagne s’effaça sur un couloir :

        — La porte du fond.

        Il fallait entendre dans ses mots : « Je t’ai à l’œil. »

        Le journaliste remonta le corridor. Murs blancs et sol en béton ciré. Des spots incrustés au plafond crachaient leurs lumières en douche sur une série de portes.

        La dernière était entrouverte.

        Ambiance tamisée. Boiseries. Tapis à carreaux.

        Les présentations se firent. Le tutoiement devint une évidence.

        Une minute plus tard, Raphaël se trouvait assis sur un fauteuil Cambridge, un verre de whisky à la main. Une table basse le séparait du propriétaire des lieux, confortablement installé dans son canapé. Un écran plasma restait figé sur le menu d’un jeu vidéo à l’ambiance apocalyptique.

        Visage enfantin. Taille moyenne. Cheveux châtains bouclés. Sa barbe n’arrivait pas à dissimuler les traces d’acné qui criblaient sa peau. Veste de costume bleue – allure Hugo Boss. Une montre Michael Kors et des chaussures Repetto, assorties au style. Le Breton ne releva qu’une seule touche de mauvais goût. Ce chewing-gum qui dansait au rythme de sa mastication.

        — Tu la connais ?

        — On peut dire ça.

        — Depuis combien de temps ?

        — C’est récent.

        — Comment va-t-elle ?

        — Elle s’est suicidée.

        Le bout de plastique se figea.

        — Chiotte.

        — Une sale histoire.

        Il reprit son mâchouillage :

        — Tu travailles pour quel journal ?

        — Je suis indépendant.

        — Pourquoi tu t’intéresses à cette gamine ?

        — Elle a un lien avec mon enquête. Trop long à expliquer, éluda Raphaël.

        — Tu connais les règles.

        — Je ne dévoile jamais mes sources.

        — Et si tu me la fais à l’envers ?

        — Je payerai le prix fort.

        Valentin hésitait toujours.

        — Il ne sera jamais question de ton business. Je te donne ma parole.

        — La parole d’un journaliste est aussi vide que les promesses d’un politique.

        Le silence s’étira quelques secondes.

        Raphaël comprit qu’il devait livrer un peu de vérité pour que le patron accepte de l’aider. Il résuma les faits : le suicide, l’écriture nerveuse, la référence au Diable.

        L’autre se servit un verre de Red Bull et se saisit de son joint posé sur le cendrier. Une allumette. Trois taffes plus tard, des plis ondulèrent le long de ses joues jusqu’à devenir un sourire :

        — Je te raconte ?

        — Je connais déjà les grandes lignes. La fin m’intéresse.

        — Précisément ?

        — Le client.

        — Un taré de la pire espèce. Il voulait un petit extra. Mathilde a refusé. L’autre a vu rouge et l’a frappée comme si c’était un punching-ball. Violée, aussi.

        — Tu as son nom ?

        Il eut un geste désinvolte. Le problème était réglé.

        — Ce n’est plus un souci. Boris s’est occupé de lui.

        Raphaël désigna la porte dans son dos :

        — Boris, c’est la montagne qui m’a ouvert ?

        — Un mec fidèle.

        Crispation sur le visage du Breton :

        — Ça n’arrange pas mes affaires.

        — Les miennes, si, conclut-il.

        Mine d’adolescent, mais cœur de businessman. Les détails resteraient de l’ordre de l’imagination. À l’heure actuelle, le cadavre se trouvait sous une chape de béton ou alors lesté au fond de la Seine.

        — Et la gamine ?

        — Du gâchis. Ça aurait pu être une bonne gagneuse. Elle avait tout pour elle. Un joli petit cul et une belle bouche. Un peu trop de manières, peut-être.

        — Elle a retiré sa plainte.

        — J’ai appliqué les méthodes de mon père. Chez nous, on a le sens du respect.

        — À combien tu chiffres le respect ?

        — Dix mille euros.

        — Sacrée somme.

        — En cash, évidemment.

        L’argent permettait de tout acheter comme de s’affranchir de la morale. Tout restait à portée de main à condition de savoir y mettre le prix. Cette idée ouvrait sur une nouvelle piste. Elle sommeillait dans le tiroir-caisse imaginaire de son cerveau.

        — Tu connais Prague ? demanda Raphaël.

        — J’ai une gueule à faire du tourisme ?

        — Mathilde était attachée à cette ville… Je cherche à comprendre.

        Valentin se ferma et Raphaël sortit sa Lucky. Il la tapota contre la table basse pour tasser le tabac. Flamme. Il expectora sa fumée dans un regard qui engloba le décor.

        Derrière le coin-salon dormaient des meubles d’époque, massifs, taillés dans un bois noble. Deux bibliothèques d’un autre siècle – remplies de livres aux reliures en cuir – écrasaient un bureau et son fauteuil en velours. Tableaux anciens aux murs, tapis au sol, horloge à tête de lion et animaux empaillés. On retrouvait l’ambiance des cabinets de curiosité du XVIIe siècle.

        Seuls cette console PS4 et cet écran plasma dénotaient avec le reste de la pièce. Le père était mort. Le fils avait été parachuté du jour au lendemain à la tête de ce business.

        — Dix mille euros. C’est un silence qui coûte cher, non ? Même pour une gamine avec un joli petit cul, reprit-il dans un sarcasme.

        — C’est quoi, ce petit ton ?

        — Vous aviez combien de différence ? Un an, peut-être deux.

        — Quelques mois, à peine.

        Valentin se laissa aller dans son fauteuil et posa ses pieds contre le rebord de la table basse.

        — Laisse-moi te poser une question.

        — Je t’écoute.

        — Pourquoi tu t’intéresses à cette gamine ?

        — Je te l’ai dit, elle a un lien avec mon enquête.

        — Arrête de me servir ta soupe. C’est quoi au juste ? Un meurtre ?

        — Une boucherie.

        Valentin eut un petit sourire sadique :

        — Ça reste vague…

        — Une sauvagerie.

        — T’as des photos ?

        — Non, mentit le Breton.

        — Dommage… vraiment dommage…

        Il récupéra sa manette – touche start. Son personnage, équipé d’une mitraillette, se vit propulsé dans un labyrinthe d’où émergeaient des zombies. Valentin reprit, le regard accroché au rectangle de lumière :

        — J’ai tout ce dont j’ai besoin. Le dernier iPhone ? Je claque des doigts. Un voyage ? Je tourne ce globe et laisse mon doigt décider. Une fille ? Je n’ai qu’à descendre. Mais toi, Raphaël, qu’est-ce que tu peux m’offrir ?

        — C’est ça qui te fait bander ?

        — Reste poli, tu veux. Frissonner est le mot juste.

        Les dents serrées, le quinquagénaire se leva du fauteuil et rejoignit la porte. La main sur la poignée, la guerre en tapis sonore, il se livra, d’une voix presque éteinte.

        — J’ai une fille. Elle vit à l’autre bout du monde. Je ne la vois jamais. Je lui écris rarement, car j’ai honte de ce que je suis devenu. Je voudrais qu’elle soit fière de moi, juste une fois. J’ai tout abandonné pour cette enquête…

        Touche pause.

        — Un coup d’œil et ta gamine sera fière de son père.

        Les psychologues et sociologues le savent, la génération Y est celle du « tout, tout de suite ». On la dit impatiente, peu aimable, impertinente, en manque de repères. Des enfants rois sans cesse connectés, sollicités à coups de pushs et parasités par des images venues du monde entier. Ils ne tolèrent pas l’attente et encore moins la frustration qui peut en découler. Tout leur est dû, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel. Abreuvée d’émissions de téléréalité, elle se berce d’illusions, convaincue que la réussite existe sans travail ni courage. Les enfants de la médiocratie.

        Cet héritage. Cette vie facile, trop soudaine. Valentin gérait un empire. Du haut de sa tour, rien ne trouvait grâce à ses yeux. Pas même les petits plaisirs du quotidien, ces récompenses qui valorisent un effort.

        Ses doses de grand huit, il les cherchait dans l’immonde.

        Raphaël revint à la hauteur du fauteuil. Il refusa de réfléchir, sortit son portable et le fit glisser sur la table basse.

        Valentin s’en saisit et son regard se perdit sur le calvaire d’Octavian. Il resta de longues secondes à contempler le théâtre de l’horreur. N’hésitant pas à agrandir le tirage pour mieux se délecter des détails. La satisfaction du pervers prenait forme dans cette langue pointant entre ses lèvres et jouant d’un curieux va-et-vient.

        — C’est du lourd.

        — C’est réel.

        — Mathilde avait du caractère, reprit le jeune héritier, le regard aimanté à l’écran. J’ai voulu l’aider.

        — D’où cet argent.

        — Je connais un marché parallèle.

        — Qu’est-ce qu’on y trouve ?

        — Tous les interdits.

        — Comme la possibilité de se procurer des cornées et de se faire opérer, saisit le journaliste.

        Valentin eut un bref haussement d’épaules puis exhala un nuage de fumée. Il renvoya l’iPhone à son destinataire.

        — Rien de bien compliqué.

        — Le nom du marché, demanda Raphaël en interceptant son appareil.

        — Les Commerces du Diable.

        Il sentit une brûlure acide remonter du fond de ses tripes. Une fois encore, le démon faisait parler de lui.

        Des mots, juste des mots, se persuada-t-il.

        Les marchés de l’ignominie prospèrent un peu partout à travers le globe. Certains à l’ombre des regards, quand d’autres forgent la réputation d’un pays, comme cet État fantôme, la Transnistrie. Longtemps, il s’était intéressé à ce bout de territoire enclavé entre la Moldavie et l’Ukraine, projetant même de s’y rendre pour un reportage. Connue sous le nom de « République moldave du Dniestr », au lendemain de la fin de l’Union soviétique, cette bande de terre s’est dotée de sa propre monnaie, de son hymne comme de son drapeau – des apparats d’État.

        Il se murmure que ce périmètre, non reconnu par le droit international, serait une plaque tournante pour le trafic d’armes, de drogues, de cigarettes ou d’alcools. Sur les étalages, il serait plus facile de se procurer une Kalachnikov que des fruits et légumes.

        — Où a lieu ce marché ?

        — Paris, Berlin, Madrid et Prague, énuméra-t-il dans des volutes de fumée.

        — Vous passez par Internet ?

        — C’est trop simple, donc faillible. Ça doit rester une rumeur… une légende urbaine. Tu vois le trip ? Un truc dont on a vaguement entendu parler, mais sans réelles preuves.

        — Tu y as participé ?

        — Trois fois avec Boris. Sur Paris uniquement. On peut y acheter des vidéos de gamines mineures, des snuff, des œuvres d’art. C’est la luxure !

        — Comment vous procédez ?

        — Ça se passe sous terre, dans les stations abandonnées du métro. Deux à trois fois par mois.

        — Et les vigiles ?

        — Tu poserais des problèmes si on t’offrait la possibilité de tripler ton salaire en une soirée ? Tu ferais comme eux, tu fermerais les yeux.

        — À Prague, c’est comment ?

        — De ce que je sais, gore. Là-bas, la tendance est au sang : vente d’organes, esclavagisme, tueurs à gages, armes, murderabilia…

        Valentin se faisait le confident de l’architecture du mal.

        — J’ai un contact qui a ses entrées sur place.

        — Je peux lui parler ?

        Le jeune héritier se fendit d’une expression funèbre et dévoila des dents blanches comme le sourire du Joker.

        — Mon pote. Ce n’est pas toi qui vas au marché, c’est lui qui vient à toi.

        Bertignac soupira.

        De nouvelles négociations s’ouvraient. Toujours plus irréelles.

        Valentin définissait les termes du contrat. Il écrasa son mégot et plaqua ses paumes à l’arrière de sa nuque comme un vacancier sur son transat :

        — Elles sont sympas, tes photos. Je parie que t’en as d’autres.

        — Je ne peux pas.

        — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

        Raphaël ne prit pas la peine de répondre.

        Valentin s’en amusa :

        — Ah oui ? Comment on dit déjà ?

        Il détacha les syllabes pour marquer son ironie.

        — Question de dé-on-to-lo-gie.

        — Un truc de ce genre.

        — De la branlette. Quand ta fille te demandera pourquoi tu as ruiné ta vie, tu pourras répondre que c’est à cause de cette putain de déontologie. Tu vois, ce n’est pas très compliqué. Tu la tiens ton excuse.

        La colère se dessina sur les traits du journaliste. Il visualisa les ratiches de Valentin et serra des poings. Il ne manquait pas grand-chose pour qu’il lui colle une droite et fasse de son sourire une partition de noires et de blanches. Il se ravisa, pensant à la brute qui veillait au bout du couloir.

        Sa marge de manœuvre restait nulle. À cette heure-ci, son seul espoir reposait sur Mathilde et cet obscur marché.

        L’escalade du pire. Refiler des photos de son enquête pour obtenir de nouvelles informations. Ça ressemblait à un pacte avec le Diable, cette histoire. Le deuxième de la journée.

        Il commençait à être un habitué.

        Il se fit la réflexion : qui était le plus condamnable ?

        Celui qui demande ou celui qui accepte ?

        La frontière reste à définir.

        Avant de se sauver de la maison, Raphaël avait eu le courage de prendre des clichés. L’instinct du reporter. Prouver la véracité de ses propos, les dynamiter par des images. De retour chez lui, son premier réflexe fut de les transférer sur son serveur Dropbox, à l’abri. Seuls le portrait de Mathilde et la frise macabre d’Octavian hantaient son cellulaire.

        — Je peux te les envoyer sous certaines conditions.

        — T’inquiète. Ces images ne seront connues que de moi.

        Raphaël hocha la tête, l’air de dire : « De toute façon, j’ai pas vraiment le choix. »

        — Avant de sortir, Boris te donnera mon mail.

        — C’est tout ?

        — La suite après réception des photos.

        Bertignac se leva, étonné et déçu par cette fin abrupte.

        — Une dernière chose. Si vraiment tu veux te rendre sur place, il va falloir avoir les nerfs solides ou y aller avec une personne de confiance. Tu l’as compris, Boris, c’est ma seule famille.

        Dans un froncement de sourcils, Raphaël se revit quelques heures plus tôt dans les locaux du 36. Entendit à nouveau les mots de Toussaint.

        Il ouvrit la bouche, mais s’arrêta, l’air sombre.

        Valentin prit la parole, devinant ses pensées :

        — Mathilde avait un frère…

      

    
  

  

  22

  
    LA SONNERIE L’ARRACHA à son sommeil. Il battit des paupières dans une lente mise au point sur les barres digitales : 9 h 21.

    Son poing écrasa le radio-réveil. La sonnerie persistait.

    Toujours dans les vapes, sa main sonda sa table de chevet et trouva le responsable de ce vacarme assourdissant : son cellulaire.

    Il s’en saisit, zieuta cette série de chiffres inconnue et répondit dans un raclement de gorge :

    — Allô ?!

    — Un phénomène ! claqua la voix à l’autre bout du combiné.

    — Quoi ?

    — Professeur Mendel à l’appareil. Vous vous souvenez ? Sorbonne, photo, cannibale.

    Comment oublier ? Ses sens se reconnectèrent aux vestiges de ces derniers jours.

    — Oui, pardon.

    — Je vous réveille là, non ?

    — Un peu.

    — C’est une belle journée. Que diriez-vous d’un repas ?

    — J’invite.

    — Midi chez Les Tontons. C’est dans le quinzième.

    Raphaël se leva avec difficulté et se dirigea vers la cuisine. Esprit de travers comme un lendemain de cuite. La touffeur dans l’air écrasait chacun de ses gestes.

    Dix minutes plus tard, mug de cappuccino en main, il éplucha toutes les actualités nationales. Aucune information n’avait filtré concernant le massacre d’Antarès et sa bande. Les murs gardaient encore leur secret. Un bon point, pensa le journaliste.

    Il consulta sa flopée d’e-mails : un seul retint son attention.

     

    De : v.auteuil.perso@bfm.tv

    À : raph.bertignac@gmail.com

    Objet : Ariane

     

    Salut Raphaël,

    OK. Je vois que tu es sur le coup. Tant mieux.

    Comment te sens-tu après toutes ces années ? ;)

    J’ai fait jouer mes contacts. Je te le confirme, ta gamine n’a jamais eu d’intervention chirurgicale officielle. On ne la retrouve sur aucune liste d’attente de greffes. Tu marques un point.

    Le trafic d’organes paraît être une piste sérieuse !

    Pour ta théorie de la mémoire cellulaire, c’est dingue !

    Je fouille de mon côté. Si j’entends parler d’un truc, je te fais signe.

    Pour Antarès, tu as du nouveau ?

     

    Tiens-moi au parfum !

    Bye.

    V.

     

    Il relut la question des dizaines de fois. Hésita à confesser les enfers dont il avait été le témoin. En passant à table, il courait le risque de voir cette enquête lui filer entre les doigts. L’information ferait le tour des rédactions, ne lui laissant que des miettes.

    Non. De sa conversation avec Valentin ressortait une piste solide. Il ouvrit son dossier Dropbox. Une dizaine de tirages apparurent. Amoncellement de corps torturés, fracassés, charcutés. Cadrages serrés. Des morsures sont repérables sur les cous, les joues, les bras. Par endroits, des restes de viande sont recrachés quand les viscères et les intestins s’écoulent en fleuve organique.

    Le journaliste sentit à nouveau cette odeur métallique de sang qui habillait ces morts, ces victimes ouvertes, exacerbée par l’étroitesse des lieux et cet embrasement de soleil.

    Cette frise macabre témoignait de la suprématie d’un monstre.

    Il cliqua sur le bouton « nouveau message ». Sélectionna l’ensemble des photos comme pièce jointe et copia l’adresse mail de Valentin dans l’onglet « destinataire ».

    Quatre mots en guise d’intitulé : les Commerces du Diable.

    Il hésita longuement avant de cliquer. Ses doigts coururent nerveusement sur la table.

    Fallait-il accepter ce deal ? N’était-ce pas une connerie ?

    Il bloqua sa respiration.

    Touche « enter ».

    Quand il releva la tête, son regard se déporta sur une photo fixée au frigo par un aimant. Lui et sa fille Kasia.

    Le sublime de cet instant lui revint en mémoire.

    Le parc Monceau. Une promenade. Un banc.

    Un vertige de sentiments se propagea en lui. Des percées de vie, modelées par une utopie aveugle. Il se revoyait prendre son enfant dans ses bras, sentait à nouveau son parfum caresser ses narines, s’inclinait devant ce sourire régnant sur l’essentiel de son existence.

    Que lui restait-il de tout cela ?

    Il lui envoyait une lettre pour son anniversaire et une carte pour Noël. Quelques lignes, bien trop banales et fuyantes. Une fuite dictée par la honte, imposée par son propre échec. Sans le savoir, son trop-plein d’orgueil avait érigé une muraille entre lui et Kasia. La chair de sa chair. À trop vouloir se protéger, il avait laissé grossir des zones d’ombre. Il le ressentait dans ses échanges lapidaires, dépourvus d’intimité. Celle qui relie un père et une fille.

    Ne pas s’étaler sur sa vie, c’est surtout ne pas s’exposer. Quand les questions devenaient pressantes, il changeait de sujet par des pirouettes approximatives. Kasia adoptait le même schéma. La distance faisait le reste.

    C’était sans doute ce qui justifiait son retour au combat. Retrouver la trajectoire de sa vie. Se sentir à nouveau vivant. Et permettre à Kasia de parler de son père avec respect. Là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, où tout n’est que façade.

    Retour au charnier : il ouvrit son logiciel de traitement de texte et reporta ses notes. Sous la mitraille de ses doigts se figeaient des accès de violence – les comptes rendus de ses heures d’investigations. Raphaël trouvait son rythme, affinait le ton, détaillait le sadisme, resserrait les périmètres de la barbarie. Il continua ainsi, une vingtaine de minutes. Pomme+S, sauvegarde.

    Dans la foulée, il reprit ses fouilles sur la suicidée. Des mots-clés et des liens Internet le conduisirent sur son avis de décès.

     

    Pierre, son frère ; Ondine, sa belle-sœur, Louane et Ambre, ses nièces ; ont l’immense douleur de vous annoncer le décès de Mathilde Bourgoin survenu le 18 juin 2015 à l’âge de 26 ans. La cérémonie d’au revoir aura lieu le mercredi 24 juin 2015 à dix heures, sur la place du cimetière de Saint-Colomban-des-Villards. Pas de plaques ni de fleurs. La famille remercie toutes les personnes qui prendront part à sa peine et les assure de sa profonde reconnaissance.

     

    Google Maps fit office de carnet de route.

    Saint-Colomban-des-Villards se situe dans le département de la Savoie. Pour relier la capitale à cette petite commune, il faut compter presque sept heures de trajet en voiture. Beaucoup trop long. Avec cette chaleur à vous faire fondre comme un sorbet au soleil, il refusait de se coltiner un tel parcours.

    Voyages-sncf.com.

    Un aller-retour Paris-Lyon. Un trajet direct, deux heures à peine. De là, il louerait une voiture pour se rendre à l’enterrement.

    Il eut un instant de doute.

    Une famille en deuil. Le moment était délicat pour jouer les fouineurs. Avait-il d’autres choix ? Pierre devait connaître le marché pour s’y être rendu avec sa sœur. Chaque détail qu’il pourrait lui apporter avait son importance.

    Il termina sa tasse et fonça sous la douche.

    Une fois habillé – jean, chemise et éternelles boots aux pieds –, il but son deuxième cappuccino qui réveilla ses dernières bribes de cerveau, encore accrochées aux draps.
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        — ILS FONT DE TRÈS BONS TARTARES. Vous devriez vous laisser tenter, conseilla Mendel, les yeux plongés dans la carte.

        — Je préfère déjeuner léger, sourit Raphaël.

        Avant même de rentrer dans le restaurant, son envie s’était arrêtée sur une salade composée. La teneur probable de leur conversation avait facilité son choix.

        Un serveur s’approcha de leur table.

        — Messieurs ! Que désirez-vous manger ?

        — Une salade niçoise.

        — Le tartare aux trois fromages m’a convaincu, enchaîna le professeur.

        — Et pour faire passer tout ça ?

        — Deux verres de Saint-Chinian et une carafe d’eau.

        — Parfait.

        L’homme récupéra les cartes dans un sourire et les laissa à leur conversation.

        — Vous allez mieux ?

        — Comment ça ?

        — La dernière fois. Vous n’aviez pas l’air d’être dans votre assiette.

        La faute à cette menace pesant sur ses épaules. Ce Diable qui empruntait sa trajectoire.

        Depuis quelques heures, Raphaël se sentait libéré. Il commençait à croire qu’il avait grièvement blessé son adversaire dans cette maison.

        — Juste un peu de fatigue. Rien de plus, mentit-il.

        — Tant mieux. Donc, cette affaire signe votre retour ?

        Bertignac se fendit d’une mine boudeuse.

        — Déformation professionnelle. L’autre jour, après votre départ, je n’ai pas pu m’empêcher de faire des recherches Internet à votre sujet. J’espère que vous ne le prendrez pas mal.

        — Ça nous permet de jouer cartes sur table. Maintenant que vous savez que je n’ai pas de légitimité dans cette enquête.

        — Et donc, je n’ai aucune obligation de vous répondre.

        Mendel laissa son regard glisser sur le décor.

        — Je viens de temps en temps. Pour l’ambiance surtout.

        Ensemble cosy. Murs noirs et blancs. Banquette en cuir rouge et mobilier en bois. Des lampes suspendues au plafond versaient une lumière verticale et cisaillaient les surfaces.

        Au fond de la salle, une fresque représentait Lino Ventura, Bertrand Blier et Jean Lefebvre. En dessous, une réplique tirée du film Les Tontons flingueurs dictait le ton : « J’ai connu une Polonaise qui en prenait au p’tit déjeuner. » Les trois compères, regards niaiseux, donnaient l’impression de surveiller les assiettes largement garnies.

        Cliquetis de couverts et éclats de voix. La faune parisienne restait aussi hétérogène que bruyante. Cadres, étudiants, flâneurs. Et habitués – le gros du brouhaha. Les camarades smicards occupaient une série de tabourets alignés face au bar. Du pourpre dans les verres, chacun y allait de son commentaire pour redresser le pays, insuffler un peu de peps à leurs avenirs mornes.

        Vingt minutes plus tard, les plats étaient servis. Entre deux bouchées, ils échangeaient sur leurs parcours respectifs.

        Originaire de la Martinique, Mendel avait quitté son île natale pour s’installer à Paris et y suivre ses études. Sur les bancs de la faculté, il avait rencontré sa future épouse. Deux enfants plus tard, l’homme menait une existence heureuse entre sa passion et sa famille. Ancien homme de terrain, il avait collaboré avec l’équipe de Richard Marlar, de l’université du Colorado.

        Leurs recherches les avaient conduits à s’intéresser aux vestiges d’un village abandonné situé sur la Mesa Verde, un parc national autrefois habité par des Indiens. Sur place, ils avaient retrouvé des restes de corps, carbonisés dans un foyer. Les analyses biochimiques avaient mis en évidence des traces de myoglobine contenues dans leurs excréments. Une protéine présente uniquement dans les muscles. Il ne faisait aucun doute que les Indiens avaient dû consommer de la chair humaine pour que cette substance se retrouve dans leurs matières fécales.

        Mendel avait consacré plusieurs ouvrages à l’étude des Indiens d’Amérique du Nord et, quand son emploi du temps le permettait, il se rendait encore dans le parc national pour compléter ses recherches.

        Son couteau découpa la viande d’un geste précis pour une entrée en matière des plus radicales.

        — J’ai travaillé sur la photo que vous m’avez envoyée.

        Il ouvrit la bouche et avala un morceau.

        De son côté, Raphaël peinait à savourer sa salade.

        — Je retiens trois choses. Le pénis, le cœur et le cerveau.

        — Les organes mangés.

        — Par-delà la répulsion que suscite cet acte, il existe une autre lecture.

        Les bras croisés, le Breton recula dans sa chaise, attentif à la suite.

        Une bouchée. Mendel enchaîna :

        — Le pénis fait référence à la fécondité. C’est un symbole de puissance que l’on retrouve dans beaucoup de civilisations. Qui dit fécondité, dit héritage. Donc, lignée. C’est également en rapport avec l’intimité. (Il désigna de l’index le journaliste.) Tu m’appartiens entièrement… Je fais de toi ce que je veux selon mes désirs. Mais surtout… je ne te laisse pas le choix.

        Raphaël haussa les sourcils :

        — Une violence sexuelle ?

        — Un viol, oui. L’intimité de la victime a été touchée en profondeur. Rendez-vous compte.

        Le professeur posa ses coudes sur la table et ouvrit ses mains, soupesant un objet imaginaire :

        — Pour parler vulgairement, on lui a arraché les couilles.

        Crispation à l’estomac. Appétit dans les chaussettes. Raphaël se jura de ne plus toucher à sa salade.

        Hermétique aux mots qui pleuvaient de sa bouche, Mendel continuait son repas tout en déployant sa théorie.

        — Pensez au cœur, maintenant. On le relie aux sentiments. Qu’ils soient amoureux, familiaux ou amicaux. Il est essentiel à l’existence de chacun. C’est le bastion de nos émotions. Combien de fois n’a-t-on pas entendu lors d’une rupture ou d’un vague à l’âme : j’ai le cœur lourd. J’ai le cœur brisé. J’ai le cœur en miettes. Les exemples ne manquent pas…

        — Quand on aime une personne, on lui ouvre son cœur...

        — Oui, on ouvre son cœur. Les mots ont un sens. Par cette offrande, on prouve à l’être aimé qu’on lui accorde une confiance aveugle. On le place au centre de notre existence, bien souvent au-delà de notre vie. Mais le jour où cet amour disparaît, on se sent vulnérable, trahi. On cherche à tout prix à forcer le destin, faire en sorte que la personne retrouve la raison. Par n’importe quel moyen. La violence, par exemple, comme ici. On a arraché le cœur. C’est un geste lourd de sens. Traduisez : ton cœur m’appartient, pour toujours.

        Dans sa tête, Raphaël ramassait les mots du professeur. Les nettoyait afin de bien en cerner toute l’essence.

        Une idée jaillit, inattendue.

        Mendel reprit ses explications, sans lui laisser le temps de la traduire à haute voix :

        — Je ne suis pas criminologue, mais vu la configuration des lieux, je crois que le responsable de cette barbarie et la victime se connaissaient.

        — Ça a aussi été ma première impression.

        Mendel réajusta ses lunettes. Ses billes noires, encerclées de verres, se plantèrent dans celles du journaliste :

        — Le cerveau est un ordinateur qui emmagasine une multitude de données. C’est le siège de la force et des émotions. C’est cet organe complexe qui pilote ce que nous sommes et ressentons. Il sert de régulateur à nos sentiments, nos désirs, nos rêves, mais aussi nos relations sociales. C’est la pièce maîtresse de l’homme. Il exprime le savoir. La connaissance. L’apprentissage.

        Le journaliste ouvrit ses bras pour demander au professeur de ralentir la cadence.

        — OK. OK. J’ai une vague idée de tout ça. Depuis tout à l’heure, vous me parlez de confiance et d’émotions. Où voulez-vous en venir exactement ?

        — Vous l’avez compris.

        Il inclina légèrement la tête, surpris.

        — Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

        — Il ne faut pas réduire le cannibalisme uniquement au fait de manger. C’est une parabole de la pensée. Chez les Iroquois, il est démontré que les actes cannibales se faisaient sur des prisonniers. Des adversaires. Le fait de les manger servait à créer une relation intime, unique avec le corps de son ennemi.

        — Ça ne répond pas à ma question.

        — Ces trois organes n’ont pas été choisis par hasard. Le bourreau et la victime entretenaient des liens charnels.

        La perplexité croissante du Breton incita le professeur à plus de précisions. Il se baissa pour se saisir de sa besace, échouée au pied de la table. En deux mouvements, il lui tendit un agrandissement de la scène de meurtre.

        — Vous voyez ces traces de morsures ?

        Le quinquagénaire hocha la tête. Un zoom avait été effectué sur le bras d’Octavian. Sur différentes zones, la chair manquait, arrachée à coups de dents. On aurait dit une attaque de requin, quelque chose comme ça…

        — On pourrait croire que le tueur n’a pas hésité à mordre sa victime, mais… si vous ciblez les détails, vous remarquerez de faibles traces de dents sur la surface de la peau.

        Raphaël releva la tête, perplexe :

        — Qu’est-ce que je dois comprendre ?

        — Rien. J’apporte juste de l’eau à mon moulin. Le bourreau derrière cette sauvagerie a hésité à mordre « réellement » la chair. Laissez-moi vous montrer.

        Mendel se saisit de sa fourchette, piocha dans son assiette un morceau de viande :

        — J’ai faim. Je mange. Je ne me pose aucune question.

        Il mit son exemple en pratique. Puis il pointa de nouveau le cliché.

        — Ici, le tueur a eu des doutes. Ces traces légères que vous voyez en sont la preuve. Ceci confirme les relations qu’entretenaient le bourreau et la victime !

        Le serveur refit surface, une virgule aux lèvres, pour débarrasser les assiettes.

        — C’est complètement dingue ! réagit Raphaël, un peu trop fort.

        L’employé fit un pas de recul, surpris. Mendel lui adressa un sourire, ponctué d’un clin d’œil, pour le rassurer.

        — C’est une autre logique. Le fait même de manger la chair humaine nous dépasse. Dans notre culture, c’est une marque de bestialité. Chez d’autres, c’est au contraire un acte qui régit un ordre culturel.

        — À moins d’avoir affaire à un aborigène ou je ne sais quoi d’autre, qu’est-ce qui peut expliquer que le tueur soit devenu cannibale ?

        — Des tas de raisons. Dans notre civilisation, c’est la survie qui oblige certaines personnes à franchir la barrière. En 1932, la population soviétique a goûté la chair humaine pour faire face à la famine. Durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux documents font état de pratiques cannibales sur le front asiatique chez les Japonais. Les Allemands ont rapporté aussi que des prisonniers slaves écroués à Bergen-Belsen ont cherché à survivre en se mangeant entre eux.

        — Et ici, on aurait affaire à un acte de vengeance ?

        — Vengeance, frustration, trahison... Allez savoir… La bête a été blessée dans son orgueil. Ce chaos est sa réponse. Puisque tu es devenu mon adversaire, je vais te bouffer pour que tu redeviennes mon allié. Pour te garder en moi pour toujours. Jalousement. Égoïstement.

        — Ma colère ne connaît aucune limite… poursuivit le journaliste. Quel que soit l’endroit où tu te caches sur Terre, je te retrouverai pour te manger et te saigner…

        Mendel plaça ses derniers mots, comme on scelle un cercueil :

        — L’amour et la haine, monsieur Bertignac. L’amour et la haine sont des gouffres où se précipitent tous les excès.
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        UNE TRAÎNÉE dans l’immensité.

        La D947 n’était rien d’autre qu’une fine bande de bitume, aux virages abrupts, serrée entre deux prairies. Le pied du journaliste jouait avec les pédales pour aborder ces coudes qui se profilaient devant ses roues.

        Dans la ligne d’horizon cassée, la chaîne de montagnes de Belledonne surveillait le voyageur. Le soleil révélait ses cimes de crêtes saillantes. De son ombre, elle embrassait ses pentes verdoyantes en signe de toute-puissance.

        Et rappelait au journaliste enfermé dans sa Volkswagen – au moteur un peu trop bruyant – qu’elle le tenait à l’œil. Qu’ici, on traversait le royaume de la reine roche aux sommets aiguisés comme des lames de rasoir ! Qu’elle ne supporterait aucun impair !

        Brutale et éternelle, elle avait contrarié plus d’un homme, même les plus ingénieux avec leurs technologies illusoires, leurs câbles et leurs connexions qui vrillent les cerveaux. Ces fils porteurs de révolutions qui tailladent la beauté des paysages et ses tapis fertiles.

        Les éclats du soleil semblaient demander sa permission pour éclabousser ces champs de fleurs, ces forêts grasses et ces ruisseaux qui couraient à flanc de colline. De timides reflets argentés ondulaient sous des feuillages bigarrés. Entre deux lacets, les clapotis de l’eau parvenaient jusqu’à Raphaël dans une mélodie naturelle à la cadence fragile. Le paysage comprimait le temps pour laisser la faune et la flore s’exprimer dans leur état sauvage.

        Sur sa gauche, des sentiers veinaient la colline. Quelques randonneurs, sac sur le dos, bobs et lunettes de soleil, dépensaient leurs salves d’énergie pour gravir ces chemins caillouteux. Déjà, les premiers sourires se crispaient.

        Le village n’était plus très loin. Encore quelques kilomètres.

        La route raide et sinueuse perdait de son exigence. Le pommeau de sa main retrouva le levier de vitesse. Le moteur ronfla et la voiture bondit avec vitalité.

        Rondins de bois et balcons. Les premiers chalets d’alpage se blottissaient les uns contre les autres comme pour se prémunir contre l’hiver qui arrivait toujours trop tôt.

        Au détour d’un dernier virage, le paysage changea.

        Une pancarte, Saint-Colomban-des-Villards, affublée d’une croix de Savoie, ouvrait sur cette localité au charme d’autrefois. Des ruelles étroites se dispersaient à travers des hameaux faits de vieilles bâtisses en pierre. Un patrimoine qui laissait la part belle au passé et à l’authenticité.

        Il dépassa l’église et son cortège, roula sur une centaine de mètres avant de se garer sur un parking situé face à la maison du tourisme.

        Sorti de l’habitacle, son premier réflexe fut de se dégourdir les jambes. Des fourmillements remontaient dans son corps comme autant de décharges électriques. Les derniers kilomètres avalés avaient fini par tétaniser ses muscles, le plombant de fatigue.

        Debout depuis cinq heures, son voyage en TGV n’avait été qu’une sourde irritation. La faute à ces hommes d’affaires, nez plongé dans leurs ordinateurs et oreilles greffées à leurs cellulaires, et à cette gamine aux bouclettes brunes qui n’arrêtait pas de brailler. La mère avait abdiqué, laissant les passagers à cette torture.

        7 h 52. Lyon. Il s’était octroyé un cappuccino avant de filer chez Hertz pour louer une voiture. Une VW Polo, petit modèle, budget oblige.

        Raphaël tira une Lucky de sa poche pour se remettre les idées en place. Il la rangea aussitôt, jugeant plus malin de laisser l’air des montagnes revigorer ses poumons.

        Au centre du bourg, il repéra les trois étages de l’Hôtel de la Poste. La terrasse se résumait à quelques tables et chaises en plastique, ombragées par des parasols Miko.

        Il s’installa à l’une d’entre elles, près de la porte, et commanda un café, faute de cappuccino. Quelques habitués jouaient aux cartes sans lui prêter attention.

        La serveuse lui apporta sa tasse et repartit sans un mot.

        Il sortit son téléphone. Aucun appel en absence. Dans sa boîte électronique, le vide total. Depuis le mail envoyé hier, il attendait des nouvelles de Valentin.

        Le journaliste savait que son enquête ne pourrait aboutir sans un détour par Prague et son obscur marché.

        Les réflexions de Mendel brouillèrent un instant son esprit. Une piste prenait forme. Intime.

        À ses yeux, l’Ogre et Octavian nourrissaient des liens privilégiés. Deux possibles amants dont l’histoire s’était conclue par un bain de sang.

        Dans les bruissements de ce chaos filtrait une hypothèse : la fuite. La veille, suite à son repas avec l’anthropologue, Raphaël avait écumé les foyers et les camps où était passé le jeune Roumain. Joué du téléphone pour dissiper les zones d’ombre, reconstituer les faits, les dates et les lieux.

        Métros et taxis. Paris et sa périphérie.

        Un foyer, porte de Champerret. Baies préfabriquées et revêtements en briques. Raphaël s’était enfoncé dans les travers des désillusions et des utopies. Des hommes et des femmes, sans repères, avaient lâché leur famille pour conquérir un avenir meilleur. Certains avaient transité par plusieurs pays, erré dans de nombreux cauchemars – drogue et prostitution – avant de trouver ici un espoir de sécurité.

        Créteil. Stalingrad. Montrouge.

        Regards éteints et cœurs grinçants. Voix après voix, le journaliste rattrapait les souvenirs.

        Six mois plus tôt, en janvier.

        Octavian arrive à Paris. Il pousse la porte d’un premier hébergement collectif. Il y reste deux jours puis disparaît avant de revenir quelques semaines plus tard. Entre-temps, le gamin s’est établi dans des camps improvisés – Bastille et le nord de Paris. Il erre dans ces points de chute, sans jamais s’y attarder plus de trois jours consécutifs, tel un fantôme en sursis.

        Février. Octavian fréquente de moins en moins les foyers. Les jours deviennent des semaines avant que l’on retrouve sa trace sur les registres. Le journaliste avait fait le rapprochement avec les mots de Maxwell. Celui-ci l’avait pris sous son aile. Entre fellations et drogues, cette parenthèse se termine au début du mois de mars.

        À cet instant, les habitudes du Roumain ne se lisent plus qu’en pointillé. Antarès et sa bande. D’après le camé, Octavian les avait rejoints. Ce qui expliquait pourquoi on ne retrouvait plus sa trace dans les établissements d’accueil ni les camps de fortune.

        À la fin du même mois, sa vie se fracassait dans un parking souterrain.

        Derrière les faits, une logique : brouiller les pistes, jouer la discrétion pour se faire oublier.

        Et fuir.

        La trouille vissée à ses chairs, Octavian se savait poursuivi par l’Ogre. Il sentait cette menace planer sur ses épaules, ressentait la suprématie de cette faim et de cette soif prêtes à le dévorer.

        Raphaël pensa à la communauté installée à Bastille. Ce soir, dès son retour sur la capitale, il irait parler à Alexander Torje. Le travailler davantage pour approfondir ce point. Avec un peu de chance, le gamin s’était confié à un des membres de ce groupe.

        — Toi, t’es pas de la région ?

        Il releva la tête et crut voir un instant le Grand Schtroumpf revenir d’une séance d’UV. Pantalon rouge et chemise bleue. Un collier de barbe blanche entourait ses traits durs, sauvages. Sa peau trop longtemps tannée par le soleil évoquait de la glaise asséchée. Un bout de mégot éteint pendouillait au coin de ses lèvres charnues.

        — Ça se voit tant que ça ?

        — Un peu…

        L’homme s’installa à sa table sans attendre d’invitation.

        — J’connais tout le monde par ici. Toi, j’te connais pas.

        — Raphaël Bertignac.

        — Maurice Flobert.

        — Flaubert ? Comme l’écrivain ?

        — Nan, comme mon père. Avec un « o ». J’suis le maire, M’sieur. Tu tournes à quoi ?

        Dans un regard dédaigneux, son index crevassé désigna la céramique blanche. Raphaël jeta un discret coup d’œil à sa Breitling Datora : 10 h 40.

        — À cette heure-ci, au café.

        — Pouah ! Le jus de chaussette là ? Un attrape-couillon.

        Il se retourna et brailla dans l’encadrement de la porte.

        — Daphné !

        La blonde sortit la tête de son comptoir, à l’écoute.

        — Deux verres de vin blanc. C’est l’ami qui offre !

        Bah voyons.

        — Tu viens pour les vacances ?

        — Pas vraiment.

        — Famille ?

        — Non plus.

        — Pour l’enterrement ?

        — On ne peut rien vous cacher.

        Un voile terne recouvrit la bonhomie du Grand Schtroumpf :

        — C’est pas humain de mourir à c’t’âge-là. Pas humain du tout.

        Son regard s’attarda en direction de l’église. Le cortège funéraire se résumait à une dizaine de voitures, dont le corbillard. À l’ombre des arbres, robes à pois et paniers en mains, des grappes de femmes discutaient, attendant la fin de la messe et la sortie du cercueil.

        — Paraît que la mort ne supporte pas l’anonymat, souffla-t-il dans un mouvement de tête.

        La serveuse apporta les boissons comme l’aurait fait Fantomas : dans la plus grande discrétion.

        — Vous la connaissiez ?

        — Ce patelin compte deux cents habitants, plus du triple si tu sais parler aux morts. Alors oui, ici on se connaît tous. Elle était gentille, Mathilde, j’l’aimais bien. Une belle gamine.

        — Je suis un ami de son frère, mentit Raphaël. On a fait nos études ensemble sur Grenoble.

        — Ah oui ? Tu connais Pierre ? s’étonna le maire en récupérant son verre.

        — J’ai appris dans le journal la triste nouvelle.

        — Hum… Hum…

        — Le moment est mal choisi, mais je tenais à être là. On s’est perdu de vue il y a quelque temps.

        — Hum… Hum…

        — C’est l’occasion ou jamais de renouer contact.

        — Hum… Hum…

        Raphaël marqua un arrêt, surpris par cet afflux d’onomatopées.

        Une rasade de blanc et le schtroumpf claqua :

        — Mon avis, t’as pas vraiment une tête à faire de l’informatique.

        Raphaël feignit l’étonnement :

        — Vous trouvez ? Ça ressemble à quoi au juste, un informaticien ?

        — J’dirais le genre p’tites lunettes, chauve, bien propre sur lui. Et pis, un peu coincé.

        — Sympa. C’est comme ça que vous voyez Pierre ?

        Haussement d’épaules.

        — Depuis qu’il est avec la Marquise… La bourgeoisie, quand t’y es pas préparé, ça bouffe un homme.

        — La Marquise, c’est sa femme ?

        — Ondine, qu’elle s’appelle en vrai. Rien que le prénom, c’est tout un programme. Mais pour nous, c’est la Marquise. Elle croit qu’elle est sortie de la cuisse de Jupiter. Elle sait tout mieux qu’tout le monde. Pis faut la voir pavoiser dans les rues, un vrai défilé de mode.

        — Vous voulez dire qu’elle s’écoute un peu.

        — Monsieur est connaisseur ?

        — J’étais marié à une actrice.

        Ton compatissant du schtroumpf :

        — Chacun sa croix, comme on dit. Vous ne deviez pas rigoler tous les jours. J’sais pas comment elles sont dans les grandes villes, ici, elles ne sont ni trop moches, ni trop belles. Pis surtout, elles n’ont pas de manières. (Nouveau soupir, proche d’une nuance.) Bon, certaines n’ont pas la lumière à tous les étages. Mais on s’plaint pas.

        Il écarta ses deux mains de sa tête pour suggérer son idée :

        — Mais l’Ondine, c’est plus un melon qu’elle a, mais une pastèque. Et le beau-père et la belle-mère, c’était pas mieux. On les voyait de temps en temps au village.

        — Ils ne viennent plus ?

        — Difficile. Ils sont morts. Le crabe les a bouffés. Bim ! Les deux, coup sur coup.

        — Et la Marquise, elle fait quoi dans la vie ?

        — J’sais pas trop. J’crois qu’même elle, elle sait pas. Elle arrive pas à garder un travail. Une vraie girouette. Même le vent a du mal à la suivre.

        — Elle se cherche, quoi.

        — Mouais. Pour ça, elle a revendu les cinq magasins de ses parents. Elle devrait avoir le temps de se trouver en se tournant les pouces.

        — Vous savez où ils habitent ?

        — J’suis pas les renseignements.

        — Ce n’est pas grave, je demanderai au maire.

        — J’suis le maire !

        — Tu n’as pas vraiment la tête d’un maire, plaça Raphaël avec un clin d’œil.

        Maurice Flobert marqua un temps.

        Il éclata d’un rire grivois dévoilant une dentition à damier. Sa main lourde claqua le dos du Breton.

        — D’habitude, ça marche avec les p’tits nouveaux.

        Raphaël pointa du menton son verre encore plein :

        — Si ta gorge est sèche, il est à…

        Il eut à peine le temps de finir sa phrase que l’autre s’essuyait les lèvres d’un revers de la main.

        — Ça, c’est le p’tit Bon Dieu en culotte courte.

        Maurice se rapprocha du journaliste et l’entoura de son bras. De cette distance, Raphaël eut un haut-le-cœur dû au mélange d’alcool et de tabac.

        — Tu prends ta carriole. Tu continues tout droit. Sortie du village, à droite, tu peux pas rater leur maison. C’est la plus grosse.

        Flobert se leva de sa chaise et repartit comme il était venu, sans demander son reste. Un couple de vététistes s’installait à quelques tables de là.

        Le Grand Schtroumpf se rapprocha d’eux et leur lança à la volée :

        — Oh les sportifs ! Vous n’êtes pas du coin !

        Dans un rictus, Raphaël resta un instant à l’observer avant de se concentrer sur l’édifice religieux chauffé à blanc par cette fin de matinée. La cérémonie se terminait. Le glas résonnait dans la vallée comme un funeste au revoir. Les portes s’ouvrirent, libérant quelques personnes.

        Quatre porteurs, tissus sombres et gants blancs, sortirent, cercueil sur les épaules.

        Pierre apparut derrière ses lunettes de soleil et son costume noir. Ondine se tenait à ses côtés. Longue chevelure rousse, voilette et tailleur uni – des apparats. Son visage dur n’exprimait aucune compassion pour la défunte.

        Évidemment. Avoir une prostituée comme belle-sœur, ça fait désordre. L’arbre généalogique de la girouette en prenait un sacré coup.
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        FLOBERT AVAIT RAISON.

        On ne pouvait pas rater cette bâtisse isolée à la lisière d’un bois et entourée d’un mur de pierres.

        Façade combinée de béton ciré et de madrier en Red Cedar. Trois balcons travaillés avec finesse. Baies vitrées, grands volumes et lignes pures.

        Mélèzes et châtaigniers ombrageaient le vaste terrain par lequel serpentait un escalier paysagé menant à l’entrée principale.

        Raphaël baissa la tête et aperçut un visage entre deux barreaux.

        — Salut. Toi, tu dois être Ambre.

        Aucune réponse.

        — Louane ?

        Pas mieux.

        Derrière le portail en fer forgé, une fille aux yeux noisette l’observait comme elle le ferait d’un rat d’égout. Elle portait une robe bleu marine imprimée, terminée d’un col en macramé. À ses pieds, des ballerines et chaussettes blanches. Ses cheveux cuivrés, ramassés par un chignon, faisaient ressortir son visage constellé de taches de rousseur et ses oreilles en feuilles de chou.

        Le journaliste se fit deux réflexions.

        Primo : la politesse n’était pas son fort.

        Secundo : elle avait hérité du même sourire que sa mère. Un trait discret entre deux plis cruels.

        — Tu as perdu ta langue, ma jolie ?

        Aucune réaction. Raphaël jeta un œil à droite, à gauche, convaincu qu’une queue et un museau avaient poussé sans qu’il s’en aperçoive.

        Et, sans prévenir, la gamine disparut dans un cri.

        — Maman !!! Maman !!!

        Elle fila vers une porte qu’il n’avait pas remarquée.

        Une poignée de secondes en suspens. Il les vit toutes les trois sortir sur le balcon. Et comprit la douleur de Cendrillon.

        Anastasie et Javotte se tenaient face à lui avec madame de Trémaine. Charles Perrault avait imaginé ces personnages, aujourd’hui, ils prenaient forme.

        Les sœurs se postaient de chaque côté de leur mère, accrochées à ses jambes comme une épidémie de peste. La mère, c’était le modèle un peu plus ridé. Elle avait troqué l’ensemble strict qu’elle portait à l’église pour une robe imprimée à grosses fleurs – un feu d’artifice de mauvais goût.

        De cette distance, il pouvait sentir la dureté de son regard. L’intensité de ses yeux lourds l’envisageait telle une cible à abattre.

        Sa voix rauque retentit :

        — Qui êtes-vous, Monsieur ?

        — Un vieil ami de votre mari. C’est possible de lui parler ?

        — Et vous vous appelez ?

        — Raphaël.

        — Raphaël, ça ne veut rien dire. Raphaël comment ?

        — Bertignac.

        — Je n’ai jamais entendu parler de vous.

        — Ça date de la fac.

        Elle le regardait de haut, accentuant son dédain naturel :

        — Vous avez été à la faculté, vous ?

        — Je dois le prendre comment ? réagit le journaliste.

        — Pour ce que c’est, un doute.

        Pas un souffle d’air. Des gouttes de sueur glissaient de sa nuque jusqu’à son dos. Haut dans le ciel, le disque d’or plombait l’interrogatoire improvisé.

        Raphaël décida de ne pas surenchérir.

        — Je peux lui parler ?

        — Il a enterré sa sœur ce matin. Il a besoin de calme et de repos.

        Son ton méprisant trahissait une faiblesse.

        Il appuya dessus, sans détour :

        — Oui. Mathilde. Je la connaissais bien. Très bien même, annonça-t-il avec ironie.

        Les dents serrées, la patronne devint livide.

        — Arrêtez ce petit ton !

        — Quel ton ?

        — Celui que vous avez pris. Vous entendez quoi, par bien la connaître ?

        — On était proches.

        — Proches comment ?

        — Je vous fais un dessin ?

        Choquée, de ses deux mains, elle boucha les oreilles de ses filles.

        — Malhonnête !

        Un sourire fleurit sur ses lèvres devant le risible de la situation.

        À l’écart, une voix traîna. Presque paresseuse.

        — Vous jouez à quoi là ?

        Une silhouette noire se découpait dans l’encadrement de la porte d’entrée. Une tige élancée d’une trentaine d’années aux cheveux rasés.

        — Pierre ?!

        Des pas. Le frère de Mathilde apparut en plein soleil. Des yeux clairs humides sur un visage mat en forme d’olive. Des ruisseaux irréguliers s’écoulaient de ses joues jusqu’à imprimer sa veste.

        — Je ne vous connais pas. Partez, s’il vous plaît.

        Il se tenait à présent à hauteur du portail.

        — J’ai enterré ma sœur. Le moment est mal choisi pour vous donner en spectacle, marmonna-t-il, éteint.

        Raphaël répondit, un ton plus bas :

        — Mes condoléances.

        — Au revoir, Monsieur.

        — Je suis journaliste. J’ai besoin de vous poser quelques questions.

        — Vous êtes sourd ou quoi ? Je n’ai rien à vous dire.

        — Je sais que le moment n’est pas idéal. Qu’à l’heure actuelle je suis votre dernière préoccupation. Croyez-moi, si j’avais le choix, je vous laisserais tranquille avec votre famille.

        Pierre tourna les talons, sans un regard en arrière.

        Tiraillé de l’intérieur, Raphaël devait faire abstraction de la situation pour bousculer ce dos qui s’éloignait.

        — Mathilde ne s’est pas suicidée.

        L’autre s’arrêta net. Il y eut un long flottement.

        Enfoncée dans ses épaules, la tête fébrile de l’homme fit des non mécaniques. Il se retourna pour envisager ce visiteur sous un angle nouveau.

        En trois pas, la rage succéda à la douleur.

        — Si c’est une blague…

        — Pas exactement, nuança-t-il. Votre sœur ne s’est pas suicidée comme on l’entend.

        — Je ne comprends rien à ce que vous me dites ! Pour la dernière fois, je vous conseille de foutre le camp, sinon…

        — Je sais, coupa-t-il.

        Le visage de Pierre se verrouilla en un masque fiévreux.

        — Moi aussi, j’ai un peu de mal à suivre… avoua Raphaël. Laissez-moi vous expliquer…

        — Je ne veux rien entendre !

        — Votre excursion à Prague…

        — Partez maintenant !

        Un coup d’œil sur le chalet.

        La sorcière se tenait toujours sur le balcon. Entre deux grimaces mauvaises, elle tendait l’oreille pour capter leur conversation. Ses deux créatures avaient disparu, sans doute occupées à éviscérer un chat.

        Un regard sur Pierre et son expression de braise. Les pupilles de Raphaël glissèrent sur ses poings resserrés et ses veines qui jaillissaient sur le dos de ses mains. Des respirations de plus en plus courtes, saccadées, parvenaient jusqu’à lui, comme une montée de magma. D’un instant à l’autre, le volcan se réveillerait dans la brutalité.

        Raphaël anticipa la menace. Il recula d’un pas, se méfiant d’un potentiel poing fusant entre les deux tiges en fer forgé du portail.

        — Si, moi, je ne cherche pas la vérité sur la mort de votre sœur, personne d’autre ne le fera, murmura-t-il.

        La phrase resta un instant en suspension avant de se dissiper.

        Entre deux lourdes inspirations, la tension quittait les muscles de Pierre. Il finit par céder :

        — Je vous donne cinq minutes, pas une de plus, prévint-il en ouvrant son portail.

        — Pas ici. À l’Hôtel de la Poste. Nous serons plus tranquilles.

        *
*     *

        Du scotch pour les deux hommes.

        Le premier pour l’épreuve qu’il traversait.

        Le second pour les confidences qu’il s’apprêtait à lâcher.

        Raphaël but une gorgée du liquide ambré pour que glissent ses mots. Par où commencer ? Comment relater la fureur de ces derniers jours ? Pouvait-il expliquer l’innommable ?

        Il chercha à être le plus synthétique possible.

        Le nettoyage de l’appartement. L’écriture nerveuse. Les visions de Mathilde. Les paroles du prêtre Careno, ceux du spécialiste des yeux et cette théorie totalement dingue : la mémoire cellulaire. Trémolos dans la voix, il déroula l’autre piste : Octavian. Retrouvé la chair arrachée, vidé de son sang et de ses organes, trois mois plus tôt.

        Là, il hésita quelques instants.

        Pierre écoutait sans un mot, ni émotion. D’un calme endormi, il ne semblait pas prendre conscience des événements, comme indifférent à l’abomination qui avait conduit le journaliste à frapper à sa porte.

        Raphaël devait le bousculer.

        La montagne de chair…

        On mesure la valeur d’un secret à l’irrépressible envie de vouloir le partager. Il devait se décharger un peu de ce lourd fardeau.

        Peut-être pour se libérer, mais avant tout, pour le faire réagir.

        Il décrivit la peur ressentie entre ces murs, détailla le chaos dont ses yeux avaient été témoins. Insista sur cette chauve-souris et cette hache imprimée sur ce bras recouvert de tissu.

        Le Diable en personne.

        Il rappela les mots de Mendel, l’anthropologue, et les liens entre le bourreau et la victime.

        Et conclut sur l’évidence même. La suite s’écrivait à Prague.

        Quand Raphaël eut terminé, sa salive sèche le poussa à boire une nouvelle goulée.

        Pierre resta un moment immobile. Le journaliste le laissa digérer ce qu’il venait de lui assener.

        Enfin, le frère endeuillé lâcha d’une voix plate :

        — Si vous êtes ici, c’est que vous avez dû faire sa rencontre.

        — Valentin ?

        Timide hochement de tête.

        — Tout ça, c’est de sa faute, attaqua Pierre. S’il avait mieux protégé ma sœur, elle serait encore vivante !

        Un coup de poing sur la table surprit le journaliste comme les touristes aux alentours. Quelques voix se turent et des yeux se braquèrent dans leur direction.

        Des secondes de silence électrique.

        Raphaël n’avait pas les mots pour le calmer ou abonder dans son sens. Il se força à faire son travail. À appuyer sur ses blessures encore vives. Remonter le chemin de la vérité, c’était une manière de venger Mathilde. Peut-être même de donner une explication à son acte.

        — Parlez-moi de ce marché.

        Le frère accrochait son regard éteint sur son verre. Son front perlait de transpiration. La chaleur, le manque d’air. Une friteuse à ciel ouvert.

        — Je n’ai jamais rien connu de pire… jusqu’à aujourd’hui. Enfin, vous comprenez… (Il s’alcoolisa un peu plus.) Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit. Ces étalages. Ce qu’il y avait dessus… Une image me revient. Une gamine, enfermée dans une cage. Entièrement nue. Cette peau d’ébène, ce visage. Elle me fait penser à l’actrice Halle Berry. Mais c’est ce panneau qui me hante à chaque fois. Ces deux mots : En solde…

        Raphaël ne put s’empêcher de grimacer. La scène trottait dans son cortex.

        — Vous déconnez ?

        — Je n’ai pas assez d’imagination pour ça.

        Le Breton contracta ses mâchoires. Serra fort l’intérieur de ses joues pour étouffer sa surprise. La suite, vite !

        — Vous vous souvenez de l’endroit ?

        — Il faisait trop sombre. Quelques lampes-tempêtes permettaient de voir les produits en vente. Je suis certain d’une seule chose. Quand l’homme nous a menés au marché, on a descendu des escaliers.

        À Paris, les Commerces du Diable s’opèrent dans une station de métro abandonnée. Dans la ville aux cent clochers, les organisateurs devaient sans doute employer le même procédé. Les enchères du vice se passaient dans les entrailles de la terre.

        Toujours plus près des enfers.

        — Vous étiez dans un souterrain ?

        — Peut-être.

        — L’homme qui vous a conduits, j’imagine que vous ne pouvez pas me le décrire ?

        Mouvements circulaires de la tête.

        — Il nous a donné rendez-vous dans une ruelle proche du pont Charles. Rue Karlova, au numéro 12. C’est l’adresse d’un théâtre. Lui était vêtu d’une grande capuche qui lui mangeait son masque en forme d’oiseau. Sur place, il nous a bandé les yeux et nous a fait mettre à notre tour un habit médiéval.

        — Comme un médecin de peste ?

        — Exactement.

        — On ne voyait pas vos visages, donc impossible d’alerter les touristes, devina Raphaël. Vous aviez rendez-vous avec lui ?

        — C’est lui qui est venu jusqu’à nous.

        Les mots de Valentin traînèrent dans sa mémoire : « Ce n’est pas toi qui vas au marché, c’est lui qui vient à toi. »

        — Pourquoi avoir accepté ce deal ?

        Raphaël avait lâché sa question sans l’avoir réfléchie.

        Trop tard. Pierre ferma les yeux, laissant la culpabilité gagner du terrain.

        — Demandez à une personne en attente d’une greffe si elle peut se montrer patiente. La douleur vous oblige parfois à prendre des chemins de traverse.

        — Sans compter qu’il aurait fallu expliquer de quelle manière elle s’était retrouvée avec les cornées éclatées, ajouta le journaliste pour lui signifier qu’il se ralliait à sa cause. J’ai cru comprendre que ce n’était pas bon dans le business.

        — Ce que Valentin pense, je m’en tape… Seule ma sœur compte… enfin, comptait.

        — Vous saviez qu’elle…

        — Qu’elle se prostituait. Pas dans ces proportions, non. J’avais eu écho de moments peu glorieux. Mais j’étais loin de me douter que c’était son gagne-pain. Tout ça, c’est du gâchis ! Si seulement elle m’avait fait confiance. Il suffisait d’un coup de fil pour que je rapplique ! Au lieu de ça, elle a préféré s’enfoncer dans cette merde et…

        Il s’arrêta net, conscient que sa rage ne changerait rien :

        — Notre père est mort trop vite. Notre mère a suivi le même chemin avec l’alcool. Mathilde et moi, nous étions soudés durant notre enfance. Je suis le premier à avoir quitté la maison pour mes études. Et j’ai rencontré ma femme. J’ai fait l’erreur de lui ouvrir mon cœur d’un coup et de ne laisser que des miettes à ma sœur. C’est ce qui nous a éloignés.

        — Sans compter votre femme… Elle a dû grincer des dents en apprenant pour Mathilde…

        Raphaël avait cherché à se montrer le plus poli possible.

        Pierre eut un geste d’approbation.

        — Elle m’a donné deux filles. C’est la dernière chose que nous partageons. De temps à autre, je pars en formation à l’étranger pour me familiariser avec les nouvelles méthodes de mon métier. C’est de cette façon que j’ai pu justifier mon voyage à Prague.

        — Elle ne vous a posé aucune question ? s’étonna Raphaël.

        Pierre émit un ricanement étouffé dans un geste vague :

        — Il y a longtemps qu’elle ne se soucie plus de moi.

        Sans le savoir, Raphaël avait mis le doigt dans l’engrenage.

        — Seule sa personne la préoccupe, et les dernières tendances à la mode pour faire comme ses copines.

        Il marqua un arrêt avant de faire tomber le couperet :

        — Ce n’est pas une femme que j’ai épousée, mais un mouton. Sans compter qu’au lit, il ne se passe plus rien. Pire qu’un curé. Il ne me manque que la croix autour du cou. Vous savez comment on la surnomme par ici ?

        — J’ai cru comprendre. La Marquise.

        — Ouais, c’est ça. La Marquise… Les gens sont toujours trop polis. Le terme le plus juste serait la banquise. Un véritable glaçon.

        La perte de sa sœur, la douleur à fleur de peau. L’alcool, aussi. Il avait besoin de vider son sac, d’exorciser quelques épisodes foireux de sa vie. Quitte à employer des raccourcis ou analyses un peu boiteux.

        Dans le panaché de ces mots, Raphaël perçut une seconde lecture.

        — Vous essayez de me dire quelque chose ?

        Une nouvelle rasade. Le frère endeuillé leva les yeux sur lui.

        — Ma sœur était peut-être une pute, lâcha-t-il tout de go. Même si je le regrette, je pense être la dernière personne à pouvoir la juger.

        Dans ces moments-là, les mots restent superflus.

        Le discours de Pierre était suffisamment clair pour comprendre qu’il avait eu recours à quelques parties fines hors mariage.

        Asphyxie climatique. Relents de parfums mélangés à la transpiration. Les quelques touristes attablés avaient déserté les lieux.

        Le Breton se focalisa sur l’église à la façade gorgée de soleil.

        Et le Diable dans tout ça ? Nosferatu ?

        Raphaël décida de revenir sur l’enquête, en douceur.

        — Quand vous êtes ressortis du marché, que s’est-il passé ensuite ?

        — Vous parlez de l’opération.

        — C’est l’idée, oui.

        — On nous a demandé d’attendre deux jours avant qu’on nous emmène dans un entrepôt.

        — Vous avez l’adresse ?

        Pierre fit un signe négatif de la tête.

        — Toutes les ouvertures sur l’extérieur étaient condamnées. Ils l’avaient transformé en clinique improvisée. Mathilde s’est fait opérer et est ressortie avec ses nouvelles cornées. Ensuite, on nous a laissés sans rien. Sans suivi médical. Ma sœur se sentait bien, ça m’a rassuré. Maintenant… Si j’en crois ce que vous me dites, ce sont ces cornées qui l’ont conduite au cimetière.

        — Pierre… Est-ce qu’une chauve-souris et une hache t’évoquent quelque chose ?

        Il était passé au tutoiement. Après les confidences dont il avait été l’oreille, quoi de plus normal.

        — Absolument rien, avoua-t-il en terminant son verre.
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        PARIS GARE DE LYON : hall 1.

        Un bourdonnement sourd montait de cette foule massive, compacte, qui attendait son train. En cette période de grands départs, la mécanique du réseau SNCF s’était enrayée. La faute à une valise restée sans surveillance sur le quai. Le temps que l’on écarte la possible menace, le trafic avait été ralenti, parfois même bloqué.

        Une décision dont les répercussions provoquaient l’aigreur de nombreux voyageurs. Les vacances prenaient du retard.

        Les regards désemparés sur le panneau de signalisation, ils espéraient que l’attente se termine au plus vite.

        D’autres, plus enclins à la tolérance, apprivoisaient le temps autour d’un verre ou d’un repas. Les sandwicheries étaient prises d’assaut, tout comme le restaurant Le train bleu et son escalier à double révolution.

        La Bastille se trouvait à un quart d’heure à pied.

        Un détour s’imposait pour aller discuter avec Alexander Torje. De sa conversation avec Mendel avait découlé l’hypothèse qu’Octavian et son bourreau entretenaient des liens intimes.

        Peut-être que le chef de cette communauté improvisée aurait des réponses à lui fournir ?

        L’espoir d’une nouvelle piste faisait battre à tout rompre le cœur de Raphaël. Loin de se soucier de cette marée humaine, il emprunta une longue salle, hachurée de commerces : Fnac, Séphora, Tekoe.

        Bien au-dessus des vitrines, une fresque ornait le mur. Elle représentait les villes desservies par le tronçon Paris-Menton. Comme la plupart des voyageurs, le journaliste ne prit pas la peine d’attarder son regard sur cette œuvre.

        L’esprit lancé, il marchait d’un pas conquérant pour rejoindre la sortie. Sa décision avait été actée sur le trajet du retour. Une fois chez lui, il achèterait le premier billet d’avion le menant à Prague.

        Ses conversations avec Pierre et Valentin ne laissaient plus la place au doute. Pour percer le mystère de la mort de Mathilde, il fallait faire un détour dans la ville Bohême.

        Un instant, il eut envie de retourner voir le jeune pervers pour être certain qu’il ne se foutait pas de sa gueule. Depuis l’envoi des photos, il attendait toujours un signe de sa part. Mais la perspective de se retrouver face à Boris ne l’enchantait guère. Sans compter cette phrase qui ne cessait de trotter dans sa tête : « Ce n’est pas toi qui vas au marché, c’est lui qui vient à toi. »

        Restait à savoir quand et comment.

        Raphaël sortit rue de Châlon et remonta l’avenue Daumesnil, une Lucky dans la main. Il se sentait bien, malgré quelques images parasites qui ressurgissaient sans invitation.

        Un quart d’heure plus tard, un noir incendie dévorait la capitale : la nuit.

        Le manque d’air frais compressait ses membres. Des regards traînaient sur lui tandis qu’il s’avançait en direction de la tente où vivait Alexander. La méfiance s’accordait à l’angoisse dans ces visages abîmés, creusés, qui se détachaient de la lumière orangée des réverbères.

        Plus loin, des gamins insouciants tapaient dans un ballon. Deux fatras de déchets improvisaient des cages. D’autres soupçons de formes, sous un Abribus : des femmes se servaient du banc comme d’une table à langer.

        Dans un plissement des yeux, Raphaël reconnut la mère qu’il avait réveillée lors de son dernier passage.

        Dans l’obscurité grandissante, l’instantané de cette portion de rue se précisait d’une sonorité grave, presque lugubre. Une expression libre de la misère et de l’isolement ; un radeau de la Méduse des temps modernes.

        — Bonjour.

        Une fillette brune, dix ans à peine, se tenait à ses jambes. Elle portait une robe jaune qui avait tout d’un haillon. Un instant, son sourire lui répercuta l’image de Kasia.

        — Salut…

        — Tu joues avec moi ?

        — Une prochaine fois. Je viens voir Alexander. Il est là ?

        Sa voix tremblait. La faute à ces paupières lourdes qui avaient mis un certain temps à se lever pour le regarder de travers comme le feraient des crocodiles dans leur marécage. Une grappe d’hommes qui avaient délaissé leur partie de cartes.

        — Oui oui. Viens !

        Elle le prit par la main et l’entraîna à sa suite. Le contact de cette peau le renvoya à une plénitude passée, le coupant un instant de ce taudis à ciel ouvert.

        La fillette disparut sous la toile de tente. Elle en ressortit accompagnée d’un homme.

        Le sourcil droit du journaliste dessina un arc de cercle devant ce visage trop longtemps cuit au soleil, aux traits grossiers, à la mâchoire carrée sous un menton affaissé. Un T-shirt maculé d’auréoles l’enserrait jusqu’à faire déborder son bas-ventre dans une coulée de peau.

        Moment d’embarras.

        — Désolé, il y a une erreur. Je cherche Alexander Torje.

        La fillette et l’homme se décochèrent un regard qui renforça l’inquiétude de Raphaël.

        — Oui, c’est moi.

        Cette fois, le deuxième sourcil s’accorda au premier.

        — Euh… non. La personne dont je parle a les cheveux noirs, la quarantaine.

        — Je ne comprends pas. Personne d’autre ici ne s’appelle Alexander. Je vous assure.

        L’angoisse travaillait le visage du Breton. Il respirait l’odeur aigre et forte de sa propre transpiration.

        — Je suis passé il y a deux jours. J’avais des questions sur Octavian. J’ai parlé à un type. Alexander Torje, répéta-t-il, s’efforçant de garder son calme. Il portait un tatouage sur son bras droit.

        En face, aucune réaction.

        — Merde, quoi ! J’ai pas rêvé ! Vous pouvez demander autour de vous ! Tout le monde vous le dira !

        L’irritation de Raphaël s’accompagnait de grands gestes. Les mouvements de sa tête n’étaient que soubresauts, comme montés sur ressort. Du doigt, il désigna la femme qui revenait en direction du camp.

        — Elle, là-bas, avec son enfant ! Elle pourra vous le dire ! s’emporta-t-il.

        Celui qui se présentait sous le nom d’Alexander leva ses deux paumes pour lui demander de garder son calme.

        — Je ne sais pas ce que vous me racontez. Mais je vous assure, il n’y a pas d’autre Alexander.

        — Posez-lui la question !

        La fillette prit les devants. Elle courut vers la femme. Le temps de lui expliquer, elles revenaient au pas de course.

        Il s’adressa à la jeune mère.

        — Vous vous souvenez de moi ?!

        Une question qui sonnait comme une affirmation.

        — Elle ne comprend pas le français, intervint l’homme au ventre bedonnant.

        — Traduisez ! Il y a deux nuits, j’étais là. Je l’ai réveillée en sursaut. Elle s’en souvient, forcément !

        Agacé par ce quiproquo, Alexander s’exécuta dans un souffle. La suite se passa en langue roumaine.

        Leur long échange isola le Breton. Contractions à l’estomac et contorsions nerveuses. Il ne savait plus quoi penser de ces intonations virevoltantes, de ces éclats de voix et de ces octaves qui, entre deux ruptures, électrisaient l’ambiance.

        À bien y réfléchir, il n’était plus sûr de rien – tout simplement.

        Raphaël vit l’homme déglutir dans un mouvement rappelant celui d’une balle que l’on chambre. Son expression soudain plus grave le mit en alerte maximale :

        — Vous avez parlé à Daian Stancu.

        — Qui ?

        — Daian Stancu.

        Chaque syllabe prononcée lui fit l’effet de coups de couteau.

        Raphaël se raccrocha à un point perdu entre l’homme et la jeune femme :

        — Qui est-ce ?

        — Un marginal. Ici, tout le monde le craint.

        Il continua, un ton plus bas :

        — Où est-il ? Je dois lui parler…

        — Ça fait deux jours qu’on ne l’a pas revu.

        — Il passe souvent par ici ?

        — À une époque, oui. Il restait une nuit ou deux et repartait.

        — Qu’est-ce qu’il faisait parmi vous ?

        — La même chose que vous. Il posait des questions sur Octavian.

        La théorie du journaliste prenait de l’ampleur. Elle se diluait dans ses veines à mesure qu’il cadrait la vérité : le gamin se savait pourchassé.

        — Après sa mort, il a continué de passer ?

        — Moins fréquemment. Quand il réapparaissait, c’était pour se tenir informé des avancées de la police et poser des questions sur Octavian.

        — Quoi, comme questions ?

        — Il voulait savoir s’il avait des connaissances sur Paris. Ce qu’il faisait de ses journées.

        — La dernière fois… Il a lâché une phrase… Tout le monde est parti se recoucher…

        — Il a ordonné aux gens de rester à leur place. Sans quoi, il les tuerait un par un.

        — Il était tout seul, souffla-t-il. Vous êtes au moins une vingtaine.

        — Cet homme porte la mort en lui.

        Abattu par la portée de ces mots, Raphaël baragouina :

        — Je… Je ne comprends pas.

        — C’est un Nosferatu. Un ancien membre de la Securitate.

        Transtrav. Le temps se compressa sur lui-même.

        Les yeux du journaliste se portèrent sur le groupe. En arrière-plan, le décor ondulait, les perspectives se rétractèrent jusqu’à lui filer la nausée. Son cœur s’ébranlait dans un chaos émotionnel. Une caisse de résonance se réverbérait dans les fibres de ses muscles pour lui piquer les os.

        Il fut le seul à visualiser un seau se renverser sur une table, libérant une multitude de balles de ping-pong. Les rebonds des cônes blancs ravivaient d’infinis détails dans sa mémoire.

        Il se revoyait, deux nuits plus tôt, sous cette toile de tente. Il cadrait à nouveau ces yeux noirs et ce visage en forme de triangle.

        Daian était-il réellement un ancien agent de la Securitate ? S’était-il battu contre le peuple au moment de la révolution ?

        Il se souvint de son expression dure au moment d’évoquer les événements qui propulsèrent la chute de Ceaușescu. Un discours nourri de doubles sens.

        L’homme parlait en des termes distants, hermétiques à ces idées nouvelles, cette soif de liberté. Cet espoir qui avait conduit les Roumains à renverser le pouvoir.

        
          « Tu étais un insurgé ?
        

        
          J’étais dans la rue. »
        

        Le ton de sa voix n’invitait pas à de plus amples précisions. Seule la lueur froide de ses prunelles trahissait une animosité.

        
          « Au lendemain de la chute du dictateur, ils pensaient que tout allait s’arranger. »
        

        Ils… Les autres.

        Daian ne se plaçait jamais du côté du peuple.

        
          « C’est une erreur de croire aux slogans idéalistes. Ce ne sont que des mots. Renverser un pouvoir n’offre pas toujours un avenir radieux. Le peuple en a fait les frais. Les Roumains te le diront. Une révolution incomprise fait reculer un pays. L’insouciance au lendemain de la chute du dictateur a égaré les esprits. C’est la réalité qui nous a ouvert les yeux. »
        

        
          « Octavian s’est perdu. Il cherchait l’insouciance de ceux qui ne manquent de rien. Porter les dernières baskets à la mode, fréquenter les lieux branchés, et même sortir avec les plus belles filles. »
        

        
          « Il était tombé plus bas que terre. »
        

        Un mauvais hasard avait œuvré à la rencontre des deux hommes.

        Le journaliste remonta le fil du temps. Il se revit dans les bains-douches. S’entendit hurler auprès de ces gens rassemblés. Au loin, derrière les visages, il avait repéré une silhouette de dos, disparaissant au-dehors.

        Ces épaules et les lignes de ces muscles. 

        Raphaël avait songé à une pure hallucination, rien de plus.

        Grave erreur.

        Daian marchait sur ses pas. Découvrant où squattaient Antarès et sa bande, il avait décidé de les dévorer.

        Longtemps, Raphaël pensait avoir blessé son adversaire dans cette maison, peut-être même mortellement.

        Il n’en était rien.

        Daian était retourné à Prague, loin des remous de l’enquête.

        À cette certitude répondit une autre.

        Glaciale. Effroyable. Abjecte.

        Paris restait une mise en bouche.
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        VÁCLAV-HAVEL, AÉROPORT DE PRAGUE.

        L’aéroport tchèque tient son nom de l’ancien Premier ministre et président décédé en 2011 des suites d’une infection pulmonaire. Dramaturge, dissident, politique. Autant de qualificatifs pour désigner un seul homme. Un héros de la révolution de velours anticommuniste de 1989 dont la parole au lendemain de la chute du Rideau de fer résonna comme la promesse d’un avenir nouveau, projetant le pays dans le monde démocratique.

        Le terminal 2 ressemblait à ce que le consumérisme offrait de plus commun. Un assemblage de vitres et de tôles, où se regroupaient boxes des agences des compagnies aériennes, restaurants, magasins de vêtements et boutiques high-tech. En faisant abstraction des longs courriers alignés sur le tarmac, on aurait pu se croire dans un centre commercial en plein cœur de New York ou Dubaï.

        Les tapis roulants se mirent en branle et l’on déchargea les bagages. Raphaël ralluma son portable. Dans la foulée, il reçut un SMS l’informant de l’itinérance. Une nouvelle icône incrustait les cristaux liquides : Telefónica O2.

        Ses affaires en main – un sac de sport avec quelques vêtements –, il prit la direction de la sortie.

        Dehors, son premier réflexe de capitaliste le mena à un guichet de banque. Il retira vingt-sept mille couronnes, l’équivalent de mille euros. Même si le pays était désormais membre de l’Union européenne, la couronne restait l’unité monétaire légale de la République tchèque.

        En cette saison, les touristes affluaient des quatre coins du globe, saturant l’air d’une confusion de langages et d’accents.

        Famille. Amoureux. Célibataires. Étudiants. Mais aussi des groupes d’amis venus passer le week-end pour enterrer une vie de garçon. La journée commençait à peine et déjà l’alcool donnait la mesure.

        Préférant fuir cette agitation, le journaliste opta pour un taxi jaune épinglé AAA – une société fiable. Tous les guides touristiques le précisaient, les taxis indépendants étaient aussi dignes de confiance qu’un Brutus dans le dos de César. Les chauffeurs prenaient des détours pour surtaxer l’innocent vacancier.

        Le cœur de la capitale bouillonnait à trente kilomètres de là.

        Les gaz d’échappement se mêlaient à la touffeur de l’air. Il fallut dix minutes au taxi pour s’extirper de l’aéroport avant de rejoindre l’autoroute D7 Lipská.

        À présent, la Škoda traversait un agencement de prairies fleuries, d’où s’étiraient des arbres fracturant la perception de l’espace. Le soleil mordait la terre, se réfléchissait sans réserve sur des panneaux – Letišti, Pod Bruskou, Jelení. Des noms aux sonorités inconnues qui accentuaient son sentiment de solitude.

        Le bourdonnement régulier de la route ne tarda pas à lui faire l’effet d’un somnifère. De peur de s’écrouler, Raphaël plongea dans ses notes pour faire un point sur son enquête.

        La veille, il avait dépoussiéré des bouquins d’histoire et visité un grand nombre de sites Internet pour recueillir des informations concernant la Securitate.

        Réparti en six départements, ce monstre de terreur avait une emprise sur tous les secteurs de la vie roumaine. Des opérations techniques et des questions pénitentiaires jusqu’aux plus intimes, comme la direction V qui formait la garde rapprochée du Conducător.

        Pressions, intimidations, chantages, passages à tabac, tortures ou meurtres. À mi-chemin entre la folie nazie et la police de Staline, la Securitate obsédait les consciences, bouclait la parole, étouffait les idées des opposants. Un État dans l’État, constitué de fanatiques dévoués à la cause de leur guide.

        À la mort du dictateur, la transition bancale vers la démocratie conduisit une partie de l’économie à passer dans les mains de la Securitate.

        Aujourd’hui, cette œuvre continue son pouvoir de hantise, puisque de nombreux Roumains restent persuadés que leurs hauts représentants en sont d’anciens agents.

        Les preuves leur donnent souvent raison.

        Avec la désacralisation des dossiers et la mise en place en 1999 du CNSAS – Conseil national d’étude des archives de la Securitate –, ce sont les relents d’un passé trouble que l’on utilise comme levier politique. Dénonciations et règlements de comptes s’opèrent année après année.

        Ainsi, le député Alin Teodorescu, membre du Parti social-démocrate, a dû avouer avoir signé un accord avec le gouvernement du Conducător. Même constat pour un Premier ministre qui n’a pas eu d’autre choix que de présenter sa démission, une fois que sa participation aux services secrets fut attestée par les archives.

        Près de trente ans après la chute de la dictature, les têtes tombent et les langues se délient. D’anciens agents font la une des journaux sous couvert d’anonymat pour expliquer leur rôle au sein de cette architecture de la mort.

        Les tribunaux leur ouvrent leurs portes. Des officiers doivent répondre de leurs actes, rappelant que la prescription de ces crimes reste inenvisageable. Que la justice ne connaît pas l’oubli, pas même l’indifférence.

        Mais tout ceci prend du temps, demande des efforts, de l’argent et de la persévérance. Quand ces facteurs se rassemblent en force, ils se montrent insuffisants pour appeler à la barre les véritables bourreaux.

        Les monstres au sang sur les mains.

        Les tortionnaires, aux identités absentes sur Internet.

        Comme celle de Daian Stancu.

        Le journaliste avait essayé un grand nombre d’occurrences, sans résultats. Aucune information ne ressortait sur cet homme, plus invisible qu’un courant d’air.

        Toutefois, ses recherches l’avaient amené à percevoir la véritable raison du mot Nosferatu retrouvé chez Mathilde.

        Le logo de cet organe de la peur représentait une chauve-souris traversée d’un axe, une arme médiévale qui s’apparente à une hache, et était ponctué de ces quatre lettres : DGSP.

        Direcția Generală a Securității Poporului : direction générale de la sécurité du peuple. Communément baptisée la Securitate.

        En croisant cet emblème brodé sur le bras de Daian, la victime à qui appartenaient les cornées avait fait le lien avec l’expression Nosferatu. Un terme ancré depuis des siècles dans la culture roumaine et qui désigne un vampire, un non-mort ou encore Satan. Des qualificatifs qui se retrouvent sur toutes les lèvres pour parler des sécuristes et de leur guide.

        Daian faisait-il partie de ces bourreaux ? Était-il un membre de la direction V, les derniers combattants ?

        Quand il l’avait croisé, il lui avait donné une quarantaine d’années. En 1989, il devait être âgé de quatorze, peut-être quinze ans. C’était jeune, mais l’histoire l’avait démontré : la guerre n’attend jamais la majorité.

        Concernant Antarès et sa bande, Raphaël n’avait pas pu creuser cette piste. Sa volonté de garder un temps d’avance sur l’enquête se retournait contre lui. En s’intéressant à ces trois hommes, il allait éveiller des soupçons, soulever des questions. Des oreilles indiscrètes et des langues trop bavardes finiraient par vouloir avertir cette bande et s’apercevraient de leur mort. Cette nouvelle se répandrait jusqu’à titiller les journalistes.

        Le Breton regretta ce contrecoup, d’autant que leurs tenues vestimentaires pouvaient représenter une piste potentielle. Gothiques ? Satanistes ? Membres d’une secte obscure ?

        Raphaël inspira. Les lignes dansaient devant ses yeux. Le bitume taillait la nature, jusqu’à la supplanter. Les agglomérations se précisaient. Une série de cubes percés de fenêtres se succédèrent à intervalles réguliers. Des câbles électriques quadrillaient le ciel, leur monotonie seulement hachée par le tempo des panneaux publicitaires. KFC. McDonald. Burger King. Les repères de nos temps modernes.

        Un quart d’heure plus tard, il se retrouva dans l’écrin de l’histoire. Des rues sinueuses et pavées débordaient de cafés, boutiques de souvenirs, bars à absinthe, librairies. Les façades – baroque, gothique, cubisme, roman – jouaient de leurs influences pour aimanter l’œil du touriste. De partout, les vibrations de la foule se répercutaient dans le poids du passé et des traditions.

        Toujours inviolée par les guerres, la cité s’affichait comme une toile. Ces maisons multicolores, les sculptures du pont Charles et ce château implanté en haut d’une crête. Prague maîtrise l’art de la fracture et du contretemps comme une danseuse de flamenco se mouvant sur des sonorités rock.

        Son hôtel se situait en haut de la rue Nerudova, autrefois chemin royal pour les têtes couronnées, au cœur du quartier Malá Strana. Des enseignes pittoresques cohabitaient avec les ambassades étrangères – Italie, Roumanie. Violons, calices, fer à cheval : les façades des maisons s’ornaient de symboles correspondant aux métiers occupés par les propriétaires de l’époque.

        Sa chambre se trouvait au dernier étage, sous les toits.

        Dès qu’il eut posé son sac, son premier réflexe fut de monter la clim. Le temps que l’air frais cerne les lieux, il détailla les contours de son territoire.

        Parquet au sol. Murs crème. Lit à baldaquin – version king size – et parure soignée. Le confort se trouvait dans un mouchoir de poche – wi-fi gratuit, mini-bar, télévision reliée au satellite. Une coupe de champagne l’attendait en guise de bienvenue. Des petits plaisirs, à condition d’y mettre le prix. Une sacrée entaille dans son budget.

        Mais Raphaël ne se voyait pas louer une chambre dans un hôtel miteux, ni dans une auberge. La jeunesse permet de s’adapter aux circonstances, la vieillesse est une circonstance à laquelle on doit s’adapter. Bien dormir, reprendre des forces, ménager son dos, s’offrir la possibilité de souffler.

        Dans la salle de bains, le miroir lui renvoya une sale image. Visage fermé. Muscles tendus. Peau mate. Son front luisait de sueur. Sa barbe autrefois travaillée avec précision lui fit penser à ces champs en friche qui se rebellent aux abords de zones industrielles. Dans le fond de ses iris ne restait qu’une lueur trop faible pour pouvoir en identifier avec justesse la teinte. Et que dire de ces vilains cernes qui mettraient longtemps à s’estomper ? Au coin de ses yeux, il repéra de nouvelles griffures dans ses traits ravagés par la fatigue.

        La fenêtre offrait une vue panoramique sur la cité. Au loin, le pont Charles et ses statues en vis-à-vis reliaient l’ancienne ville à la nouvelle. Le soleil dansait sur les toits ocre et promenait ses reflets orangés avant d’enflammer les flèches des clochers verts de cuivre. Dans cette concentration de palais et de maisons de notables, il identifia l’église Notre-Dame du Týn. Cette prouesse gothique dominait le centre de la vieille ville, un lieu prisé par les touristes. À quelques rues de là se plantait le théâtre où Mathilde et son frère avaient eu rendez-vous.

        Rattrapé par un sentiment d’angoisse, Raphaël sentit sa nuque se crisper.

        Dans cette ville battait le cœur du prodige de la mort. L’Ogre savait que Raphaël finirait par connaître l’existence des Commerces du Diable. Il l’avait devancé de quelques jours pour se terrer quelque part, entre ces architectures.

        À cette idée, la trouille le pétrifia.

        Et une nouvelle ride creusa sa peau.
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        AU MILIEU DES TOURISTES et de leurs mitrailles, il marchait le long des rues pavées, sans prêter attention aux monuments ni aux œuvres qui s’offraient à lui.

        Dans ses heures de solitude, la fatigue physique se mêlait à une forme, plus sournoise, d’épuisement mental. Il ne cessait de détourner son regard, de scruter son environnement, pour anticiper une possible menace.

        Parfois un bruit, en désaccord avec le tumulte, le poussait à se mettre davantage sur ses gardes. Au même titre que les sifflements dans son oreille gauche lui rappelaient que dans la maison, il avait réchappé au pire. Que dans cet enfer, une arme ne serait jamais de l’ordre de l’artifice.

        Avant son départ pour Prague, Raphaël s’était acheté trois radios-réveils et les avait vidés de leur contenu électronique. Divisant son Glock 17 en trois parties distinctes – carcasse, chargeur, et enfin canon, tige guide, ressort et récupérateur –, il avait remisé les pièces à l’intérieur des cercueils.

        Il connaissait l’efficacité de ce procédé. Les narcotrafiquants qui régnaient sur le deep web l’utilisaient régulièrement. Un acheteur passait commande. Deux jours plus tard, on lui livrait une chaîne hi-fi flambant neuve. En ouvrant l’appareil, il retrouvait la drogue, empaquetée, prête à être consommée.

        Un cheval de Troie remis au goût du jour.

        Fedex, TNT, UPS. Les colis avaient été laissés aux mains de transporteurs réputés pour leur rapidité et leur fiabilité. Raphaël avait demandé que les boîtes soient livrées à son hôtel. Avec la situation politique de l’Hexagone et le plan Vigipirate renforcé, il savait que voyager avec une arme restait illusoire tant les portiques aux aéroports étaient boostés au maximum.

        À l’heure actuelle, il n’avait réceptionné que deux colis.

        La place du marché de la vieille ville et ses maisons baroques couleur pastel le laissèrent sans réaction. Au contraire de ces voyageurs qui sortaient leurs cellulaires pour immortaliser le moment, sans prendre le temps d’apprivoiser la pierre.

        Quand il s’arrêtait, son premier réflexe était de consulter la boîte mail intégrée à son téléphone, dans l’espoir d’un signe de Valentin. Ses désillusions oscillaient entre grognements et grimaces. Le journaliste commençait à croire que le gamin l’avait berné. Partir sur Prague, c’était pénétrer les Commerces du Diable et rattraper la trajectoire de Daian. Mais à condition que le jeune héritier respecte sa part du pacte.

        Au numéro 12 de la rue Karlova, calé contre un mur, le regard suspendu à cette porte massive en bois, Raphaël était resté de longues heures à attendre un signe, un détail. Lui-même ne savait quoi, en réalité.

        En cette saison, le théâtre de marionnettes était comme tous les autres : un aimant à touristes. Quand un flâneur au visage barré par des lunettes de soleil et une casquette s’approchait trop près de lui, ses nerfs se contractaient, son dos se redressait. Il dévisageait pleinement cet étranger dans une froide animosité. Se méfiait de la possible fourberie de son adversaire.

        Certains assimilaient son comportement à de la provocation. Il ne comptait plus les sourires qui se figeaient avant de s’éloigner dans une volée d’insultes.

        Lors d’un bref passage à l’office du tourisme, il s’était procuré une brochure consacrée aux souterrains de la capitale tchèque.

        Au-delà des trésors qu’elle exhibait en surface, Prague recelait d’autres secrets en son ventre. Outre un réseau collecteur abritant les systèmes énergétiques nécessaires à la vie de la ville et une station minière, un dédale de couloirs donnait sur des caves et des salles intimistes datant du Moyen Âge. Des restaurants avaient bâti leur réputation sur cet héritage, en proposant de manger dans l’une de ces caves, tandis que des circuits touristiques permettaient d’arpenter leur labyrinthe.

        Leur point de départ se situait à quelques pas du cœur de la vieille ville. Un lieu aussi idéal que central.

        *
*     *

        Par cette nuit étouffante, Raphaël s’était réfugié dans une brasserie pour manger un česká národní jídla. Un plat à base de fromage chaud, de viande panée et d’oignons, assorti d’une sauce épaisse. Le tout était accompagné d’une výčepní, une bière blonde à l’arôme équilibré. De maigres consolations au crépuscule d’une journée perdue.

        À la table voisine, ça braillait. Un groupe d’hommes avaient décidé de placer leur séjour sous le signe de l’alcool et des festivités.

        Était-ce la déception de ne pas avoir eu de nouvelles de Valentin ? La sensation de perdre son temps ? Raphaël ne supportait plus ces exagérations de joie.

        Il s’interrogea sur leur nationalité et trouva un début de réponse en regardant le sol. Sandales et chaussettes. Le duo du mauvais goût. Des Allemands, pensa-t-il en s’accordant quelques raccourcis.

        Quelle que soit l’origine de ce groupe, il en avait sa claque.

        Il paya l’addition et sortit, décidé à rejoindre son hôtel.

        À Prague, la nuit laisse place à une autre faune. Poussant les touristes venus en famille à retrouver leurs locations, c’est toute une tribu adepte de la technopop et des soirées underground qui s’empare de la cité.

        Il le comprit en voyant cette grappe d’hommes et de femmes, cheveux décolorés et piercings au visage, remonter la rue et emprunter la même direction que lui.

        Une Lucky à la main, Raphaël les suivit, la tête rivée sur le sol, l’esprit empêtré par de nombreuses inconnues. Son cerveau carburait à plein régime, concentré sur le fil des derniers jours.

        Son recueillement le fermait au bouillonnement de la ville. Le distançait de ce brouhaha provenant du groupe.

        Sans même lever les yeux, il tourna à gauche. Une cinquantaine de mètres plus loin, le journaliste descendit une volée de marches en pierre.

        Aux voix de cette horde se mélangeaient celles, plus intimes, des personnes qu’il avait interrogées. Il s’imprégnait des fluctuations et des visages, laissant ce tapis de souvenirs le remorquer jusqu’à son hôtel.

        Les pavés renvoyaient à d’autres pavés. Dix minutes maintenant qu’il marchait les yeux fixés au sol. Dix minutes qu’il ne se souciait plus des jeux complexes des rues. De ces lignes verticales et de ces courbes par lesquelles se profilaient des corridors labyrinthiques.

        Les éclats de voix se faisaient lointains, perdaient de leur intensité. Il ne le réalisait pas. Ne le pouvait plus.

        Une pure terreur gouvernait ses pensées, le coupait de l’instant. Seule la cadence régulière de ses pas témoignait de sa présence physique ; son esprit, lui, se rythmait de flashs.

        Des taches noires grandissaient, étouffaient les bâtiments, encadraient les rues transversales. Les ombres trompeuses gagnaient la pierre.

        Une musique hurlante. Au loin, une porte que l’on ouvre et que l’on referme aussitôt, sans qu’il ne s’en aperçoive.

        Enchaînement de lignes sinueuses. Prolifération de méandres. Cinq minutes s’écoulèrent avant que Raphaël ne soit troublé par son propre écho.

        Il releva la tête et prit conscience du changement. Il plissa des yeux pour se persuader de ne pas rêver. La ruelle, dont la largeur ne dépassait pas cinq mètres, semblait avoir repoussé les constructions tout autour pour tenter d’exister.

        Les bâtiments, dressés le long d’une volée d’arcades, se regardaient en chiens de faïence. Une lanterne accrochée à un mur crachait une faible lumière. Tout juste un feu follet, insuffisant pour répondre à cette nuit atrocement sombre qui inondait chaque recoin.

        Obsédé par son enquête, il n’avait pas prêté attention à sa route.

        Un œil à droite. Un autre à gauche. Le quartier ne lui disait rien. Aucune plaque de rue pour lui venir en aide.

        Raphaël se retourna, décidé à rebrousser chemin.

        Il stoppa sa marche. Tendit l’oreille : il lui semblait avoir entendu un bruit suspect sous les voûtes. Des pas ?

        Une montée de peur le cisailla de l’intérieur. Il tenta de rester calme. De faire redescendre ce mercure qui bouillonnait dans ses veines.

        Ça pouvait être n’importe qui : un clochard, un fêtard éméché, voire un animal – gros l’animal, très gros…

        Peut-être même la personne qu’il espérait rencontrer pour l’emmener dans les Commerces du Diable ?

        Une autre éventualité, encore. Le cœur du Breton manqua un temps : Daian Stancu.

        Au loin, un chien aboya. Un deuxième l’imita. Plus proche, au fond de son crâne, la psychose entamait son travail de sape.

        Un mouvement : souple et coulé. Juste là, sur sa gauche. Le son se réverbérait d’une façade à une autre comme deux joueurs s’échangeant une balle sur un court de tennis.

        Raphaël entendit la lourdeur de sa propre respiration. Ses muscles tétanisés peinaient à le soutenir dans cette rue chauffée par les ténèbres. Une sensation à vous foutre K.O. sur place.

        Il poussa un cri, sans parvenir à se contrôler, quand il sentit quelque chose fourmiller dans sa poche. La seconde suivante, il se maudit à la vue du rectangle bleuté qui traversait le tissu.

        Son téléphone portable.

        Il considéra l’écran : Valérie Auteuil.

        Il hésita à prendre l’appel, anticipant la teneur de leur conversation. Hors de question de s’autoriser des éclats de voix. Mais l’instant exigeait du réconfort.

        — Allô ? répondit-il, le timbre chevrotant.

        — C’est moi. Ça va ?

        Il sourcilla. La question tombait au plus mal.

        — Disons que j’ai connu des jours meilleurs.

        — Tu en es où de ton enquête ?

        Portable à l’oreille, les yeux de Raphaël se concentraient sur les arcades. En un pas, il se positionna au centre de la ruelle et reprit sa marche.

        — Nulle part.

        — C’est bien ça, c’est synonyme d’espoir. Toutes les portes n’ont pas été défoncées.

        — C’est une façon de voir les choses.

        Il y eut un long moment gênant. Les prémices d’un conflit.

        Valérie le brisa dans une pointe de reproche :

        — Et la maison, on en parle ?

        — Merde. T’es au courant.

        — Un peu, oui.

        — Je n’ai pas eu le temps. Je te jure que je voulais te prévenir, mais…

        — Arrête tes mensonges, Raphaël ! le coupa-t-elle. Pas à moi ! Je sais comment tu fonctionnes !

        — Ça veut dire quoi ?

        — C’est toi qui m’as formée… (Elle marqua une pause.) Quelle conne je suis d’avoir cru que tu allais respecter notre deal !

        Le quinquagénaire discerna dans l’insulte un filet de tristesse. Le regret de lui avoir accordé sa confiance. Le Breton survola cette confusion de sentiments. Ce n’était pas l’heure des remises en question.

        — L’info a fait le tour ?

        — Elle chauffe dans quelques rédactions. Elle va sortir demain.

        — Merde !!!

        Échos.

        — Oh, calme-toi…

        Il s’arrêta, bouche bée. Par-delà la résonance, il avait discerné un autre son – paralysant. Un rire sinistre, comme sorti d’un cauchemar. Raphaël scruta les limbes d’un œil perçant.

        — Écoute Valérie, ce n’est pas le bon moment là. Laisse-moi te ra…

        Une colère éclata à l’autre bout de la ligne :

        — Non, non, non ! Je te connais ! Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! On a un deal ! Si tu mènes cette enquête, c’est grâce à moi !

        Le journaliste n’écoutait plus. Son corps répondait à la même angoisse que celle ressentie à la Sorbonne ou dans la maison de Saint-Denis. Tout comme Octavian quelques mois plus tôt, on le traquait.

        — Je te préviens, continua Valérie, si tu me fais encore ce coup-là, je…

        Il éloigna son cellulaire de son oreille et raccrocha, laissant la voix se heurter au vide. Il avait discerné une forme, perçu un mouvement ample.

        Deux certitudes.

        Le cannibale se terrait dans les ombres.

        Le journaliste ne pouvait dominer sa peur.

        Une seule solution…
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        LA FUITE.

        Il bondit dans un instinct de survie.

        Ses jambes se mirent en branle. Trop doucement, lui sembla-t-il. Aussi lentement que les roues d’une locomotive qui puise de longues secondes pour prendre de la vitesse et affiner son rythme.

        Fluidité des gestes et souffle rauque. Ses boots cognaient contre les pavés. Des douleurs partaient de ses dorsales pour lui mordre le bas des reins. Les dents serrées, il devait continuer sa course. Ne rien lâcher. Ne pas ralentir.

        Les perspectives sifflaient sur son passage. À chacune de ses foulées, il sentait des mouvements dans son dos – rapides et maîtrisés. Comme ceux d’un félin.

        L’ennemi gagnait-il du terrain ? Était-ce le mécanisme de la peur ?

        Se retourner pour s’en assurer, c’était perdre de précieuses secondes – d’inestimables mètres. Raphaël s’y refusa et appuya sur ses muscles, accélérant autant qu’il le pouvait.

        Des marches. Il les remonta, s’aidant des rambardes comme d’un propulseur. Sa condition physique jouait contre lui. La configuration des lieux n’arrangeait rien.

        En plus de l’acide lactique qui se diffusait dans ses muscles, il devait dompter la hantise du mauvais choix. Prendre garde à ne pas s’enferrer dans ces ruelles inextricables.

        Il tourna à gauche et emprunta une courbe semblable à un puits de goudron abyssal. Ce tunnel à ciel ouvert lui donnait la sensation de se mouvoir dans un piège comme un insecte dans une toile d’araignée.

        Cruelle, la nuit façonnait les structures à l’identique. Travaillait le paysage dans un seul moule. Au milieu de ces accords architecturaux, il ne percevait aucun détail qui puisse lui permettre de se situer dans la cité.

        
          Tu ralentis, tu es mort ! Tu te trompes de rue, tu es mort !
        

        Deux phrases – une alarme interne. Elles se répercutèrent dans sa carcasse. Gorge enflammée et peau brûlée. L’adrénaline cognait dans ses tempes à la cadence de ces images qui écrasaient son cerveau.

        Octavian en totem atrophié.

        Les corps désarticulés de la maison.

        Ces visions lugubres l’habitaient, agissaient comme un moteur.

        De longues secondes déferlèrent avant qu’il n’aperçoive le bout de la rue où, bien trop loin, la lumière d’un lampadaire gorgeait les arêtes des murs et révélait un embranchement.

        Mais déjà, les formes se floutèrent dans son champ de vision, changeant le décor en une fresque d’horizontales et de verticales, déséquilibrées et complexes.

        Le bitume se rapprocha dangereusement de son visage quand son pied ripa contre le pavé. Raphaël réussit à se ressaisir. Enfin, il identifia une tache rouge qui s’allongea jusqu’à devenir une plaque.

        Rue Vlašská : l’artère lui était familière.

        Dans la journée, il y était passé à deux reprises, s’arrêtant devant le KGB Muzeum. Il la savait pas très loin de son hôtel. Quatre cents à cinq cents mètres, environ.

        Des larmes ruisselaient de ses joues. La fin approchait.

        Les pas qu’il entendit dans son dos lui ôtèrent toute forme de soulagement. Ils résonnaient lourdement, accrochaient les parois, comme des tambours de guerre annonciateurs d’une onde de violence.

        
          Ne t’arrête pas !
        

        Poitrine oppressée. Souffle d’asthmatique. Corps transformé en turbine de terreur.

        Le fugitif sentit un point de côté appuyer sur son estomac : il allait vomir. Il poussait des cris étouffés, battait des bras pour se sortir de cette noyade de bitume. Des taches lumineuses éclatèrent dans son cerveau jusqu’à l’étourdir.

        
          Pas maintenant ! Pas comme ça !
        

        Alors, il déploya une rage jusqu’alors inconnue. Celle que l’on assimile à l’énergie du désespoir.

        Dans son dos, le tempo restait inchangé. Daian se savait supérieur. Il maîtrisait son souffle et son rythme, parfaitement intégré à ce biotope. Cadence lente et froide, la veine des grands prédateurs.

        Raphaël allongea ses pas. Virage à droite, rue Jánský vršek. Une succession d’obstacles – des poubelles, des marches, de légers dénivelés. Il remonta le boyau qui s’élargissait au fil des mètres pour déboucher dans le cœur du quartier Malá Strana.

        Il repéra la façade occidentale de l’église Saint-Nicolas. Cet escalier triple, ce fronton monumental et ces grands volumes – une bouée salvatrice.

        La rue Nerudova. Du monde. De l’espoir.

        Son hôtel se trouvait tout au bout.

        Raphaël attaqua la pente. Contorsions et froissement d’épaules. Des regards inquiets, voilés par l’incompréhension, se retournèrent sur lui. Aucune importance. Il ne s’arrêterait qu’une fois à l’abri dans sa chambre.

        Il transpirait de terreur quand il franchit la porte sur une petite musique lounge. Dans un dernier effort, il engloutit le grand escalier, laissant dans son sillage un personnel et des clients médusés.

        Serrure. Ouverture. Verrou. Trois pas plus tard, la respiration haletante, il se tenait derrière le rideau de sa fenêtre à tenter de percer la pénombre.

        Une rue animée répondit à sa décharge d’angoisse. À ce moment-là, si un prédateur existait, il se terrait dans sa tête.

        Alors, Raphaël réalisa qu’il tremblait de tous ses membres. État de choc. Une hantise souveraine alourdissait ses chevilles, comprimait son être. Son rythme cardiaque peinait à décélérer, à concevoir qu’il se trouvait en sécurité.

        Dos au mur, il se laissa choir de tout son corps.

        Des rivières aux paupières, et d’autres plus intimes se déversèrent entre ses jambes.

        Son crâne tourbillonnait. Chacune de ses inspirations lui arrachait une grimace.

        Sans violence, l’ennemi l’avait assiégé en profondeur.

        Et continuerait à le hanter toute la nuit.
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        UN CAUCHEMAR.

        Une peur réelle, bientôt quotidienne.

        Sousse est une station balnéaire située à cent quarante kilomètres au sud de Tunis. Une destination privilégiée par de nombreux touristes qui profitent de cette douceur de vivre propre au bord de mer.

        Sur la plage de l’hôtel Riu Imperial Marhaba, il est environ midi quand un homme vêtu d’un short et d’un T-shirt, noyé dans la masse, sort de son sac une Kalachnikov et ouvre le feu. En quelques secondes, sous un soleil de plomb et au rythme des staccatos, le sable se gorge de sang.

        La naissance de l’immonde.

        Les cartouches pénètrent la chair. Des corps succombent, au milieu des châteaux, des pelles et des râteaux. Des âmes sans défense, en maillot de bain ou en short.

        Puis l’homme rentre dans l’hôtel par l’aire de la piscine, déterminé à poursuivre son noir dessein.

        Ses rafales de guerre résonnent, s’intensifient, hantent les murs. La confusion est totale. Cette déferlante d’horreur se nourrit du personnel de l’établissement et des touristes qui ont eu la folie de vouloir profiter de quelques jours ou semaines de repos.

        Au bout d’insoutenables minutes d’un combat inégal, le terroriste se retranche dans une rue adjacente où les forces de l’ordre l’abattront sans ménagement.

        La Tunisie compte ses morts : trente-huit. Autant de blessés. Dans la nuit du vendredi au samedi, cette attaque devient une signature : Daech.

        Assis à la terrasse de l’hôtel, Raphaël parcourait les journaux électroniques. Tous sans exception couvraient l’effroyable, fermant les yeux sur le reste de l’actualité.

        Seul Le Parisien, à la rubrique des faits divers, se fendait d’un billet d’une dizaine de lignes pour parler du charnier de Saint-Denis.

        Le journaliste détourna son attention des pixels pour observer la rue qui se lavait de la nuit. Entre deux toits, il capta les premiers rayons du soleil, âpres, qui gonflaient les pavés d’une lumière orangée.

        La psychose avait fractionné son sommeil moite, sans rêve ni repos, incapable de le mener jusqu’à l’aube.

        Au moindre bruit suspect, il bondissait comme monté sur ressorts, transpirant à la hantise que l’Ogre vienne le chercher pour le conduire dans son monde de tourments.

        Au petit matin, sous l’eau glacée de sa douche, il n’avait pu se laver de cette épouvante. Sans le toucher ni se montrer, le monstre avait apposé sur son corps son ADN de mort, l’enfermant dans un climat d’hostilité physique et émotionnelle.

        Raphaël vida d’un trait sa tasse de cappuccino. Le doigt enserré à son anse, il fixa le fond de la céramique et rumina sa conversation avec Valérie Auteuil. La déception de cette dernière et ses mots tournaient en boucle dans sa tête. Oui, il ne l’avait pas joué réglo. Oui, son comportement était indigne de confiance.

        Mais il n’éprouvait toujours pas de remords.

        D’épisodes en désillusions, il avait trop vu sa vie glisser entre ses doigts pour s’en préoccuper. Raphaël avait épuisé son stock d’affabulations.

        Il le sentait, cette enquête pouvait être celle du renouveau.

        Et tant pis si cela passait par une morale hasardeuse et des décisions boiteuses, comme de faire confiance au jeune héritier et de trahir la rédactrice.

        Un nuage se posa au-dessus de lui. C’était ce que laissa penser ce jeu d’ombre.

        Raphaël leva les yeux et resta un instant sans réaction devant ce sourire angélique. Blonde. Traits réguliers. Jupe crayon et chemisier blanc. Agáta, c’était le prénom inscrit sur son badge. Une fleur d’une vingtaine d’années, membre du personnel de l’hôtel. Elle tenait dans ses mains un paquet rectangulaire imprimé du logo Fedex.

        — Monsieur Bertignac ?

        — Oui ?

        — Ce colis nous a été livré pour vous.

        Elle parlait un français presque parfait, légèrement entravé par son accent slave qui donnait la sensation de forcer sur les premières syllabes.

        — Très bien ! Merci !

        La dernière partie de son Glock. Il retrouvait un allié dans cette bataille.

        Agáta s’inclina pour déposer le carton sur la table. Les boutons ouverts de son chemisier dévoilèrent la naissance de ses seins. Deux pommes que le journaliste ne put s’empêcher de dévorer des yeux.

        — Je vous souhaite une très bonne journée.

        — Euh oui… Vous aussi…

        L’éclipse retourna à son devoir.
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        COMBINÉ COINCÉ entre l’oreille droite et son épaule, Raphaël faisait les cent pas dans sa chambre tout en remontant son Glock.

        Toussaint décrocha dans un soupir :

        — T’es toujours dans les mauvais coups !

        — Monsieur n’est pas du matin ?

        — Pas vraiment, non. Tu sais pourquoi ?

        — J’ai ma petite idée…

        — Je ne sais pas comment tu fais. Tu mets le nez dans une affaire et les morts pleuvent.

        — À croire que je ne suis pas doué pour les fantasmes.

        Le commandant émit un son de poitrine entre le rire et le grognement. Des bruits de portes et des rumeurs. À l’autre bout du fil, Raphaël devina les locaux du 36.

        — L’enquête reste chez vous ?

        — La SRPJ de Nanterre s’occupe de la maison.

        — Le rapprochement a déjà été fait ?

        — Pour le moment, il n’y a que toi qui vois un lien entre ces deux affaires… et moi, reconnut-il. C’est une question d’heures. Les résultats ADN ne vont pas tarder. Si on a une concordance, elles seront officiellement reliées.

        — Tu en auras une, c’est certain.

        Pour Raphaël, le parking souterrain et le charnier de Saint-Denis se nourrissaient du même chaos.

        — Ça se passe comment avec la judiciaire ? reprit-il.

        — Je suis en ligne directe avec eux. Les gars travaillent bien et partagent les infos.

        — Qui a retrouvé les corps ?

        — Une bande de graffeurs. Des petits cons. T’es où ?

        — À Prague. Dans une sacrée merde.

        — Daian Stancu.

        — Les présentations ont été faites ?

        — Les Roumains parlent à condition de savoir poser les bonnes questions.

        — Celles que tu aurais dû poser il y a trois mois.

        — Ton Daian, c’est la peste, reprit le commandant, survolant la pique. Tous sont persuadés que c’est un ancien agent de la Securitate.

        — Je suis au courant.

        — Ta conviction là-dessus ?

        — Je crois qu’ils ont raison.

        — On la joue donnant-donnant ?

        Raphaël s’arrêta à hauteur de la fenêtre où, quelques heures plus tôt, il n’était que larmes. Dans ce jeu de dupes, il avait failli mordre la poussière par deux fois.

        Il était temps de lâcher du lest et de partager ce qu’il avait traversé. Il résuma ses dernières investigations ainsi que les conclusions de Mendel. Les mots « cannibale », « Securitate », « Ceaușescu », « Diable » et « commerces » claquèrent de sa bouche comme les lettres d’une vieille Remington.

        — Mouais… Ça frise la piste politique, ton histoire, lâcha Toussaint.

        — On n’en est pas loin.

        — Pourquoi un membre de la Securitate se foutrait dans une telle merde ? La Roumanie pratique la chasse aux sorcières. À sa place, je raserais les murs.

        Pour le journaliste, une idée faisait son chemin : le formatage des esprits.

        — Si Daian est vraiment un ancien agent de la Securitate, on peut imaginer que toute son éducation a été tournée vers la gloire du Conducător.

        — Et donc ?

        — Rappelle-toi ce que tu me disais dans ton bureau. Tout part de là. Tous les États totalitaires ont encadré leurs sociétés. Notamment les plus jeunes. On a tous en tête la jeunesse hitlérienne. Ces gamins étaient sous la responsabilité d’un enseignant nazi dont le rôle était de s’assurer que le travail d’endoctrinement était effectué. En les faisant rentrer dès leur plus jeune âge dans le moule, on les façonnait en totale symbiose avec le régime en place. Des petits soldats dévoués corps et âme à la cause, capables d’agir aveuglément. L’URSS aussi a procédé de la sorte. En Italie, avec les enfants de la Louve, l’embrigadement commençait dès l’âge de quatre ans… Imagine un peu, à l’époque de la chute de Ceaușescu, notre homme devait avoir quatorze ou quinze ans. Peut-être seize ans, maximum. C’était encore un minot.

        — Donc fragile, percuta Toussaint.

        — C’est jeune pour perdre ses repères et accepter une remise en question. Du jour au lendemain, tu te réveilles en apprenant que tout ce qu’on t’a inculqué est faux. Que ton éducation, tes idées ne sont qu’un tapis de mensonges. Il te faut revoir ta façon de penser, ton rapport avec les autres. Il y a de quoi vriller.

        — Sans oublier que les responsables de cette révolution sont ceux qui mettent en place le nouveau pouvoir. Ceux qui ordonnent les règles et instaurent les directives.

        — Tout juste. Il y a ceux qui l’acceptent, et ceux qui s’enfoncent dans la haine, commenta Raphaël.

        — Ça me fait penser aux nostalgiques du IIIe Reich qui prolifèrent avec leurs idées à gerber.

        — C’est la même merde, en effet.

        Le chaos et l’horreur sont des dynamiques, nourries de tous les excès. Les régimes totalitaires ont toujours cherché à supprimer les consciences afin de façonner la jeunesse selon les volontés du pouvoir en place et ainsi préparer l’avenir.

        Ceaușescu avait instauré un véritable culte de sa personne, qui facilitait l’endoctrinement. De la même manière, la constante répression exercée sur le peuple par les agents menait à une terreur totale. Les années de plomb ou le refuge intime. Dans cette coercition sans égale, les Roumains perdaient confiance en eux et la capacité de prendre des initiatives individuelles.

        Si Daian Stancu était un ancien homme de la Securitate, il connaissait cette doctrine vampirique. Sans doute avait-elle forgé sa personnalité et fondé ses repères, comme son regard sur l’avenir.

        Ce funeste patrimoine était-il aujourd’hui son viatique ?

        Une question, cruciale :

        — Et la piste cannibale ?

        — La guerre et la famine. Au lendemain de la révolution, le peuple mourait toujours de faim. Peut-être que Daian a survécu grâce à la chair humaine. En tuant, il a pris goût au sang et vu là un moyen de déverser sa rage.

        Les mots de Raphaël se soudaient à la fureur du parking et de la maison de Saint-Denis. Ces tableaux exsudaient une colère sans merci, libérée. Comme si toutes les haines du monde s’étaient rejointes pour étouffer l’homme et laisser la bête prendre sa pleine dimension.

        — Je l’ai rencontré, confessa le journaliste. J’ai mesuré la haine qui le traverse. Elle est gravée sur sa peau.

        — Aujourd’hui, il tuerait pour revendre les organes.

        — Tuer et se nourrir, oui. Il est comme ceux qui agissent dans ce marché. Sans compassion pour leurs semblables…

        Un silence de cathédrale grandit entre les deux interlocuteurs.

        — Tu tiens le coup ?

        Raphaël sortit de son chaos interne dans un plissement d’yeux, surpris que l’on s’intéresse à son sort.

        Il s’assit sur le lit, au milieu des cartons éventrés, des bulles de protection et des carcasses de radios-réveils. Déposa son Glock et recolla son portable à son oreille. Il se massa la nuque pour tenter d’apaiser la douleur qui quadrillait son cou.

        — J’avais oublié ce que c’était… partir comme ça, du jour au lendemain. Je suis trop vieux pour ces conneries, reconnut-il. Et aveugle…

        Aucune nouvelle de Valentin. Son enquête piétinait, lui rappelant sa bêtise d’avoir fait confiance à cet homme aux vices assumés et dont les revenus passaient par l’exploitation de femmes. L’héritier n’avait jamais eu l’intention d’aider Raphaël à découvrir les Commerces du Diable.

        Faire part au commandant de la situation pour qu’il fasse pression sur lui ?

        Conneries.

        Depuis des générations, la famille Doutremont s’était enrichie grâce à la prostitution, sans jamais être inquiétée. À l’évidence, des personnes influentes veillaient sur leur activité comme une mère sur le berceau de son nouveau-né.

        Toussaint remontait un escalier, sa voix fluctuait au rythme de son effort :

        — J’ai de quoi te redonner la pêche. Je te fais la totale, prends des notes.

        — Tu t’intéresses à l’enquête, toi, maintenant ?

        — J’ai passé la nuit sur les fichiers, continua le commandant, balayant la réponse. Histoire de voir si notre homme avait déjà eu le nez dans la merde. Il n’est nulle part. ORCVP, FIJAIS, FAED, rien. Seul le SALVAC m’a sorti quelque chose.

        Invention canadienne, le SALVAC – système d’analyse des liens entre les crimes de violence – prenait la forme d’une énorme base de données. Cette loupe 2.0 consignait les modes opératoires, les lieux, les dates des homicides, viols, agressions sexuelles et bien d’autres cauchemars, ainsi que les descriptions psychologiques de leurs auteurs. Si des similitudes existaient entre deux affaires en apparence distinctes, le programme se mettait en branle.

        — Cinq meurtres ont été répertoriés cette année sur Prague, reprit le commandant. Ils ressemblent trait pour trait à ce que l’on connaît.

        — Tu en as un qui date de six mois environ ?

        — Il suffit de demander. Le dernier. Une joggeuse retrouvée charcutée, les membres en puzzle.

        — Les organes ?

        — Comme pour les autres victimes, ses yeux ont été énucléés.

        — La joggeuse, elle était Roumaine ? reprit-il.

        Une porte se referma et étouffa les bruits parasites. Toussaint avait regagné son bureau, à en croire le son confiné de sa voix : proche, intime, confidente.

        — Virginia Dunca. D’origine roumaine. Vingt-trois ans au moment des faits.

        Raphaël sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

        Le timing correspondait, tout comme l’arrêt brutal des meurtres. Il cherchait un lien entre Mathilde et l’Ogre, on lui érigeait un pont. La joggeuse retrouvée assassinée six mois auparavant était le point de départ de cette enquête.

        Déjà, le cortex du Breton affinait la mécanique du pire.

        Virginia Dunca avait croisé la route de Daian. Dévorée et énucléée, ses cornées étaient devenues un produit de consommation. Mathilde avait été l’acheteuse.

        Une opération chirurgicale bâclée, puis les tourments, visions hallucinées qui mettaient en exergue des plaines enneigées et des hivers crépusculaires.

        Et ce mot, qu’elle crachait sans cesse comme un mantra : Nosferatu.

        — Des précisions sur les victimes ?

        — Monsieur et Madame Tout-le-monde.

        — Laisse-moi deviner. Elles étaient au mauvais endroit au mauvais moment.

        — Tu connais tes classiques, répondit Toussaint dans un débit rattrapé par l’angoisse.

        Les prémices à d’autres aveux.

        — Autre chose ?

        — En grattant dans le SALVAC, je suis remonté huit ans en arrière. J’ai comptabilisé une douzaine de meurtres sur Prague qui pourraient être l’œuvre de ton Ogre. Même mode opératoire, en tout point.

        — La cadence des meurtres ?

        — Ça cloche…

        Raphaël frissonna, anticipant les précisions de son interlocuteur.

        — Il a tué presque la moitié de ses victimes cette dernière année, commenta Toussaint. Pour les autres, il a espacé les carnages. Entre deux furies, il s’est parfois écoulé un an.

        Un silence, puis :

        — Une telle attitude ne tient pas debout…

        Les deux hommes avaient traversé suffisamment de dossiers pour savoir qu’une fois que l’on a goûté au sang, on est comme sous l’effet d’une dépendance. Même le tueur le plus « distant » avec le vice a du mal à suspendre ses frappes aussi longtemps.

        Comment expliquer de telles cassures de rythme ? Pour quelle raison cette « timide » violence des premières années a-t-elle pu aboutir à ce firmament de haine ?

        — Raconte-moi, il fait quoi avec les yeux, une collection ?

        — Avec les yeux, pas grand-chose. Par contre, les cornées lui assurent un joli tas de billets. Cette greffe ne nécessite aucune contrainte de compatibilité entre donneur et receveur.

        Le commandant eut un sifflement proche du dépit.

        — En d’autres termes, le terrain de chasse de ton prédateur est sans limite…

        — Peut-être qu’il ne chasse pas…

        Par-delà la raison, c’était l’instinct qui avait poussé le journaliste à lâcher ces mots. La sensation qu’il fallait voir plus loin que les faits.

        — Pardon ?

        — Laisse tomber… Pour les chirurgiens, il suffit d’allonger une jolie somme, de quoi retourner les cerveaux. À mon sens, Daian est juste un élément de cette chaîne. Une sorte de fournisseur. Il tue, apporte la marchandise et repart aussitôt.

        — Ça expliquerait les cassures de rythme. Ton homme répond à la demande des malades. Si ton marché est en croissance, les besoins augmentent, d’où l’accélération des meurtres de cette dernière année.

        — C’est possible…

        Bien que cette hypothèse ait du sens, le journaliste n’arrivait pas à s’en satisfaire.

        Toussaint embraya sur la suite, d’une voix fade :

        — Maxwell est mort. Je l’ai retrouvé chez lui.

        Raphaël n’éprouva ni surprise ni compassion. Sans pouvoir se l’expliquer, il trouvait cet acte cohérent avec les agissements de la bête.

        Le camé, comme Antarès et ses sbires, avait eu un lien direct avec Octavian.

        Leurs morts trahissaient un aveu.

        Un blanc sur la ligne. Les explications de Mendel dans sa tête.

        Pour l’anthropologue, il fallait rattacher le cannibalisme à un ordre culturel. Un système qui régissait des clans et des familles.

        Manger, c’est vivre. Se sentir exister. Derrière ces données de base, on peut lire la notion de partage comme celle de l’assimilation. En incorporant des aliments dans notre corps, nous les transformons en ce que nous sommes. On s’en approprie les vertus, leurs bienfaits, pour les souder à nous-mêmes. Pour qu’ils contribuent à notre évolution.

        Pénis, cœur et cerveau. Ces trois organes s’enracinaient dans la symbolique de la transmission, du rattachement et de la connaissance : les trois socles de l’hérédité.

        Une balise clignota.

        Octavian représentait-il le testament de Daian ? Fallait-il percevoir dans cette montée de sang la volonté de l’Ogre de préparer son « fils » pour qu’il perpétue cet héritage ?

        Raphaël reprit dans une trouble excitation :

        — Le dernier meurtre en date, celui de Prague…

        — Le labo tchèque est en relation avec le nôtre, coupa Toussaint. J’ai fait une demande de comparaison de l’ADN retrouvé dans le parking avec les prélèvements effectués à Prague.

        — T’as pensé à celui d’Octavian ?

        — Octavian ?

        — Tu m’as bien entendu. Notamment pour le dernier meurtre.

        — Attends, tu crois que le gamin…

        — J’ai retracé son agenda sur Paris. Analysé son comportement. Tout mène à une fuite. Il y a aussi l’attitude de Daian. Selon moi, il s’est lancé à la poursuite du môme pour le punir.

        Sans détour, Raphaël vogua à la suite :

        — Les avancées de l’enquête sur Prague ?

        — Aujourd’hui, personne n’a d’explication. La police sort les rames. Si tu as des questions, adresse-toi au commissaire Dominik Novak. C’est lui le maestro.

        — Tu penses bouger de ton côté ?

        Profond soupir.

        — J’ai les pieds et les mains liés. Le courant ne passe pas avec le procureur. Les trois meurtres de la maison l’ont mis à cran. C’est limite si je ne dois pas lui demander la permission d’aller pisser…

        Le journaliste se retrouvait seul, jusqu’au bout.

        Malgré la nouvelle, un sourire joua sur ses lèvres :

        — C’est nouveau, ça. Tu marches dans les clous maintenant ?

        — Je vieillis. Je m’adapte. Je n’ai pas le choix.

        Même à des milliers de kilomètres, la voix du commandant lui apportait un certain réconfort. Un point d’appui pour les jours à venir.

        — J’sais pas dans quoi tu as mis les pieds, reprit Toussaint, mais tu avais raison. T’aurais fait un bon flic.

        — Flic ou journaliste, c’est la même chose. Seules les méthodes changent. Si tu as du nouveau…

        — Ton numéro est déjà dans mes favoris.
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        TRAFIC DENSE et circulation au point mort.

        La Škoda Vision S de location se retrouvait otage d’une anarchie de carrosseries et de klaxons. Au débouché du pont Legií, sur l’avenue Národní třída, un accident avait brisé le flot matinal des véhicules jusqu’à provoquer un embouteillage.

        Le soleil se réfléchissait sur les surfaces pour saturer l’air déjà impacté par les vapeurs des gaz d’échappement. Seuls quelques scooters s’extirpaient de la situation par des slaloms approximatifs.

        Depuis dix minutes, le regard de Raphaël se focalisait sur le paysage. La cité se déployait sous un ciel haut, d’un bleu flamboyant. Des rayons obliques gorgeaient les silhouettes de pierre et dessinaient sur l’horizon une fresque d’ombres chinoises qui sublimait la démesure de l’histoire.

        Raphaël ruminait le fil des derniers jours, approfondissant chaque détail de l’enfer dans lequel il errait.

        Une certitude. Hier, s’il avait réussi à s’extirper du piège de l’Ogre, ce n’était pas en raison de sa condition physique. Son surpoids le plaçait dans la case des épicuriens et non dans celle des athlètes.

        À l’évidence, Daian voulait s’amuser avec lui. Assiéger sa psyché d’une peur primale. Le visser à la paranoïa.

        Un nuage de fumée s’était densifié dans l’habitacle, comme dans un sauna, quand il se gara rue Bartolomějská, une artère aux reliefs mornes.

        Façade stricte, rigueur lourde et massive. Fenêtres en bandeaux et répétitions des formes géométriques. Derrière les contours de ce bâtiment de quatre étages, enraciné dans la culture cubiste, siégeait la police criminelle praguoise.

        Raphaël passa sous un grand hall et pénétra dans l’enceinte.

        Un quart d’heure plus tard, les nerfs à vif, il fit le chemin inverse. Dans un claquement de porte, il s’engouffra dans sa voiture, furax.

        Dans le bureau du commissaire, il s’était épuisé à dresser des parallèles entre les meurtres perpétrés à Prague, le charnier de Saint-Denis et le totem du parking.

        Le patron de la police l’avait laissé s’époumoner avant de couper court à toute faveur quand il eut compris que Raphaël – sans carte de presse – n’avait aucune légitimité dans cette affaire.

        En conclusion, Novak lui avait ordonné de quitter les lieux, l’assommant d’un « Fucking French, get out !! » qui se passe de traduction.

        *
*     *

        Couleurs chaudes, combinaisons de matériaux, tissus texturés et luminaires soignés. Semblable à un salon privé, le hall de l’hôtel jouait la carte du raffinement. Sous une belle hauteur de plafond se répartissaient une vingtaine de tables rondes entourées de fauteuils cosy.

        En cette fin de matinée, des touristes profitaient de la douceur des lieux pour prolonger leur petit déjeuner. Effluves de viennoiseries et boissons chaudes en réponse à leurs fringales.

        Raphaël s’installa au comptoir, l’esprit emmuré par sa dernière déroute. Depuis son arrivée à Prague, son enquête était au point mort. Il devait repenser sa direction, trouver le nouvel axe qui pourrait le mener jusqu’aux Commerces du Diable.

        La trajectoire de Daian passait par cet obscur marché.

        S’intéresser aux cinq victimes ?

        Dominik Novak avait été clair là-dessus : s’il venait à ses oreilles que le Français jouait les fouineurs, il mettrait en place les moyens nécessaires pour l’expulser du pays.

        « En Tchéquie, on règle nos affaires en famille », s’était-il entendu dire.

        L’autorité de sa voix ne laissait aucun doute sur sa capacité à tenir parole.

        Un soupir, entre lassitude et désarroi.

        Le journaliste sortit de sa poche le médaillon de saint Michel archange. Le cadeau de Careno ne le quittait plus depuis le début de cette histoire.

        Il fit tournoyer la pièce, coincée entre son pouce et son index, laissant les mots du prêtre résonner sous son crâne.

        
          « Vous êtes sous le charme du Diable. Il vous obsède. Vous obstine. Il n’a pas besoin de venir jusqu’à vous. Vous suivez sa trajectoire. »
        

        Tandis qu’il jouait avec la médaille, des gouttes de lumière ricochaient sur les brisures de bronze, affluaient sur la tranche, dansaient sur les faces comme un kaléidoscope.

        À chaque éclat succédait un revers d’obscurité ; à l’image de cette affaire.

        Au comptoir, il reconnut Agáta, l’employée rencontrée dans la matinée.

        — Oh ! Rebonjour ! Vous allez bien ?

        — On essaie…

        — Que puis-je vous servir ?

        — Un cappuccino, c’est possible ?

        — Bien sûr, répondit-elle dans un sourire.

        De ses six années passées avec l’Italienne, Raphaël avait gardé deux bonheurs. Sa fille, Kasia. Et cette passion pour les cappuccinos.

        Gloria, son ex-femme, en consommait le matin au petit déjeuner et le soir avant de se coucher. Un rituel immuable auquel il avait très vite adhéré. La Turinoise n’était plus là. Seule cette habitude restait encore dans son quotidien, comme une blessure de guerre. Pas un jour ne passait sans que ses papilles ne se délectent de cette boisson à la saveur subtile de café et de mousse de lait.

        Il regarda Agáta s’affairer à sa tâche dans des gestes d’une grande dextérité, rapides, si souvent répétés. Elle remplit de moitié une tasse en porcelaine d’expresso qu’elle maria de lait chauffé à la vapeur. Et saupoudra le nuage blanc de cacao amer.

        — Merci.

        — À votre service. Si vous avez besoin, n’hésitez pas.

        Elle le laissa pour s’occuper d’autres clients qui terminaient leur petit déjeuner au fond de la salle.

        Il la suivit du regard et but une gorgée de son cappuccino. Il ferma les yeux pour donner du corps à ce moment. Tenter d’évincer un peu ses tensions.

        Quand il les rouvrit, ses billes pétrole se braquèrent sur une brique de lait posée à côté de la machine à café.

        Il cadra avec précision le portrait imprimé sur le carton. Le visage d’une jeune femme, souriante. Au-dessous, un numéro de téléphone ne laissait aucun doute sur la raison de cette photographie : un avis de disparition.

        Ce procédé était couramment pratiqué aux États-Unis. Les enquêteurs ou associations espéraient que la médiatisation des avis de recherche, comme leur prolifération, puisse faire progresser les investigations. En France, il avait été mis en action, sans apporter le résultat escompté, dans l’affaire Marion Wagon. À ce jour, le dossier restait non élucidé.

        Il n’arrivait plus à détourner son attention de ce visage d’ébène, aux cheveux mi-longs ramenés en arrière. Une beauté d’une vingtaine d’années, aux yeux minces, deux graines noires brûlantes sur des pommettes saillantes. L’harmonie de ses traits sculptait son aura avec une force toute féminine. À l’image de l’actrice Halle Berry.

        — En solde…, murmura-t-il.

        Une gravité folle taillait son expression. Le journaliste sortit son portable. Fonction appareil photo. Trois foulées lui suffirent pour se positionner derrière le comptoir, brique de lait en main. Il la mitrailla à plusieurs reprises.

        Agáta revint, les sourcils contrariés.

        — Monsieur ? Quelque chose ne va pas ?

        Il leva sa main pour couper court à toute question et retourna s’asseoir à sa place.

        — C’est complètement dingue, mais pas impossible, marmonna-t-il dans sa barbe. Pas impossible du tout…

        Il tapa en vitesse un SMS à Pierre Bourgoin, avec qui il s’était entretenu le jour de l’enterrement de sa sœur.

        « C’est elle ? »

        Touche envoi.

        Agáta le fixait toujours avec incompréhension. Mais il ne lui prêtait aucune attention. Tout son univers se réduisait à ce rectangle de lumière.

        La réponse :

        « Oui… Elle était plus maigre quand je l’ai croisée. »

        Des certitudes. On n’avance qu’au son des certitudes.

        « Certain ? »

        L’attente fébrile, insoutenable, enroulait les secondes.

        « Elle hante mes cauchemars… »

        Dans un mélange d’appréhension et d’excitation, ces quatre mots lui offrirent une nouvelle perspective.

        Cet avis de disparition correspondait à la femme enfermée dans une cage à qui Pierre avait fait référence. Partir à sa recherche, c’était emprunter un chemin de traverse au cœur même des ténèbres – les Commerces du Diable.

        Agáta tenta une question :

        — Qu’est-ce qui se passe avec Ekterina ?

        — Vous la connaissez ?

        — Sa tragédie a été largement médiatisée.

        — Elle est portée disparue depuis combien de temps ?

        — Environ huit mois. Ses grands-parents se battent pour la retrouver.

        — Ils habitent à Prague ?

        — Quartier Bohnice. Dans le nord de la ville.

        — Vous finissez votre service à quelle heure ?

        La nature enjouée de la Praguoise s’assécha dans une moue dubitative. Raphaël saisit le malaise, le sous-entendu qui découlait de sa formulation.

        — Je suis journaliste, précisa-t-il. J’ai besoin de parler à ses grands-parents. Vous comprenez ? Pour ça, il me faut une interprète.

        — Je ne sais pas si j’ai le droit.

        — La direction de l’hôtel n’en saura rien. Si c’est une question d’argent…

        — Non, non, non… Ce n’est pas le sujet, répondit-elle, vexée.

        — Agáta, j’ai besoin d’une personne comme vous qui maîtrise le français. J’ai beau chercher, je ne connais que vous.

        Était-ce le mot « journaliste » qui la rassura ? Ou ce compliment qui la flatta ?

        Les traits de la jeune femme retrouvèrent leur vitalité. Ses lèvres, leur douceur naturelle.

        — À midi. Je termine à midi.

        Coup d’œil à sa Datora : 11 h 28.

        Il pouvait attendre. N’avait pas d’autre choix, de toute façon.

        — Agáta, je vais reprendre un cappuccino.
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        MIDI ET DES POUSSIÈRES.

        Portières verrouillées et moteur dans les starting-blocks.

        Dans l’habitacle, Raphaël relisait ses notes. Des pages qui se noircissaient au fil des convictions et des doutes, comme autant de traits francs et de ratures.

        Právo, Lidovky, Blesk et bien d’autres journaux.

        Une vingtaine de minutes plus tôt, après avoir bu son second cappuccino, il s’était connecté au wi-fi de l’hôtel pour effectuer des recherches dans les archives de ces quotidiens. Son champ d’action s’était restreint aux cinq carnages perpétrés cette dernière année.

        Au milieu des articles, un cliché sombre : une prairie drapée de neige, rythmée par de hauts conifères et cernée de vallons, et sur laquelle planait une atmosphère de fin des mondes.

        Il avait retenu un mot : Stromovka. Appris que cette réserve naturelle et ses cinquante-neuf hectares étaient connus comme le plus grand espace vert et boisé de la capitale.

        Les paysages décrits par Mathilde se fondaient à la nécropole de la joggeuse, Virginia Dunca, la dernière victime.

        Un petit bout de femme d’origine roumaine, dont la culture comme les gênes portaient en eux depuis des générations le terme Nosferatu.

        Raphaël le pressentait, la transmission était le point d’ancrage de cette affaire.

        De l’autre côté de la rive des vivants, Virginia avait légué sa part de ténèbres. Mathilde et ses visions s’en faisaient l’écho.

        Il enrageait de ne pouvoir enquêter sur elle comme sur les autres victimes de l’Ogre. Le commissaire Novak avait été limpide : il ne jouait pas à domicile et devait rester à sa place.

        Derrière la faim et la soif, une même idée.

        Pénis, cœur et cerveau : une passerelle vers la fécondité, l’amour et la connaissance. Ces trois organes réunis fondaient le socle de l’héritage. Par assimilation, la survie.

        Casse-tête chinois : Antarès et sa bande.

        Qui étaient ces hommes aux longs cheveux noirs, habillés de cuir et aux doigts sertis de bagues ? Quel rôle jouaient-ils dans cet enfer ?

        Esclavagisme sexuel, drogue, snuff movies, trafic d’organes, etc. Vendeurs, intermédiaires, acheteurs, complices, criminels et chirurgiens. Combien d’ordures s’exaltaient dans l’immonde ?

        Selon Valentin, les entrailles de certaines capitales européennes abritaient ce marché de l’horreur.

        Mais quid de New York, Hong Kong, Tokyo, São Paulo ? Qu’en était-il pour ces mégalopoles de tous les excès ?

        
          « En solde… »
        

        Ekterina Panenka. Une fleur d’une vingtaine d’années portée disparue depuis huit mois. Il devait la retrouver pour pénétrer les Commerces du Diable.

        Et de là, parvenir à la tanière de l’Ogre.

        Mais Raphaël le savait. Qu’importe son acharnement, jamais il ne pourrait mettre en péril ou faire tomber ce cortège de démons, réunis pour vouer un culte à l’ignoble.

        Un faisceau de lampe n’éclaire jamais qu’une portion de mur. Au mieux, il réussirait à gripper un des rouages de ce système.

        Agáta cogna à la vitre, le sortant de ses notes.

        Il actionna l’ouverture automatique des portes et elle s’installa sur le siège passager.

        Elle avait troqué son ensemble de service au profit d’une robe bleu marine plus légère et de sandales plates en cuir. Ses cheveux blonds retombaient en cascade sur ses épaules, lui conférant une allure de déesse grecque. Une Vénus au nom de laquelle on pourrait mener des guerres.

        — Désolée pour l’attente.

        — Aucun souci.

        Raphaël ouvrit la boîte à gants et déposa son carnet en moleskine à côté de son Glock. À la vue de l’acier, Agáta marqua un temps avant de clipser sa ceinture de sécurité.

        — Vous êtes quel genre de journaliste ?

        — Le genre prévoyant.

        Sous son regard blanc, elle se força à un mince sourire tout en ajustant une mèche derrière ses oreilles.

        Paume de la main sur le levier de vitesse, il enclencha la première et le SUV quitta le parking de l’hôtel.

        Son esprit, lui, peinait à décoller des lignes de son carnet.

        *
*     *

        Ils roulèrent dans un silence embarrassé. Hier encore, tout les séparait. Aujourd’hui, ils se retrouvaient dans la même voiture, à suivre pour quelques heures une direction similaire.

        Agáta ne détachait plus son attention de la vitre, l’esprit tiraillé de questions. La distance que dressait son uniforme était tombée pour faire place à la femme. Dans l’intimité de l’habitacle, les effluves de son parfum lavande supplantaient l’odeur persistante de nicotine.

        Sans doute regrettait-elle sa décision hâtive de suivre un inconnu ?

        Raphaël éructa une toux de fond de gorge. Leurs regards se croisèrent. Il se fendit d’un petit sourire neutre. Elle fit de même de son côté. Il attaqua sur une banalité pour libérer cette tension.

        — Ça fait longtemps que vous travaillez à l’hôtel ?

        — Deux ans. Je fais des remplacements l’été pour financer la fac.

        — Ah oui ? Intéressant. Dans quel domaine ?

        — Odontologie.

        — Une future chirurgienne-dentiste ? demanda-t-il.

        — J’espère… Les études ne sont pas simples.

        — Je vous le souhaite de tout cœur. Vous voulez exercer à Prague ?

        Elle réajusta sa robe dans de petits mouvements, comme un félin piétinant un coussin pour trouver sa place.

        — Je rêve de m’installer en France.

        — Paris ?

        — Non, le Sud. Dans un village tranquille. J’ai toujours aimé votre culture, votre richesse.

        — Et notre langue. Ceci explique votre maîtrise du français.

        — Je fais des efforts, oui. J’ai appris en lisant vos classiques. Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud…

        La Škoda empruntait des routes étroites qui obligeaient Raphaël à la plus grande vigilance pour ne pas renverser un touriste rêveur. Des alignements de façades travaillées, des échoppes et des commerces prenaient vie à travers le pare-brise, à mesure de leur avancée.

        — En tout cas, dentiste ou pas, votre cappuccino est remarquable. Parole de connaisseur ! lâcha-t-il, entre deux vitesses.

        — Je vous remercie ! Je suis contente d’avoir pu vous aider.

        Raphaël comprit l’allusion. La conversation dériva.

        — Vous me disiez que l’affaire avait été médiatisée.

        — On en a beaucoup parlé dans les journaux, à la télévision et à la radio. Les grands-parents d’Ekterina ont tout tenté pour la retrouver. Ils ont été soutenus par une association d’aide aux familles de disparus.

        — C’est cette association qui finance de tels moyens, comprit le Breton.

        — Je suppose, oui. C’est dramatique, ce qui s’est passé. Je ne la connaissais pas personnellement, mais cette histoire m’a émue comme beaucoup de monde. À une période, son portrait était affiché dans toute la ville. On ne pouvait pas faire dix mètres sans tomber sur son avis de recherche.

        Le quinquagénaire se plaça un instant du côté de la famille. L’attente, insoutenable. Les doutes qui rongent le quotidien. L’espoir qui s’amincit au fil du temps.

        Et cette question qui hante les esprits : est-elle encore vivante ?

        — Vous avez suivi l’affaire ?

        — Comme tout le monde. Les journaux racontent qu’elle est sortie un soir faire la fête avec ses amies en centre-ville. Elle les a quittées vers une heure du matin pour rentrer seule. Et c’est là qu’on a perdu sa trace.

        — Classique…

        — C’est comme si elle s’était volatilisée. Une psychose a longtemps circulé, si bien que les jeunes femmes ont déserté le centre-ville, le jour comme la nuit. Quelques commerçants ont vu leur chiffre d’affaires radicalement baisser et ont dû fermer boutique.

        Raphaël opina dans un froncement de sourcils.

        Cette anecdote lui rappela la rumeur d’Orléans, une triste histoire née en 1969. Des bruits laissaient entendre que plusieurs jeunes femmes avaient été enlevées dans les cabines d’essayage de boutiques de vêtements de la rue de Bourgogne afin d’être livrées à un réseau de prostitution. L’enquête de l’époque et les démentis avaient échoué à replacer cette histoire pour ce qu’elle était réellement : une légende urbaine.

        Dix minutes plus tard, le charme bohême n’était plus qu’un vague souvenir dans la grisaille de ce quartier résidentiel, aux rues rectilignes, sans audace, ponctué par de grands ensembles de barres HLM.

        Raphaël gara sa voiture sur un parking – une nappe de goudron aux marquages absents. Une fois dehors, son attention se porta sur une tour d’une vingtaine d’étages, dallée de vitres et de paraboles.

        Des quartiers du 93 à ceux de Bonhice, l’urbanisme cultivait les mêmes erreurs. Derrière les blocs de béton, on déracinait des rêves, cloisonnait des quotidiens, condensait les désillusions.
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        ODEURS DE PISSE, de sueur et de vétusté. L’entrée principale donnait sur un vaste hall où couraient trois rangées de boîtes aux lettres fracassées et taguées. Le genre d’endroit où des tisons d’angoisse vous poussent à accélérer le pas pour vous enfermer à double tour dans votre appartement.

        Lucia et Viktor Panenka. Dix-huitième. Numéro 188.

        L’ascenseur desservant les étages pairs les prit en charge dans un grincement de câbles. Raphaël regardait les boutons du tableau de commande s’illuminer au fur et à mesure de leur ascension.

        La stratégie avait été élaborée en chemin ; un mensonge, évidemment. Il se présenterait comme détective privé, travaillant pour le compte d’une famille française. Il enquêtait sur un enlèvement survenu quelques semaines plus tôt dans l’Hexagone et suspectait des similitudes entre son dossier et celui d’Ekterina. Raphaël venait interroger les grands-parents de la disparue pour trouver un nouvel angle d’approche.

        C’était grossier, donc perfectible. Il s’en remettait à l’effet de surprise pour combler les lacunes de son plan.

        La cage s’immobilisa dans un soubresaut. Il invita Agáta à ouvrir la marche. Ils remontèrent un long couloir à la peinture ternie et dépassèrent un alignement de portes. Des relents de nourritures grasses saturèrent leurs narines. Depuis l’appartement 180, une télévision braillait. Au 182, un chien aboyait. Le propriétaire s’était absenté, ce qui contrariait le voisin du 183 qui tapait comme un forcené sur son mur.

        186. 187. 188.

        La sonnette retentit.

        À l’intérieur, un bruit de chaise que l’on racle sur le sol. Des pas, presque traînants. Quelques secondes en lévitation.

        Raphaël chercha à croiser le regard de son acolyte pour s’assurer qu’elle se tenait prête. Tournée de trois quarts, ses cheveux voilaient son visage, comme pour la protéger.

        Le battant de la porte s’ouvrit sur la fatigue des années.

        Un homme, quatre-vingts ans environ. Crâne de moine et faciès en forme de poire. Taille moyenne. Dos légèrement voûté, pantalon en velours, chemise et gilet. Deux petites flaques bleues brillaient derrière les carreaux de ses lunettes.

        Il baragouina des mots qui placèrent le Français hors des débats. Agáta lui répondit dans un sourire et alternait ses regards entre les deux hommes.

        Montées de débit, ruptures, fluctuations dans les cordes vocales. Une scène hors du temps. Raphaël assistait avec impuissance à ces négociations. Les pauses marquées par les deux Tchèques se teintaient de malaise.

        Dans un soupir, Viktor finit par abdiquer. D’un geste lent, en manque d’assurance, il les invita à le suivre à l’intérieur de l’appartement.

        Raphaël attrapa le bras de la jeune femme.

        — Ça a marché, il vous a crue ?

        Elle lui planta deux yeux revolver.

        — Je lui ai raconté la vérité.

        — Pourquoi ?!

        — Pourquoi ? Ça fait huit mois que ce couple ne vit plus. Huit mois qu’ils sont rongés par l’angoisse. Ils méritent un peu de respect, vous ne pensez pas ?

        Le journaliste sentit une tension vibrer sous la peau de la jeune femme. D’un geste d’épaule, elle se délivra de son emprise. Raphaël mit ses deux mains en évidence en signe d’apaisement.

        — Vous avez raison. Je vous présente mes excuses.

        Sans un mot, elle disparut dans un mince couloir qui desservait un enchaînement de pièces.

        Salle de bains, cuisine, chambre et séjour. C’est ici qu’ils retrouvèrent le vieil homme, assis à une table. Il présenta des chaises et les invita à s’y installer.

        De sa place, le regard du journaliste embrassa ce lieu à la forte odeur de cire. Tapisserie jaune, motifs à grosses fleurs. Buffet en bois recouvert de broderie. Plus loin, un meuble supportait une télévision cathodique et son magnétoscope. En face, au-dessus d’un canapé en simili cuir, deux étagères étouffaient de livres et de bibelots.

        Aux murs, des cadres : Ekterina tout sourire, à des âges différents.

        Une photo retint son attention. Elle posait dans les bras de son père, un grand blond athlétique, et de sa mère, d’origine africaine.

        Mélange de couleurs et de traditions dans un métissage de sentiments.

        Son intérêt retourna sur Viktor.

        — Monsieur Panenka, j’ai conscience de votre peine comme de vos incertitudes. Sans me perdre dans les détails, je travaille sur une enquête et j’ai toutes les raisons de penser qu’elle a un lien avec la disparition de votre petite-fille.

        Les rôles s’étaient répartis de façon naturelle. Raphaël posait les questions, Agáta servait de relais entre les deux hommes.

        — Il a compris la motivation de votre visite. Il demande si vous arrivez directement de France.

        — De Paris… C’est dans cette ville que tout a commencé.

        — Votre enquête concerne également des enlèvements ?

        — Pas exactement. Plusieurs meurtres en rapport avec un trafic d’organes.

        Agáta recula dans sa chaise. Elle prenait la mesure du drame en pleine face, tout comme le vieil homme. Les sourcils arqués, elle se força à tenir son rôle, à trouver les mots justes.

        Le visage pâle, Viktor focalisa son regard sur ses deux mains jointes, aux taches brunes, et bredouilla quelques paroles.

        — Vous parlez de meurtres et de trafic d’organes. Il ne comprend pas le rapport avec Ekterina. Il me demande si vous craignez pour sa vie, traduisit Agáta, les cordes vocales ligotées par la peur.

        — C’est compliqué…

        Dans un coin de sa tête, une ritournelle tournait en boucle : « En solde ». Les mots de Pierre Bourgoin.

        Dire la vérité, c’était faire entendre qu’aux dernières nouvelles, sa petite-fille était retenue prisonnière dans une cage pour être revendue afin de devenir esclave sexuelle ou pire encore. Autant creuser un trou et pousser le vieil homme dedans.

        Il s’autorisa un aparté avec Agáta.

        — Je ne veux pas lui en dire plus. Pour ne pas lui donner de faux espoirs. Vous comprenez ?

        Elle plissa ses lèvres. Comprit que son rôle exigeait de la diplomatie. Son attention retourna sur le grand-père.

        Viktor l’écouta et plaça ses questions d’une voix abîmée, usée par de mauvaises émotions.

        Agáta ne traduisit pas tout de suite. Elle inspira profondément pour se donner du courage.

        — Il me demande si vous pensez réellement être en mesure de retrouver sa petite-fille. La police piétine. Alors, pourquoi vous ? Sa femme passe ses journées dans son lit à se morfondre. Lui, il a… enfin… Vous n’avez qu’à le regarder pour vous faire une idée.

        Raphaël hocha la tête et ne chercha pas à dissimuler ses doutes. Huit mois qu’Ekterina était portée disparue. Que pouvait-il trouver comme indice que la police n’avait pas exploité ?

        Espérait-il encore un coup de pouce du destin à l’image de cette brique de lait placée sous son nez une heure plus tôt ?

        Voilà qu’il s’en remettait à la chance. Bientôt il deviendrait superstitieux et se promènerait avec une patte de lapin logée dans sa poche. Ou une médaille de saint Michel.

        Le journaliste le savait : aucune parole d’empathie ne saurait réconforter ce grand-père brisé par l’incertitude.

        — Il me faut des réponses… Pour le reste, il va devoir me faire confiance.

        Il croisa le regard de Viktor et, dans une expression qui se voulait porteuse de courage, il sortit son Moleskine et son stylo. La mine rencontra le papier, prête à relever des détails. Viktor lâcha quelques mots slaves.

        — Posez vos questions, traduisit Agáta.

        — Je crois comprendre que les parents d’Ekterina ne sont plus en vie ?

        — Non, son fils est mort il y a maintenant six ans. C’était un sportif de haut niveau.

        Un temps. En fond sonore coulaient les explications du vieil homme.

        — Il a joué quelques années comme avant-centre au Sparta de Prague. Il devait être transféré à l’Ajax d’Amsterdam. À la visite médicale avant la signature, les médecins hollandais lui ont diagnostiqué un souffle au cœur. Sa carrière s’est arrêtée du jour au lendemain. (Un moment de pause.) Il me parle d’une rupture de contrat. Au chômage, il est devenu violent avec sa femme qui a quitté le pays. Lui, il en est mort.

        Un père aux rêves brisés changé en bouquet de nerfs. Une mère qui fuit les coups. Quelques années plus tard, la fille est portée disparue. Putain de karma.

        — Quelles étaient les habitudes d’Ekterina ?

        Relais d’Agáta. Réponses de Viktor. Traduction.

        — Elle allait à la faculté de droit, voyait ses amies de temps en temps. Rien de particulier. Elle s’occupait beaucoup de ses grands-parents. Passait beaucoup de temps avec eux.

        — Elle sortait le week-end ?

        — Comme toutes les filles de son âge.

        Une lueur sinistre voila le regard du journaliste :

        — Peut-être. Mais très peu sont portées disparues.

        Agáta retourna à la chasse aux informations.

        — Elle aimait beaucoup la musique. Elle allait souvent voir des concerts, passait des soirées avec ses amies dans des bars. Elle vivait sa jeunesse à fond.

        — Elle fréquentait un petit copain ?

        — Elle ne lui a jamais parlé de quelqu’un en particulier.

        — Certain ?

        — Ekterina et son grand-père étaient très proches. Si elle avait eu quelqu’un, il aurait été au courant.

        — L’entourage a été entendu par la police ? Sa famille, ses amies…

        — Tout le monde, sans exception.

        — Ses retours scolaires ?

        Une salve de mots slaves.

        — Ces derniers temps, moyens. Ses notes étaient en chute libre. Ekterina pensait même arrêter la faculté.

        — Pour quelle raison ?

        Viktor haussa les épaules, éprouvé par l’exercice.

        — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Raphaël.

        — Il ne sait pas… Il a eu de nombreuses discussions avec elle. Pour qu’elle continue… Elle était très douée.

        — À quelle université Ekterina était-elle inscrite ?

        La jeune femme répondit d’elle-même.

        — Université Charles de Prague. Je l’ai lu dans la presse, précisa-t-elle.

        La conversation continua ainsi dans un interminable jeu de questions-réponses qui poussa le Breton jusqu’au mutisme.

        Chaque piste profilée dans son esprit avait été exploitée par la police, résumée par les journalistes et balisée par l’association d’aide aux familles des victimes. Depuis huit mois, tout ce petit monde coopérait pour retrouver la jeune femme.

        De trop longs mois que leur acharnement errait dans les limbes.

        Mais Raphaël avait un atout. Il possédait un regard nouveau sur cette affaire. Connaissait la finalité de cet enlèvement, plus précisément, le lieu où Ekterina était retenue prisonnière.

        Son attention se focalisa sur la porte du séjour qui menait aux autres pièces.

        Il lui fallait une rencontre avec l’intimité de la disparue.

        — Vous avez encore des questions ? reprit Agáta.

        — Pardon ?

        — Viktor fatigue. Il me demande si vous avez…

        — Une faveur, coupa-t-il. J’ai besoin qu’il m’accorde une faveur.
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        UN RECTANGLE, figé par l’absence de la propriétaire des lieux. Un lit, une penderie, un synthétiseur Casio et une coiffeuse. Un territoire aux allures de musée. Aux murs, des étagères pleines de livres. Entre deux tranches, un cadre photo, et le même cliché déjà repéré dans le séjour.

        Ekterina, dans les bras de ses parents.

        Raphaël prenait connaissance de la pièce quand une question le percuta comme un coup de fouet, cinglant.

        À quoi ressemble la chambre de Kasia, à l’autre bout du monde ?

        Aucune réponse. Il avait honte. Sa propre fille ! Il força son esprit à revenir dans cette chambre praguoise, sur le seuil de laquelle se tenaient Agáta et Viktor. Il pouvait les sentir dans son dos, suspendus à chacun de ses gestes.

        Ekterina avait pianoté ces touches noires et blanches, écorné ces romans, s’était faite belle, assise devant ce meuble. Ce lit l’avait vue voyager dans des rêves, errer dans des cauchemars, peut-être même s’était-elle recroquevillée dans ces draps, pour pleurer ses parents ou évacuer une peine de cœur.

        Il devint même le confident de ses fantasmes.

        Chaque objet portait le parfum de son existence, sa sensibilité de jeune femme, retenait le souffle de sa vie.

        Tout devait rester en place, depuis sa disparition. Pour se persuader que dans une heure, une semaine ou un mois, elle serait de retour. Que son absence était juste une trêve, une parenthèse désenchantée entre ce qu’elle était et ce qu’elle serait.

        Oui, un jour ou l’autre, sa voix retentirait à nouveau entre ces murs pour rapporter la lumière au quotidien de ses grands-parents.

        Raphaël se déplaçait dans les lieux comme au bord d’un précipice. Mesurait chacun de ses pas pour ne pas réveiller le parquet et entacher cette densité propice au recueillement.

        Il se présenta devant l’armoire, face au lit. D’un regard en direction de Viktor, il chercha son approbation. Léger signe de tête du grand-père.

        Le journaliste ouvrit les battants.

        Dans des casiers, il repéra des culottes échancrées, d’autres en dentelle, des strings, des soutiens-gorge, des chaussettes et plusieurs ceintures. Dans d’autres dormaient des T-shirts, jeans et shorts. Rien d’extraordinaire. Sur des cintres, chemises et vestes. Il fouilla les poches. Tâta le vide au fond des tissus.

        Dans les rayons du haut s’entassaient des boîtes de jeux de société : Monopoly, Scrabble, Trivial Pursuit, etc.

        Prenant soin de tout remettre en ordre, il referma les portes. Dans un demi-tour, il retrouva la pièce et cibla deux incohérences.

        — Agáta, vous pouvez lui demander où se trouve l’ordinateur d’Ekterina ? Vu son âge et ses études, j’imagine qu’elle en possédait un.

        La réponse tomba presque aussitôt.

        — La police l’a emporté pour l’analyser. Ils ne l’ont toujours pas rendu.

        Le journaliste la remercia d’un hochement de tête. Les enquêteurs avaient dû fouiller sa messagerie mail, son historique Internet, et passer au crible toute son activité sur la toile – Facebook, Twitter et autres terrains de chasse où pullulaient de nombreux prédateurs. On ne se méfie jamais assez de ses followers.

        — Je ne vois pas de bureau, continua-t-il. Comment faisait-elle pour travailler ?

        — Viktor me dit qu’elle avait pour habitude de se rendre dans un bar appelé U Sudu. Apparemment, elle y passait des journées entières pour réviser ses cours, annonça-t-elle d’une voix faible.

        Derrière les mots de la Praguoise, un doute palpable.

        — Vous connaissez ce bar ?

        — De réputation seulement. Ce n’est pas vraiment le genre d’endroit propice au travail.

        — Il faudrait m’en dire plus.

        — Par rapport à ses habitués. La scène underground se retrouve fréquemment là-bas.

        — De qui parlez-vous ?

        — Vous savez, ceux qui hantent la nuit.

        — Justement, je ne sais pas.

        — Si vous vous promenez tard le soir, vous risquez d’en croiser quelques-uns. Ce sont des adeptes de l’occulte.

        Une série d’images affluèrent sans que le journaliste ne puisse les maîtriser. Il se revit, marchant dans les rues de Prague. Entendait à nouveau ce groupe de jeunes, habillés de noir, tout droit sortis d’une scène post-apocalyptique, façon Mad Max.

        Agáta faisait-elle référence à ces personnes ?

        — Des punks ? Des sataniques ? Des gothiques ?

        — Un peu tout ça à la fois, répondit-elle dans un haussement d’épaules.

        En deux mouvements, le journaliste nota le nom du lieu sur son carnet et l’entoura de cercles francs. Le Moleskine disparut dans la poche arrière de son jean.

        Il se plaça à hauteur de la coiffeuse composée de trois tiroirs. Sur chacun d’eux était inscrite sa fonction en anglais : parfum, maquillage, bijoux.

        Il ouvrit celui qui se trouvait le plus proche du sol et découvrit des fioles vides et une poignée d’échantillons : Givenchy, Paco Rabanne, Yves Saint Laurent. Tel un poulpe qui lâche son encre, une combinaison d’odeurs s’éleva du compartiment, faisant vriller ses narines. Il eut un haut-le-cœur, comme s’il venait d’entrer dans une boutique Sephora.

        Dans des gestes précis, il passa au crible les affaires avant de se concentrer sur le deuxième tiroir. Tubes de mascara, boîte à maquillage et palette multicolore. Des ustensiles de beauté communs à n’importe quelle chambre d’une fille de son âge. Commun, donc inintéressant. En dernier lieu, ses doigts boudinés tâtonnèrent un fouillis de métal. Des bijoux, pour certain travaillés avec finesse, et d’autres plus grossièrement, s’entortillaient dans une boîte dormant dans le dernier rangement.

        Raphaël poussa un soupir, désabusé.

        Les bras croisés, il resta de longues secondes au milieu de la chambre. Cette rencontre avec l’intimité de la disparue n’avait pas eu les effets escomptés. Rien dans ce cocon ne le lançait sur une piste qu’il aurait pu étudier, approfondir, pour remonter jusqu’à son ravisseur.

        Il allait refermer la porte quand le mouvement d’une feuille de papier l’intrigua. 

        Ses billes pétrole se focalisèrent un instant sur l’homme et la femme qui ne semblaient pas comprendre. Trois pas plus tard, il se trouvait de nouveau dans la pièce, derrière la porte.

        Il sentit sa poitrine se comprimer en découvrant le poster tenant par deux bouts de Scotch fatigués.

        Longs cheveux sombres, yeux charbonneux et teint blafard. Un groupe de musique prenait la pose dans des habits raffinés aux influences médiévales. Des héros du romantisme noir au son lourd. Blade Symphony.

        En voyant les cinq membres, bras croisés et visages fermés, d’autres images se télescopèrent. La maison de Saint-Denis et son mikado de chairs. Antarès et sa poitrine fendue.

        Et bien sûr, cette bague en argent, enroulée à son annulaire, sertie de quatre triangles qui se rejoignaient en leurs sommets.

        Le groupe de musique adoptait la même esthétique vestimentaire. Leurs doigts étaient à l’identique ornés de ce bijou.

        Sans prendre de précaution, il arracha le poster. Le vieil homme baragouina quelques mots comme s’il s’agissait de son propre cœur. Raphaël n’y prêta aucune attention. Seul un coin de sa lèvre jouait un discret sourire.

        Une connexion existait entre Antarès, ce groupe de musique et Ekterina.

        Bingo !
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        UNE FOIS DEHORS, ils restèrent un long moment, fesses contre le capot avant du SUV. Chacun ruminait à sa façon les instants passés dans cette chambre. Agáta s’enfermait dans une grimace pour digérer la violence de cette affaire. Les mots « meurtres » et « trafic d’organes » alourdissaient son esprit comme une chape de plomb.

        Dans le bouillonnement de cette dernière heure, une piste se dégageait. Inattendue, encore indéfinie, mais prometteuse.

        Trois axes se recoupaient à l’arrière-plan du cerveau de Raphaël : Antarès, ce groupe de musique et cette bague. De l’aveu même du grand-père, il en avait offert une identique à Ekterina pour son dernier anniversaire. Le responsable de cette œuvre répondait au nom de Luboš. Il tenait une boutique en plein centre de la ville Bohême. Reçu de paiement en main, le journaliste se projetait sur la suite : remonter les versants cachés du joaillier.

        — Vous pensez vraiment pouvoir la retrouver ? demanda Agáta, la voix enrayée.

        — J’ai déjà répondu à cette question.

        — Je n’ai pas de lien avec la victime. Vous pouvez me parler en toute franchise. Sans avoir peur de me malmener.

        Raphaël leva sur la gamine des yeux fatigués.

        — Je suis désolé de vous avoir mise dans cette situation.

        — C’est trop tard. Alors ?

        Il connaissait la charge de ses mots.

        Il la questionna d’un ton plus calme :

        — Vous voulez vraiment savoir ?

        — Je vous ai aidé, non ?

        — Ça fait huit mois qu’elle est portée disparue, commença-t-il d’un ton las. Les statistiques ne mentent pas. Le temps reste un ennemi.

        Lucky au coin des lèvres, une flamme jaillit entre ses yeux. Le quinquagénaire rejeta un long nuage de fumée, en écho à la désolation de ses pensées.

        — Une fois que l’on a balayé l’entourage proche, lancé des appels à témoins, que les forces de police ont mis en place tous leurs moyens, en un mot, défoncé toutes les portes… il ne reste que l’espoir. C’est précisément là où nous en sommes.

        Il observa l’extrémité incandescente de sa cigarette. Des filaments bleus s’élevaient pour se perdre dans l’immensité.

        — Cet espoir-là, c’est une aiguille dans une botte de foin, ponctua-t-il.

        — Cette bague est bien plus grosse qu’une aiguille ! C’est possible de la retrouver !

        — Une de plus…

        — Dans le fond, tout ce qui vous intéresse, c’est votre affaire. Ekterina, c’est juste un moyen. Rien de plus.

        Visage abrupt et sifflement entre les dents. Les mots de la jeune femme étaient hérissés d’agressivité.

        — Je vous demande pardon ?

        — Laissez tomber. J’aurais dû le comprendre depuis longtemps. Tout à l’heure, si je n’avais rien dit, vous auriez menti à ce vieil homme.

        — L’espoir et les bons sentiments, rajouta Raphaël.

        Dans une nouvelle taffe, il précisa sa réflexion, implacable.

        — L’espoir et les bons sentiments ne font jamais bon ménage.

        Elle entrouvrit les lèvres, sans pouvoir lâcher un son. À défaut, elle se fendit d’un signe de tête, dégoûtée.

        L’impatience fissura le masque du Breton. Il en avait assez de ces jugements expéditifs.

        — Arrêtez avec votre petit air ! grogna-t-il. Vous avez vingt ans, mon compteur affiche plus du double. Vous pensez pouvoir me donner des leçons ? Vous avez raison, ma venue à Prague ne concerne pas cette gamine. Ekterina n’a jamais été ma priorité ! Puisque vous souhaitez tout savoir, aux dernières nouvelles, elle se trouve enfermée dans une cage, amaigrie. Il y a plus de six mois en arrière !

        Agáta voulut riposter, mais Raphaël ne lui en laissa pas le temps.

        — Économisez votre salive ! Vous cracherez votre venin une fois que j’aurai terminé ! Six putains de mois ! Ça vous parle ? Au pire des cas, elle a été revendue à un pervers pour devenir son esclave sexuelle ou pour assouvir je ne sais quel vice. Une autre possibilité ? Elle se trouve encore dans cette cage, faute d’acheteur. Je vous laisse imaginer sa détresse mentale. À bien y réfléchir, qu’est-ce que vous préférez ? Torture physique ou psychologique ? Toi et ta morale, vous en pensez quoi ? Je t’écoute ! À quel moment tu places le mot « espoir » dans cette merde ?

        Elle baissa les yeux, faute de réponse.

        La fureur du journaliste ne se tournait pas contre la jeune Praguoise, mais visait sa propre bêtise. Dans l’intensité de sa voix se véhiculait une peur instinctive – Daian Stancu.

        En demandant de l’aide à Agáta, il n’avait pas réalisé une seconde qu’il pouvait mettre sa vie en danger.

        L’esprit de son adversaire se sublimait dans le pire. Il l’avait suffisamment prouvé.

        — J’ai fait une erreur en te mêlant à cette histoire, reconnut-il. J’en suis désolé…

        Il tira de sa poche un billet de cinq mille couronnes tchèques et lui tendit :

        — Je te raccompagne à ton domicile.

        — J’en veux pas de votre argent !

        Elle arracha le billet de ses mains et le jeta. Le rectangle de papier tournoya quelques instants avant de se plaquer contre le bitume brûlé par le soleil.

        Le regard de Raphaël se voila d’incompréhension quand il vit les yeux de la gamine s’embuer de larmes. La scène virait à la mauvaise sitcom.

        — Qu’est-ce qui cloche ?

        — Ça aurait pu être moi ! Elle a mon âge, on habite le même quartier. Ça… aurait pu être moi…

        Transfert d’émotions. Agáta rentrait en empathie avec la victime, jusqu’à s’identifier à elle.

        Il reprit la parole, plus calme :

        — Écoute. Je connais suffisamment mon métier pour savoir que, dans la plupart des cas, les ravisseurs gravitent dans l’entourage des victimes.

        Elle sortit un mouchoir et se tamponna le coin des yeux.

        — Et alors ? demanda-t-elle entre deux reniflements.

        — Ça fait beaucoup… Des notes en chute libre, des méthodes de travail étranges et… cette bague…

        — Je ne comprends pas…

        Raphaël balança d’une chiquenaude sa cigarette à moitié consumée sur la nappe de goudron. Son esprit se détachait de ce canevas de l’immonde, prenait de la distance avec l’émotion, pour mieux apprivoiser l’ensemble.

        — Pour le moment, moi non plus.
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        UN PARFUM de rêveries sombres cristallisait ce périmètre d’où débordaient des objets, masques et bijoux. Des vêtements aussi : chemises à jabot, corsets, accessoires cloutés, lentilles de contact, monocles, chapeaux hauts-de-forme. Dans un bazar anarchique, d’autres ustensiles et ornements de l’improbable s’entassaient sur des rayonnages.

        Par intervalles réguliers, des halogènes rouges escaladaient les structures. Leurs reflets léchaient les murs de pierres et de briques et dessinaient un chemin menant jusqu’au comptoir.

        Marteaux, éventails de limes, gratte-brosses, chalumeaux et burins. En retrait, tout au fond, un atelier. Assis à une table de fonte, le joaillier s’affairait à une œuvre.

        Des feuilles de croquis au mur dansaient au rythme des palmes du ventilateur qui brassaient l’air chaud. Des particules de matières fourmillaient dans l’espace telles des lucioles dans une nuit sans lune.

        Concentré sur sa tâche, l’homme ne semblait pas avoir remarqué la présence du journaliste.

        Raphaël baissa deux grands stores, coupant la boutique des regards extérieurs. Les lattes rectilignes heurtées par les éclaboussures du soleil ne laissaient plus filtrer que des ombres obliques.

        Luboš leva la tête dans sa direction.

        — Enfoiré ! Qu’est-ce qui te prend ?! brailla-t-il en anglais.

        — Je vais avoir besoin de réponses.

        — Mais t’es qui ?!

        — À toi de décider. Un ami ou un sac à emmerdes.

        — Troisième option, enchaîna l’autre, à présent debout. Un taré ! J’appelle la police !

        Dans un bond, il se saisit de son téléphone dormant sur le zinc, au milieu d’un bric-à-brac de factures et de magazines.

        Raphaël le fixa, sans faillir.

        Un physique de balai espagnol. Grand, son corps étiré comme une allumette se terminait par une épaisse chevelure grise. La graisse enchevêtrait ses fibres capillaires en remparts de lianes. Yeux bleus sous des paupières fripées. L’homme se tenait aux antipodes de l’esthétisme prononcé de sa clientèle.

        — Demande le commissaire Novak, bluffa le journaliste. C’est un ami. Je suis certain qu’il sera curieux d’entendre ton histoire.

        — Qu… quoi ? Quelle histoire ?

        — Celle que tu vas me raconter dans les dix prochaines minutes.

        — Je ne comprends rien !

        Raphaël émit un grognement de gorge.

        — Pas étonnant… Je vais t’aider. Ça commence comme une mauvaise devinette. Qu’ont en commun un groupe de musique qui se fait appeler Blade Symphony, une bande de gothiques illuminés et une gamine portée disparue depuis huit mois ?

        Les sourcils du joaillier se courbèrent. Ses phalanges crevassées brûlaient au contact du clavier téléphonique.

        — Je ne vois pas.

        — Pour un créatif, tu manques d’imagination.

        Une vague de colère parcourut les fibres du Tchèque.

        — Je n’ai rien à vous dire ! Sortez de ma boutique !! Sinon…

        — Sinon quoi ? coupa-t-il. Tu vas appeler la police ? Tu tiens le combiné. Fais-toi plaisir !

        L’homme à la tignasse végétale demeura sans réaction, paralysé.

        Raphaël détailla une nouvelle fois le périmètre. Un peu partout, des amas de vieux objets rouillés se serraient faute de place. Sur les murs, il repéra des planches cloutées, modestes présentoirs à bijoux.

        — Elle est sympa ta boutique. En bordel, mais sympa…

        — C’est quoi le rapport ?

        — Un espace pareil, ça pourrait facilement devenir un bar branché comme le U Sudu. Tu connais ?

        Traits tendus et teint livide. L’autre n’en menait pas large.

        — Je suis journaliste. J’enquête, je fouille, je gratte. La poussière sous le paillasson, c’est moi qui la trouve. Tu vois, j’ai toutes les raisons de penser que tu es dans une sacrée merde.

        De son index, Raphaël tapota le bout de son nez pour valoriser son idée :

        — Ça sent pas très bon pour ta pomme. Tu n’es pas étranger à la disparition d’Ekterina. Mes infos vont dans ce sens.

        Le bluff était minable, mais nécessaire. Un mensonge bien placé sait presser la vérité.

        — Oh ! Minute, là ! C’est quoi, ces conneries ? réagit Luboš.

        Il délaissa son combiné qui tomba sur la table et posa une main sur le bras du Breton.

        — Je n’ai jamais rencontré cette gamine !

        — Elle portait ta bague, comme Antarès et ce groupe de musique.

        — Ça ne fait pas de moi un coupable.

        — Un innocent non plus. Dans les deux cas, tu deviens une source d’information. Tu es joaillier et ces bagues sont tes créations.

        — Je ne la connaissais pas.

        — Il va falloir me convaincre.

        — Si je refuse de parler ?

        — Alors tu ne sais pas différencier tes amis de tes ennemis. Tu n’as pas idée à quel point un article peut changer une vie ou la briser.

        — C’est de la désinformation !

        — J’ai le droit à mon quota d’erreurs. Si ça peut te rassurer, tu ne seras pas le premier à en être victime, et encore moins le dernier.

        — Vous travaillez pour quel torchon ?

        — Je suis indépendant… Mes infos font le tour des rédactions. Elles sont traduites, et tu les retrouves le lendemain en prenant ton petit déjeuner, commenta Bertignac d’une voix froide.

        Luboš perdait toujours de son assurance. Les enjeux et les répercussions bourdonnaient dans sa tête.

        — Mon article n’est pas encore bouclé. J’ai des blancs à combler.

        L’autre recula d’un bon mètre avant que ses mains ne disparaissent dans sa tignasse.

        — Cette bague, ces pyramides. Qu’est-ce que ça veut dire ? pressa le journaliste.

        Un rictus inattendu traversa le visage du joaillier :

        — Merde… Sans déconner, vous êtes à la ramasse… Ce sont des crocs. Vous saisissez ? Un signe de ralliement qu’utilisent les Dents longues.

        — Les Dents longues ? Ça ne me dit rien.

        — C’est un clan de vampyres.

        Les paroles de Luboš tombèrent comme un orage.

        Le journaliste se referma : des vampires…

        Des interférences se bousculèrent dans son crâne. Il y a encore quelques jours, il était convaincu que la piste des buveurs de sang n’était qu’un leurre. Une confusion liée à l’héritage de la culture roumaine. À présent, elle rattrapait son investigation.

        — Je ne pige pas. C’est quoi, le lien ? Tout ce petit monde fait partie de ce clan ?

        — Faisait partie, rectifia la tignasse végétale.

        Le joaillier secoua la tête en empruntant le même air fataliste qu’une brebis égarée dans un enclos à loups.

        — Ne jouez pas les Susan Walsh, vous n’êtes pas de taille.

        — Walsh ? Connais pas.

        — Une Américaine, journaliste indépendante, elle aussi. Merde, quoi ! Ça ne vous dit vraiment rien ?

        Raphaël dissipa ce ton de mépris dans un geste d’impatience.

        Soupir du joaillier. Il en était quitte pour jouer les conteurs :

        — Elle travaillait pour un hebdomadaire, le Village Voice. Je vous parle de cette histoire, on est en 1996. Elle enquêtait sur les premiers clans de vampyres. Vampyre avec un Y. Ils tiennent à cette écriture qui les différencie des vampires des mythes et légendes. Le « Y » symbolise les crocs. Comme les quatre triangles sur la bague. Vous saisissez ? Anyway… Elle cherchait à comprendre cette mouvance. Un matin, Walsh a disparu sans explication à Nutley dans le New Jersey. Tout a été dit. Elle se serait suicidée, ou bien aurait été victime de la mafia russe. Peu de temps avant que son fils ne la pleure, elle avait écrit un article de fond à leur sujet.

        — Ton avis là-dessus ?

        — Faut chercher ailleurs. Walsh se penchait sur la scène underground et les sanguinaires de l’époque. Elle fréquentait des clans de vampyres. Cherchait à saisir leur quotidien. Ces gars-là avaient été enfantés par le Mal. Ils se regroupaient dans des bars clandestins pour s’adonner à des rituels de mort. Walsh n’avait pas la clef pour accéder aux enfers.

        — L’enquête ?

        — Son corps n’a jamais été retrouvé. Dossier refermé. On passe à autre chose.

        — Et aujourd’hui, ces clans existent toujours ?

        — New York, Paris, Londres, Amsterdam. Même ici. Il en existe des centaines, jusqu’à Tokyo. Ça vous donne la mesure du phénomène.

        — Ça fait surtout un paquet de dégénérés.

        Les lèvres du joaillier se pincèrent devant tant de naïveté :

        — Il va falloir vous raccorder. Dans les années quatre-vingt-dix, peut-être. Les dégénérés et autres pervers appartiennent à cette époque. Aujourd’hui, les compteurs ont été remis à zéro. S’ils se réunissent en groupe, c’est pour intégrer une famille qui les accepte pour ce qu’ils sont… pour ne plus être seuls à affronter un système qui les rejette. À travers leurs membres, toutes les strates de la société sont représentées : de l’ouvrier au PDG. Le respect, l’échange et la bonne conduite sont leurs mots d’ordre.

        Raphaël fit crisser sa barbe, insensible à ce discours :

        — Les Dents longues… Qu’est-ce que tu sais sur eux ?

        — Le père fondateur s’appelle Father Sanctum. C’est aussi le leader du groupe de musique Blade Symphony. Il a bâti ce clan il y a cinq ans. Le partage et la tolérance sont leurs préceptes.

        « Père fondateur », « clan », « partage » et « tolérance ».

        Les ambitions sont belles si l’on oublie les hommes.

        Raphaël se fit la remarque pour lui-même. Demain, s’il lui venait la mauvaise idée de créer une secte, il utiliserait ce genre de bobards pour attirer de nouveaux fidèles à la sortie du métro.

        — Si je comprends bien, il y a cinq ans, Father Sanctum est venu te voir pour que tu fabriques ces bagues pour ses membres ?

        — J’ai une boutique à faire tourner. Ça passe par ce type de commande. Avec les fringues et le reste, je m’en sors pas trop mal.

        — Je connais la musique. Tu as accepté les yeux fermés, sans te soucier du reste.

        — Vous vouliez des réponses. Je vous en donne.

        — Antarès, ça te parle ?

        Un haussement de paupières, les prémices d’un malaise :

        — Un fouteur de merde comme lui, ça ne s’oublie pas…

        — Dans quel sens ?

        — Morbide. Quand je vous dis que vous n’êtes pas de taille, je le pense vraiment…

        — Explique-toi.

        — Antarès et ses deux potes sont cinglés. Ils voyaient dans ce clan une façon de répondre à leurs plus bas instincts. Sexe, drogue, violence. Father Sanctum ne l’a jamais entendu ainsi. Il y a eu de nombreuses tensions entre eux.

        — Au point d’en arriver à un clash ?

        — C’était inévitable.

        Luboš haussa les épaules :

        — L’erreur vient de Father Sanctum. Il n’aurait jamais dû les accepter aussi vite. C’est la première fois qu’il manque de patience pour recruter ses membres.

        — D’ordinaire, il s’y prend comment ?

        — Ça dure de longs mois. Il apprend à connaître les gens, discute avec eux, cherche à comprendre ce qui les pousse à les rejoindre. Il ne laisse rien au hasard. Les clans de vampyres ont mauvaise réputation, à cause de vous, les médias. Father Sanctum ne souhaite aucun débordement…

        — Et toi dans tout ça ? Tu me parais bien informé.

        Le joaillier répondit avec une aisance naturelle :

        — Les membres passent par moi pour se procurer leurs bagues, des fringues et des accessoires. Je refile ma marchandise et on papote. Relation commerciale. Ça ne va pas plus loin.

        — Antarès, il est venu à plusieurs reprises ?

        — Deux ou trois fois, pas plus.

        — Vous avez échangé ?

        — Pas vraiment. Lui et ses sbires, je ne les ai jamais sentis. Ils avaient dans le regard un truc malsain.

        — Pervers ?

        — Ouais. Quelque chose de ce genre.

        — Tu n’as rien à me dire sur lui ? Un détail ? Une anecdote ?

        Le joaillier eut un sourire crispé :

        — Oh si ! Il est comme vous.

        — C’est-à-dire ?

        — Il a le même accent un peu précieux. Cette assurance dans le ton, façon « J’ai tout vu, je sais tout ». Comme un…

        — Un Français ? tiqua Raphaël.

        — Tout juste ! C’est un de vos compatriotes. Comme Father Sanctum.

        Cette fois, un rictus à peine perceptible se forma au coin des lèvres du journaliste. 

        Un scénario prenait forme.

        Father Sanctum et Antarès font connaissance. De cette rencontre découle une amitié. Soudaine, exclusive, totale.

        Des compatriotes qui se retrouvent dans un pays étranger. Les liens deviennent simples, limpides. On se serre les coudes, on se fait confiance plus facilement.

        Ainsi, Father Sanctum décide d’intégrer Antarès et ses sbires dans son clan, allant jusqu’à renoncer à toutes les mesures de précaution qu’il s’était imposées depuis toujours.

        Grave erreur.

        Quand il voit dans les Dents longues un lieu de rassemblement, l’autre en fait un levier à ses pulsions sadiques.

        Personnalités distinctes et envies contradictoires.

        À la longue, ces désaccords ont-ils provoqué une rupture entre les deux hommes ?

        En l’état, cette idée tenait la route, même si le Breton refusait d’adhérer pleinement à l’hypothèse patriotique.

        Pendant cinq ans, Father Sanctum avait construit un empire, sélectionnant chacun de ses membres. Que les veines d’Antarès battent d’un sang bleu blanc rouge suffisait-il à justifier un tel risque ?

        Définitivement, non. Il pressentait une autre réalité.

        — Donc la suite se place dans la guerre des ego ? Un seul trône pour deux prétendants, avança le journaliste.

        — C’est une façon de dire les choses… Je pense que Father Sanctum a remis les pendules à l’heure. Ça fait un bout de temps qu’on ne les a pas revus.

        — Et tu ne les reverras plus jamais.

        La phrase fusa et une ombre mordit le joaillier :

        — Il leur est arrivé des bricoles ?

        — Ils sont tombés sur un ogre.

        Luboš n’était pas certain d’avoir compris. Sa mine burinée refléta sa perplexité.

        — Laisse tomber, lâcha le journaliste. Tes clients, ils t’ont parlé de la petite Ekterina ?

        — Vous venez de l’évoquer.

        — Je ne te suis plus.

        — Le trône, c’est elle.

        Il précisa son idée :

        — Un chef de clan charismatique, plutôt beau gosse, de surcroît musicien. Ça laisse peu de chances aux autres…

        Raphaël resta sans voix.

        Le récit versait dans le lugubre.

        Au milieu de cet imbroglio, Ekterina intègre les Dents longues.

        L’appétit des deux hommes se porte sur elle.

        Très vite, Antarès comprend qu’il est relégué au second plan : que ce soit celui du cœur ou des idées. Dans sa perversion absolue, aurait-il décidé avec ses deux sbires de fomenter un sale coup pour déstabiliser Father Sanctum ?

        Enlever la jeune femme et la mettre en vente dans les Commerces du Diable. Ça ressemblait à une belle vengeance.

        Mieux, ça puait le vice à plein nez.
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        LA PEUR chevillée au corps, il longeait les pierres grises de la cité. En cette fin d’après-midi, le soleil s’était retiré derrière une barricade de nuages. Toile anthracite, le ciel bas voilait les dédales, les pavés et les toits infinis. Dominos en lévitation, figés dans l’instant. L’électricité dans l’air charriait son odeur de ferraille alors que les sons se faisaient plus intimes, feutrés et repliés, attendant que l’orage roule sur la ville pour lâcher sa mitraille de clous.

        Laver la conscience des hommes.

        Autant de détails qui se logèrent dans un recoin de son cerveau. La bête et son convoi de corps arrachés, mastiqués, accaparaient ses pensées.

        Raphaël devait anticiper et agir. Le détour qu’il empruntait pour retrouver Ekterina ne devait en aucun cas l’éloigner de son véritable adversaire. Daian Stancu, le prodige de la mort.

        Raphaël devait ouvrir la porte menant au berceau de l’Ogre. Comprendre son enfance, ce qui avait nourri sa haine.

        Exit Internet et les manuels d’histoire. Il voulait se rapprocher au plus près de la source, entendre des voix, effleurer des émotions.

        Le journaliste avait passé en revue l’intégralité de son carnet de contacts. Aucun de ses numéros ne le conduisait vers un interlocuteur roumain qui aurait vécu sous le règne de Ceaușescu.

        Il n’avait pas d’autre choix. Pour s’enfoncer dans la violence originelle, Raphaël devait se confronter à ses actes et à ses mensonges.

        Au bout de cinq sonneries, une voix atone :

        — Oui.

        — Il faut que je te parle.

        — À défaut de m’écrire !

        Premier coup de chevrotine – pleine face.

        — J’ai déconné…

        Deuxième coup :

        — Merdé, oui. Chez toi ça devient une constante ! claqua Valérie.

        Il se mordilla les lèvres, honteux de ses tromperies.

        — On n’est pas obligé de faire mon procès par téléphone.

        — Tu vois un meilleur moment ?

        Cette fois, il ne trouva rien à répondre. Leur accord stipulait que, tous les deux jours, il devait la tenir informée de ses avancées. Entre la théorie et la pratique s’étaient immiscés sa vanité et son égoïsme. La paire de ciseaux coupant le fil d’Ariane.

        — Je ne sais pas par où commencer, reconnut-il.

        — En le disant, ce serait un bon début.

        — Excuse-moi…

        La rédactrice soupira de façon exagérée :

        — Que tu la joues perso, je peux le comprendre. On a tous connu ça… Mais avec moi, ton ancienne stagiaire, la pilule ne passe pas. Je me suis mouillée pour que tu puisses revenir sur le terrain. T’en as conscience ?

        — Si j’arrive jusqu’au bout, tu n’auras pas affaire à un ingrat.

        Il y eut un moment en pointillé, fragile et délicat. Une fine modulation, tel un dièse placé entre deux notes pleines.

        — Je ne demande qu’à te croire…

        Raphaël entendit « Raconte-moi ».

        Il ferma les yeux et se livra sur sa semaine d’enquête, ses doutes, ses questions. Le poids du vécu. La conviction du terrain. Ses mots résonnaient dans le combiné pour imposer à Valérie des images de corps brutalisés, déchirés, en kit. Pour lui faire entendre que cette sauvagerie jaillissait d’un cerveau malade. D’un prédateur sorti tout droit de temps primitifs, dont la violence s’érige en langage et la barbarie, en régulateur à sa faim et à sa soif. Pendant dix minutes, ses paroles, précises et justes, déployèrent l’éventail des vices de l’Ogre.

        Irritation dans la gorge, puis Raphaël exposa d’autres enfers : les Commerces du Diable. Ce marché de l’extrême qui réduisait l’homme à un produit de consommation.

        Valérie réfléchissait aux derniers mots entendus, à cette noirceur qui les animait.

        — Comment tu vois la suite ?

        — Il faut que je retrouve la gamine. J’ai quelques pistes.

        — Je peux t’aider ? reprit-elle, plus intéressée.

        — Tu as un Roumain dans ton carnet d’adresses ? Quelqu’un qui aurait vécu sous le règne de Ceaușescu.

        — Ça peut se trouver. Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

        — Des infos sur la Securitate. Comprendre son fonctionnement. Son emprise. Les livres d’histoire ne suffisent plus.

        Raphaël vit apparaître un trait chromé dans le ciel, auquel succéda un grondement lourd. Par rafales, la pluie tomba en griffures cristallines. Elles éclaboussaient le paysage, cognaient les murs, s’engouffraient dans les rigoles par vagues.

        Il se réfugia sous un porche. Les battements de l’eau lui évoquaient une gueule mastiquant un morceau de viande fraîche.

        — Il me faut une prise directe avec le passé de Daian.

        — Je connais quelqu’un. Une attachée de l’ambassade de Roumanie…

        — Ce serait parfait !

        — Ne te réjouis pas trop vite, tempéra Valérie. Tu sais comment fonctionnent les ambassades. Elles aiment la discrétion, se faire oublier des journalistes.

        — Une professionnelle comme toi ne s’arrête pas à si peu…

        — Quand la porte est fermée, on passe par la fenêtre.

        — Une lucarne me suffira.

        L’idée se précisait. Elle la jaugeait.

        — Tu marches sur des braises avec ton histoire de Securitate. Tu vas raviver quelques cauchemars.

        — Je ne m’attends pas à ce qu’on me reçoive avec des petits fours et une coupe de champagne.

        À l’autre bout du fil, Valérie se fendit d’une moue dubitative avant de céder :

        — Je te tiens au courant, avec un peu de chance on devrait retomber sur nos pattes.

        — Je te remercie.

        — Tu ne devrais pas.

        — Tiens donc…

        — J’ai peur que tu ne sois pas de taille.

        — Décidément, vous vous êtes donné le mot.

        — Il faut croire qu’il y a une part de vérité.

        Un enfant endoctriné par la Securitate. Une révolution aussi soudaine que chaotique. De ces éléments avait jailli une souffrance. Une machine de mort, travaillée par la sauvagerie et l’animalité la plus primaires.

        Un sinistre pressentiment la traversa :

        — De ce que tu me racontes, ton homme est capable d’une cruauté animale. Personne n’y est préparé.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ton Daian porte en lui l’écho d’un grand vide. Il a vu les siens se faire renverser un soir de révolution. Je présume que c’est à cet instant que sa rage a pris sa pleine mesure.

        — On en a déjà parlé avec Toussaint, coupa-t-il. À mon sens, sa fracture se situe là.

        — Vous êtes des hommes. Vous ne voyez pas plus loin que les faits et leurs résonances.

        Grimace de vexation du journaliste :

        — Sympa. T’es en train de me dire que je fais fausse route. Pire, je suis trop simplet pour saisir la finesse de tout ça ?

        — Non. Je t’explique la différence entre vous et moi. Quand vous disséquez le monstre, je cible l’enfant. L’enfant qui apprend la langue de ses parents. L’enfant qui grandit et se nourrit des convictions inculquées. Ce même enfant qui, dans son évolution, se heurte à des exigences.

        — La dictature, on y revient toujours.

        — Je crois que la dictature n’a pas été seulement le socle de son éducation, elle a aussi été sa mère nourricière. Elle a forgé sa personnalité jusqu’à devenir le régulateur de ses actes. Au lendemain de la révolution, tous ses repères se sont brisés comme une porcelaine. Et avec eux, les bastions de son identité.

        — Il n’est pas si différent de nous, relativisa le journaliste. Il fume, il boit. Il a même appris notre langue. Ça prouve qu’il possède une certaine culture.

        — J’y vois surtout des leurres pour se fondre dans nos codes. Sa nature profonde se place en dehors du système. De ces voies banalisées serties de règles et de convictions. Toi et moi sommes le prolongement d’une éducation que l’on peut qualifier de saine. Nous nous sommes développés dans des contextes civilisés. Nos parents, par exemple. La société en général. C’est cet ensemble de chaînes qui nous permet de rester dans le système. De nous adapter, de l’accepter, comme d’évoluer avec lui.

        Elle conserva le silence, avant de piquer :

        — Tous ces facteurs se prolongeront avec nos enfants.

        Pour Raphaël, le lien entre les deux hommes se situait là. Il fallait voir plus loin que la sueur des corps et les slips baissés :

        — J’ai la conviction que Daian avait programmé Octavian. En le prenant sous son aile, il le considérait comme celui qui réussirait à le supplanter. Une menace plus grande, plus aboutie.

        — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

        En un flash, le journaliste se revit sous la toile de tente. Respirait à nouveau ce parfum mentholé. Entendait les mots de l’Ogre. Un double discours, nourri de haine.

        — Les blessures infligées au gamin. L’Ogre s’y est pris à plusieurs fois pour mordre la chair. Il a hésité à passer à l’acte. J’y vois un aveu.

        — Selon toi, la mort de ce gamin serait la punition de son refus ?

        — C’est ce que je crois.

        — L’homme agit. La femme calcule.

        — Où veux-tu en venir ? sourcilla le Breton.

        — Ton Ogre regroupe ces deux facultés. Une personne civilisée se développe dans un contexte spécifique. Si ces conditions ne sont pas réunies, on parle de défaut d’humanité. En prenant Octavian sous son aile depuis tant d’années, il a conservé une part d’humanité. C’est la louve qui recueille Rémus et Romulus et qui s’oblige à ne plus mordre. Tu comprends ? Maintenant qu’il a tué la chair de sa chair, son propre enfant, seule son animalité s’exprime. Tous ses curseurs ont explosé. Il a franchi la barrière qui le séparait de l’ensauvagement. Il ne laisse entendre que la spontanéité de sa nature. Sa régression est totale. Et ce crime est la réponse à son instinct.

        Une grimace forgea les traits du Breton. L’analyse de la rédactrice lui déplaisait.

        Que ce soit par des mots, des idées ou des actes, transmettre, c’est éduquer, mais aussi perdurer. Laisser une trace infime de ce que nous sommes et serons à travers l’autre. Chaque bribe de notre personnalité n’est jamais qu’un enchaînement de maillons véhiculé par celles et ceux qui nous ont offert la lumière du jour. Ou la noirceur des ténèbres.

        Dans l’hérédité se joue la faculté à imiter nos semblables.

        « Ce que tu as hérité de tes pères, encore te faut-il l’acquérir », avait dit Goethe avant d’être cité par Freud.

        Daian avait-il pressenti en Octavian une âme capable de recevoir son enseignement ?

        Ainsi, il était devenu le bienveillant et l’impitoyable. Cette main qui s’ouvre en une caresse et qui se referme en un poing.

        En éduquant Octavian, l’Ogre conserve quelques traces d’humanité. Porté par la précision d’un orfèvre travaillant sur la pierre, il opère à changer cette innocence en éclat noir. Il voit en Octavian une relève potentielle. Un mouvement capable de rassembler la doctrine de la mère et la violence du père afin qu’il puisse recevoir, faire, et donner à son tour.

        Raphaël tenta :

        — Les responsables, ce sont les autres. Si Daian envisageait une destinée pour Octavian et qu’elle ne s’est pas accomplie, c’est la faute des autres. Par là, il faut comprendre le monde moderne.

        — Ceux qui ont gravité autour du gamin… De ce fait, en aucun cas ton tueur ne se sent responsable de la mort d’Octavian. Sa folie n’a d’égale que son obstination. Il ne lui a jamais été possible de renoncer à la voie qui lui était tracée. Par assimilation, on peut imaginer qu’il envisageait la même chose pour son… « fils ». Voilà les crimes d’Antarès, de Maxwell, et de notre civilisation dans sa globalité. Et quelque part…

        Elle se coupa comme si elle avait prononcé un mot interdit.

        Raphaël poursuivit sa pensée :

        — En cherchant la vérité, je l’ai guidé jusqu’aux personnes qu’il tenait pour responsables. C’est pour cette raison qu’il m’a laissé en vie.

        La rédactrice ravala sa salive, gênée de ses précisions :

        — Aujourd’hui, tu continues de fouiller. Ton entêtement fait de toi le chasseur qui traque le gibier. Pour la bête qu’il est, tu deviens une menace…

        Les courbes s’inversaient.

        À aucun moment Raphaël ne suivait la trajectoire de Daian. Dans sa grande perversité, l’Ogre avait profité de la ténacité du journaliste pour le mener jusqu’aux personnes qu’il tenait pour responsables de la traîtrise du petit Roumain.

        Maxwell, Antarès et ses sbires. Ou l’empire du vide.

        Des figures de notre société de l’instant et matérialiste. Des domestiqués par le tout consommant, nivelés par le bas. Des moutons préférant l’abondance de biens au calcul du bon sens.

        Consommer jusqu’à consumer les fondamentaux. Dicter les biens pour mieux cannibaliser les esprits.

        Raphaël le devinait. À présent que ces hommes reposaient six pieds sous terre, la menace grondait.

        De cet amas d’idées, il tira une explication de la nuit précédente, quand Daian se tenait sur ses pas.

        Lui faire peur pour le pousser à l’abandon.

        Un nouveau trait fendit le ciel, miroir à un sinistre présage.

        Si Raphaël poursuivait son enquête, il lui fallait accepter cette idée.

        Sa mise à mort était actée.
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        CHEVEUX COLLÉS et barbe perlée.

        Raphaël trouva refuge dans l’habitacle de son SUV. Une barrière de tôle contre la cadence de la pluie qui tombait depuis plus d’une heure. L’eau glissait en rigoles sur le pare-brise et les fenêtres, comme pris d’assaut par une nuée de limaces. La ville disparaissait dans un halo flou, sans détail ni profondeur.

        Il sortit de derrière sa chemise son Glock, qu’il remisa dans sa boîte à gants avec son carnet en moleskine.

        Après sa conversation téléphonique avec Valérie Auteuil, il s’était rendu dans les locaux de l’association d’aide aux familles de disparus.

        Un rectangle, entre deux boutiques. Bureau, ordinateur portable, lampe et fouillis de papiers. Des dossiers multicolores encombraient les étagères. La responsable s’était montrée coopérante. Entre sourire accrocheur et peine de circonstance, elle avait pesé chacune de ses phrases, rompue à l’exercice des médias.

        Ekterina était devenue un dossier rose épaissi par des rapports, des expertises, des équations non résolues. Leurs échanges ne lui avaient rien appris de plus.

        Sonnerie. Il tira son portable de sa poche et sourit à la vue du nom inscrit à l’écran :

        — On va finir par devenir amis.

        — Si tu continues à cumuler les bons points, c’est possible.

        — Je t’écoute.

        — Les résultats ADN. Ça matche entre le parking, la maison et les carnages de Prague. C’est le même homme.

        L’expression du journaliste se ferma, presque déçue :

        — J’avais pas vraiment besoin qu’on me confirme la signature de Daian.

        — Il n’est pas fiché, nuança Toussaint. On ne peut pas certifier à cent pour cent…

        — C’est lui, coupa Raphaël, j’en suis convaincu ! Toi aussi, d’ailleurs.

        — L’instinct du journaliste ?

        — La réalité du terrain, surtout.

        — Je suis flic. J’avance avec des preuves. La science valide ton départ en Tchéquie, pour le reste…

        — Autre chose ?

        — Pour Octavian, il va falloir patienter. Les laboratoires travaillent dessus. Par contre, la maison a livré ses secrets. Elle appartenait à un certain Riolo. Mort il y a dix ans. Depuis ce jour, ses fils se disputent l’héritage. Le plus important, c’est la scientifique. Elle a identifié Antarès et ses potes.

        Raphaël ne put contenir un frisson d’appréhension.

        — Derrière Antarès, on trouve Jordi Navas, embraya le commandant. Les deux autres sont Fabien Signoret et Christophe Couturier. La PJ a retracé leurs parcours sans trop de difficultés. De vrais Petits Poucets, ces deux-là. Ils ont purgé deux années de taule et sont sortis à quelques mois d’intervalle, il y a presque trois ans.

        — Dans le même établissement ?

        — Couturier a été incarcéré à Fresnes. Signoret au Bois-d’Arcy. Ils ont été arrêtés pour braquage.

        — Quel genre ?

        — Ils tapaient des villas et refourguaient la marchandise au plus offrant. Tableaux, œuvres d’art, montres hors de prix. Tout ce que toi et moi ne pourrons jamais nous payer.

        Sensation de bouche sèche. Le journaliste demanda :

        — Deux ans ? C’est plutôt mince. On a retrouvé leur butin ?

        — Une partie seulement. L’enquête de l’époque a permis de remonter jusqu’à leurs planques. Pour le reste, pas mal d’objets sont encore portés disparus. On n’est même pas certain d’avoir pu faire l’inventaire de tout ce qui a été volé. Certains propriétaires ont minimisé les faits, si tu vois ce que je veux dire…

        — Parce qu’à la base ils avaient obtenu ces œuvres dans des conditions obscures, saisit Raphaël.

        — Une aubaine pour nos braqueurs. Les assureurs tirent la gueule et pointent les détails, histoire de ralentir les démarches de remboursement. Du classique dans ce genre d’affaire.

        — Comment se sont-ils rencontrés ?

        — Ils se connaissent depuis qu’ils sont gamins. Ils étaient tous les deux originaires de Créteil. Ils ont fréquenté les mêmes classes, les mêmes filles…

        — De la famille ?

        — Les parents de Signoret ont été entendus par la PJ. Ce sont des notables très en vue. Un fils qui joue les Arsène Lupin, ça fait tache sur le CV. Il n’y a rien à tirer de ce côté-là. Ils ont coupé les ponts avec lui. Pour Couturier, la PJ creuse. Ils ont retrouvé la trace d’une personne placée en institut qui pourrait être sa mère. Je n’ai pas plus d’infos à ce sujet.

        — Et Jordi Navas ?

        Changement de sphère. Le commandant se racla la gorge :

        — Enfant, il a eu quelques déboires avec la justice. Rien de bien grave ni de suffisant pour qu’on ne l’efface pas de la base de données. Il ne fait plus parler de lui pendant pas mal d’années, se tient à carreau et réussit à être employé dans une morgue.

        Il marqua une pause, qui prépara le journaliste au pire.

        Toussaint lâcha dans un souffle :

        — Cet enfoiré s’adonnait à des actes nécrophiles sur les corps des femmes dont il devait faire la toilette.

        Le choc de la nouvelle fit vriller ses cordes vocales :

        — Putain de pervers !

        — Attends. Dame Justice maîtrise l’ironie. Il aurait pu satisfaire ses pulsions en toute tranquillité s’il n’avait pas commis une erreur. Il s’est soulagé sur une victime retrouvée étranglée. Une sale affaire. Je te passe les détails. Pour les besoins du dossier, une expertise complémentaire du corps a été demandée. Imagine la gueule du légiste quand il a découvert un poil pubien absent lors de son premier rapport. Ni une ni deux, tout le personnel de la morgue a subi des tests. C’est de cette façon que ton Antarès est tombé dans les filets. Emballé c’est pesé, direction la case prison.

        — La perquisition à son domicile, ça a donné quoi ?

        — Ça va te parler. Ton Antarès se la jouait artiste. Ils ont retrouvé deux toiles peintes avec du sang humain. Un sale trip. Ça, c’est la partie soft. Pour le reste, l’équipe en charge du dossier de l’époque est tombée sur des ossements, des dents, des cheveux, et même des culottes. Et pas mal d’autres objets liés à des assassinats.

        Cette fois, une onde de stupeur parcourut l’échine du Breton :

        — C’était un collectionneur de murderabilia.

        — De quoi ?

        — Murderabilia. Bienvenue au pays du glauque, ironisa le journaliste. C’est un commerce qui se tourne vers les tueurs en série et leurs victimes. On trouve de tout. Des correspondances de criminels aux pins de Charles Manson. Sans oublier les merdes que tu viens d’évoquer. Les amateurs se retrouvent et s’échangent leurs objets.

        — Mouais. Et je présume que ce type de relique ne se trouve pas sur Amazon ou Le Bon Coin.

        — C’est précisément là où ça devient intéressant.

        Bertignac posa ses yeux sur le pare-brise troublé par l’averse.

        Antarès connaissait l’existence des Commerces du Diable bien avant son arrivée sur Prague. C’était de cette façon qu’il alimentait sa collection de l’étrange.

        Même constat pour les braqueurs. Pour faire disparaître leurs butins, ces deux-là comptaient sur l’attraction de ce marché parallèle.

        Un lieu où vendeurs et acquéreurs se retrouvaient dans la plus grande discrétion pour gérer leurs petites affaires.

        Une nouvelle pièce s’imbriquait dans le puzzle.

        Ces trois hommes s’étaient peut-être rencontrés à cette époque ? Était-il surréaliste d’imaginer que, derrière les barreaux, le contact n’ait jamais été rompu ?

        De nos jours, on passait facilement des téléphones portables dans le dos de la pénitentiaire. Les statistiques ne mentaient pas : presque tous les prisonniers disposaient d’un cellulaire. Ils purgeaient leur peine tout en gardant un lien avec leurs familles et le monde extérieur. D’autres profitaient de ce moyen de communication pour faire fleurir leur business aux frais de l’État.

        — Tu as lu les rapports sur Antarès ?

        — Je me suis bien pris la tête, ouais ! Ses voisins parlaient d’un homme qui vivait reclus chez lui. Limite paranoïaque. Aucun ami de connu. Aucune fiancée. Pour ses collègues, le constat est sans appel. En deux années d’activité, il a toujours tenu à travailler la nuit.

        — Il se prenait pour un vampire !

        Soupir de Toussaint. Les faits amenaient une évidence :

        — Ça me coûte de le dire, mais oui. C’est l’idée.

        Libérés de prison à quelques mois d’intervalle, ils avaient quitté Paris pour rejoindre la ville Bohême. Loin de l’ombre de la justice, mais toujours plus près des Commerces du Diable.

        — Avec Novak, ça donne quoi ? questionna Toussaint.

        — Je me suis pris un mur.

        — Un problème de légitimité ?

        Le journaliste voulut contrer cette ironie, mais ses lèvres restèrent scellées. Plus d’une semaine que son enquête avait débuté. De trop nombreux jours que des rivières sombres grossissaient de questions sans réponses. Il se sentait vide, asséché par ces heures de cauchemars.

        La suite de leur conversation téléphonique dériva sur des aspects plus techniques. Rien de probant au regard du Breton.

        Toussaint ajouta en conclusion :

        — La maison de Saint-Denis et le parking sont reliés. Tu sais ce que ça veut dire…

        Une pointe d’angoisse crispa son estomac. Aiguë, profonde, décisive.

        Raphaël connaissait les répercussions de ce type de dossier. Procureur, politiques, médias, opinion publique. En rang serré, chacun allait faire pression pour obtenir des résultats, s’approprier le storytelling et pointer du doigt les failles. Sur papier glacé, sur Twitter, à coups d’experts ou de phrases bien pensantes, on allait décrypter les faits, ériger des hypothèses en vérité.

        Le commandant reprit, mal à l’aise :

        — J’ai merdé avec le gamin. Je suis passé à côté…

        Il s’arrêta net, donnant la sensation de peser le pour et le contre :

        — On nous refile le bébé. Je n’ai pas le choix, je vais placer des hommes sur cette affaire, histoire de baliser le terrain.

        — Ce qui veut dire ?

        — Cette enquête, c’est ta chance de te relancer, non ?

        La question se referma sur les crépitements de la pluie. Le regard de Raphaël devint vitreux, comme pour laisser pénétrer la lumière de son passé. Le temps des espoirs et des réussites.

        — C’est ce que je crois…

        — J’ai deux gosses que je vois rarement, confessa le commandant. C’est limite s’ils ne m’appellent pas Monsieur quand j’arrive à rentrer le soir. Je sais pourquoi tu fais tout ça. Ce que tu peux ressentir avec ta fille. Mieux, je le comprends.

        Un blanc. Le pouls de Raphaël battait en rafales.

        Les traits réguliers de Kasia, la découpe de son visage, la fraîcheur de sa peau. Il errait dans un demi-rêve. Une plénitude dans laquelle il souhaitait se draper à nouveau. Pour que cela existe, il lui fallait redevenir. Réveiller ce fantôme usé à force d’attendre sur le bas-côté de la route.

        Réussir cette enquête.

        Des plis de doutes se soudèrent à ses yeux :

        — J’ai les mains libres ? tenta-t-il.

        — Marche dans les clous. Je m’occupe du reste.

        Fin de communication.

        Il considéra le téléphone. Demeura sans réaction, comme fermé au monde. Les fouets de la pluie contre la carrosserie lui parvenaient filtrés par une barrière de coton.

        Quelques secondes en lévitation, et une virgule se dessina sur ses lèvres.

        Clef de contact. Le moteur rugit, prêt à sortir du parking. Marche avant enclenchée, Raphaël allait appuyer sur la pédale d’accélérateur, mais son geste fut stoppé par une vibration.

        Son regard retourna à la lumière sépulcrale de son iPhone. Le message provenait de Valérie Auteuil. Elle lui transmettait les coordonnées de l’attachée de l’ambassade de Roumanie à Paris : Nina Blanesco.

        Il prenait connaissance des mots quand son champ visuel périphérique détecta un point noir. Il mit une seconde pour l’assimiler à une menace.

        Une seconde de trop.
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        LA VITRE AVANT GAUCHE explosa.

        L’orage s’engouffra dans l’habitacle. Dans cette anarchie de confettis de verre, le téléphone échoua quelque part, côté passager.

        Dans la seconde, une main se referma sur son cou.

        Lourde. Puissante. Infaillible.

        Deux billes d’horreur se couplèrent à ce faciès déformé. Ce mariage de chaos et de violence. Dans cet embrasement se détacha une veste militaire grise, imprimée d’un logo dansant au rythme du jeu des muscles.

        L’Ogre, bien sûr.

        Raphaël se débattait dans des gestes approximatifs. Ses poings cherchaient à faire plier cet avant-bras pour que son agresseur lâche prise. Ses tentatives retombèrent au centre du volant, faisant hurler le klaxon.

        Vue d’en haut, la voiture avait des allures de vieille barque prenant l’eau. Les klaxons, des fusées de détresse dans l’immensité noyée et hostile. Les fortes intempéries avaient poussé la vie citadine à se retrancher derrière les murs.

        L’arrière de son crâne enfoncé dans l’appuie-tête, ses yeux se posèrent un instant sur la boîte à gants.

        Sa mémoire épousa l’écho assourdi d’une conversation :

        
          « Quel genre de journaliste êtes-vous ? »
        

        
          
          « Le genre prévoyant. »
        

        Trop prévoyant, rectifia-t-il.

        Le Glock dans son cercueil, tout lui semblait perdu.

        — Tu t’obstines ! Tu ne me laisses plus le choix !

        La voix résonna comme au fin fond d’une caverne. Dans un éclat pervers, Daian mordilla le coin inférieur de sa lèvre droite, prêt à se délecter de ce festin annoncé. La tenaille se referma d’un cran sur la carotide. Dans le même mouvement, les ongles acérés se plantèrent dans la peau du journaliste, comme une lame dans du velours.

        Raphaël ouvrit la bouche, mais ses cordes vocales restèrent muettes. Déjà, son flux sanguin peinait à alimenter son cerveau tandis que l’air se répandait dans ses poumons, plus vite qu’un sérum en intraveineuse.

        Dans un voile noir, il perçut les premiers étourdissements. Cette anesthésie générale laminait ses forces et ses bribes de révolte. Les détails se brouillaient, ondulaient, jusqu’à devenir des cercles flous. Tout autour, les sons perdaient de leur substance. Ils s’effritaient, se délitaient, l’empêchant de situer avec justesse leur source.

        Les vertiges de l’asphyxie le forcèrent à fermer les yeux. L’ivresse des hauteurs le gagnait. Un paradis artificiel où la raison se partage entre deux continents : la mort ou la vie.

        Derrière le repli de ses paupières, il devinait cette stèle lourde et massive. Une combinaison de molécules mutée en terreur animale. L’Ogre rapprocha son visage et se mit à renifler pour mieux appréhender les prochaines secondes.

        La voix siffla à ses oreilles :

        — Je vais dévorer tes entrailles.

        Sa mâchoire s’entrouvrit comme un piège à loups. Bruit de claquement. Les dents se plantèrent dans l’épaule droite de Raphaël.

        La première pression perfora le tissu de la chemise. Les suivantes attaquèrent son épiderme.

        Ces lambeaux de peaux et de viande finirent dans la gueule de l’Ogre qui les mastiqua avant de les engloutir.

        Du fond de la chair ouverte comme un cratère jaillit une coulée de sang chaud. Le magma réveilla une intense brûlure qui se propagea dans les nerfs du journaliste.

        Le cri grimpa dans sa gorge avant d’emplir l’habitacle. Cette tonalité de martyre raviva sa conscience. Et brusquement, les premières goulées d’air le sortirent du néant. Comme aimantés, les sons reprirent leur place jusqu’à ce qu’il puisse détecter leur provenance.

        Raphaël perçut ce murmure en continu, une sorte de ronflement, tout proche. Le moteur du SUV. Dans un battement de cœur, il comprit sa chance.

        Il ouvrit ses yeux dans un regard noir.

        Les gencives maculées de pourpre, une lueur de doute traversa le masque de l’Ogre. Dans un mauvais réflexe, il relâcha sa prise une seconde.

        Une seconde pour fuir.

        Le pied droit de Raphaël écrasa l’accélérateur. L’aiguille du compteur grimpa dans les tours, les pneus patinèrent puis lâchèrent leur pleine puissance en tonnerre mécanique.

        Dans cette précipitation, l’Ogre retira son bras pour éviter qu’il ne se fracasse contre l’armature de la fenêtre.

        Le SUV fusa sur le bitume et perça les rideaux de pluie. Il bondit par-dessus un talus, chassa légèrement, mais retrouva sa lancée. Un rugissement plus tard, les feux arrière disparurent dans les tourbillons d’eau.

        La défaite amère, l’Ogre poussa un hurlement.

        Terrifiant.

        Le chant des enfers.
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        LES DÉCHIRURES de l’orage maintenaient leur vigueur. La pluie cognait contre les volets, les fenêtres et les murs de pierre de l’hôtel. Tout juste des bruissements dans ses oreilles. Seules les paroles de l’Ogre saturaient son esprit, comme autant de funestes prédictions.

        Raphaël se savonnait avec énergie pour expier les derniers miasmes de sa rencontre avec Daian Stancu. Sa blessure explosait en de fines gouttes rosées sur la céramique.

        Un quart d’heure plus tard, serviette autour de la taille, il sortit de la douche et trouva une trousse de premiers secours dans le meuble de la salle de bains.

        Dans la glace, ses cheveux mouillés lui firent penser à une pelote de serpents dansant sur son crâne. Il se tourna légèrement de trois quarts pour mettre en évidence sa blessure. Des marques de suçons se densifiaient autour de la plaie comme une tache d’encre sur du papier buvard.

        Bétadine. Le contact du liquide souleva des braises de douleur, l’obligeant à serrer les dents. Il banda son épaule dans des gestes fébriles. Raphaël dut s’y prendre à plusieurs reprises alors que de sourdes convulsions galopaient en flèche dans les fibres de ses muscles.

        En quatre enjambées, il franchit le mince couloir reliant sa chambre et s’échoua quelque part sur le lit.

        Il resta de longues secondes à fixer les moulures du plafond flattées par les projections glacées des spots. Son cerveau demeurait accroché aux vestiges des dernières heures.

        Ses investigations l’obsédaient. L’assaillaient en permanence.

        Déductions. Recoupements. Analyses.

        Les larsens d’une enquête.

        Une pression sur l’interrupteur le coupa du monde.

        Les paupières fermées, il vogua dans ses pensées, replié sur lui-même. La suite ne fut qu’un jeu de massacres et mutilations. Son cœur battit plus vite en visualisant les mâchoires de l’Ogre se découper dans les brumes de ses limbes. Il le sentait, cet homme était une dégénérescence, une faille dans notre système, un bug dans la matrice.

        Sans vraiment se l’expliquer, le journaliste ressentait une retenue ambiguë à l’égard des atrocités commises par Daian. S’il ne pouvait excuser la folie, les vices et ce sadisme, il arrivait à les nuancer par son parcours de vie.

        Cet endoctrinement total, ce mal-être constant, cette psyché gonflée d’idées archaïques. Tous ces vecteurs, comme autant de vers dans une pomme, avaient modelé son âme et lui intimaient de refuser le monde dans lequel il vivait.

        Celui de l’après Ceaușescu.

        D’autres rafales d’images dérivèrent sous les plis soucieux de son front. Il imaginait l’enfant qui avait grandi sous les ordres de la bannière noire. À coups de bâtons, la doctrine, sa mère fondatrice, l’avait préparé à poursuivre le flambeau. La violence de ses pères, la Securitate, s’en faisait le langage.

        Il percevait l’adolescent. Attitude froide et implacable, pour une destinée toute écrite. Des certitudes et une dévotion sans réserve à cet État totalitaire.

        Le 21 décembre 1989 – la déchirure.

        La révolte bouillonne dans les rues de Bucarest. Les ouvriers manifestent en masse. Le peuple roumain se mue en cartouchière. L’armée se range de leur côté.

        Le mégalomaniaque dictateur ne peut rien contre le désir de liberté qui pousse les civils à verser leur propre sang.

        Daian et les derniers sécuristes cherchent à contrer les insurgés toujours plus nombreux, à l’ascendant croissant. La défaite semble inéluctable, mais pour le jeune soldat, la résignation n’est pas une option.

        Arrive le temps des idées nouvelles. La reconstruction d’un pays qui souhaite se libérer de l’emprise de son tortionnaire.

        De bourreau, Daian devient victime. D’adolescent, il se change en père, puisque sous les cendres de cette révolution, il reste un des derniers sécuristes, convaincu de défendre une juste cause.

        Raphaël imaginait les errances de ce jeune loup. Ces journées et ces nuits de camouflage qui l’éloignaient de cette civilisation retrouvée. Il se terre loin des rumeurs et des grands ensembles. Se mue en mécanisme d’angoisse.

        Les premiers crimes sont une réponse à sa faim. Le pourpre au bord des lèvres comble sa soif. Un appétit gargantuesque ponctue son ensauvagement. Devenu cannibale pour survivre, Daian avait accepté la place qui était la sienne. Celle du sauvage, de l’autre, de l’incompris. Cette ligne de conduite fait de lui un passager clandestin de notre civilisation.

        En recueillant Octavian, il s’était appliqué à lui inculquer sa doctrine, son savoir, jusqu’à lui délivrer ses codes.

        Pour qu’il puisse à son tour devenir. Une fois le père disparu.

        Transmettre pour perdurer.

        Éduquer pour survivre.

        Semer pour terrifier.

        Du probable refus d’Octavian à suivre ce chemin avait découlé une immense frustration chez l’Ogre, qui n’avait pas eu d’autre choix que de punir ce traître. Ce renégat charmé par les sirènes du monde moderne. Ce profanateur de doctrine qui avait choisi la futilité et s’était laissé gouverner par ses propres désirs.

        Raphaël repensa à un tableau qu’il avait vu au musée du Prado, un jour où ses reportages l’avaient amené à Madrid. Saturne dévorant un de ses fils de Francisco de Goya.

        Alors sourd et isolé, le peintre espagnol avait apposé sur les murs de sa maison une quinzaine de fresques, sans imaginer qu’un jour elles seraient rassemblées et exposées sous le nom de « Peintures noires ».

        L’une d’elles, en particulier, se caractérisait par son aura morbide. Le journaliste visualisa un monstre immense se détacher du fond de la nuit, les yeux exorbités, la gueule grande ouverte, quadrillée de névroses. Entre ses mains refermées, il tient le corps d’un homme – son fils – qu’il dévore à pleines dents.

        Les nuances rouges et ocre soulignaient la violence, alors que les tapis d’ombres reflétaient le chaos interne propre à la démesure de l’acte. Pour faire entendre cette cruauté non maîtrisée, les rares lignes de lumière terminaient leur course sur ce corps dépecé et portaient l’immondice au premier plan.

        Pour un œil néophyte, le tableau convoquait la révulsion. Les amateurs d’art, fascinés par cette expressivité, voyaient dans cette toile les prémices de l’art moderne.

        Pour élaborer ce chef-d’œuvre, on raconte que le génie espagnol aurait puisé dans un épisode de la mythologie grecque.

        Une sombre légende veut que Saturne ait décidé de faire taire une malédiction selon laquelle son fils se retournerait contre lui à l’âge adulte. C’est donc par nécessité – peut-être même par devoir – que le « père » doit en finir avec le « fils » en l’enfermant à tout jamais dans son corps.

        Ce schéma épousait les motivations de Daian.

        Par la puissance de sa déception, il s’était calqué en ce Saturne des temps modernes.

        Pénis, cœur et cerveau : les symboles de l’enseignement.

        Le journaliste décodait derrière ces excès de rage la fracture totale de Daian. Brutalité, barbarie et sauvagerie. Ces faisceaux avaient fait plier tout rempart, inhumant ses dernières strates d’humanité.

        Le sang et la mort éclaboussèrent les pensées de Raphaël.

        D’autres particules de corps et des yeux révulsés alourdirent sa carcasse qui s’enfonçait dans des abysses insondables.
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        CERCUEIL EN COTON et tête de plomb.

        Ses paupières ondulaient sous la lumière électrique du matin. Elle se déversait sur les formes, rongeait les perspectives, frémissait dans l’air comme un halo blanc.

        Raphaël se trouvait dans son lit, le corps en sueur, comme coulé dans du miel. Sa serviette reposait à quelques pas de ses vêtements. La chaleur l’écrasait de vertiges. Il resta quelques instants sans bouger, à demi-conscient, attendant que chacun de ses sens s’éveille.

        Son ouïe fut la première à le sortir de ce coma d’oppression. Comme on monte le volume d’une chaîne hi-fi, les brouhahas de la ville lui parvinrent à travers la fenêtre de sa chambre. Enfin, sa vue se décida à affronter ce cosmos embrasé. Dans un geste entravé, il regarda sa Datora : 10 h 13.

        Son recueillement l’avait amené à traverser la frontière noire, pour le perdre dans le néant du sommeil. Un sommeil sans rêves ni cauchemars. Une parenthèse vide de pensées, rédemptrice, le lavant de ses angoisses.

        L’esprit encore vierge d’hallucinations morbides et de déductions teintées d’effroi, il profita de cette trêve pour reporter ses notes sur son ordinateur.

        Ton froid, neutre, factuel.

        Il ne censurait aucun détail, rapportait les circonstances. Chacun de ses mots disséquait les instincts primitifs de la bête. Il remonta le temps. Souligna les évidences. L’exercice de retranscription devint exutoire. Il se revit sur le banc de cette église. Entendit le prêtre Careno lui parler du Diable et de ses dérives. Quand la possession prenait de l’ampleur au point de faire de son existence une certitude. Derrière cet ennemi désigné, la conscience de Raphaël se mouvait dans d’autres bourbiers : mémoire cellulaire et trafic d’organes. Dans chacune de ses lignes, le Dieu cornu tombait de son piédestal pour laisser place au réel.

        Celui d’un homme en rupture totale avec notre monde. Un prédateur qui avait réveillé les territoires hostiles de son âme, décuplé son continent sauvage pour l’aiguiser à sa faim et sa soif.

        À mesure que ses doigts virevoltaient sur son clavier, que les lignes se gonflaient d’une intense barbarie, sa détermination, elle, s’affirmait. Sa folie regagnait du terrain, occultant les conséquences de la poursuite de ses investigations.

        Une heure plus tard, il referma le clapet de son MacBook et attrapa son téléphone qui traînait sur la table de nuit. Dans son geste criait une volonté. Raphaël voulait saisir la bride de l’histoire.

        Connaître les pères de Daian.

        Toucher du doigt l’apocalypse.

        À la quatrième sonnerie, une voix calme répondit :

        — Allô ?

        — Madame Blanesco ? Raphaël Bertignac, je suis journaliste. J’ai eu votre numéro par l’intermédiaire…

        — Je ne m’attendais pas à ce que vous m’appeliez aussi vite, coupa-t-elle.

        Il ne se formalisa pas de cette remarque.

        — Vous savez pourquoi je vous téléphone ? demanda-t-il.

        — Votre collègue m’a expliqué que vous écriviez un article de fond sur la Securitate et son emprise sur les Roumains.

        Il eut une pensée pour Valérie Auteuil. Au moment de prendre contact avec l’attachée d’ambassade, elle avait ciblé un travail d’ordre historique, et non une affaire de meurtres sordides. Par cette omission, elle s’arrangeait pour que le battant aux souvenirs s’ouvre plus facilement.

        — C’est exact…

        — J’ai été clair avec elle, je veux bien vous parler à condition que mon identité ne soit jamais révélée.

        Il détecta dans la vibration de sa voix une peur vivace :

        — Vous pouvez compter sur ma discrétion.

        Un silence, porté par une double réflexion : celle du doute et des conséquences qu’il y aurait à se livrer.

        — Posez-moi vos questions.

        — Je préfère que vous me racontiez ce que vous avez vécu. Votre propre expérience de la Securitate. La politique de Ceaușescu. Tout ce que les livres d’histoire ne peuvent pas transmettre.

        Nina souffla dans le combiné pour soulever le voile des cauchemars. Réveiller un monde de torpeurs. Raphaël attendait, Moleskine et stylo en main, prêt à figer la violence.

        — La Securitate est un monstre de terreur, commença-t-elle. Et je pèse mes mots. On a tendance à minimiser son influence sur les Roumains comme son impact. Il y a un dicton populaire de l’époque qui permet de saisir tout ça : « En Roumanie, il y a 23 millions d’habitants et 63 millions d’agents. » Toutes les strates de la société étaient liées à cette police.

        — J’imagine qu’on ne peut pas dissocier ces hommes de la politique de Ceaușescu ?

        — Elle est son œuvre. Il en est le père. Quant à son règne, ça n’a été qu’une succession d’impasses. Il a eu pour le pays des projets faramineux qui ont mené les Roumains à l’austérité la plus totale. Le niveau de vie a chuté, la population a vécu la famine. Lui et ses proches ont accaparé les plus hauts grades du gouvernement. La Roumanie s’est peu à peu isolée du reste du monde, ce qui a engendré la corruption. Vous vous en doutez, sans garde-fous, les droits de l’homme n’étaient plus qu’un leurre.

        — Si je comprends bien, toutes ces dérives ont été facilitées par la Securitate ?

        Cette question sonnait déjà comme une certitude.

        — La peur, reprit Nina. Les agents contrôlaient le peuple. Ils ont fait de la Roumanie une terre paranoïaque. Rien de tel pour briser tout désir de contestation. De nombreux informateurs baignaient dans la vie quotidienne. Leur force de frappe s’immisçait jusque dans les draps les plus reculés du pays. Ces hommes de main pouvaient être votre frère, votre père, votre oncle, ou le boucher du coin. Il suffisait d’un rien pour qu’on vous fasse vivre l’enfer. Un mot de travers, un mauvais geste, l’expression d’une nuance politique vous conduisait entre les mains de ces monstres. Et eux usaient de la torture. Parfois, on vous condamnait à l’exil ou à la résidence surveillée. J’ai grandi avec cette angoisse. La parole bouclée. Le libre arbitre étouffé. Si Ceaușescu avait décrété que l’herbe était rouge, tout le monde aurait courbé l’échine et se serait fait à cette vérité. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? Vous saisissez son emprise totale sur le peuple ?

        — J’en ai bien peur. On a une idée du nombre d’agents ?

        Son interlocutrice replongea dans les réminiscences de sa jeunesse.

        L’amertume gifla sa mémoire comme un retour de liane :

        — Oubliez les chiffres, ils ne veulent rien dire. Ce que je sais, c’est que cette architecture se composait de six départements. La division I avait pour fonction de chasser les dissidents au régime. Toute personne qui refusait la soumission se voyait passée à tabac, voire tuée. La division II gérait le contrôle des usines et des instituts de recherche. La troisième bouclait la parole aux journalistes, aux penseurs, poètes et artistes. La quatrième était implantée dans les corps de police, de l’armée, des pompiers. La cinquième division avait pour mission de protéger le Conducător. Ses rangs se composaient d’hommes prêts à mourir pour leur guide. Enfin, la division VI gérait l’ordre pénal. De nombreux dissidents sont tombés entre leurs mains.

        — La division V, ce sont les derniers combattants qui se sont opposés à la révolution ?

        — Ceux-là même qui se trouvaient sur les toits du Parlement et qui arrosaient la foule. Peu de gens s’en souviennent, mais les mouvements défavorables à la politique de Ceaușescu ont été en grande partie orchestrés par la Securitate elle-même. Ce sont les plus fidèles au régime du Conducător qui ont combattu jusqu’au bout.

        — Et aujourd’hui, vous savez ce que sont devenus tous ces agents ?

        Elle émit un rire de fond de gorge, sinistre. Même à des milliers de kilomètres, le journaliste devinait l’ironie pincer son visage.

        — Beaucoup sont restés au pouvoir. D’autres se sont placés dans des métiers à hautes responsabilités. Certains se sont retrouvés devant les tribunaux. Au lendemain de la révolution, la transition bancale vers la démocratie a laissé le champ libre à ces hommes. Bien sûr, on ne parlait plus de parti communiste. Le pouvoir est passé aux mains du Front de salut national. D’un coup, tous les Roumains se sont retrouvés membres de ce parti. En réalité, le pouvoir et la ligne de conduite sont restés les mêmes que sous Ceaușescu. Seules quelques libertés civiques ont évolué.

        Double appel. Le journaliste déporta son appareil à hauteur de ses yeux : Toussaint. Il se promit de le joindre une fois sa conversation terminée.

        De retour dans les braises de l’histoire, il décida d’attaquer plein cadre sur son enquête.

        — Aujourd’hui, si je veux obtenir des renseignements sur un agent, vous avez un conseil sur la manière d’y parvenir ?

        — Je pensais que votre travail consistait à parler de la Securitate en général ?

        — Je cherche juste à avoir une vision globale de la situation. Une idée de toutes les portes qui se présentent à moi.

        Le scepticisme de Nina amplifia dans le combiné :

        — La pression de la société civile a permis la mise en place en 1999 du Conseil national d’étude des archives de la Securitate. Je vous parle de ça, nous sommes dix ans après la révolution. Le combat fut très difficile. Maintes et maintes fois, il a été question de refermer ces dossiers. De ne pas les exposer au grand public.

        — Pour quelles raisons ?

        — Ce serait dommage que le peuple apprenne son histoire, claqua-t-elle. Je vous l’ai dit, de nombreux agents sont devenus des parlementaires et exercent encore une influence sur la population de par leur position sociale. Ouvrir ces archives, c’est les confronter à leur sombre passé. Heureusement pour eux, la Roumanie a toujours refusé de pratiquer la lustration pour les titulaires d’emplois publics. Il a fallu attendre 2006 pour que les services secrets roumains transfèrent pas moins de deux millions de dossiers. C’est de cette manière que certains enfants ont pu comprendre pourquoi leurs pères ou leurs mères avaient été assassinés, ou se sont trouvés en proie à des procès aussi ridicules qu’injustifiés.

        — Selon vous, je dois passer par ces dossiers.

        — Quoi que vous décidiez, un détour par la Roumanie s’impose. Maintenant, si vous voulez vraiment vous confronter à toute cette merde et vous plonger dans cette paperasse, adressez-vous à Teodor Matesco.

        — Qui est-ce ? demanda Raphaël en reportant l’identité.

        — Dans le pays, on le surnomme le chasseur. Il a monté un institut d’investigation des crimes du communisme. Ça fait bientôt dix ans qu’il traque les anciens tortionnaires et tente de les conduire à la barre des tribunaux. En parallèle, il recherche les dépouilles de Roumains fusillés par ces loups. À ce jour, on compte plus de dix mille personnes qui ont été assassinées par les agents et enterrées dans des forêts. Comme ça, à la va-vite.

        Raphaël entoura le nom de trois cercles francs avec la conviction que leur rencontre serait inéluctable.

        — Je voudrais revenir sur la politique de Ceaușescu. Sa vision un peu spéciale de la femme…

        — Il voyait les femmes comme des mères porteuses. Point barre. Son idéologie démente a poussé les ventres du pays à procréer toujours plus. Tout ça dans le but d’augmenter la démographie. Les avortements étaient interdits. De nombreux enfants se sont retrouvés dans des orphelinats. Les leagan, comme on les appelle. Entassés dans ces baraquements, on grandissait sans tendresse ni amour. Les quarante et une provinces du pays étaient quadrillées par ces établissements. Carence affective, isolement total, psychose, autisme, férocité. Les gamins souffraient énormément.

        Trémolo dans la voix. Nina Blanesco esquissait le tableau de sa propre histoire.

        — Ils y restaient combien de temps ?

        — Au bout de trois années, une commission se réunissait pour leur faire passer des examens. Cibler les bons et les mauvais. Les forts étaient emmenés dans des foyers, selon leur âge. Pour les plus faibles, c’était un aller simple pour le mouroir. On les entassait dans le fin fond des campagnes afin de les rendre invisibles à la société de l’époque. Les faire disparaître.

        Sans prévenir, le débit tendu de Daian écorcha les oreilles du journaliste : « Les plus résistants étaient destinés à devenir la garde rapprochée du Conducător. »

        La question déborda de ses lèvres :

        — La Securitate jouait un rôle dans ce processus de sélection ?

        — Évidemment. Les loups arrachaient les bons éléments à leurs orphelinats pour les transformer en soldats. On les entraînait au combat, les familiarisait avec les armes, leur inculquait les préceptes de vie. On faisait d’eux des tueurs à la solde de Nicolae Ceaușescu. Des hommes prêts à se damner pour protéger leur seigneur. Ils devaient tout à l’État qui les avait sauvés d’une mort certaine.

        — Tout, jusqu’à leur propre identité, saisit le journaliste.

        — C’est le fondement même du totalitarisme. On procédait sur eux à un véritable lavage de cerveau. On les élevait à mordre. L’État vous a sauvés, l’État vous a programmés, ne décevez pas l’État.

        — Aujourd’hui, que reste-t-il de ces orphelinats ?

        — De la poussière et pas mal de misère. Après la révolution, il a fallu du temps pour abolir la loi de 1970 qui encourageait la natalité. La situation de ces mômes a soulevé une vive émotion à travers le monde. Des programmes d’adoption se sont ouverts et de nombreux enfants ont réussi à trouver une famille d’accueil. Ils ont pu vivre dans des conditions respectables. Moi-même, j’ai eu cette chance. Mes parents m’ont permis de me reconstruire, de me projeter sur un monde nouveau et d’échapper à cette fatalité.

        — Pour les autres ? Ces enfants qui n’ont pas eu votre chance ?

        — Il ne leur restait que la rue. Ils ont survécu grâce à la mendicité, la délinquance ou la prostitution. Leur seul repli consistait à errer dans les gares, à dormir dans des maisons abandonnées. Parfois même sous terre, dans les égouts de Bucarest.

        Quelques minutes plus tard, la voix de Nina s’éteignit.

        Dans les recoins intimes de cette conversation filtraient d’autres faits.

        La grande inspiration venait de la Chine de Mao. En juillet 1971, lors d’un voyage à Pékin en compagnie de son épouse, Ceaușescu découvre l’art de manipuler les masses, le culte de la personnalité – le marcher au pas de tout un peuple. De retour dans sa terre natale, il durcit son régime par l’entremise de la Securitate. La Roumanie est sur écoute, désinformée, pillée de ses vertus les plus profondes. Soumettre, c’est censurer. La presse francophone et anglophone se retrouve exclue du pays.

        Pour lire Le Monde, L’Express ou Paris Match, il faut passer par la voie clandestine. Sous le manteau, les journaux circulent de main en main à l’instar des samizdats, seule manière de prendre de la distance avec cet étouffoir. La plus grande prudence est de rigueur. En cas d’arrestation, les lecteurs risquent la prison pour « diffusion d’informations nuisant à l’intérêt national ».

        Une autre anecdote ; elle prête à sourire. Pif Gadget reste l’unique revue occidentale à être diffusée par abonnement en Roumanie. Sans contenu idéologique et émanant du Parti communiste français, elle est imprimée à moindre coût du côté de Craïova.

        Ainsi, pendant presque trente ans, ces hordes de fanatiques se sont appliquées à abêtir des millions de Roumains, à torturer ou assassiner les plus récalcitrants au régime.

        Jusqu’à ce qu’ils se retournent contre leur créateur.

        Raphaël leva son visage vers le soleil, l’esprit chauffé à blanc.

        Une évidence gagna en puissance comme une montée de mercure.

        La perte des identités.

        Que ce soit celle du peuple roumain ou bien des agents de la Securitate eux-mêmes.

        Il songea à Daian. À son animalité. À cette fange de passé trouble qui l’avait vu grandir.

        Dans les yeux de ses propres frères, avait-il perçu cette traîtrise programmée ? Cette bascule avait-elle été le moteur de sa violence ?

        Ces hommes, bâtis sur la même géométrie meurtrière, totale et sans concessions, s’étaient détournés de leur maître : Ceaușescu, le Conducător. Par leur soulèvement, ils rejetaient sa doctrine et œuvraient à la naissance d’un monde nouveau.

        Cette perspective lui en rappela une autre.

        Par sa fuite, Octavian avait opéré le même changement. Un virage à cent quatre-vingts degrés.

        Douche fraîche, shampoing et rasage. Une vingtaine de minutes plus tard, il était tiré à quatre épingles. S’il devait mourir, ce serait sous son plus beau jour. Il rassembla ses affaires et se jeta dans les escaliers, décidé à réveiller d’autres cauchemars.
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        DIX-SEPT FACULTÉS réparties à travers la capitale, pour quarante mille étudiants. Véritable institution et fierté nationale, l’université de Prague est la plus vieille d’Europe centrale. Sa création, en 1438, compte parmi les mesures les plus importantes du règne de l’empereur Charles IV. À l’époque, les cours étaient assurés dans des monastères, des églises ou chez de riches particuliers, tandis que les élèves étaient hébergés par leurs professeurs.

        Un temps aujourd’hui révolu.

        Lourd portail, salles d’apparat et cloître : le Carolinum, son siège historique. Proviseurs, corps enseignant et étudiants. En ce dimanche, ce petit monde jouait les prolongations en offrant des cours de rattrapage aux éléments à la traîne.

        Amphithéâtre, espace de travail et bibliothèque. De toutes parts, les mêmes odeurs de bois et de vieux papiers vrillaient les narines. Le journaliste avait déambulé dans ces labyrinthes de savoir, interrogé les élèves dont la courbe des résultats scolaires épousait celle d’Ekterina : en chute libre. Il espérait saisir un détail, une finesse encore inconnue, comme le Minotaure recherche la lumière du jour.

        Traits tirés et yeux fuyants. Dans ce carrousel d’émotions, les phrases tournaient en boucle :

        
          « Ça fait si longtemps, je ne me souviens plus. »
        

        
          
          « J’ai déjà tout raconté à la police. »
        

        
          « Vous êtes journaliste ? Laissez-nous tranquilles. »
        

        Feuille blanche et impasse.

        Deux heures plus tard, sous cette chaleur à faire fondre le métal, Raphaël peinait à avaler son sandwich. Il marchait le long de rues irrégulières. Dépassait des rotondes et des petites maisons fortifiées. Dans ces asymétries, on pouvait repérer d’anciens tracés de chemins commerciaux datant du XXe siècle.

        Le manque de ligne directrice, l’absence de style, ces faufilures de pierres : tout cela lui évoqua un joyeux bordel.

        Plus loin, il rattrapa la rigueur propre au baroque. Profils massifs, façades ornées de colonnades, radicalité dans les formes et sensation d’uniformité. Son regard s’attardait sur ces édifices où l’inspiration des architectes avait épousé la grandeur et le dynamisme de la Rome impériale.

        Studios d’enregistrement, radios locales et salles de concert – une dizaine d’adresses. Chaque porte le menait en ces lieux où la musique règne en maître. Raphaël interrogeait des musiciens, des animateurs, des responsables de salles. Leurs réponses n’étaient que déroutes et murs de silence. Personne n’avait de renseignements à lui fournir concernant le groupe Blade Symphony. Ou personne ne voulait parler.

        Des échecs plein les poches, il s’était rendu au dernier lieu connu avant la disparition de la jeune Praguoise. Par cette ruelle saignant la vieille ville affluait une marée de touristes. Certains se laissaient happer par le brouhaha des boutiques quand d’autres rejoignaient l’hôtel de ville et son horloge astronomique. Une tige de pierre surmontée d’un cadran où les douze apôtres apparaissaient toutes les heures. L’œuvre de Josef Mánes.

        Porte-à-porte, enquête de voisinage, commerçants. Sous les feux croisés des bigoudis, des ventres bedonnants et des enfants qui grandissent toujours trop vite, il arpentait des quotidiens serrés entre quatre murs et des fins de mois difficiles. Cet épisode le ramena aux années Près de chez vous, quand il s’acquittait de cette tâche – souvent ingrate – pour recueillir des informations de première main.

        Raphaël polissait chacun de ses mots. Cherchait les angles les plus justes pour rallumer les mémoires, faire remonter les faits tatoués sous les peaux.

        Comme toujours, l’angoisse épousait les conclusions de la police.

        Une demi-heure plus tard, la mine fermée, il quittait les lieux pour se rendre au bar U Sudu, où Ekterina avait ses habitudes. Une rapide connexion à Internet lui avait appris que l’établissement ouvrait à partir de dix-neuf heures.

        La journée s’étirait en longueur, tout comme la fatigue. Ses pensées se brisaient dans son cerveau.

        Au loin, un éclair stria l’horizon. Deux râlements suffirent pour écarter les nuages. Dans la seconde, une rumeur contrariée bombarda la capitale – la pluie. Le vacarme s’intensifiait, résonnait sur les vitres. Martelait cette perspective de dômes, gagnait en écho sur les coupoles et les hauts clochers. Dans cette ivresse, l’ouïe du journaliste mit un certain temps à percevoir la sonnerie de son téléphone.

        Toussaint, passablement irrité :

        — Je peux savoir à quoi tu joues ?

        — Je te demande pardon ?

        — Jamais tu rappelles ?

        Raphaël se revit ce matin, dans sa chambre d’hôtel, déclinant son coup de fil alors qu’il s’entretenait avec Nina Blanesco.

        — Je t’ai laissé deux messages, reprit Toussaint. Tu les as écoutés ?

        — J’ai eu une grosse journée.

        — On est deux.

        Un léger blanc sur la ligne, en guise de mea culpa.

        — J’ai du nouveau sur Couturier.

        Un vertige d’appréhension traversa le journaliste.

        — C’est bien sa mère qui a été identifiée à l’institut, reprit le commissaire. Martine Couturier. Soixante-douze ans et Alzheimer comme seule compagne.

        — Merde…

        — La pauvre femme… Tu lui dis bonjour, elle te répond à demain.

        — Elle avait des liens avec son fils ?

        — Elle ne reçoit aucune visite. Ni famille ni amis. Les infirmières sont formelles sur ce point. Quant au père, il a cassé sa pipe il y a dix ans.

        — Ça sent l’impasse de ce côté-là.

        De la rumeur du centre-ville ne restait qu’un souffle quand Raphaël atteignit le quartier Žižkov. Des façades serrées et des rues étroites surchargeaient ce secteur peu connu des touristes.

        — J’ai quand même un truc, nuança le commandant. Mes hommes se sont armés de patience, histoire de ne pas revenir bredouilles. Va savoir pourquoi, dans un moment de lucidité, elle leur a sorti un album photos. Oncles, tantes, cousins et cousines : tout le monde y est passé. Sur plusieurs clichés, ils ont reconnu Signoret et Couturier poser ensemble.

        — Rien de nouveau sous le soleil, ces deux-là ne se quittaient pas.

        — Sauf qu’il y a une troisième personne.

        — Son nom ?

        — La mère ne s’en souvient plus.

        — Un membre de la famille ?

        — Je suis à peu près certain que non. On aurait retrouvé ce gamin sur d’autres photos : anniversaire, Noël ou voyages. Comme pour Signoret, je penche pour un ami du lycée.

        — Son apparence physique ?

        — Assez grand, blond aux yeux verts. Le genre à plaire aux filles. Je te fais parvenir le cliché par SMS.

        — Vous avez gratté du côté des établissements scolaires ?

        — On est dimanche, va falloir patienter.

        — Du nouveau concernant Octavian ?

        — J’attends encore les résultats du labo.

        — Demande-leur de se presser.

        — C’est déjà fait !

        — Alors, rappelle-moi vite.

        — Réponds la prochaine fois.

        Fin de communication.

        Les paupières closes, Raphaël resta quelques secondes immobile. Sous les cartouches translucides, il avait l’impression de purger son âme. Chaque impact exsudait les atomes de la peur, le délivrait des griffes de l’Ogre.

        Les roulements de l’eau libérèrent son esprit. Accentuèrent l’acuité de ses sens.

        Le suicide de Mathilde. Le totem d’Octavian. Ekterina, prisonnière des Commerces du Diable. La connexion entre Antarès, ses deux sbires, et Father Sanctum.

        Les informations bourdonnaient dans son esprit. Des hypothèses ressurgissaient quand d’autres s’évanouissaient.

        Son inconscient décortiquait les lignes. Traversait les voix. Identifiait les aveux.

        Ces flottements se changèrent en percée d’angoisse quand il entendit à nouveau cette phrase, jetée par Luboš entre deux confidences : « Une telle erreur ne lui ressemble pas. »

        Pour expliquer l’intégration d’Antarès dans le clan de Father Sanctum, l’hypothèse patriotique avait du sens. Les veines des deux hommes battaient d’un sang bleu, blanc, rouge. Cette singularité pouvait justifier la rapidité avec laquelle le nécrophile avait rejoint les Dents longues.

        Pourtant, dans cet entortillage de données, le journaliste percevait une autre raison.

        Toujours plus intime…

        Le fin fond d’une ruelle.

        Derrière les devantures abandonnées et une enfilade de garages, des tôles froissées et des tessons de bouteilles recouvraient le bitume comme une vilaine poussée d’acné. Il identifia une porte crasseuse. Vitres sales et murs noircis de graffitis : le bar U Sudu.

        Il y attarda son regard. Trois étages, fenêtres barricadées et huisseries rouillées. Il fut saisi de la même impression de contraste que pour la maison de Saint-Denis. Le bâtiment jurait dans l’environnement comme un Duplo dans un univers de Lego. La construction semblait grincer sous l’effet de la pluie.

        Il s’avança à hauteur d’une fenêtre d’où filtraient quelques particules de lumière. Il ravisa son jugement. C’était la musique vociférée dans les lieux qui faisait trembler la pierre.

        Main sur la poignée, il évalua ses chances. Il se trouvait seul, au milieu de nulle part. Dans quelques secondes, il pénétrerait leur territoire. Pure folie…

        La vibration de son portable. Les yeux du journaliste se braquèrent sur la photo envoyée par Toussaint.

        Dans sa tête, une déflagration.

        Pour percer le mystère, il fallait bousculer les évidences.
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        — JE VEUX PARLER à Father Sanctum.

        — Ce nom ne me dit rien.

        Chapeau haut-de-forme, chemise noire à jabot, monocle et longs cheveux bouclés. Le barman releva la tête et déplia ses bras sur le comptoir. Des bagues plein les doigts.

        Le journaliste se concentra sur cette rangée de métal : aucun signe de ralliement au clan des Dents longues.

        — C’est un habitué des lieux. Il a un groupe de musique, Blade Symphony, continua-t-il.

        — Ce nom ne me dit rien.

        — Vraiment ?

        — Je connais tout le monde par ici. Ton type, je n’en ai jamais entendu parler.

        Raphaël tenta, conscient de marcher sur des braises.

        — Et la petite Ekterina, tu la connaissais ?

        Une expression apathique verrouilla l’homme.

        — Qu’est-ce que tu veux, à la fin ?

        — Discuter avec Father Sanctum, rien de plus. Je suis un admirateur de sa musique.

        — Tu ne m’as pas compris. Ici, c’est un bar où l’on consomme. Soit tu remballes tes questions et tu profites de la soirée, soit tu fais demi-tour, direction la sortie !

        Il avait suffisamment levé la voix pour attirer l’attention de ses clients. Raphaël regarda autour de lui et sentit des fourmillements monter dans ses veines.

        Certains se trouvaient au comptoir, d’autres dans son dos, assis à leurs tables. Longs manteaux pour eux. Corsets à motifs baroques pour elles. Des hommes et des femmes, trentenaires pour la plupart, aux allures steam punk ou gothiques. Des piercings et des tatouages éclataient sur la pâleur de leurs peaux.

        Tous le dévisageaient avec insistance.

        Le message était clair : il évoluait en territoire hostile. Une terre placée sous l’autorité du chaos.

        Au pied du mur, il grimaça un sourire :

        — Une bière pour commencer, ce sera parfait !

        *
*     *

        Dix minutes plus tard, la frénésie virait à l’hallucination.

        De lourdes enceintes tempêtait une musique métal-indus. Battements sauvages et sonorités brutes : de quoi soulever les cœurs. La foule s’amassait au centre de la salle, improvisée en dance floor. Elle se trémoussait, hurlait, fusionnait avec les flashs stroboscopiques.

        Une orgie de corps accessoirisés. Pentagrammes, têtes de mort et croix excentriques prenaient vie dans la cadence des déhanchés. Par intermittence, des ampoules noires projetaient leur pleine puissance, changeant ce delirium en giration de constellation.

        Derrière les éclats de voix, le journaliste distingua des gueules inquiétantes et des lèvres retroussées sur des crocs aiguisés. On le dévisageait jusqu’à l’envisager. Son manque d’assurance et sa tenue vestimentaire le plaçaient hors de l’instant, loin de cette frénésie et de ces codes.

        Alignement d’épaules et jeu de coudes. Raphaël peinait à se frayer un passage en direction des salles annexes.

        Une volée de marches.

        La musique indigeste retombait en une plainte sourde et lugubre.

        Devant lui s’ouvrait une zone toute en arches, recouverte de pierre, du sol au plafond, annulant tout indice d’échelle ou de profondeur.

        À sa droite, le cliquetis d’une chaîne suivi de quelques murmures. Une montée d’angoisse l’oppressa. Des formes se mouvaient dans les alcôves en réponse à des râles.

        Ses yeux, habitués à l’obscurité, distinguèrent une créature – robe victorienne ornée de crinoline – attachée à un collier enserré à son cou. Une grappe de langues s’agglutinait sur elle. On mordait sa chair, léchait ses seins. Scarifiait son épiderme. La douleur et la satisfaction se démultipliaient dans des cris qui emplissaient la salle.

        Raphaël continua son chemin, dépassa d’autres renfoncements. De partout la souffrance se couplait à une folie sans retour. Il avait la sensation d’errer dans un cauchemar, une faille irréelle, à l’échelle de ses créateurs.

        La forêt sauvage de tous les excès.

        Un escalier en fer : direction le sous-sol. À chacun de ses pas, la touffeur des lieux le drapait, au rythme d’une musique plus entêtante. Ce serpent psychédélique cognait les parois pour venir le soulever de terre.

        Lunettes à vision nocturne sur le nez et longue étoffe noire, des tatoueurs jouaient des aiguilles. Sur des tables en inox, des dos nus s’offraient à leurs fantasmes déviants. Les artistes, aux mains gantées et poisseuses de sang, marquaient les tissus de dessins fiévreux, de courbes tribales et de paysages post-apocalyptiques.

        Les bruits des machines, les gémissements de plaisir ou de douleur – Raphaël ne savait plus –, les odeurs de transpiration, la puissance des halogènes. Ce concert d’âmes lui monta à la tête.

        Dans ce récital d’angoisse, le décor, lui aussi, évoquait une menace permanente. Des moulages de gargouilles émergeaient des murs, allongeaient leurs ombres. Sous le tapis sonore des gémissements, leurs faciès déformés semblaient pousser des hurlements courroucés.

        À des piliers métalliques se suspendaient des tableaux animés. Sur celui-ci, une femme tenait la pose, un bouquet de fleurs dans ses mains, façon Mona Lisa. Une poignée de secondes suffit pour voir son corps vieillir, se déformer, jusqu’à se momifier. Quand la princesse se change en sorcière. Sur d’autres, on empalait des créatures, découpait des têtes, fendait des visages. Ici, un homme errait dans la rue. Costume trois-pièces, cravate et serviette à la main. Pris d’une soudaine frénésie, il se plantait les ongles dans sa propre peau jusqu’à s’arracher des lambeaux de chair. Image par image, il se libérait de son corps – celui des faux-semblants – pour faire jaillir sa véritable personnalité.

        Celle d’un vampyre.

        Une phrase clôturait l’expérience : nous sommes là, en chacun de vous, prêts à mordre la nuit.

        Raphaël fuit ce no man’s land de pixels par un long couloir humide. Il rejoignit la dernière salle, bastion de nouveaux délires. Il l’appréhenda, dans un rictus fripé, entre le dégoût et l’étonnement.

        Plafond voûté, piliers et marbre au sol : une vieille cave ou une ancienne chapelle. Sur les murs, des fresques représentaient une masse de corps grouillants, nus, enchaînés. Tout autour se dressaient des silhouettes macabres et le reflet argenté de leurs lames. Le détail des postures, la nervosité dans les traits. Dans ce réalisme s’épanouissait l’imagerie de la mort.

        Il délaissa ces peintures pour se concentrer sur les silhouettes. Elles se tenaient assises, silencieuses, regards en l’air et gueules ouvertes, donnant l’impression de réclamer une aumône.

        Alors, la répulsion fit vibrer la carcasse pourtant endurcie du Breton. Il vit un corps planer à cinq, peut-être six mètres de haut. Une âme flottante, la peau zébrée par des marques de fouets. Dans la lumière crue qui barbouillait le plafond, sa chair prenait une teinte blême, presque laiteuse.

        Troublé par cette vision, il tenta de comprendre son mécanisme. Aucune armature, ni chaîne ni artifice quelconque, ne pouvait expliquer comment ce corps tenait en lévitation.

        Était-il victime d’une illusion d’optique ?

        Une obscurité complète conquit la salle, annonciatrice du pire. L’immobilité pesante, proche de la nausée.

        Le journaliste eut besoin de quelques secondes pour contrôler ses émotions. Étouffer son sentiment d’appréhension.

        Quelque part s’éleva un grognement grave, intimidant, auquel répondirent des cris entremêlés de souffles rauques.

        Ça grouillait de partout.

        Raphaël prit conscience du mécanisme à l’œuvre en voyant les silhouettes se rassembler. Il imaginait sans peine la bave dégouliner de leurs mâchoires.

        Nappes de clavier, boîte à rythmes saccadée et chorus stridents. Une musique ethnique enroula les lieux quand, des quatre coins du périmètre, une rangée de flashs stroboscopiques se mirent en action. Leurs lignes distinctes se projetaient sur ce corps en lévitation, le sculptant d’une aura polychrome.

        Et l’instant vira au carnage.

        Dans les intervalles de lumières, Raphaël les vit s’agiter, bondir, tenter de mordre la crucifiée tels des chiens sur un morceau de viande. Les altérations de couleurs et de noirs découpaient leurs mouvements. Scandaient chacun de leurs gestes.

        Habitée par cette transe sonore, la jeune femme tournoyait dans les airs avant de se disloquer dans des postures impossibles. Comme si une mitraille de couteaux la perforait de l’intérieur, son sang éclatait de son abdomen en de longs sillons.

        Des gouttes se mirent à pleuvoir.

        Bientôt, le sol fut traversé d’un Styx noir, glauque, sans cesse grossissant. La nuée de vampyres s’y baignait, savourant le contact du liquide chaud contre leurs peaux.

        Une puissante odeur, âcre et métallique, grimpait dans l’air jusqu’à saturer les sinus.

        L’effroi laissa Raphaël sans réaction. Surtout ne pas penser. Ne pas penser à cette jeune femme. Ne pas croire à ce qu’il voyait. Aucun bourreau ne se tenait à côté d’elle pour lui faire subir ces sévices.

        Tout juste une illusion, se persuada-t-il.

        Son regard traversa ces corps épileptiques pour se souder à un rectangle imbriqué dans le mur du fond : une porte.

        Son enquête reprit ses droits. Il était là pour rencontrer Father Sanctum. Il savait l’homme habitué des lieux, peut-être même en était-il le propriétaire. Par sa place dans la hiérarchie des vampyres, cette hypothèse avait du sens.

        Cette porte pouvait-elle le mener jusqu’à lui ?

        Un dernier regard dans les airs. Le buste de la femme n’était plus que contusions et plaies béantes. Elle gigotait dans des soubresauts. Quelques faibles filets de vie affluaient toujours de son corps.

        Il fallait faire vite, la fin du spectacle approchait.

        Pour manœuvrer dans cet univers en toute discrétion, Raphaël ne devait faire plus qu’un avec la musique. S’imprégner du rythme et des jeux de lumière.

        Il marcha lentement, longeant les murs, laissant sa main gauche battre la mesure contre le haut de sa cuisse.

        Un. Deux. Trois. Quatre…

        Huit…

        Noir total pendant trois secondes. Puis, le réveil des lasers polychromes.

        Un. Deux. Trois. Quatre…

        Huit…

        La salle baignait dans une noirceur abyssale avant que les lignes multicolores ne reprennent leurs droits.

        Le schéma se répétait. Constant. Sans surprise. En rythme.

        Tous les huit temps, l’espace dansait avec les ténèbres.

        Raphaël profitait de ces intervalles d’ombre pour avancer.

        À proximité de l’ouverture, il s’adossa contre le mur et jeta un regard sur cette assemblée. Flashs, crocs ensanglantés et violence kaléidoscopique. Personne ne se préoccupait de sa présence.

        Sa main battait toujours le tempo.

        Septième temps, l’amorce d’un mouvement.

        Une seconde plus tard, il se faufila dans l’ouverture de la porte. Direction la nuit.

        *
*     *

        Des sueurs froides dans le dos, le journaliste tâtonnait la paroi de pierre à la recherche d’un interrupteur. Sans succès. Il sortit son briquet.

        Molette, gerbe d’étincelle et flamme. Douce et régulière, elle ne permettait pas de percer cette gueule sans fond.

        Sans écouter la voix intérieure qui lui ordonnait de rebrousser chemin, il respira à pleins poumons et associa sa folie à la citation de Churchill : « Si vous traversez l’enfer, continuez d’avancer. »

        Sa fragile lumière. Le manque de perspectives. L’absence de points de repère. Il s’enfonçait dans ce corridor avec l’impression d’une chute.

        Le temps semblait se dilater, transformant les minutes en heures. Combien de mètres avait-il avalés ? Difficile de se faire une idée.

        Un courant d’air griffa son visage. Sa flamme jaune orangée vacilla. La sortie n’était plus très loin quand son cœur se comprima.

        Il resta ainsi, le souffle court, persuadé d’avoir entendu un bruit… le soupçon d’une présence, droit devant lui.

        Un frisson galopa sur son épiderme jusqu’à enraciner ses membres.

        Une silhouette prenait forme dans les ondulations.

        Grande. Puissante. Dure.

        Elle avançait dans sa direction, grossissant son ombre inquiétante. Soudain, un flash blanc écrasa la vision du journaliste. L’œil d’une lampe torche, à l’éblouissement total, proche de l’aveuglement.

        Le temps qu’il comprenne le piège, la lumière était devenue mouvement d’attaque.

        Raphaël fut saisi par le cou et soulevé de terre. L’impulsion d’un poing retourna son estomac. Il valdingua contre le mur. Le crâne en feu, les membres engourdis, une pluie d’étoiles mitraillait son champ de vision. Rongeait sa perception de l’espace.

        Il battit l’air de ses mains pour anticiper la prochaine décharge. Tenter de riposter.

        Mais déjà, l’autre prenait son élan. Le coup de pied l’atteignit dans les côtes, vidant ses poumons. Brisant son seuil de tolérance.

        Ses poignets ramenés de force dans son dos, le claquement d’une paire de menottes ponctua la fin de l’assaut.

        Échec et mat.
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        LE FROID DE L’ACIER. Une brûlure dans ses tripes. La bile d’acide remonta dans son œsophage. Raphaël vomit une bouillie visqueuse, mélange de sang et de salive.

        Groggy par l’effort, il peina à confronter ses yeux à cette lumière giclant d’un projecteur halogène. Blanche. Parfaite. Agressive.

        Pris de vertiges, il se laissa choir sur le sol en béton. La respiration lente, il resta ainsi de longues secondes. Du liquide pourpre coulait de sa tête pour se perdre dans son cou. Le fumier l’avait frappé comme un sourd. Une chance qu’il soit encore en vie.

        Dans son champ de vision se découpait une pièce confinée. Murs carrelés, canalisations apparentes, casiers en métal. Quelque part, un robinet fuyait. Les plocs épousaient une cadence hypnotique. Ici et là, on avait entreposé de l’alcool, des chaises et des tables, quelques meubles disparates et tout un tas d’ustensiles propres à la gestion d’un bar. Une odeur de poussière flottait dans les recoins de ce fourbi sans nom.

        Raphaël rampa sur quelques mètres. Ses bras et ses jambes frémissaient sous l’effort. Il réussit à se positionner sur ses genoux. Dans un coup de reins, il chercha à se lever. Sans trop savoir comment, il cala son dos contre la paroi lisse. Dans une contraction, il appuya sur ses muscles pour se redresser.

        Le Breton grimaça, réprimant ses gémissements. Toutes ses tentatives échouèrent. Les mains menottées en arrière, la chaleur l’irradiait comme une percée de fièvre. Étourdi par ces flots d’adrénaline, il se laissa glisser contre le mur et retomba sur le sol.

        Son organisme n’était plus qu’un amas d’agonie, sans force ni réaction. À chaque battement de paupières, il luttait pour ne pas sombrer dans l’empire du sommeil.

        Sa vision se brouillait. Le fil de sa pensée se nourrissait de noires abjections. La folie des derniers jours, cette silhouette blottie dans l’obscurité. Il ressentit à nouveau ces coups : placés, maîtrisés, volontaires. Cette force de frappe l’avait bousculé jusqu’aux confins de ses entrailles.

        Sous cette lumière aveuglante, aux reflets immaculés, le temps se conjuguait au désespoir. Raphaël resta de longues minutes comme inerte, jusqu’à ce que ses pensées et l’instant s’imbriquent de nouveau.

        L’ombre se changea en masse. La masse se précisa en silhouette. De la silhouette s’affina un regard et deux yeux verts éclatèrent sous une ligne de mascara. Mâchoire crispée et peau laiteuse. Quelques mèches blondes hachuraient les traits réguliers de ce visage.

        — C’est toi, le journaliste ?

        Raphaël sentit une pression sur son front. Le canon d’un semi-automatique. Sa propre arme. Ce contact ranima en lui des parcelles de lucidité.

        — Parle ou je t’explose le crâne !

        — Je… dois rencontrer… Father Sanctum, réussit-il à lâcher.

        — Qu’est-ce que tu veux, enfoiré ?

        Le journaliste mit de longues secondes à comprendre que ces variations toniques provenaient d’une voix sans accent.

        Celle d’un concitoyen.

        Il murmura :

        — C’est… c’est toi… ?

        — Une détonation et c’en est fini. Crois-moi, ça prendra des années pour retrouver ton corps ! Réponds, pourquoi tu me cherches ?

        Pour conforter sa menace, l’index de Father Sanctum épousa la gâchette du Para 9 mm.

        — Antarès, Ekterina, Daian ! Les Commerces du Diable ! cria le Breton.

        Il avait lâché ces mots dans la panique, pressé, sans fil conducteur, comme on se libère de ses péchés.

        L’instant ressemblait au schéma morbide d’un rapace tournoyant au-dessus de sa proie. Une tension insoutenable, soumise à ce grondement qui pouvait se réveiller dans la seconde. Convaincu de sa fin prochaine, Raphaël transpirait, gesticulait dans des petits cris, contorsionnait ses épaules.

        Mais rien ne se passa. Après une hésitation, il entrouvrit une paupière. Father Sanctum tenait toujours ses yeux plantés sur lui. Quelque chose avait changé dans leur éclat. Derrière ce regard hostile, il crut discerner de la compassion.

        — Je ne peux rien pour toi.

        — Je dois découvrir ce marché… C’est ma seule chance…

        — Tout ça te mènera à la tombe.

        — J’ai pris trop de risques pour…

        — Ce n’est pas négociable !

        Father Sanctum se releva. Jambes longues et fines, serrées dans un pantalon en cuir. Ceinture boutonnée, chemise noire sur un gilet veste à motifs jacquard. Son allure s’inspirait de ces dandys de l’ère victorienne dont les dieux se prénommaient « raffinement » et « élégance ». Doigts effilés et bagués. Le signe d’appartenance aux Dents longues éclatait sous la pleine lumière.

        — Je reviendrai te chercher une fois la soirée terminée, conclut-il, en prenant la direction de la sortie.

        Cette confrontation, Raphaël l’avait espérée. Il se savait à un tournant décisif de son enquête.

        Menottes, fatigue, prison. Il mesura ses options.

        La fuite était inenvisageable. Le combat, davantage encore.

        Il ne lui restait que les mots pour bousculer le vampyre. Parler, discuter, négocier. Faire plier ses résistances.

        — Ils sont morts !

        L’homme s’arrêta net et se retourna presque dans le même mouvement. Son regard se fixa à celui du Breton.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Tes amis ! Fabien et Christophe ! Ils sont morts !

        Le choc de la nouvelle. Des tremblements agitèrent le corps du vampyre. Raphaël en tira un avantage et enfonça le clou :

        — Ils ont été déchiquetés ! Martyrisés ! Comme Antarès !

        Il eut à peine le temps de finir sa phrase que, déjà, Father Sanctum l’attrapait par le col de sa chemise.

        — Où as-tu découvert leurs corps ?

        — À Saint-Denis. Dans une maison abandonnée. Antarès portait votre bague. C’est… c’est de cette façon que j’ai pu remonter jusqu’à toi… que j’ai compris ton lien avec eux…

        La photo envoyée par Philippe Toussaint imprimait la conscience du journaliste.

        Une troisième personne se liait aux ombres des braqueurs. Un ami d’enfance, proche, inséparable. Un aimant à filles aux yeux verts, magnétiques, qui vous fouillent sans gêne. Un visage aux traits impériaux qui, déjà à l’époque, révélait un désir d’insoumission.

        — La mère de Christophe a confié cette photo à la police…

        D’un petit mouvement de tête, il désigna la poche de son pantalon. Father Sanctum plongea ses longs doigts fins et en ressortit le téléphone portable.

        Fonction « Galerie ». Un vieux cliché, fatigué par les années.

        Les trois sont assis sur le dossier d’un banc. En arrière-plan se dessine la silhouette de leur lycée.

        Baskets, jean et sweat. Corps maigre – mi-enfant, mi-adulte –, épaules voûtées et traces d’acné. Par-delà ces caractéristiques physiques, Father Sanctum reste identifiable dans cette tension hautaine qui émane de ses yeux d’émeraude et son sourire de glace.

        — J’avais oublié ce moment…

        Dans un long soupir, ses lèvres se crispèrent en une moue désolée. Si le vampyre refusait toujours de parler, sa voix éraillée avouait quelques tourments.

        — C’est Daian Stancu le responsable de ce carnage, reprit le journaliste. Je dois découvrir les Commerces du Diable. C’est le seul moyen de l’arrêter !

        — Il en est hors de question !

        — Cet homme a massacré tes amis ! Tu m’entends ? Il ne restait d’eux qu’un amas de chair !

        — Ferme-la !

        — Regarde ! Il y a d’autres photos !

        Le cœur du vampyre tapa plus fort alors que son pouce balayait l’écran de l’iPhone. Ses rétines fixèrent ce chaos de corps mutilés. De la colère à l’indignation, une cohorte de mauvaises émotions commencèrent leur travail de sape.

        Une image vomit mille mots.

        Fermé à toute compassion, Raphaël rentra en confession.

        Il remonta les faits, du suicide de Mathilde à l’assassinat d’Octavian. Il raconta sa descente chez Maxwell dans les bains-douches parisiens, se fit l’écho de ses paroles et des liens qu’il avait pu établir entre Antarès et le petit Roumain.

        Il livra les aveux de Pierre Bourgoin : les Commerces du Diable. Par la suite, il narra son arrivée à Prague et de quelle manière il avait pu faire le rapprochement entre la disparition d’Ekterina et Antarès. Un détraqué sexuel, une abomination de la nature humaine. Ce point restait sans appel, tout comme les motifs de sa condamnation.

        Dans les découvertes du journaliste criait une cinglante vérité. Father Sanctum tenait sa part de responsabilité. Il n’avait jamais bougé le petit doigt pour arracher Ekterina à son triste sort.

        — T’aurais pu sauver cette gamine !

        — Tu as la langue bien pendue pour un type menotté.

        — Tu m’as menotté les mains, pas la langue.

        — En voilà une bonne idée…

        Le journaliste marqua un temps, imaginant ce que cela donnerait. Du courage, il en fallait pour revenir à la charge. Mais bien plus que du courage, c’était la folie qui portait ses mots :

        — Pourquoi avoir accepté Antarès dans ton clan ? Ce type était dérangé ! Il a conduit Ekterina tout droit en enfer ! Il avait un lien avec Octavian. C’est pour cette raison que tes amis ont été assassinés ! Regarde la photo ! Regarde ce qu’ils sont devenus !

        — Arrête ! coupa Father Sanctum, dans un froncement de sourcils.

        Pensées confuses et respiration entravée.

        — Je ne veux plus t’entendre !

        Une nouvelle fois, il pointa l’arme sur le front du journaliste, mais sa conviction restait lointaine, indéfinie. Seule sa main, malhabile et agitée, évoquait une menace. Dans cette montée de stress, le coup pouvait partir comme ça, dans un faux mouvement.

        Ce danger en tête, la volonté de Raphaël était d’acculer l’homme. De faire naître en lui un sentiment de culpabilité. Briser ses résistances mentales.

        — Sinon quoi ? Tu vas me descendre ? Une mort de plus sur ta conscience, ça ne changera rien… Pas vrai ?

        Les muscles ankylosés, des picotements couraient le long de son dos. Chaque décharge le transperçait de douleur. Mais Raphaël tenait bon, le regard défiant toujours son adversaire. Narguant ce canon qui se profilait entre ses deux yeux.

        Le vampyre finit par baisser sa garde. La lumière blanche accentuait les creux de son visage et soulignait la naissance d’une larme.

        — Je l’ai fait pour Fabien et Christophe…

        Il poussa un long soupir, comme soulagé.

        — Tous les trois, nous sommes devenus amis pendant les années lycée. Mieux, des frères… On se voyait tout le temps… On se rejoignait dans notre désir de liberté. Cette envie de mener une vie différente des autres. (Il s’arrêta puis reprit d’un ton neutre.) Un soir, après quelques verres, on s’est lancé un défi : taper une villa. On est ressortis avec quelques bijoux, un peu de monnaie… et une sacrée frousse. Des conneries de mômes… Pas mal d’années sont passées. Avec elles, le chômage et les désillusions… Christophe a suggéré de réitérer l’expérience. On n’avait pas grand-chose à perdre… Alors, on s’est mis à cambrioler une maison, puis une deuxième, puis une troisième… C’est le hasard qui nous guidait. Quant à l’argent, il nous permettait de nous sortir de notre quotidien.

        Nouvelle pause. Le journaliste ne surenchérit pas, de peur de couper cette ligne d’aveux.

        — Quand on a appris l’existence de ce marché, reprit le vampyre, l’occasion était trop belle pour ne pas en profiter. On voyait là un moyen de gagner un tas de fric. On a délaissé les maisons pour se consacrer aux riches propriétaires et leurs œuvres d’art. On devenait plus organisés. On savait que la moindre erreur serait impardonnable.

        D’abord les petits délits, ceux qui commencent au jour le jour. Des petits riens aussi éphémères que miraculeux. Des états de grâce au milieu d’un quotidien morose.

        Puis tout s’accélère quand arrivent les Commerces du Diable. Les trois ont l’ambition de voir plus grand. Ils se disciplinent et se professionnalisent dans l’art du cambriolage.

        — C’est dans ce marché que vous avez fait la connaissance d’Antarès ? questionna Raphaël.

        — On l’avait rencontré une fois ou deux. On a échangé quelques mots et c’est tout. La seule chose qui l’intéressait, c’était d’alimenter sa collection de l’étrange. Quand je l’ai vu, j’ai eu comme une révélation. Je me suis tourné vers la subculture et le vampirisme. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il existait d’autres manières de s’exprimer. L’argent est un moyen et non une finalité…

        Interrogations et regard en biais. Le journaliste brûlait de connaître la suite :

        — Et donc… Après ?

        — On enchaînait les vols, on industrialisait notre activité. Évidemment, on ne prenait plus autant de précautions qu’avant… Je sentais le vent tourner. Plusieurs fois je leur ai parlé de mon envie d’arrêter. J’avais le droit aux mêmes réponses : un dernier coup et on se range. Un soir, j’ai tout plaqué. J’ai su qu’il était temps pour moi d’en finir. Fabien et Christophe ont accepté ma décision par amitié. La suite, tu la connais.

        — Quand ils se sont fait arrêter, ils ne t’ont jamais balancé.

        — Qui d’autre que de réels amis agissent de la sorte ? Ils ont purgé leur peine de prison, sans jamais cracher le morceau sur ma complicité. Moi, j’étais déjà à Prague, confortablement installé. C’est une fois libérés qu’ils ont repris contact. Ils voulaient me rejoindre.

        Father Sanctum marqua une rupture. Le besoin de clarifier son idée ou de masquer son émotion.

        — Ce que je ne savais pas, c’est qu’Antarès était du voyage. Quelques mois avant leur arrestation, Fabien et Christophe se sont rapprochés de lui. Il les a initiés à la culture vampirique, leur a expliqué les codes, la valeur de ce mouvement…

        Father Sanctum semblait ruminer sa rage, voire son impuissance.

        — Par respect pour tes amis, tu ne pouvais pas refuser sa présence, avança Raphaël.

        — J’avais une dette envers eux. Je devais payer d’une façon ou d’une autre.

        Sa voix avait baissé d’un ton, comme drapée de fautes.

        Installé à Prague, Father Sanctum avait appris l’arrestation et la condamnation de ses amis d’enfance. Un choc violent. Une pointe en plein cœur, avec laquelle il devait composer.

        Le vampyre se sentait coupable de ne pas avoir pu dissuader ses amis quand il était encore temps. De ne pas les avoir convaincus de passer à autre chose. Peut-être même qu’il s’en voulait d’être parti trop tôt, trop vite.

        Le journaliste imaginait ces nuits hantées par les remords. Ces luttes vaines à tenter de se sortir de ce chemin jalonné par la culpabilité. Ces remises en question qui vous montent à la tête. Tous ces et si qui ne résolvent rien mais vous accablent. Qui vous jettent en pleine face la faiblesse de votre condition d’homme.

        Tout se remettait en perspective.

        Parce qu’il avait une dette envers ses amis, Father Sanctum n’avait pas hésité une seconde à accepter Antarès dans son clan, transgressant ainsi toutes les mesures qu’il s’était imposées jusqu’à présent.

        Ce n’est que bien plus tard qu’il avait compris son erreur. Que cet homme et ses vices étaient une tache dans ce tableau idyllique.

        — Quand tu as décidé de renvoyer Antarès, tes deux amis ne l’ont pas accepté, saisit le journaliste.

        — Antarès leur a retourné le cerveau. Tous les trois ont fait de la prison. Il s’est servi de ce lien pour leur faire oublier notre amitié.

        Raphaël se contenta de hocher la tête :

        — Et Ekterina ?

        — Quoi, Ekterina ?

        — Pourquoi tu n’as pas réagi au moment de sa disparition ? Tu savais qu’elle se trouvait dans les Commerces du Diable. Tu connaissais les responsables…

        — Qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais prendre le risque de tout perdre pour une gamine ? Sauver Ekterina, c’était admettre aux yeux de tous qu’Antarès avait l’ascendant sur moi. Que mes amis m’avaient trahi ! Cette nouvelle vie, le respect de mon clan. Tout ça reste fragile !

        Veines tendues, regard fébrile et lèvres serrées. La colère agissait physiquement sur le vampyre, saturant l’espace comme une bulle de sang dans une piscine.

        Toute cette histoire appartenait à une mauvaise guerre des ego.

        Raphaël comptait ne rien lâcher. Il s’obligea à éteindre toute émotion en lui, qu’elle soit de compassion ou de dégoût.

        Focale sur son enquête : Prague et les carnages.

        — Octavian, tu le connaissais ?

        — Je l’ai croisé à quelques reprises. Ce que je sais, je le tiens de la bouche de mes amis. C’est dans les Commerces du Diable qu’ils ont fait sa rencontre.

        Father Sanctum eut un rictus presque moqueur :

        — Ce gamin ne connaissait pas grand-chose de la vie…

        — Plus précisément ?

        — Les filles, la fête, l’insouciance. Tous les trucs de son âge.

        Le vampyre marqua une pause comme s’il ne réalisait que maintenant la portée de ses propos.

        — On aurait dit qu’il découvrait tout ça.

        — Qu’est-ce qu’il faisait dans ce marché ?

        — Il livrait des organes.

        — Et ensuite ? reprit Raphaël.

        — Antarès avait de l’affection pour le gamin. Pour un cinglé comme lui, je sais, ça surprend. Ils ont continué à se voir. Il l’a même amené ici, à quelques fêtes.

        — Comme celle de ce soir ?

        Father Sanctum fronça les sourcils, intrigué ou légèrement vexé :

        — Va jusqu’au bout de ta pensée.

        — La femme dans les airs. C’était vrai ?

        — Tu nous crois capables de tels actes ?

        — Va savoir…

        — Tu es bien comme les autres. Tu ne cherches pas à voir plus loin que les apparences.

        — Reconnais que, pour un non-initié, le spectacle peut… désorienter ?

        Le journaliste mesurait chacun de ses mots pour ne pas prononcer la parole de trop. Celle qui vexe et qui coupe court à toute discussion.

        — La femme, c’était une illusion, rien d’autre. Un mannequin, quelques explosifs et du sang de porc. Le sang est notre plaisir. Il est pour nous une source de sensualité et de vigueur. Devenir vampyre, c’est avant tout une façon de marquer notre différence vis-à-vis de la société qui nous entoure. Accepter sa marginalité. Mieux, la revendiquer. En aucun cas ça ne fait de nous des meurtriers. Les crocs, nos habits, nos maquillages. Ce sont le prolongement de nous-mêmes. C’est une manière de faire entendre au reste du monde qui nous sommes.

        — Antarès, il partageait ton point de vue ?

        — Antarès ? Il s’est montré protecteur avec Octavian. Il voulait le libérer de ses chaînes.

        Raphaël se fendit d’un masque grave.

        Une nouvelle fois, la piste du conditionnement sonnait juste. La doctrine de la mère. La violence des pères.

        En reportant son éducation sur le jeune Roumain, Daian l’avait cloisonné à un enfer, sans échappatoire ni libre arbitre.

        Ainsi, Octavian avait appris les pleurs sans connaître les rires. Il jouissait de la haine sans jubiler de l’amour. Il avait vieilli avant même de grandir, sans assimiler ses propres expériences.

        Dans cette existence, tout était réuni pour qu’il devienne l’instrument de la mémoire de Daian.

        C’était donc dans le dos de son « père », et par l’entremise d’Antarès, qu’il s’était ouvert au monde tout entier. Celui de l’insouciance et de l’éphémère. Des passions et des émotions. Des drogues et des alcools.

        Du lâcher-prise total.

        En se délectant de ces nouveaux horizons, il s’arrachait à l’emprise de l’Ogre.

        — Daian. Tu l’as rencontré ?

        — Jamais… mais j’en ai entendu parler…

        — En quels termes ?

        — Octavian, il le craignait… Quand le gamin était parmi nous, il restait sur le qui-vive. Il n’arrivait pas à profiter de l’instant. Un peu comme un môme qui aurait fait le mur.

        — Daian n’était pas au courant de ces visites, comprit Raphaël.

        — Peut-être… Je garde l’image d’une personne discrète. Renfermée sur elle-même.

        Le journaliste ne chercha pas à répondre. Bien plus que des mots, il voyait là un signe dans les ténèbres.

        Pas un seul instant, Daian ne s’était douté que son « fils » apprivoisait un monde nouveau. Libre. Un dynamiteur de doctrine.

        Incapable de porter la mort, refusant la charge de ce funeste héritage, ce sacerdoce d’un autre temps, il ne restait à Octavian que la fuite pour échapper à sa sentence.

        Au bout de longues semaines, couplées à d’innombrables errances, il avait retrouvé Antarès et ses deux sbires sur Paris.

        Par-delà la tristesse et l’incompréhension, Daian lisait dans ce geste une trahison. Une fatalité désespérée.

        Sans doute avait-il comparé ce comportement à celui de ses frères d’armes, les membres de la Securitate, au moment de la révolution de 1989.

        Punir par le sang les rats qui quittent le navire.

        — Le gamin, il n’a jamais donné de précisions sur son enfance ? Sa vie ? Où il habitait ?

        Le vampyre fit non de la tête :

        — Je n’en ai jamais eu écho. Tout ça ne me regarde pas.

        Des mots comme une fuite.

        Raphaël le comprit et demanda sans transition :

        — La porte… Emmène-moi dans les Commerces du Diable.
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        LES DOUZE COUPS DE MINUIT résonnèrent sur la place de la Vieille-Ville, encadrée de maisons colorées, de palais et d’édifices publics. Dans cet éventail de styles se condensaient certains des monuments les plus célèbres de la cité : l’horloge astronomique, l’hôtel de ville ou encore l’église Saint-Nicolas.

        Les deux hommes fendirent la foule de touristes par le sud pour atteindre le numéro 16. Une adresse aux influences gothiques, communément appelée la maison Storch. Sous la lumière des réverbères, Raphaël découvrit une peinture de saint Venceslas ornant la façade. L’ancien duc de Bohême apparaissait fièrement sur son destrier.

        Bois franc et parquet au sol. Atmosphère vieillotte et poussiéreuse.

        Grincements de pas. Les deux hommes avalèrent un long couloir et dépassèrent un escalier se perdant dans les étages. Quelques mètres plus loin, une porte laissa place à des marches en spirale d’où se dégageait une odeur d’humidité.

        — Il faut passer par les caves, annonça le vampyre.

        — C’est ici que commence le marché ?

        — Pas exactement. Il existe trois autres entrées comme celle-ci, réparties autour de la vieille ville. Elles mènent dans les souterrains. C’est là-bas que se trouvent les Commerces du Diable.

        Ils dévalèrent une volée de marches. Chaussé de ses boots, Raphaël prenait soin de ne pas déraper. Son guide le distançait de quelques mètres dans des mouvements souples.

        Sous la surface de la terre, ils atteignirent un boyau qui versait sur une dizaine de caves. Seule la huitième intéressait Father Sanctum.

        Bruit de verrou. Une fois à l’intérieur, le journaliste cerna un espace exigu, bas de plafond, saturé par des relents de moisissure. Un peu partout, des cartons pourris, des cagettes, de vieux tapis et tout un tas de détritus s’empilaient sans jamais déborder au centre de la pièce. Point précis où une trappe s’aimantait au sol.

        Le vampyre s’agenouilla et la souleva :

        — Il te faut descendre et continuer ta route.

        — Tu ne m’accompagnes pas ?

        Father Sanctum regarda le journaliste par en dessous, perclus par la crainte.

        — Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce marché.

        — Emmène-moi devant la porte, ensuite je me débrouillerai.

        — Ce n’est pas la peine d’insister !

        Au ton de la voix, Raphaël comprit qu’il perdrait son temps à tenter de le faire changer d’avis.

        — Comment je fais pour me repérer ?

        — Les murs… Ils te guideront…

        L’inquiétude du journaliste prit le pas sur sa curiosité.

        — Je dois récupérer mon arme.

        Une parenthèse d’hésitation enroba l’instant. De cette distance, le Breton entendait la lourde respiration du vampyre, plombée de doutes.

        La décision tomba comme un couperet :

        — Je regrette. Je ne peux pas.

        — Pourquoi ?

        — Pour ta sécurité. S’ils découvrent ton Glock, ils te feront la peau. Si tu veux revenir en un seul morceau, il va falloir l’accepter.

        Raphaël se focalisa sur le passage qui menait dans les entrailles de Prague. Bientôt dix jours que ses pensées se resserraient sur ces corps fracturés. Le moindre de ses mots, la plus profonde parcelle de sa mémoire s’imprimait des horreurs de la bête. Ses nuits trop brèves, balafrées de mauvais rêves, il les devait au calvaire des victimes. Une souffrance que sa chair contenait, encaissait, dans l’espoir de trouver une explication à cette réalité sordide.

        — C’est donc ici que nos chemins se séparent, comprit le Breton, alors que ses talons foulèrent la première marche.

        — Minute…

        Father Sanctum plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en ressortit sa lampe torche. Un modèle standard, simple et pratique. Efficace. Raphaël en avait fait l’amère expérience.

        — Tu en auras besoin !

        Le journaliste se fendit d’un signe de tête.

        En face, l’autre lui tint un regard cerclé d’incompréhension :

        — Tu t’acharnes, pourquoi ? Pourquoi le sort de ces misérables t’intéresse-t-il ? Fabien, Christophe et les autres. Ils sont tous morts. Qu’est-ce que tu espères trouver en bas ?

        — Une explication…

        — Ça ne les ramènera pas !

        Raphaël sentit les regrets et les remords s’entortiller à la colère du vampyre. Sa honte lui renvoyait en pleine face la lâcheté de ses actes.

        Sa jalousie inavouée envers Antarès et son lien avec ses amis d’enfance.

        Son inertie au lendemain de la disparition d’Ekterina.

        Autant de décisions boiteuses, guidées par la crainte de tomber de son piédestal aux yeux des membres de son clan.

        — Tu as raison. Mais je serai allé jusqu’au bout des choses. Tu dois savoir de quoi je parle. Aller au bout des choses… C’est ce que tu as fait en devenant vampyre…

        — Ça n’a rien à voir, se défendit Father Sanctum.

        — Au contraire, on touche du doigt le cœur du problème. Aujourd’hui, tu es en accord avec toi-même. Apaisé, dans un certain sens.

        Raphaël repensa au cliché de Father Sanctum plus jeune. Il suffisait de se concentrer sur son regard pour deviner qu’un sentiment de contestation le nourrissait depuis son plus jeune âge.

        — Tu es à ta place. Ce pour quoi tu as toujours été fait… La barbarie, le sang et la vérité, reprit le journaliste. Aussi sordide que cela puisse paraître, c’est ce qui m’anime… Me fait sentir encore un peu vivant…

        *
*     *

        Quand ses pieds retrouvèrent la terre ferme, Raphaël poussa un soupir de soulagement. Un regard au-dessus de sa tête. Dans le carré de lumière se découpait en ombre chinoise la silhouette du vampyre.

        Une seconde plus tard, la trappe se referma sur un noir total et une profusion d’échos.

        Clic. Le journaliste braqua sa lampe sur un monde uniforme.

        Dalles au sol, colonnades et voûtes. La roche capturait chaque son, chaque bruissement, avant de les recracher en variations hostiles. Les résonances se répercutaient sur les parois, couraient dans ces couloirs et ces ramifications, craquaient sous ses pas.

        Raphaël avançait, se souvenant des brochures touristiques.

        Le creusement de ces souterrains datait de la fin du XIIIe siècle, à la même période que la fondation de Prague. À une vingtaine de mètres sous la surface du sol, on se servait de ces espaces pour entreposer de la nourriture, installer des ateliers ou pour s’y réfugier lors d’attaques d’ennemis.

        Une poignée de minutes plus tard, l’atmosphère s’était alourdie. La chemise trempée de sueur, le front recouvert d’une fine couche de suie, Raphaël avait la sensation d’être saucissonné dans un film plastique.

        Par le faisceau de sa lampe, il accrochait la matière. Cherchait les signes. Il les trouvait, gravés dans la pierre. Des flèches, dont les pointes lui servaient de boussole.

        Cadence de pas approximative et transpiration abondante. La fatigue se faisait pesante. Le stress toujours plus oppressant.

        Les lignes droites semblaient infinies, comme si chaque foulée les prolongeait.

        Après les brûlures, le temps des morsures.

        Des courants d’air rongeaient ses os. L’humidité maculait les murs, se répandait en petites flaques. Les passages se refermaient sur des coulées de boue. Respirer, c’était souffrir. Marcher, c’était patauger. Comme un globule rouge remontant une veine, Raphaël progressait, focalisé sur son objectif.

        Le cœur battant trop vite, il cheminait vers le fond de la galerie, où se mélangeaient des odeurs de moisi et de combustion.

        Alors qu’il tendait son point de lumière pour fragiliser les ténèbres, des bruissements de voix lui parvinrent : elles trahissaient des présences.

        Raphaël n’eut aucun mal à identifier ce poids forçant sur ses épaules. Cette puissance lui barrait à nouveau la gorge. Nouait chacun de ses muscles.

        La peur, son amie la plus intime.

        Elle prenait sa source dans la naissance de cet escalier qui tombait dans les abîmes.
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        UNE CAVERNE RECTILIGNE, entourée d’arcades. Le sol, les murs et le plafond se nourrissaient de pierres.

        Des anonymes, hommes et femmes, s’y amassaient, comme autant de potentiels acheteurs.

        Dans les interstices brûlaient des lampes-tempêtes. Les points jaunes frisaient les reliefs, caressaient les surfaces, effleuraient les ombres. Aucune source directe n’attaquait les visages, ne révélait pleinement les détails de ce territoire de l’immonde.

        Tout n’était que secret. Pour voir, il fallait se rapprocher des travées où, à une dizaine de mètres d’intervalle les unes des autres, des tables vomissaient l’interdit.

        Tous les interdits.

        Armes, drogues, reliques de tueurs en série, et bien d’autres cauchemars.

        Dans cette lave de corps, Raphaël errait, malhabile, ne sachant quelle attitude employer.

        Devait-il tenir une certaine distance devant les horreurs, comme un habitué des lieux ou un collectionneur aguerri en quête de la pièce rare ?

        Raphaël percevait les voix et les murmures. Des « psst, psst » fusaient de toutes parts. On rameutait le client, on cherchait à capter son attention pour lui présenter sa marchandise. Bien souvent, on discutait les prix, on se renseignait sur les objets. On s’assurait de leur authenticité.

        Dans ce temple d’abominations, il s’arrêta à un stand, sans savoir pourquoi. Peut-être pour donner le change ou calquer son attitude sur celle des autres.

        Sur la table sommeillaient des armes – Kalachnikov, FAMAS, Beretta, etc. –, des grenades et des munitions. De quoi tenir un siège pendant plusieurs jours.

        Étalés sur une autre table, une vingtaine de sachets en plastique abritaient des dessins et des correspondances de tueurs. Parmi les esquisses se confondaient des œuvres abstraites, naïves, et d’autres sans équivoque : comme ce clown en compagnie d’enfants. Derrière le nez rouge et le grand sourire se dissimulait une créature immonde répondant au nom de John Wayne Gacy. Bon père de famille et citoyen modèle, il avait été reconnu coupable d’agressions sexuelles, de tortures et de meurtres sur une trentaine de jeunes hommes.

        D’autres déclinaisons de cauchemars. Un militaire exécutant un salut nazi. Un cerbère hurlant sur un chemin, la lune en toile de fond. Une femme nue, les seins exorbitants, s’enfonçant une banane dans le vagin.

        Des cerveaux dérangés avaient tenu le crayon pour parfaire ces esquisses. Des âmes qui avaient répondu à l’appel du sang, par pur sadisme ou simplement par jeu.

        Raphaël s’intéressa aux lettres et particulièrement à ce cryptogramme : écriture noire sur fond blanc et alignements de symboles. La signature, une croix encerclée, était célèbre : le tueur du Zodiaque. Reconnu coupable de cinq assassinats, et ce même s’il en a revendiqué trente-sept dans des courriers envoyés à la police, il n’avait à ce jour toujours pas été arrêté ni identifié. Une énigme dans l’histoire de la criminologie.

        — Elle est authentique.

        Le regard du journaliste se suspendit à l’obscurité avant qu’une bure et un grand manteau noir ne s’en détachent. Chapeau de feutre à large rebord, masque en cuir à long bec et lunettes. Un médecin de peste se tenait devant lui.

        — C’est un exemplaire unique, écrit de la main du tueur.

        Pas un mot. Pas un geste. Le Breton cherchait à se composer un visage avenant. À se familiariser avec cet environnement.

        — C’est la lettre la plus connue. À ce jour, personne n’a encore réussi à la décrypter.

        Le journaliste se saisit du plastique. Un soupçon de lumière révéla un papier abîmé par le temps, écorné et tacheté. Des indices de sa véracité.

        — Pour un collectionneur, de telles occasions sont plutôt rares.

        — Je recherche autre chose, expliqua Raphaël, tout en reposant la relique.

        — Comme tu voudras.

        Dans la voix, aucune déception ni amertume.

        Tandis que le journaliste se retirait, un jeune homme prenait sa place. Ses mains se saisirent avec convoitise du cryptogramme. La partie n’était pas perdue. À nouveau, le vendeur déroula son argumentaire, renvoyant le Breton à un simple souvenir.

        Retour à la noyade de la foule.

        Raphaël laissait ses pas lui dicter la cadence. Les présentoirs se succédaient dans une longue enfilade : tueurs à gages, drogues, DVD de snuff movies ou encore photographies de scènes de crimes. Deux tréteaux et une planche de bois suffisaient pour exposer un cauchemar ou proposer ses services.

        Quand des silhouettes trop imposantes l’empêchaient d’appréhender les marchandises, Raphaël jouait des coudes. Appuyait ses gestes pour forcer le passage.

        Dans cette exposition du pire, des emplacements se spécialisaient sur un tueur : Jack l’Éventreur, Luka Rocco Magnotta, Richard Ramirez ou Francis Heaulme. Des noms à vous glacer le sang. Des monstres pour certains, des moyens de s’enrichir pour d’autres.

        Sur le stand consacré à Charles Manson, des dizaines de produits se déclinaient à la gloire du gourou fêlé responsable, entre autres, de l’assassinat de Sharon Tate en 1969. Sa gueule flanquée d’une croix nazie au milieu du front ressortait de partout : pins, T-shirts, posters, tableaux, livres. On trouvait des correspondances du tueur, des rapports officiels de l’enquête, et même – plus intime – quelques mèches de ses cheveux et une poignée de ses poils pubiens.

        Raphaël considéra le décor. Ces stands et ces produits. Ces vendeurs vêtus comme des médecins de peste. Ces acheteurs de tous âges et de toutes classes sociales.

        La foire d’empoigne du chaos.

        Quand il atteignit le fond de la salle, la foule se faisait moins dense, se montrait moins intéressée par la marchandise proposée.

        Il se présenta à un emplacement, le cœur palpitant.

        À même le sol étaient alignées trois cages. Si les deux premières, vides, ne donnaient aucune indication sur la nature des ventes, la troisième, quant à elle, était sans équivoque.

        Une jeune femme d’une vingtaine d’années reposait dans l’armature de fer, simplement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge. Somnifères et autres drogues la maintenaient dans un état léthargique.

        — C’est quinze mille euros. Non négociable.

        Quinze mille euros. Le prix d’une vie pour ce dégénéré.

        Le médecin de peste se matérialisa derrière la cage :

        — Une esclave sexuelle comme celle-ci, ça ne se refuse pas. Elle est jeune, dans la force de l’âge, cracha-t-il, comme s’il parlait d’un produit de consommation.

        Plus ignoble encore, son phrasé, trop parfait, proche d’une récitation, avouait une longue pratique de son commerce nauséabond.

        Combien de femmes avaient été prisonnières de ce sadique ?

        — Crois-moi, elle se soumettra à tous tes désirs. Surtout les plus déviants… Dis-moi, c’est quoi, ton petit vice ?

        — Je n’en ai pas, répondit Raphaël.

        L’autre ricana, sans gêne.

        — On en a tous. Sinon tu ne serais pas là.

        Cette phrase anodine enraya les rouages du Breton.

        Dans ce périmètre se regroupait un échantillon de nos travers. Si le sang tenait la première place, d’autres déviances – sexe, armes, drogues – cimentaient l’immonde.

        Lui, son vice, c’était la vérité. Gratter l’écorce humaine. S’enfoncer dans le tréfonds des âmes pour tenter de comprendre.

        Les Commerces du Diable lui révélaient l’utopie de sa démarche.

        Avait-il encore la faiblesse de croire qu’un article suffirait à faire bouger les choses ? À remuer les consciences ?

        Un peu de recul sur l’histoire suffisait à comprendre que la barbarie demeurait la principale constante de ce monde. Haine, dégénérescence, destruction totale, déviance, et bien d’autres hantises…

        Nous sommes devenus notre propre cancer.

        — Si le sexe, c’est pas ton truc, reprit le vendeur, c’est peut-être le sang. Là aussi, ça peut s’arranger… En te débrouillant bien, on mettra du temps à retrouver son corps…

        Les horreurs qui giclaient de cette bouche allaient le faire vomir.

        — Je connais quelques personnes qui ont commencé comme ça…

        — Les ventes se passent bien ?

        Cette question, Raphaël avait peiné à la poser. On parlait de femmes, d’existences et de familles à jamais brisées. Peut-être avait-il lâché ces mots par réflexe, pour couper court aux explications du vendeur.

        — Je comprends. C’est ta première fois. Ici, on a une règle. On ne cherche pas à voir plus loin que ce qui est en vente.

        Le journaliste accusa son erreur, un pli fripé entre les lèvres.

        — Tu te laisses tenter ou pas ? Crois-moi, tu ne le regretteras pas.

        — Je crois arriver trop tard. On m’a dit que tu avais une jolie fille. Un sacré coup. Ekterina.

        — Qui t’a parlé d’elle ?

        La réponse imprima son esprit avec un temps de retard. Une éternité.

        — Un ami, un habitué des lieux. Valentin Doutremont.

        Le nom sembla convenir. L’autre ne chercha pas davantage de précisions.

        — Je ne l’ai plus en stock depuis quelques mois maintenant. Je me souviens bien d’elle. Une petite bouille, bien mignonne. Il y a eu pas mal de remue-ménage autour de sa disparition. Pour tout te dire, j’ai dû la solder. (Il marqua une pause avant de poursuivre d’un ton glacial.) C’est de l’histoire ancienne. J’ai un gros client, un riche Australien, qui m’en a débarrassé.

        Pas la peine d’insister.

        Bouche pincée et paupières plissées, les rides de Raphaël craquèrent sous l’effet de la tension.

        Ses pensées se raccrochèrent au sourire d’Ekterina. Sa disparition signifiait une vie de doutes et de questions pour ses grands-parents, la police et toutes les personnes qui l’avaient rencontrée.

        Il savait qu’on ne retrouverait jamais son corps. Que les avis de recherche, l’enquête et tous les moyens mis en œuvre n’avaient servi à rien.

        — Pour la fille, tu te décides ? insista le vendeur.

        La voix le sortit de ses pensées.

        — Je ne suis pas là pour ça… J’ai besoin d’un organe.

        L’autre secoua la tête, passablement irrité :

        — Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ! Au fond, le dernier étalage ! indiqua le médecin de peste d’un mouvement du menton.

        Une table isolée à une dizaine de mètres. Quand Raphaël s’en approcha, le dégoût noua sa gorge.

        Un mannequin en plastique reposait sur la table. Sur son corps, on avait délimité au stylo-feutre différentes zones, et renseigné les prix. Un cœur coûtait cent vingt mille dollars. Pour un rein, il fallait débourser cent mille dollars. Pour des cornées, il fallait s’acquitter de mille cinq cents dollars.

        — C’est pour toi ou un de tes proches ?

        — Pour ma sœur.

        — Qu’est-ce que tu recherches au juste ?

        — Des cornées…

        Le mensonge du journaliste épousait la tragédie de Mathilde. Il focalisa son regard sur ce masque qui se détachait de ce feuillage d’ombres.

        — Mon activité est ralentie en ce moment. Je ne peux plus fournir ce type de commande, déclara le vendeur de sa voix de stentor.

        Ces mots et leur intonation provoquèrent une surchauffe électrique. Une étrange intensité se dégagea des deux hommes, donnant la sensation qu’ils se livraient une guerre silencieuse.

        Suspicieuse.

        Raphaël brisa la règle inculquée quelques minutes plus tôt.

        — Pour quelle raison ?

        — Mon fournisseur est aux abonnés absents…

        — C’est embêtant.

        — Surtout pour ta sœur.

        — Elle s’en remettra.

        — À moins qu’elle ne soit déjà morte.

        La réponse claqua comme une déflagration.

        Malgré l’appréhension qui pilonnait son cœur, un sourire ambigu traîna sur les lèvres du Breton. Seul et sans arme, il avait atteint le stade ultime de la folie.

        Il reprit d’une voix plus basse :

        — Où est Daian Stancu ?

        Un rire mauvais gronda sous le masque :

        — Il a essayé de te prévenir… Il a fait en sorte que tu renonces…

        — Cet homme a massacré des dizaines de vies !

        — Idiot ! Tu traques une bête sauvage ! Un monstre qui ne répond plus à la raison !

        — Comme vous avec ce marché…

        — Ah oui ? Et que comptes-tu faire ? Nous arrêter ? Montre-moi. Je suis curieux de voir comment tu vas t’y prendre.

        Le médecin de peste s’adressait au journaliste avec l’assurance d’un roi. Une pointe au cœur, Raphaël ruminait son impuissance à éradiquer ces territoires hostiles et ces cortèges de démons.

        — Il est déjà trop tard.

        Le Breton tiqua :

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Que fait une bête quand elle se sent traquée ?

        Raphaël ferma les paupières et intégra la question. Il murmura, après quelques secondes de réflexion, comme s’il avouait une faute :

        — Elle finit par se terrer…

        — Daian est reparti chez lui, en Roumanie. Tu ne le retrouveras jamais, lâcha le vendeur dans un rire nerveux. Mais avant, il m’a chargé de te transmettre un message.

        Le médecin de peste prit une lourde respiration, profonde, démente. Il laissa filer un long silence, se délectant de sa perversité.

        — L’apocalypse, Raphaël… Il a déversé sa furie…

        Le vendeur voulut préciser sa pensée, mais s’arrêta net. Son index désigna l’entrée du marché.

        — Enfoiré ! Ils t’ont suivi !

        Raphaël se retourna.

        Alors, la confusion et la terreur fusionnèrent avec chacune de ses cellules. Une angoisse profonde, puissante, l’envahit tandis que le sol vibrait sous ses pieds.

        Un orage se préparait.
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        BRUIT DE PAS PRÉCIPITÉS. Cliquetis des munitions. Faisceaux de lampes. Des dizaines de lignes léchèrent les murs. Des vagues noires qui gagnèrent en précision.

        Les hommes de l’URNA – Útvar rychlého nasazení –, une brigade d’intervention spécialisée dans la lutte contre les groupes terroristes, les preneurs d’otages ou les criminels, prenaient position dans la caverne.

        Répartis en trois unités de cinq effectifs, ils étaient masqués d’une cagoule et bardés d’équipements : casque de protection, oreillette, fusil MP4, gilet pare-balles, genouillères, gants…

        Stabilité. Puissance. Précision. Une mécanique implacable, rompue aux situations extrêmes.

        Un cri à valeur d’ordre s’éleva :

        — Que personne ne bouge !

        Derrière la voix, le journaliste identifia le commissaire Novak. Un homme au caractère abrupt, sans concessions. Son orgueil conservait le souvenir douloureux de leur confrontation.

        Gestes ordonnés et rigueur militaire. Une colonne d’agents, canons braqués en position de tir, fendait la foule sous la protection d’un des leurs, bouclier au bras. Leurs rayons lumineux dévoraient les angles, retournaient chaque repli de chaque étalage.

        Sur leur passage, des silhouettes tombaient à genoux, mains sur la tête. Quelques grognements s’élevaient pour marquer une pointe de résistance, mais le plus souvent, clients et vendeurs capitulaient dans des spasmes et des larmes. En dépit de leur cynisme, tous se savaient condamnables, à des degrés différents.

        Les minutes filèrent, porteuses d’une tension toxique. Elle se propageait dans la caverne, dégageant sa propre chaleur.

        Les bruits, les souffles, les mouvements.

        L’instant était de ceux où tout menaçait de craquer. Une attitude déplacée ou une mauvaise interprétation suffirait à allumer la mèche.

        Faire tomber les foudres divines.

        Raphaël vit un colosse se positionner devant lui. Une force de la nature, tout en nerfs. Ses grands yeux bleus, perçant la cagoule, le fouillèrent sans gêne. De sa main gantée, il appuya sur l’épaule du journaliste, le forçant à s’agenouiller.

        On escortait des civils vers la sortie quand un bruit se détacha comme une alarme en pleine nuit. Raphaël reconnut le retrait d’un cran de sécurité.

        Il tourna son regard sur sa droite et vit un médecin de peste trancher l’obscurité, fusil-mitrailleur au bout de son poing.

        L’éclair creva les tympans. Les impacts pénétrèrent le bouclier. L’onde de choc projeta l’agent à la renverse, et sa chute entraîna celle de ses compagnons les plus proches.

        Allongé sur le dos, dans un réflexe, un homme de l’URNA ouvrit le feu. Deux, quatre et bientôt six balles touchèrent le vendeur qui disparut dans la nuit.

        La seconde suivante, le groupe se tenait de nouveau debout, en position de riposte, alors que d’autres agents s’étaient rassemblés dos à dos, en binôme, concentrés sur leur objectif.

        De nouvelles détonations, sourdes et crispantes. Quelque part à l’entrée de la caverne. Tout proche de la position de Novak. Un médecin de peste s’était saisi du premier fusil sur son étalage. Si les rafales ne firent aucun dégât, elles se voulaient porteuses d’un message.

        D’une terrible prophétie.

        Les cinglés étaient armés.

        La punition pouvait tomber.

        Dans cette confusion totale, les ordres lancés par Novak vibrèrent dans les oreillettes. Un appel à la riposte.

        Le temps ralentit, brouillant les sons et les images.

        Le journaliste chassa son regard aux alentours à la recherche d’une issue, anticipant les prochaines secondes.

        Et soudain, tout s’accéléra dans des staccatos et une cavalcade.

        Vingt secondes.

        Des flammes jaillirent des arcades. Leur position conférait un avantage aux vendeurs : ils encerclaient les hommes de l’URNA.

        Au centre de l’incendie, les civils prenaient la fuite. On se bousculait, on jouait des coudes pour se frayer un chemin. Ça claquait de toutes parts, les détonations se répercutaient, s’entrechoquaient aux cris, fourmillaient dans les recoins comme dans une fête foraine.

        Trente secondes.

        Dans la tourmente des éclairs, des corps tressautaient, d’autres se bousculaient, chutaient, emportés par l’effet de foule.

        Raphaël rampait sur le sol, évitant les pluies de métaux. Attentif à ne pas se faire piétiner.

        Des nuages denses brouillaient sa vision, l’isolaient dans des tourbillons de fumée. Il avançait en aveugle, cherchant à se frayer un chemin dans cette forêt de jambes.

        Il eut l’impression d’un poids sur son corps quand un flot de sang entacha ses vêtements. Il palpa ses membres, à la recherche d’une blessure. Ne trouva rien.

        Dans un spasme, il refoula un cri.

        La forme s’était dévoilée, taillée en pièces. Disloquée en angles fous. Une masse qui, autrefois, s’apparentait à un corps.

        De partout, la mort prenait ses marques. Elle figeait les traits, irritait les gorges par ses effluves aigres.

        Le journaliste risqua un regard circulaire sur cette anarchie de terreur.

        Les médecins de peste arrosaient au jugé, sans se préoccuper de qui se profilait au bout de la cible.

        Les rafales, précises et sans concessions, étaient signées de la rigueur militaire des hommes de l’URNA. Ils cherchaient à éradiquer toute menace. Faire sortir vivants les civils de cette poudrière.

        Quarante secondes.

        L’enfer, six pieds sous terre.

        Les vagues de plomb fissuraient les parois, déchiraient les matières : bois, plastique, papier. L’ossature de la caverne paraissait fébrile, comme acculée par ces attaques répétées. Des blocs de pierre explosaient au-dessus des têtes pour retomber en fines météorites.

        La fureur virait à l’hécatombe. De nouvelles décharges traversèrent l’espace pour casser des corps. Rompre des trajectoires.

        L’assaut, lui, maintenait sa cadence : sans pause ni temps mort.

        Raphaël progressait au milieu des chairs humaines, des fragments de verres et des débris de pierres. Tout n’était que souffle, déflagration et plaintes douloureuses.

        Il se savait dans le ventre de la bête. Aux prises avec une tempête de douilles.

        Quand une détonation sifflait proche de ses oreilles, il fermait les yeux, pensant sa fin arriver. Quand il les rouvrait, sa psychose se matérialisait dans cette question : à quel moment interviendrait la balle qui le planterait sur place ?

        La poussière brouillait le décor. La fumée voilait les perspectives.

        Dans cette brume se détacha, à quelques mètres sur sa gauche, le son sec du percuteur d’un fusil d’assaut. Aussitôt, un agent se retrouva sur le sol. Plié par la douleur, la respiration fébrile. Il se tenait le haut de l’épaule gauche, broyée par l’impact. Son regard hurlant se fixa à celui du journaliste.

        L’instant d’après, la mitraille dévora ses traits.

        Cinquante secondes.

        La stupeur glaça Raphaël, l’enfermant dans son piège d’inertie. Agir ou mourir. Il n’arrivait plus à se décider, embourbé dans un excès d’émotions.

        Dans cette surchauffe, il mit un certain temps à comprendre que cette forme qui tranchait les nappes crayeuses fonçait droit sur lui, nourrie par l’instinct de mort.

        Raphaël vit le canon se planter entre ses deux yeux, et ses pensées devinrent un sillon d’horreur.

        Le Breton n’opposa aucune résistance. Comme si son esprit avait capitulé.

        La détonation résonna. Forte. Sans pitié.

        Elle ravala tous les sons. Comprima l’instant.

        L’impression de voler l’étreignit alors qu’il traversait ces charniers. Plénitude passagère drapée dans une délicatesse de soie.

        À mesure que sa conscience s’extirpait vers d’autres mondes, son corps et ses réflexes se laissèrent aller comme on s’en remet à Dieu.

        Telle une croix sur son dos, Dominik Novak portait le journaliste. De sa main droite, il balayait le champ de bataille, la fureur comme logique meurtrière. Il braillait des ordres, exaltait ses troupes à ne rien lâcher.

        À briser les dernières résistances.

        Le feu courait dans les airs. Les flammes griffaient les visages. Les notes sourdes retournaient les âmes, dévoraient les intérieurs. Fracassaient des avenirs.

        Arrivés à quelques mètres de la sortie, une violente secousse libéra un halo de lumière.

        Larsens dans les oreilles, tout disparut dans un soleil blanc.

        Soixante secondes.

        Un pont reliait ses rêves à l’agonie de son ouïe. Ses tympans explosaient, soumis aux hurlements de ces sirènes qui se rapprochaient.

        D’autres trames sonores gagnèrent du volume. Des voix d’hommes, stressées, inquiètes.

        Raphaël sentit des coups dans son cœur.

        Une montée de sang, puissante, le poussa au réveil.
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        COUVERTURE SUR LE DOS, il se tenait assis sur un trottoir, à l’écart de la nervosité et de ces ombres criant dans la nuit. De ces vibrations affolées. Des bips mécaniques et des combats pour la vie.

        Ambulanciers, pompiers et flics. Cette nuée mouvementée, concentrée, avait investi la place de la Vieille-Ville, changeant le décor en hôpital à ciel ouvert.

        Dans ces urgences, on poussait des brancards, tirait des cordons de sécurité, dressait des barrages, tenait à bonne distance les touristes et les journalistes.

        Malgré la puissance de l’assaut, on déplorait peu de victimes. Un miracle au vu de la configuration des lieux et de la précipitation des événements.

        Le regard de Raphaël s’accrocha un instant aux lumières qui éclataient des réverbères. Un instant seulement, son esprit vagabonda dans des contrées lointaines.

        Il se mit à rêver d’océans, de vallons, de prairies à perte de vue. Plus rien à voir. Plus rien à croire. Il voguait dans des espaces infinis. Vibrait sous l’ivresse du moment. Il retrouvait la vertu de sa jeunesse. Ce cœur impudique. Ces instants idylliques où la raison se soumet au désir.

        Dans le ventre immense de ce réconfort, il entendit son rire. La charge d’une étoile filante ou la grâce d’une fête sans lendemain.

        Kasia.

        Aucun mot ne serait assez fort pour décrire cette ivresse. Cette sensation de plénitude qui l’envahissait à mesure que ses bras se refermaient sur son corps. Le prolongement de sa personne.

        Un toussotement.

        Il comprit que les prochaines minutes seraient celles de son procès.

        Dominik Novak se tenait assis à côté de lui. Il l’observait de ses yeux gris. Deux billes d’acier qui alourdissaient son long visage rattrapé par une barbichette et une fine moustache. Ses lèvres n’étaient rien d’autre qu’un trait figé par l’austérité due à sa fonction. Ramenés en arrière, ses cheveux d’encre, encore mouillés, laissaient apparaître un front déchiré par trois entailles d’anxiété.

        Deux gobelets remplis d’un liquide ambré et un lourd dossier noir séparaient les deux hommes.

        — J’ai pensé qu’un whisky vous ferait du bien, annonça-t-il en lui tendant un verre. Un Tormore, du douze ans d’âge.

        Minuit et des poussières. Le choix du scotch était dicté par le contrecoup de l’assaut et par les comptes qu’il devrait rendre à ses supérieurs. En dépit du faible nombre de victimes, l’opération restait un cuisant échec.

        — Le fond de bouche accroche un peu, tenta Raphaël, pour se prêter au jeu.

        Dans la seconde, la voix de Novak fendit l’air comme un uppercut :

        — Comme votre comportement.

        Haussement de sourcils et mine innocente.

        Un bluff pitoyable :

        — Je ne comprends pas ?

        — Un vol Prague-Paris dure une heure et demie !

        Le souffle du Breton se suspendit. Et le sang lui battit les tempes.

        — Je vous ai ordonné de rester à votre place, reprit Novak.

        — Je n’ai fait que mon travail.

        — Vous n’êtes plus journaliste !

        — Qui vous a prévenu ? Le grand-père d’Ekterina ? Father Sanctum ?

        Le commissaire sortit de sa poche un paquet de Camel et s’alluma une cigarette. Dans une grande inspiration, son regard se perdit au loin.

        Un ambulancier poussait un brancard chargé d’un cadavre. Sous la bure en lambeaux se révélait un corps brûlé, quadrillé par de lourds impacts.

        L’irritation de Novak monta d’un cran :

        — Ni l’un ni l’autre ! Pas même toutes les personnes que vous avez pu interroger. Si ça avait été le cas, à l’heure actuelle vous seriez chez vous en jogging, bière à la main, devant votre poste de télévision !

        Il fit tournoyer son gobelet, laissant la lumière friser le liquide.

        — Depuis notre rencontre, mes hommes et moi, on vous tient à l’œil, reprit-il calmement.

        Silence de gorgée.

        — J’ai eu votre ami du 36 au téléphone. Il m’a longuement parlé de vos investigations. Exposé vos théories. Aussi folles soient-elles… Il devrait y avoir plus de personnes comme vous.

        Un ultime doute enserra la poitrine du journaliste :

        — C’est un compliment ?

        — Ça y ressemble. Vous avez cru en l’impossible et su relier deux affaires entre elles. Tout part du suicide de cette gamine… Comment s’appelle-t-elle déjà ? demanda le commissaire dans un souffle de nicotine.

        Une question pour la forme, rien de plus. Le ton de la réponse suivait la même logique :

        — Mathilde.

        — Sans ce mot Nosferatu et cette théorie de la mémoire cellulaire, le lien n’aurait jamais été fait entre son suicide, la boucherie de Paris et cette vague de meurtres sur Prague.

        — Je vous ai exposé tous ces points dans votre bureau. Et à vous entendre, Toussaint s’est appliqué à faire de même par téléphone.

        — J’ai eu tort de ne pas vous écouter.

        Novak marqua une pause, le temps de tirer une latte, et poursuivit :

        — J’ai eu connaissance des résultats. Ils sont sans appel. Le second ADN retrouvé sur les lieux du meurtre de Virginia Dunca correspond à celui d’Octavian.

        La théorie du journaliste faisait sens : celle du « père » et du « fils ». Il fallait rattacher le crime de la joggeuse à l’examen de passage du jeune Roumain. Ce moment décisif où l’enfant devient lui-même, prend son envol et coupe définitivement le cordon ombilical.

        — Pour les douze victimes, on a tout fouillé. Familles, amis, relations. On a épluché leurs agendas, leurs passions, décortiqué chaque secret de leur vie. Les moindres détails de leur intimité. Croyez-le ou non, notre travail a été titanesque. Ces victimes ne se connaissaient pas et ne se sont même jamais croisées.

        Le commissaire secoua la tête en signe d’impuissance. D’un geste lourd, il ouvrit le dossier et le présenta.

        Raphaël reconnut cette série de documents : des feuilles dactylographiées, des rapports d’expertise, des notes et des synthèses. Tout était rédigé en langue tchèque : des hiéroglyphes. L’accumulation de paperasse attestait du sérieux de l’enquête, de la ténacité des hommes de Novak.

        Plans larges ou plus serrés sur des plaies ouvertes. Des corps fouillés. Mutilés. Déchiquetés. Les images racontaient l’horreur. Imprimaient une bestialité sans égale.

        Le journaliste passa en revue une quinzaine de photographies. Il retenait les dates, les recoupait, mesurait les temps de sommeil entre chaque carnage.

        Quand de nouveaux clichés fleurirent entre ses doigts, il comprit qu’il n’était qu’au début du calvaire. De ces corps fendus en deux explosaient des mélasses d’organes et de chairs. Bouches ouvertes sur un cri d’angoisse, traits figés par l’effroi, orbites volées et masques livides. Des détroits de sang séché fossilisaient les épidermes. Scarifiaient la mort. La lumière se déversait sur l’ensemble comme une épée enflammée.

        — Prague n’est pas une grande ville, mais elle est suffisamment étendue pour que chacun vogue à sa vie sans croiser celle des autres. Je persiste et je signe, rien ne reliait ces personnes, sauf…

        — Leurs cornées… termina le journaliste.

        Novak acquiesça en exhalant une bouffée de nicotine : longue, pleine, stimulante.

        Le moment était arrivé de partager ses certitudes.

        — Tout part de la Grèce, débuta-t-il. Dans les années deux mille, les autorités locales ont démantelé une clinique clandestine dans la région de Corfou. Des cadavres ont été retrouvés, vidés de leurs organes. La plupart étaient des femmes et des enfants, originaires d’Albanie, le pays voisin. La police a mené l’enquête, longuement, patiemment. Leurs indices ont permis de remonter la piste jusqu’à plusieurs chirurgiens déjà connus des services judiciaires. Leurs arrestations ont mis à jour une liste de noms. Des politiques, des diplomates et tout un tas de personnalités qui constituaient un vaste trafic de la mort.

        — Des personnes influentes, saisit Raphaël. Des personnes capables de passer au travers des contrôles de police.

        — Vous avez tout compris. Suite à ce coup de filet, Interpol a envoyé plusieurs notes aux services judiciaires de différents pays, nous demandant à tous la plus grande vigilance. Selon leurs sources, il était possible que ce marché se soit implanté dans plusieurs capitales européennes.

        Dans la seconde, Novak écrasa son mégot contre le bitume et termina d’un trait sa boisson. L’alcool comme vecteur de courage.

        — Inutile de vous préciser que, les premiers temps, nous avons pris très au sérieux cette menace, continua-t-il, les lèvres serrées en un rictus amer. Les années passant, les notes se sont faites plus distantes, moins constantes, si bien que… pas une seconde, nous n’avons fait le rapprochement avec ces meurtres.

        Un silence, sans jugement.

        — Sans compter l’irrégularité des agissements du tueur. Il nous semblait être à l’opposé d’une personne qui frappe pour alimenter un trafic.

        — Les cornées ?

        — On lisait là une signature, rien de plus. Une marque de fabrique, en quelque sorte.

        — Daian ne tue pas seulement pour ce marché. Je crois qu’il préparait son « fils » à reprendre le flambeau…

        Le commissaire acquiesça et poursuivit ses confessions, ou ses révélations – tout était affaire de ressenti.

        — C’est par la multitude des enlèvements, leurs enchaînements réguliers cette dernière année, que nous avons fait le lien avec les Commerces du Diable… Vous avez vu les dossiers ?

        Cette fois, il faisait référence à la visite du journaliste dans les locaux de l’association d’aide aux familles de disparus.

        — Les étagères en sont remplies.

        — La plupart des cas trouvent une explication plausible, mais pour d’autres, c’est l’incompréhension.

        — Le profil des filles ?

        — Comme Ekterina. La vingtaine, plutôt jolies, sans histoires. On a comptabilisé une dizaine d’affaires qui pourraient être reliées à ce marché de l’extrême. Et autant de familles déchirées…

        Pour des parents, une disparition, cela signifie se retrouver face à ses erreurs. C’est l’obligation de se livrer sur ce qu’ils sont, mais avant tout, sur ce qu’ils n’ont pas su être. Derrière ces confidences se cachent les mêmes interrogations, dont celle-ci, féroce, implacable, décisive : étions-nous de bons parents ?

        Raphaël fixa le commissaire droit dans les yeux. Depuis le début, la question revenait sans cesse le hanter.

        — Comment vous avez fait pour me retrouver ?

        — Nous savions…

        Le journaliste réalisa, avec un temps de retard.

        — Après la disparition d’Ekterina, des avis de recherche ont été diffusés à grande échelle. Les médias se sont emparés de l’affaire. La presse, la radio, la télévision. Dans ce raz de marée, des langues se sont déliées et de nouvelles pistes sont apparues. Certaines farfelues et d’autres que nous devions absolument remonter. Mes hommes et moi avons fait preuve de patience et de minutie. Nous avons étudié chaque élément, chaque information qui nous parvenait, pour nous assurer de ne pas passer à côté de la vérité. Au fil du temps, le dossier s’épaississait de certitudes. Nous avons commencé à identifier une première personne, puis une seconde… et ainsi de suite. Vous vous en doutez, la liste est longue. Bien trop longue…

        — Qui sont ces vendeurs ?

        — Des paumés, des petits délinquants. Des dealers sans scrupules. Tous rassemblés, ils forment la première pierre de ce réseau. La face visible de l’iceberg… Pour le reste, on serait face à une seule et unique organisation criminelle, dont la tête comporterait de hauts politiques, des célébrités, de grands patrons d’entreprises…

        — Vous avez des noms ?

        — Ne rentrez pas sur ce terrain-là. Vous n’obtiendrez rien de ma part, répondit le commissaire, coupant court à tout élan de curiosité.

        Raphaël comprit qu’il était inutile de gratter de ce côté-là.

        — Notre objectif restait de recueillir suffisamment de preuves, de ne pas agir dans l’urgence, afin de purger cette ville de ce marché, reprit Novak.

        Regard noir du Tchèque, lourd de sous-entendus.

        — Quand je vous ai vu arriver, j’ai compris que vous alliez brusquer les choses. Que vos questions tomberaient dans le creux de mauvaises oreilles. Qu’elles foutraient en l’air notre plan d’action.

        — Vous connaissiez l’emplacement des Commerces du Diable…

        — Certains de mes hommes ont plusieurs fois infiltré le marché. Quand j’ai pris acte de votre rencontre avec Father Sanctum, j’ai su qu’il fallait intervenir.

        — Dans la précipitation…

        Raphaël détourna son regard sur les silhouettes qui s’affairaient à leurs tâches. Des blouses blanches s’agitaient au milieu des corps et des douleurs. À quelques mètres, les gyrophares des ambulances et des véhicules de police piquaient la nuit d’une aura funèbre.

        La folie meurtrière et ses visions hallucinées s’insinuèrent dans chacune de ses cellules. À son tour, Raphaël s’alluma une cigarette dans une grande inspiration, solennelle, au ralenti.

        Il garda la fumée avant de la recracher comme le ferait un dragon. Un rictus témoignait de son amertume. La sensation du devoir inachevé justifiait son mutisme.

        La honte ternissait son âme.

        Longtemps, Raphaël s’était pensé capable de sauver Ekterina de l’enfer. De la libérer de sa cage pour la ramener à sa famille.

        Il avait tenu ce discours à toutes les personnes croisées. Il les avait enivrées de mensonges pour obtenir de précieuses informations. Son corps et sa voix avaient tellement flirté avec l’art de la manipulation qu’il s’était, lui aussi, laissé aller à croire ses propres mots.

        
          « Vous êtes sous le charme du Diable. Il vous obsède. Vous obstine. Il n’a pas besoin de venir jusqu’à vous. Vous suivez sa trajectoire. »
        

        Piégé par son passé, lassé de son présent, séduit par le renouveau que promettait l’exclusivité de cette enquête, Raphaël s’était lancé tête baissée sur cette ligne de crête traversée par la mort.

        Au-delà des frontières. Au-delà de la raison.

        Dans ces contrées lointaines, espérait-il se laver de ses propres erreurs ? Se rassurer sur le lien fragile tendu entre sa fille et lui ? S’il avait raté son éducation du fait de son absence et de la distance, il se persuadait que le pire restait d’être trop présent et de nourrir son enfant d’idées nauséabondes.

        À mesure des avancées de son enquête, Raphaël avait acquis l’intime conviction de trouver dans ces horreurs une absolution à ses fautes.

        Mieux, il se dégageait une réelle leçon de vie.

        Tout n’était pas fichu avec Kasia.

        Il pourrait rattraper ses erreurs. Peut-être même se faire pardonner.

        — Et maintenant ? demanda-t-il.

        — Il va falloir trouver du positif dans toute cette merde, répondit le commissaire dans un soupir de morgue. Récolter des informations. Même si, entre nous, j’ai peu d’espoir… Après la débâcle de cette nuit, les organisateurs de ce marché vont jouer les morts. On n’entendra plus parler d’eux pendant quelque temps. Et un jour, tout recommencera…

        Derrière cette mêlée de mots, le Breton se projeta à nouveau dans ce champ de bataille.

        Les explosions et les coups de feu. Les déferlements de violence. Le journaliste revivait la scène, comprenait à qui il devait son salut.

        — Merci…

        En face, pas l’ombre d’une réaction.

        Il ressentit le besoin de préciser :

        — C’est à vous que je dois la vie.

        — Je vous ai surtout évité une mort horrible. Maintenant, reste à savoir ce que vous ferez de ce sursis.

        — Je ne comprends pas…

        Novak focalisa son regard vers un point imaginaire. Il demeura ainsi de longues secondes, laissant la nervosité gagner du terrain.

        — Novak ! Qu’est-ce que vous voulez dire ? reprit Raphaël, plus percutant.

        Dans le timbre de sa voix se fracassait l’écho d’une mauvaise conversation. « L’apocalypse, Raphaël… »

        — Agáta… Il y a quelques heures… On l’a retrouvée assassinée dans votre chambre d’hôtel.

        Raphaël resta sans réaction, laissant la colère ronger son corps. Doper son rythme cardiaque. Éradiquer toute forme de raison en lui.

        La vengeance : un shoot dont on ne revient jamais indemne.

        Il s’imprégna des mots de Confucius : « Si tu empruntes le chemin de la vengeance, prépare deux cercueils. »

        Pas mieux.
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        AVENUE MONUMENTALE, striée de parcs et de jardins. Bucarest ou le « Paris des Balkans » foisonnait de ses atouts.

        Aux terrasses se retrouvait une jeunesse libérée de son devoir de mémoire. Des relents d’un ancien temps, aux arrière-goûts de cimetière.

        Le regard de Raphaël se concentrait sur le palais du Parlement. Douze étages. Architecture lourde et massive. De la démesure plein les yeux. Le vaisseau de pierres s’étalait de tout son long avec la paresse d’un chat dans son panier.

        Pour cette folie, on avait rasé des quartiers et exproprié des familles. Même Dieu s’était résigné à voir partir en poussière ses églises.

        De cette place nette, on s’était attelé à retranscrire l’ambition démesurée d’un berger devenu Conducător : Nicolae Ceaușescu.

        Raphaël attendait Teodor Matesco, le chasseur de la Securitate. Le rendez-vous avait été convenu la veille par téléphone.

        Le visage cadenassé par la colère, il ne se sentait plus dans la peau de ce journaliste qui recueille des voix pour donner du sens. De cet homme qui collecte les détails pour en faire des preuves.

        Son instinct se nourrissait désormais de ses hantises. Les dernières en date se réunissaient autour du cadavre d’Agáta.

        Bouffée. Martyrisée. Déchiquetée.

        Les feux des gyrophares dansant sur la façade de son hôtel. Sa propre chambre saccagée, ses affaires éparpillées, déchirées, volées. Son ordinateur portable fracassé. Ses batteries et chargeurs en mille morceaux.

        Son intimité souillée par le sang.

        Raphaël avait trouvé son passeport et quelques billets bien en évidence sur la table basse, comme une invitation à se rendre ici, en Roumanie.

        Un coup d’œil à sa montre. Dix-sept heures.

        La voiture ralentit, avant de s’arrêter à proximité du journaliste. La fenêtre du côté passager s’ouvrit dans un bruit automatique. Le visage du Roumain s’offrit à lui.

        Traits épais, physique banal, regard creusé et cheveux bouclés aux reflets argentés. Son nez, trop long, bien trop droit, ressemblait au mât d’un navire.

        — Monsieur Bertignac ? demanda-t-il dans un anglais impeccable.

        — En personne.

        — Teodor Matesco, ravi de vous rencontrer. Montez !

        Il s’exécuta. Un claquement de porte plus tard, il se trouvait assis sur le cuir râpé de la Dacia, à clipser sa ceinture de sécurité.

        Quand on parle de la Roumanie, il nous vient en tête des ensembles froids, sans charme ni contraste. Des lieux plombés par la pauvreté, habillés d’un gris sinistre et coiffés d’une morgue infinie. Une sorte de faille où la tristesse serait tombée un matin, sans prévenir, et aurait décidé de rester par habitude.

        Comme toujours, l’imaginaire manque de recul.

        Raphaël comprenait combien ce pays était une terre méconnue. Un fantasme tellement imprimé dans notre mémoire collective qu’on avait fini par le croire réel.

        Rues dépareillées. Boulevards ombragés. Profusion de couleurs.

        De partout éclatait un feu d’artifice de bâtiments, pour certains encore hantés par l’ère communiste et pour d’autres aux lignes radicales et modernes. Des grues s’étiraient vers le ciel pour construire des lendemains respectueux du cahier des charges de la grande Europe.

        Dans ce tourbillon créatif, de jeunes stylistes en vogue, des galeries d’art et des boutiques de luxe raccordaient la ville au XXIe siècle.

        Le wi-fi à portée de main, deux hommes profitaient d’une terrasse comme d’une salle de travail. Là, assis sur un banc, le sourire apaisé, une vieille femme lisait le quotidien Cotidianul. À quelques enjambées, un groupe de jeunes s’étaient réunis pour une séance de yoga.

        Au plus près de ce paradis retrouvé, de ces avenirs miraculés, le soleil allongeait ses tentacules. Il se répercutait sur les carrosseries des bus et des voitures, soulignait les cortèges de vibrations.

        Au détour d’une rue, d’un regard ou d’une expression, Bucarest se voulait instinctive ou conquérante.

        En plein cœur de la capitale maugréait le boulevard Magheru. Une balafre de goudron autour de laquelle s’imposaient des édifices domptés par une symétrie maladive, des lignes géométriques et une rigueur staliniennes. Les taxis pressés, le rugissement des moteurs, les gaz d’échappement. Les klaxons mauvais, les insultes accompagnées de gestes. Les piétons insouciants, prêts à prendre des risques pour une poignée de secondes gagnées.

        Bucarest, l’indisciplinée.

        Dans l’habitacle, les deux hommes échangeaient des banalités. Sans doute avaient-ils le besoin de s’apprivoiser, d’apprendre l’un de l’autre avant de se concentrer sur l’enquête.

        Quand la voiture quitta ce tumulte, ils retrouvèrent le secret des ruelles et l’authenticité des pavés.

        Néons rouges, silhouettes filiformes et regards racoleurs. Derrière des façades recouvertes de graffitis et les rideaux protégeant les fenêtres, Raphaël identifiait des hôtels de passe. Des lieux où la location d’une chambre excédait rarement l’heure. Où le froissement des billets avait plus de valeur que la froideur d’une carte de crédit.

        Sorti de cet entonnoir de pierre, Teodor roula sur plusieurs centaines de mètres avant de rejoindre la rumeur de l’autoroute.

        Au loin, des séries de barres d’immeubles – surnommés blocuri et construits dans les années soixante – cloisonnaient l’horizon par leurs masses trapues. Ils formaient un ensemble sans saveur. Le témoignage d’une époque où le fonctionnel prévalait sur l’esthétique.

        Raphaël partageait le film de ses dernières journées. Nosferatu. Le supplice de Mathilde. Le calvaire d’Octavian. Les corps entassés dans la maison de Saint-Denis. Les Commerces du Diable.

        Il passait sous silence ses coups de bluff et son illégitimité dans cette enquête. Trop souvent, il interrompait son récit, entre consternation et épouvante.

        Doctrine. Cannibalisme. Securitate.

        De nouveaux mots pour une même réalité.

        Teodor écoutait, sans intervenir. Il voulait avoir connaissance de tous les éléments pour se faire une idée précise de la situation.

        Ce n’est qu’une fois son récit terminé que Raphaël constata que le vert des champs avait ravalé le gris des pierres.

        — Où allons-nous ?

        — Nous sommes attendus.

        — Par qui ?

        — Suite à nos différents échanges téléphoniques, j’ai cherché à en savoir plus sur votre tueur. Connaître son passé. Peut-être même sa fonction au sein de la Securitate…

        — Vous avez trouvé de nouveaux éléments ? demanda Raphaël, oubliant que sa première question restait sans réponse.

        — Florin Lupesco.

        Une parenthèse de silence, heurtée par les bruits de la circulation.

        Lieux de souvenirs, les archives de la Securitate dorment dans trois hangars situés à la périphérie de Bucarest. Rapports de surveillance, dossiers des informateurs, affaires judiciaires et analyses générales. Sur les rayonnages, qui s’étalent sur une vingtaine de kilomètres, ce sont des secrets de famille, un passé trouble, les miasmes d’une dictature enragée que l’on dévoile, expose, comme pour se défaire de leur emprise.

        Exposer, c’est reconnaître. Admettre, c’est accepter. Consulter ces archives, c’est faire une incursion dans la part sombre de l’homme. À travers les lignes, les listes de noms et les méthodes sanguinaires, l’ampleur du mal grossit, quand la peur et la paranoïa tiennent le premier rôle.

        — Lupesco était le directeur de la prison de Bacău, expliqua Teodor. C’est une ville située au nord, au pied des Carpates. Quelques-uns de ses carnets sont consignés dans les archives du CNSAS. J’ai relevé des passages qui font état d’un enfant prénommé Daian Stancu…

        Bertignac murmura d’un ton étrange :

        — Daian… Il aurait fait de la prison ?

        — Lupesco s’était donné pour mission de transformer des enfants en soldats. Quand je parle de soldats, je reste loin de la réalité… Je devrais dire des chiens enragés… (Il lui désigna la boîte à gants.) Je vous ai traduit quelques-unes de ses notes en anglais.

        En un tour de poignée, le journaliste se saisit du document. Il commença sa lecture, passerelle vers une sombre folie.

         

        
          9 février 1984. Daian grandit. Voilà trois années qu’il est parmi nous. C’est remarquable, la manière dont cet enfant se développe. Je me souviens encore de lui à son arrivée. Une petite âme chétive, malhabile. Aujourd’hui, au fond de ses yeux, je perçois une grande maturité. J’ai la certitude qu’il deviendra un meneur, fort, solide, sans faille. Un homme nouveau. Mais le travail ne doit pas s’arrêter.
        

        
          Dois-je le faire participer aux séances de torture ? Je me pose souvent cette question. Je ne sais pas…
        

        
          Il ne faut pas précipiter les choses… La priorité est d’annihiler chez cet enfant tout sentiment d’empathie.
        

        
          Oui, bientôt, il vivra pour la cause.
        

        
          Il tuera pour elle.
        

         

        
          21 août 1985. Il faut tuer leur exil intérieur. Je me dois de garder cette vérité en tête. Il faut modeler leurs pensées. Rayer leurs souvenirs. Leurs vies d’avant ne doivent plus exister. Oui, les REMODELER. Chaque souffle, chaque respiration doit porter le parfum du communisme. Notre cause à tous. Ces enfants doivent devenir une horde primitive. PRIMITIVE ! Sans retenue ni appréhension. Daian a le potentiel pour se placer en meneur.
        

         

        
          3 décembre 1986. Treize ans. Le temps passe vite. Daian ne répond que pour la cause. Je me souviens de lui, enfant. Fragile. Perdu. Aujourd’hui j’ai devant moi une bête sauvage. Un protecteur. Primitif. Dévoué. Ma réussite. Son sentiment hostile à l’égard du monde qui nous entoure en apporte la preuve. Il est mon homme nouveau.
        

        Quand Raphaël eut terminé sa lecture, il sentit le malaise grandir en lui. Les ambitions de Lupesco. Le profil de Daian. La mort de l’exil intérieur.

        — Lupesco, vous le connaissez ?

        — De réputation… Il est dans la liste des trente-cinq personnes recherchées à travers le pays pour leurs crimes politiques et les abus qu’ils ont commis.

        — Où se trouverait-il à présent ?

        — Ukraine… Russie… Certains témoignages rapportent qu’il coulerait des jours paisibles à Florida en Uruguay… Peut-être est-il tout simplement mort.

        Par la vitre, le Breton se laissa aller à contempler un univers de maisons minuscules, aux toits en tôle et aux murs insalubres. Dârvari. Un village situé à une vingtaine de kilomètres de Bucarest. Une ligne droite faite de poussière et de sable. Bordée de terrains vagues. Des tapis de végétation éparse, chaotique, en jachère, striaient la route. Derrière les ombres de la misère, dans l’horizon lointain, le ciel entamait sa déclinaison, consumé dans des fusions de couleurs.

        Les secondes filèrent, bercées par le ronronnement du moteur.

        — Parlez-moi de la prison de Bacău.

        — C’était une des pires qu’a comptées la dictature. Les gardiens et les agents de la Securitate avaient pour ambition d’éteindre toute menace au gouvernement. Leur objectif était de mater les hommes. Faire taire leur volonté de penser, de comprendre, de parler. Leur désir de révolte.

        — Qui étaient les prisonniers ?

        — Des politiques, des opposants au régime, de jeunes artistes. Tous ceux qui pouvaient représenter un danger par leurs idées ou leurs visions. D’ailleurs, c’est une erreur de parler de prison. Ce lieu était dans la lignée de Pitesti… Nous sommes dans l’infamie la plus totale.

        — Pitesti ?

        — Il ne reste aucun témoin de cette « expérience »… Pitesti a servi de prison de 1949 à 1952. Entre ses murs, la Securitate avait mis au point un programme de rééducation qui visait à retourner les cerveaux : l’arrachage des masques. Dans un premier temps, le détenu prouvait sa loyauté. Pour cela, il avouait tout ce qu’il avait pu dissimuler durant les interrogatoires : les noms de ses camarades en liberté, ses complices, ses réseaux… Ainsi, les agents montaient des fiches de renseignements et devenaient plus efficaces face à leurs opposants. Ensuite, le prisonnier avait obligation de dénoncer une personne qui l’avait soutenu ou réconforté. Celle-ci se voyait punie et était passée à tabac. Les dernières phases consistaient à ôter l’identité du prisonnier. L’écarter de sa foi et de ses valeurs. Le faire renoncer à sa famille, ses amis, sa femme… Pour que la rupture soit totale, on réécrivait son histoire. Je n’ose imaginer combien de fils ont été forcés de dépeindre leurs pères comme des escrocs, des alcooliques ou de petits malfrats. Quant aux mères, elles devenaient des catins, des sorcières, des déchets de la société. Ces déclarations rendues publiques, des familles se retrouvaient souillées et jetées au pilori. Le prisonnier signait là une rupture totale avec ses origines et son vécu. Un point de non-retour. Il devenait alors un rééducateur. On lui affectait une personne, bien souvent un proche. Il avait pour ordre de dormir dans la même cellule et de le frapper en vue de le transformer à son tour. Que ce soit à Pitesti ou Bacău, on vous enfermait pour votre qualité d’homme et on vous retenait pour ce que vous étiez devenu, un animal.

        Lavage de cerveau, endoctrinement total, rupture avec son histoire, schizophrénie.

        En repensant à toute cette merde, Raphaël réalisait que cette mutation passait par la destruction de l’individu.

        Ces prisonniers, d’abord victimes, se transformaient par leurs actes et leurs mots en bourreaux. Toute leur personnalité était ébranlée, fragilisée, à mesure que la Securitate affinait son travail de sape. Pour vivre, il fallait se détacher de sa condition d’homme, rayer son histoire, enterrer le socle de son identité.

        Tuer son exil intérieur.

        Teodor ralentit et emprunta un chemin de pierres sur une dizaine de mètres avant de couper le moteur. Un tapis d’herbes brûlées cerclait une maison d’habitation – qui s’apparentait davantage à un cube sinistre – miraculeusement préservée. Une charrette et quelques outils rouillés. Plus loin, sous un abri de fortune, une réserve de bois pour combattre l’hiver et son manteau de neige.

        L’esprit fouetté par de sombres pensées, Raphaël demanda, incertain :

        — Où sommes-nous ?
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        UNE PIÈCE AUX VOLETS CLOS, servant à la fois de cuisine et de séjour.

        Mal éclairée par deux lampes à huile. Sol en carrelage, cheminée noircie par la fumée, poutres rongées par le temps, vaisselier massif.

        Une puissante odeur, aigre, imposait sa présence.

        Près de la cheminée, un rocking-chair grinçait sous le poids de son hôte : un homme, octogénaire, sec comme un coup de trique. Son visage abrasé tranchait les voiles d’ombre au rythme de ses va-et-vient.

        Teodor tira une chaise. Le mouvement réveilla un nuage de poussière.

        — Asseyez-vous, je vous en prie.

        Il prit place en bout de table, perturbé par ce regard travaillé par le poids du vécu, hanté par des cauchemars encore vifs.

        — Vous buvez quelque chose ? Du vin ? De l’eau ? proposa Teodor.

        — Non merci. Ça ira comme ça.

        — Comme vous voudrez.

        Teodor se saisit d’un verre dormant dans un placard et se servit à même le robinet. Son attitude trahissait une habitude des lieux.

        Il s’installa à côté du journaliste et but une longue gorgée. D’un revers de la main, il s’essuya les lèvres.

        Enfin, il répondit à la question. Celle posée plus tôt dans la voiture.

        — Je vous présente Costel Rotar…

        Raphaël se fendit d’un petit signe de tête en direction de ce visage tapi à quelques mètres.

        — Costel a longtemps opéré au sein de la Securitate.

        Une confidence, insoupçonnée. Si soudaine qu’elle prenait un caractère brutal.

        — Il y a quelques années, mon équipe et moi avons déterré ici même, dans ce village, une dizaine de cadavres, continua Teodor. Des hommes et des femmes, fusillés par la Securitate. C’est grâce à cet homme que nous avons eu connaissance de ce qui s’est passé. Il faut voir dans son geste la volonté de se racheter de ses fautes. Peut-être même de chercher à s’excuser…

        — Il a participé à cette exécution ?

        Ils se fixèrent un long moment.

        Sans un mot.

        Dans ce contexte, les mots sont superflus.

        — Costel faisait partie de la division pénitentiaire. Il rencontrait les prisonniers. S’assurait qu’ils avaient totalement assimilé la doctrine. Il établissait des rapports qui validaient ou non leur libération. Par sa fonction, il a passé des années à voyager à travers notre pays.

        — Bacău… comprit Raphaël, en même temps qu’il saisit les raisons profondes de cette rencontre.

        Sans attendre le moindre signe d’approbation, Teodor focalisa son attention sur Costel. Il lui murmura quelques mots en roumain – accent tonique et phrasé dynamique.

        Raphaël réalisa que c’était la première fois qu’il l’entendait s’exprimer dans sa langue natale.

        Les balancements cessèrent dans un craquement de bois. Le vieil homme baragouina son aval. Son débit lent se forçait à être amical. Pour autant, il n’arrivait pas à masquer cette droiture imprimée au plus profond de son être. Inculquée par des années à servir le régime communiste.

        — Costel va répondre à vos questions. Moi, je ferai la traduction. Tâchez d’être concis et précis.

        Raphaël sortit son carnet en moleskine et son stylo, prêt à noircir les pages.

        — Se souvient-il d’avoir rencontré Daian ?

        Quelques murmures nourrirent les ombres. Teodor les transposa en anglais.

        — Il ne peut pas vous l’assurer. En seize années de service, il a croisé trop d’enfants pour…

        — Combien ?

        — Des centaines… Tous les trois mois, il avait pour ordre de se rendre à Bacău. Il se souvient de certains, forts et vaillants… D’autres n’avaient pas cette chance…

        — Plus précisément ?

        — Le système carcéral… L’enfermement, le manque de soleil, la solitude… L’absence d’amour…

        — Attendez. C’est important. Ces enfants étaient prisonniers ?

        — Sur le papier, ils étaient libres de leurs faits et gestes… Mais entre ces quatre murs, les agents ne leur laissaient aucun répit. Leurs conditions se rapprochaient de celles de prisonniers…

        — Ou de cobayes, nuança le journaliste, optant pour un nouvel angle d’attaque.

        — Votre terme me paraît plus juste.

        — Je voudrais qu’il me parle de Lupesco.

        Des secondes s’enroulèrent. Le vieil homme répéta à plusieurs reprises ce nom, comme recueilli dans une prière. Il se redressa légèrement sur son rocking-chair, laissant son visage se dessiner dans la lumière. Expression usée, iris brouillés sous des sourcils cendrés.

        — Lupesco cherchait à créer l’homme nouveau… Un agent tourné vers le combat, en total accord avec la dictature, traduisit Teodor. Pour parvenir à ses fins, il s’est inspiré de l’expérience de Pitesti. Point par point, il a répété les sévices, les mutilations, les tortures… Les faibles résultats l’ont poussé à se tourner vers les enfants.

        — Qu’est-ce qu’il entend par « faibles résultats » ?

        — Certains hommes se sont suicidés, même si des mesures étaient prises pour éviter de tels gestes. D’autres, une fois rééduqués, ont quand même refusé de s’en prendre à leurs compagnons de cellule. Acceptant d’y perdre la vie… Sans compter la religion… Leur foi dans le Tout-Puissant a détourné certains du chemin de la mort…

        — Pourquoi les enfants ? Qu’est-ce qu’ils avaient de plus que les autres ?

        — De moins, vous voulez dire… C’étaient des êtres immatures et vierges. Vierges de croyances, de convictions, de vécu…

        Raphaël mesura la violence de ses prochains mots :

        — Les esprits de ces enfants étaient des terreaux fertiles. Lupesco pouvait facilement y implanter des pensées noires. Ancrer la doctrine communiste.

        — Il ne s’est pas seulement arrêté aux idées, précisa Teodor. Il les a aussi initiés à la souffrance. Constamment. Qu’elle soit physique ou psychologique. La reeducarea…

        Il marqua une brève pause, le temps d’un soupir. C’était suffisant pour tisser un climat d’angoisse.

        — Comprenez bien. Lupesco cherchait à faire vibrer toutes les notes négatives de ces âmes. Sa volonté était de formater chacun de ces enfants. Vous avez lu les extraits… Il rêvait d’un « homme nouveau ». Un soldat prêt à se battre pour la cause, à la défendre, sans recul ni libre arbitre…

        — La doctrine de la mère et la violence des pères…

        Destruction de la personnalité et conditionnement de la pensée. Les mots faisaient froid dans le dos. Raphaël s’était confronté à leur réalité.

        Il les reporta sur son carnet comme pour les tenir à distance. Se protéger de leur pouvoir de hantise.

        — La folie de Lupesco a effacé la frontière entre l’homme et l’animal…

        Cette expression retint l’attention du Breton :

        — Demandez-lui de préciser…

        — Torture… Scatologie… Mutilations… Des viols aussi… Les agents ne connaissaient aucune limite. Les enfants vivaient dans l’appréhension de cette violence. À cela, rajoutez l’épuisement, les hivers trop froids, l’accumulation de mauvais soins. Des conditions de détention exécrables. Ils étaient des dizaines enfermés dans une cellule qui pouvait en contenir à peine la moitié. Pour se faire une place, il fallait se battre. Laisser s’exprimer ses plus bas instincts. Bien souvent, ils conduisaient au meurtre.

        — Que faisaient-ils des corps ?

        Teodor laissa échapper un profond soupir :

        — Certains de ces enfants assassinés se sont retrouvés dans… les gamelles.

        Raphaël se passa la main sur le visage. L’étroitesse des lieux, la chaleur, les aveux. Une sueur grasse inondait ses traits.

        Le Roumain continuait de traduire :

        — Lupesco était un illuminé. Il pensait qu’en mangeant la chair des victimes, les enfants prendraient conscience de leur statut. La chance d’être vaillant et résistant. L’honneur d’épouser et de servir la cause… C’était ça ou de la viande avariée. Je vous parle de barbaque tellement dégueulasse que même les chiens refusaient de s’en approcher.

        — Il faut aussi y voir une manière de les récompenser, saisit le journaliste. Les enfants étaient incités à s’endurcir, à faire jaillir leur sauvagerie… Ils réalisaient que s’ils montraient le moindre signe de faiblesse, cela pouvait être à leur tour…

        — Lupesco a fait de ces enfants des bêtes sans foi ni loi.

        — Ces gamins, ils venaient d’où ?

        Raphaël capta le mouvement. Le visage hanté recula une nouvelle fois dans la nuit. À cet instant, il comprit qu’il ne le reverrait plus. Des gémissements coulèrent, sonorités graves, puis des mots : hachés, tiraillés, habités.

        Teodor les livra aussitôt au Français :

        — Les leagan… Il y en avait plus d’une quarantaine dans le pays.

        Le journaliste se remémora sa conversation avec Nina Blanesco. Le portrait détaillé qu’elle lui en avait fait pointait des lieux de misère où l’on accueillait les enfants jusqu’à l’âge de trois ans. Puis, selon la gravité de leurs troubles, on les répartissait dans de nouveaux établissements. Les plus faibles – séropositifs, handicapés moteurs ou mentaux, etc. – se retrouvaient dans des mouroirs, isolés dans le fin fond des campagnes. Les plus vaillants étaient confiés aux casa de copii prescolari jusqu’à leurs six ans, avant de rejoindre les casa de copii où ils restaient jusqu’à leur majorité.

        — Si je comprends bien, le gouvernement était au courant de ces expériences…

        — En quelque sorte.

        — Ce qui veut dire ?

        — On a laissé faire les choses. Officiellement, aucun programme n’avait été mis en place. Vers quatorze ans, ces enfants rejoignaient les rangs de la Securitate. La division V. La garde rapprochée du Conducător… Une bande de durs à cuire composée de cinq cents soldats, prêts à partir en guerre pour leur maître.

        Nina Blanesco, une nouvelle fois : « L’État vous a sauvés, l’État vous a programmés, ne décevez pas l’État. »

        — Et bien sûr, il n’y avait aucune échappatoire.

        — À l’extérieur, tout était mis en place pour que cette soumission perdure, précisa le Roumain. La presse, la télévision, la radio. Même le travail. Tous les débats, les prises de position, les discours valorisaient la puissance du pays. La stature de la grande Roumanie. Le culte de la personnalité instauré par Ceaușescu allait également dans ce sens.

        — Ça explique pourquoi ces hommes ont mitraillé la foule et n’ont pas rejoint le camp de la raison…

        — Leurs capacités mentales, comme leurs facultés de recul, ne le leur permettaient pas. Je veux dire… ces hommes se caractérisaient par leur sauvagerie et leur absence de scrupules. Vous ne pouvez pas demander à une bête de réfléchir. La seule chose qu’elle puisse faire, c’est d’écouter son instinct et… agir.

        À cette dernière pensée, Raphaël sentit un vertige retourner son âme.

        Bien plus qu’un sursaut, une épiphanie dans ces nuits de chasse : « Écouter son instinct et agir. »

        Tout tenait là, dans cette phrase.
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        UN RÉVEIL SOUDAIN, comme un sentiment d’urgence. Raphaël se redressa dans son lit.

        Son premier réflexe fut de se saisir de sa montre posée sur la table de chevet : 7 h 22.

        Rectification, 7 h 23. Mercredi 1er juillet 2015.

        Il se massa les tempes, obligeant son esprit à remonter les abîmes de ses rêves. À rallumer chaque parcelle de son corps.

        Il resta un moment à regarder sa chambre.

        Un espace dépouillé qui réclamait quelques rafraîchissements.

        Un lit simple, un crucifix accroché au mur, une télévision cathodique. Moquette crasseuse et canevas – de mauvais goût – encadré : une scène de chasse à courre. Rien ne manquait : les cerfs fuyants, les chiens à leurs trousses, les hommes du haut de leurs destriers soufflant dans leurs cors de chasse.

        Les déplacements, la nourriture, les différentes locations – voitures et chambre. À cela il fallait rajouter quelques imprévus et des bakchichs bien pensés… L’argent confié dix jours plus tôt par Valérie Auteuil avait fondu comme neige au soleil. L’heure était venue de la jouer serré.

        Direction la douche.

        Les minutes, longues, emportées par la douceur de l’eau chaude éclaboussant sa peau. Les idées, noires, balafrées de ténèbres, tapissant son esprit.

        Raphaël terminait de boire son cappuccino dans la salle de restauration. Une grande pièce, flattée par la boiserie, hachurée de tables et de chaises bon marché. Murs délavés, tableaux affreux – dans la lignée de celui de sa chambre –, draperies vieillissantes et assortiment de bibelots ingrats.

        Dans un coin, une horloge scandait le temps qui passe comme on marque son ennui.

        Des bruissements de conversations lui parvenaient du fond de la pièce, où s’était attroupé, non loin du buffet, un groupe de touristes, l’appétit ouvert par les odeurs des viennoiseries et les variétés de charcuterie.

        IPhone en main, le journaliste se concentrait sur sa prochaine destination : Bacău. Une ville située dans le nord du pays, à quatre cent cinquante kilomètres de là. Il avait la certitude que le dénouement se jouerait en ces lieux.

        Il glissa son doigt sur l’écran de son cellulaire. La carte révélait des variations de couleurs et des reliefs, suggérant des forêts et des montagnes.

        Par endroits, le manque d’informations lui laissait imaginer des régions désolées, monotones. Des fragments de pays où les légendes usent les âmes et la raison.

        — Bien dormi ? demanda Teodor, une tasse de café à la main.

        Le journaliste releva la tête, surpris par l’arrivée du Roumain. La veille, ils s’étaient quittés sans adieu ni au revoir. Sans savoir s’ils se reverraient.

        — Comme une masse…

        Le Roumain prit place sur une chaise. Son sourire laissa paraître une rangée de dents serrées.

        — C’est une bonne chose. Une longue route nous attend.

        — Nous ?

        — Votre histoire m’intéresse.

        — Vous n’avez pas d’autres priorités à gérer ?

        — C’en est une…

        Après une hésitation, Raphaël demanda :

        — Mais vous mesurez les…

        — Les risques ? J’assume mon choix.

        Teodor se servit du sucre et tourna doucement sa cuillère :

        — Votre agent… Rendez-vous compte. C’est une mine d’informations… Je pourrais en apprendre davantage sur la Securitate, sur ses agissements au lendemain de la révolution. Peut-être même qu’il pourrait m’aider à localiser d’autres tortionnaires. Souvenez-vous, la liste des trente-cinq…

        — C’est une bête ! coupa Raphaël. Vous n’obtiendrez rien de lui.

        — Ça vaut la peine d’essayer.

        Il l’avait compris, le Roumain ne lâcherait rien. Il se passa la main sur le visage et se contenta d’un mouvement de tête comme on jette les armes.

        Son caractère solitaire devrait se satisfaire de la situation.

        Teodor lui décocha un rictus qu’il fallait traduire par « affaire conclue ». Il avala d’un trait son café et enchaîna dans un débit de voix trouble :

        — Hier… Je voudrais revenir sur cette rencontre…

        — Oui ?

        — Que les choses soient claires. Je ne suis pas un ami de Costel.

        Il fourra les mains dans ses poches et s’enfonça dans sa chaise, comme un enfant vexé après une dispute.

        Raphaël raccrocha les wagons. Le Roumain faisait référence à la proximité affichée entre lui et le vieil homme. Un ancien tortionnaire et un chasseur de Securitate, main dans la main. Le spectacle pouvait surprendre.

        — Par chez nous, on a un dicton qui dit que dans chaque miroir du monde se reflète un diable… Souvent, je me pose ces questions. Qu’aurais-je fait à sa place ? Comment me serais-je comporté ? À défaut de le savoir, je dois continuer mon combat. Rester dans l’action. Par respect pour tous ces Roumains exécutés sans procès. Pour ces familles que le gouvernement oublie, jour après jour.

        Il y eut une pause, chargée de gêne :

        — Ça passe par des alliances comme celle-ci…

        Derrière ce voile de résignation persistait une pointe d’amertume. Un soupçon de rancœur. Elle se ressentait dans son phrasé, détaché, calibré, comme s’il mesurait le prix de chacun de ses mots. Le coût de chacun de ses actes. Car c’était là toute la raison de son combat, remuer ciel et terre pour s’assurer que des criminels comme Costel payent pour leurs méfaits. Et pourtant…

        — Ne vous trompez pas. Je ne vous juge pas, le rassura Raphaël.

        — C’est vrai, vous êtes journaliste…

        Le Breton détecta une once d’ironie.

        Teodor avait-il des soupçons sur sa légitimité dans cette enquête ? Il précisa sa pensée, évinçant ainsi ses doutes :

        — Vous savez ce que c’est, pactiser avec l’ennemi.

        — Pactiser ne veut pas dire accepter. À vous entendre, je crois que vous l’avez très bien compris…

        Par le passé, Raphaël avait usé de ce genre de stratagème, se liant d’amitié avec des personnes peu recommandables pour obtenir des informations. Il avait fini par réaliser que certains combats obligent à une compromission morale.

        — Il y a dix ans, quand j’ai créé l’institut d’investigation des crimes du communisme, reprit le Roumain, personne ne croyait à ma démarche. On m’a traité de fou, causé beaucoup d’ennuis. Menaces de mort, appels anonymes en pleine nuit, promesses de représailles pour moi et mes proches. Je me suis senti bien seul…

        — Et aujourd’hui ?

        — Rien n’a changé. Les politiques ne me prêtent que peu d’intérêt. Les médias me marginalisent.

        — Qu’est-ce qui vous pousse à continuer ?

        — La même chose que vous…

        Teodor l’observa un instant, donnant la sensation de le sonder.

        — Je veux comprendre. Aider les gens. Ceux qui construisent notre pays avec leurs mains, reprit-il. Qu’importe les années, leur détresse doit trouver une réponse.

        Une tristesse folle était tombée sur le Roumain, perçant son âme de confidences.

        — Vous avez des enfants ? demanda-t-il.

        Cette fois encore, Raphaël ne voyait toujours pas le rapport. Il fit crisser sa barbe, se fendit d’un mince sourire, mesurant le bien-fondé de cette question.

        — Une fille, Kasia.

        — C’est un joli prénom. Moi, je n’ai pas cette chance… C’est pour tous les enfants de notre pays que je me bats. Pour qu’ils puissent donner des noms et des actes à notre histoire. Qu’ils comprennent notre traumatisme… Pour que les générations de demain n’aient plus jamais de questions à se poser… Mais surtout pour qu’une telle tragédie ne recommence pas.

        Malgré la charge émotionnelle de l’instant, Raphaël gardait une certaine réserve.

        Sans doute fallait-il rapprocher son attitude de la débâcle vécue dans les Commerces du Diable ? Son incapacité à sauver Ekterina. Sa propension à croire que l’on pouvait encore changer les consciences. Empêcher que la folie gagne toujours plus de terrain.

        L’homme apprenait-il de ses erreurs ?

        L’histoire n’est qu’une succession de boucles faites de répits provisoires et de massacres au nom de tout ce qui ressemble à une excuse. Massacres de l’esprit ou des corps. Violences faites aux démocraties et à la liberté.

        À coups de promesses, de rédemptions, on exorcisait ses fautes. Jurait, à qui voulait l’entendre, qu’on avait appris de ses échecs.

        Un certain temps, sûrement. Le temps de changer ses manières, d’affiner les méthodes. Le temps de se créer de nouveaux problèmes. De fonder de nouveaux axes de haine.

        Pour mieux recommencer.

        Ils restèrent ainsi, à contempler le fond de leur tasse. En tapis sonore, les mesures régulières de la pendule plombaient la scène.

        Quand Raphaël releva son visage, son regard fut happé par la fenêtre donnant sur la rue. Un ciel gris loup plombait les formes. Les voitures, les passants, les architectures. Dans les faibles variations de lumière, le journaliste eut l’impression que les ombres gagnaient chaque repli de l’espace.

        Par-delà ces enchevêtrements de métal, il vit cinq silhouettes se rapprocher. Une bande d’enfants, âgés d’une douzaine d’années, vêtus de haillons crasseux. Peau noircie, boutonneuse, graisse incrustée dans les cheveux. Ils marchaient dans la rue, cherchant à capter l’attention pour faire l’aumône. Les passants n’hésitaient pas à les repousser, souvent par la force, rarement sans insultes.

        Teodor comprit l’intérêt du journaliste.

        — On les appelle les copii strazii. Les enfants des rues.

        — Ils sont combien ?

        — Des milliers. On ne sait pas vraiment… On n’a jamais réellement cherché à savoir. Ils sont encore aujourd’hui les conséquences visibles de la politique de Ceaușescu.

        — Je ne saisis pas. Ces gamins… Deux générations les séparent de la chute du régime…

        — C’est le paradoxe de notre pays. Les mentalités sont dures à changer. Même si le décret 770 interdisant aux femmes d’avorter a été aboli, beaucoup continuent d’avoir de nombreux enfants. La pauvreté dans laquelle elles vivent les pousse à les abandonner.

        — Il n’y a aucune loi ?

        — Chez nous, l’abandon est encore considéré comme un acte normal, du moins… il n’est pas répréhensible. Les politiques ne font rien pour changer les mentalités.

        — Il n’existe pas de structures adaptées pour ces gamins ?

        — Si, bien sûr. Mais la plupart, en grandissant, préfèrent fuir. On les retrouve dans tout le pays. Ils passent leurs journées à voler, à traficoter pour quelques sous. Beaucoup se prostituent. D’autres se shootent à l’Aurolac. Souvent, ils font les deux.

        Les enfants avançaient toujours. Ils se trouvaient maintenant à une dizaine de mètres de leur fenêtre. De cette distance, Raphaël vit des regards éteints, abîmés par la rue et son caractère impitoyable.

        — La plupart vivent là-dessous, dans les entrailles de la Terre.

        — Et personne ne fait rien ?

        — La police descend rarement dans les sous-sols de la ville. Les enfants l’ont compris…

        Une onde de culpabilité se diffusa dans le corps du journaliste quand le groupe passa devant la fenêtre. Il se sentait honteux d’être à sa place, au chaud, en train de boire son café. Spectateur d’un monde auquel il n’appartenait pas.

        Il baissa les yeux et projeta son intérêt sur sa tasse, son iPhone, ses mains, n’importe quel prétexte pour ne pas se confronter au regard de ces âmes.

        Un poing tapa contre la vitre. Il sursauta.

        Teodor lâcha une volée d’insultes. Il agitait ses bras, ordonnant au gamin de déguerpir au plus vite.

        Rien n’y faisait. De l’autre côté de la vitre, l’enfant continuait à les fixer. Jean déchiré, T-shirt en piteux état, veste de survêtement aux couleurs délavées. Traits dévorés par des nuits sans rêves. Ses cheveux, sans structure ni forme, ressemblaient à une anarchie de poils, torsadés par la poussière.

        Tous ces détails devinrent anecdotiques quand son regard s’aimanta à ces yeux sombres. Deux joyaux de terreur aux reflets durs, comme habités du chant des ténèbres.

        Le voile du temps, la ville et son affluence, l’accent de Teodor. Ces paramètres disparurent dans un repli de conscience. Plus rien d’autre ne comptait que cette silhouette et son intensité toute particulière.

        Un requiem de haine.

        Raphaël savait qu’il contemplait une âme perdue pour la vie. Cette vie censée se jouer dans des perspectives de plaisirs, de rêves et d’absolus. Cette vie qui vous enchante de souvenirs et de désirs.

        Cette vie qui vous grandit jusqu’à vous vieillir.

        La question lui traversa l’esprit.

        Cette colère était-elle tournée vers lui ou vers sa condition ?

        Sans prévenir, l’enfant déguerpit dans une course folle pour rejoindre ses amis. La seconde suivante, Teodor se tenait debout, trousseau de clefs dans les mains, habitué ou indifférent.

        — On y va ?
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        DE GRANDS ARBRES en lisière, difformes, aux ombrages feuillus, serrés comme des remparts.

        Raphaël gardait les yeux rivés sur cette saignée de bois sauvage. Ici et là, quand une trouée se précisait, il identifiait les profonds ravins et leurs pièges. Tout près, à un mauvais coup de volant.

        Mains verrouillées au cerceau, Teodor domptait les tracés vicieux. Dans les exaltations contrariées du moteur, l’aiguille jouait de curieux va-et-vient. Par endroits, des lames de soleil franchissaient la fronde des nuages pour cracher leur pleine lumière sur le pare-brise.

        Entailler ce monde en berne.

        Les kilomètres défilaient, rythmés par la poussière. Au loin, des maisons de villages étiraient leurs silhouettes, posées là un peu par hasard, sans audace ni ordre. Comme si l’univers avait été travaillé par une main paresseuse. Une main lasse, qui se serait attelée dans un même mouvement à effacer toutes intentions de rêves et d’espoirs.

        Ils croisèrent quelques Roumains dans leurs charrettes, rentrant du bois et du foin. Tradition respectée, des pompons rouges étaient accrochés aux lanières des chevaux. Depuis toujours, on utilisait ce procédé pour éloigner le mauvais sort.

        Les pas lourds des canassons. Les mines abîmées de leurs maîtres. Cette région reculée. Cette foutue usure qui colle à la peau.

        Que pouvaient-ils craindre de pire ?

        Pas de panneau pour indiquer la direction ni de connexion Internet. Il fallait se fier à son instinct.

        La Dacia glissa sur un plateau où la pierre avait bâti son empire. Tout au bout se détachaient les profils cassés des montagnes et leurs vallées érodées.

        Au bruissement des ruisseaux succédèrent les froissements des arbres. Le vent poussait des soupirs proches de l’irritation. Un regard sur une parcelle de ciel suffisait à comprendre que, par ici, les humeurs se voulaient changeantes.

        La confirmation tomba un peu avant quatorze heures.

        Des nuages noirs éclatèrent en orages. Droit dans la lueur des phares, un monde nouveau s’agitait. Les fossés devenus torrents. La végétation bouffie, brillante sous les impacts des clous glacés. Une enfilade de ponts, les reflets argentés des flaques et des ruines à perte de vue.

        Sous la lumière se révélaient, les uns après les autres, une litanie de projets de construction, abandonnés après la chute du Conducător. Les ambitions d’un ancien temps laissé là, sans suite.

        15 h 45. Une grisaille tourmentée enchaînait l’atmosphère.

        Une nouvelle menace gonflait le ciel. Calé dans son siège, Raphaël ferma ses paupières et régula sa respiration.

        Une pensée fantasmagorique le gagna.

        Il visualisait un enfant, debout, à l’intérieur d’un monde clos. Un monde sans contours, aux parois blanches. Dans son dos, des flammes noires se projetèrent en silhouette, révélant la démesure d’un monstre, aux dents pointues et aiguisées.

        L’enfant et la créature s’assemblaient pour ne former qu’un seul être.

        Unis par la pensée. Réunis par leurs actes.

        Des bouffées de peur s’immergèrent au fond du crâne de Raphaël.

        Par l’humiliation et la profanation, la reeducara s’était attelée à tuer les valeurs de l’enfance : l’innocence, la pureté et la spontanéité.

        Lupesco et sa folie. Son emprise sur la psyché de ces gamins. Les meurtres de Daian. Sa sanction envers Octavian.

        Où s’inscrit le mal naît la destruction.

        Quand l’horreur s’attaque au sacré, il pervertit demain.

        Qui regarde l’enfant sauvage perçoit l’homme-loup.

        Né victime, Daian a grandi bourreau, aux ordres de son conditionnement. De son éducation changée en malédiction.

        Sa supplique se jouait en ces termes.

        Subir. Reproduire. Perpétrer.

        *
*     *

        Plein nord, toujours.

        À la sortie d’un virage, les mouvements laconiques des essuie-glaces redessinèrent des collines et des pâturages sans début ni fin. Une piste se profilait entre les interstices du convoi d’averses. Tout autour, des baraquements prenaient forme. Un archipel de maisons noires, blotties au pied de la partie orientale des Carpates. Une localité au nom inconnu. Trop petite pour s’affirmer, pas assez grande pour exister.

        L’hostilité de la nature et le néant comme ligne de fuite. Une nostalgie galopait dans les formes, les accents et les déclinaisons de couleurs. La solitude et le silence hissaient leurs étendards quand le vent soulevait des odeurs de pierre et d’herbe mouillées.

        Des trombes d’eau piquaient la terre, ranimaient une constellation de feuillages entre deux semblants de désert. Des mondes acérés, vertigineux, se déployaient. Façonnaient le spectaculaire.

        Tout était spontané, vif, libre.

        Mais tout disparut une heure plus tard quand s’élevèrent des remparts noirs et leurs grappes de paraboles.

        Bacău, une ville ridée par les années. Médiocre. Une prédominance de boulevards et de nœuds. Des boucles et des entrelacements de routes.

        Les immeubles en béton brut, insalubres, leurs tracés rectilignes, le sinistre de certains quartiers dévastés, les vacarmes affolés. Affolants.

        Dans cette symphonie de bitume, Raphaël eut l’impression que la cité cherchait à s’étouffer de toute sa lourdeur. Cette frise s’entachait du même brouillard opaque qui recouvre les cimetières.

        Le cimetière des âmes comme celui des idées.
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        JEUDI 2 JUILLET.

        Dix heures du matin.

        Pas le temps de rêvasser.

        Bien en place dans le ciel, le soleil tapait fort, annonçant une journée écrasante. Les deux hommes quittèrent leur hôtel et retrouvèrent la ville.

        Les fumées noires des pots d’échappement. Les carrosseries confrontées à la lumière. Les rues figées par la saleté. Dans le prolongement des avenues, les ombres se voulaient frileuses, laissant l’ascendance aux odeurs fétides.

        La veille, retiré dans sa chambre, Raphaël avait effectué ses recherches sur Internet.

        Quelques clics et une certitude : la prison de Bacău n’existait plus depuis une dizaine d’années. Jugée insalubre, trop ancienne, inutile – une deuxième était en activité –, on l’avait remplacée par un centre commercial.

        Toute la nuit, il avait réfléchi à une solution. Un nouvel angle de progression. D’instinct, il sentait que cette cité renfermait un élément décisif pour sa traque.

        L’Ogre se cachait quelque part, en osmose avec cet environnement. Cette terre qui l’avait vu grandir, peut-être même vu naître.

        Se tourner vers Lupesco ? Impossible.

        Trop d’incertitudes existaient autour de sa présence dans le pays. Nul ne savait même s’il était en vie.

        Drainer quelques informations du côté des leagan ? L’idée avait du sens.

        Mais il dut écarter cette solution. À grand renfort de pelleteuses, la Roumanie avait rasé une partie sombre de son histoire comme on se rachète de ses fautes.

        La fulgurance arriva le matin, au moment de prendre son cappuccino. Une rapide recherche sur Google et deux appels téléphoniques plus tard, il tenait une adresse.

        — Le Deșteptarea ? s’étonna Teodor.

        — Tout juste. C’est un quotidien local. Sa création date de 1989. Le 22 décembre, précisément.

        Un joli pied de nez à l’histoire. Le dictateur chutait, le journal naissait.

        — Et donc ? continua le Roumain, dans une moue ambiguë.

        — Le tueur que je traque est une personne fidèle. Fidèle à son éducation. Fidèle à sa doctrine. En ce sens, j’ai toutes les raisons de croire qu’après la révolution, il est revenu dans cette région.

        — Il aurait très bien pu fuir ailleurs. Ou dans un autre pays. C’est ce qu’ont fait la majorité des sécuristes.

        — Voyez sa façon de penser comme un couloir. Ses mécanismes sont proches de ceux d’un animal. Son instinct est primitif. En 1989, à la fin du régime, c’est tout son enseignement qui s’est effondré. Les fondements mêmes de sa personnalité. Daian a forcément cherché à se rassurer. Retrouver ses repères.

        Un tueur cannibale de retour chez lui. Il en fallait un peu plus pour convaincre Teodor, le chasseur de Securitate.

        — Presque trente années nous séparent de la révolution, rebondit-il. Vous me décrivez votre tueur comme une bête enragée. Si vraiment il était revenu dans la région, on en aurait parlé. Il aurait continué à tuer. Ne serait-ce que pour… (il marqua une brève inflexion) se nourrir…

        — Peut-être qu’on en a parlé sans même le savoir. C’est ce que je veux vérifier.

        Sur ces paroles énigmatiques, un bip retentit, délivrant les portières de la Dacia. Les deux hommes prirent possession de l’habitacle.

        — En nous rendant dans leurs locaux ?

        — Pas exactement. J’ai contacté la rédaction. Leur système d’archivage date de 2008. Il est trop récent. Les informations que je cherche concernent les années quatre-vingt-dix. J’ai obtenu le numéro de téléphone de Miki Balasco. Il est le cofondateur du journal. Il a accepté de nous rencontrer.

        Un ronflement de moteur suffit à la voiture pour se couler dans la circulation.

        Des rues, des places et des quartiers défilèrent. Symétrie dans les formes et lourdeur des architectures. Dans ces successions de boutiques serrées au coude à coude, le long de ces façades modernes, Raphaël laissa son regard errer, captant ci et là des passants déambuler. Des hommes et des femmes, ancrés à leur quotidien, un quotidien sans impératif ni empressement.

        Un quart d’heure plus tard, la voiture ralentissait dans un quartier d’habitation modeste, mais suffisant pour quiconque aspire à une vie paisible. Clôture en bois et pelouse rasée au millimètre. Dans ce paradis tranquille, chaque maison avait été pensée sur le même plan égalitaire.

        Les mêmes fleurs fanaient dans les mêmes bacs, terrassées par le lourd soleil de juillet.
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        « KEEP CALM AND COLOR YOUR LIFE. »

        Des mots que Miki Balasco mettait un point d’honneur à pratiquer au quotidien.

        L’entrée donnait sur un couloir orange autour duquel s’articulaient les différentes pièces de la maison : chambres, cuisine, toilettes et salle de bains.

        Chaque pièce avait sa couleur. Le vert pour la salle de bains, le jaune pour la cuisine, le rose et le violet pour les chambres.

        Arrivés dans le séjour, ils découvrirent un fatras de mobilier dormant sous plusieurs couches de bâche.

        Tout autour, les tons dépassés des murs fléchissaient au profit d’un bleu azur.

        Salopette tachetée, béret sur la tête, embonpoint sympathique et taille moyenne. Un œil sur son travail, l’autre sur ce duo inédit. Miki repeignait son mur dans des mouvements lapidaires, de haut en bas.

        Sa lourde moustache à la gauloise, blanche, disciplinée, soulignait son regard arpenté de réflexions.

        — Vous cherchez quoi au juste ?

        — Je m’intéresse aux meurtres qui se sont déroulés dans la région. Meurtres ou disparitions, rien n’est à exclure…

        — Quelle époque ?

        — Dans les années quatre-vingt-dix.

        — Votre papier, c’est pour quel torchon ?

        — Aucun pour le moment. Je suis indépendant.

        Miki leva un sourcil inquisiteur :

        — Vous faites des milliers de kilomètres pour enquêter sur un agent de la Securitate, juste comme ça, par plaisir ?

        — Plaisir et passion, nuança Raphaël.

        — Bien sûr, plaisir et passion… C’est évident…

        L’homme fourra son pinceau dans un bac et s’essuya les mains avec un Sopalin.

        — Plaisir et passion… répéta-t-il pour appuyer l’ironie.

        Il sortit de ses poches un paquet de feuilles et du tabac, puis déporta son intérêt sur Teodor.

        — Et vous dans tout ça ?

        — Je lui apporte mon aide. En tant que président de l’institut d’investigation des crimes du communisme, c’est mon rôle.

        Derrière les mots de Teodor se glissait une pointe d’amertume : le Français ne la jouait pas franc du collier.

        — Les informations que je recherche datent du lendemain de la révolution, reprit Raphaël.

        — J’ai bien compris…

        D’un coup de langue, Miki scella la cigarette, impassible.

        — Sans votre aide, je suis bon pour faire le tour des collectionneurs pour essayer de récupérer de vieux exemplaires de votre journal…

        Le vieux Roumain tira une longue bouffée et avala plusieurs nuages de fumée dans un plaisir non dissimulé.

        — Je ne devrais pas. C’est mauvais pour la santé. Ma femme me le répète sans arrêt.

        — Elle a raison.

        — Parce que tu écoutes ta femme ? railla Miki.

        — Je n’en ai plus. J’ai réglé la question, fit Raphaël en lui emboîtant le pas.

        Un coup de briquet plus tard, des torsades de fumée prirent la pièce en otage. Mal à l’aise, Teodor recula d’un pas pour échapper à ces odeurs trop fortes.

        Cette fois, la voix de Raphaël prit des accents suppliants :

        — Monsieur Balasco, j’ai besoin de votre mémoire. Je sais que votre temps est précieux. Ça ne prendra que quelques minutes.

        — Tu parles de la peinture ? Si ça avait été moi, je serais en train de pêcher à cette heure-ci. Madame a lu quelque part que les couleurs joueraient un rôle sur notre moral et notre santé. Des conneries de bobos !

        Cigarette calée entre les lèvres, son regard glissa sur le duo à la recherche d’un signe de compassion. Seules des mines tendues, à cran, lui firent face.

        Il donna son approbation d’un geste de la main comme on chasse un moustique :

        — Laissez tomber, va. Je vous écoute.

        — Vous vous souvenez de cas de disparitions ou de meurtres dans la région ?

        — Si je me souviens ? La vraie question, c’est comment oublier ?

        Il donna quelques coups de pouce à son filtre, laissant la cendre se répandre sur la bâche, puis se pinça l’intérieur des lèvres dans une expression rattrapée par un cauchemar.

        — Petre était mon ami d’enfance. Au lendemain de la révolution, on a monté le journal sur un coup de tête. On voulait raconter notre histoire. Informer le peuple de ce qui se passait. Le fédérer autour de cette urgence de liberté. Pour ça, il fallait nous concentrer sur la politique.

        — Ce qui veut dire ?

        — J’ai jamais été doué avec les dates. Disons deux ou trois semaines après la naissance du journal, une mère a frappé à notre porte et a imploré notre aide. Dans ces moments-là, les familles n’espèrent qu’une seule chose : faire entendre leur douleur. Trouver une oreille attentive.

        L’ancien rédacteur en chef s’adressa à son compatriote.

        — Ce n’est pas toi qui vas me contredire, pas vrai ?

        — Ça fait partie de notre rôle, acquiesça Teodor. Les écouter et essayer de les aider.

        — Ouais… ouais… notre rôle…

        Dans ce changement de ton, le Français détecta un sentiment de honte.

        — Vous ne l’avez pas prise au sérieux ?

        — Les choses n’étaient pas aussi simples. Notre démarche se voulait politique. Les faits divers, on laissait ça aux autres… Les jours suivants, j’ai repensé à cette mère. À sa gamine disparue. J’ai fini par me rapprocher de la police pour savoir où en était l’affaire. Les gars n’avaient pas avancé d’un pouce. Faut les comprendre. Le pays sortait d’une dictature. Il y avait un flottement dans les institutions.

        Raphaël crut deviner la suite :

        — De votre côté, vous avez mené une enquête ?

        — Pas tout de suite… Je me suis enfermé dans mon travail. J’ai cherché à oublier… sans doute par lâcheté.

        Miki Balasco marqua une brève pause. Des rideaux de fumée sabrèrent son visage comme une montée de rides.

        — Quelques mois après, j’ai appris la disparition d’un autre enfant. Un garçon. Douze ans à peine… Deux disparitions en quelques mois. Je vous laisse imaginer les répercussions… Dans une région comme la nôtre, ça s’appelle un fléau… Je ne pouvais plus fuir mes responsabilités.

        — Et la police ?

        — Elle a fait son travail. Certains gamins ont été retrouvés. Ils avaient fugué pour des raisons qui m’échappent. Pour les autres… les familles continuent de les pleurer.

        — À combien s’élève le nombre de disparitions ?

        — Une trentaine.

        — En combien de temps ?

        — Une quinzaine d’années.

        — Vous vous souvenez de leurs noms ?

        — Dites toujours…

        — Octavian, ça vous parle ?

        — Pas du tout…

        Évidemment, ça aurait été trop beau.

        — Que s’est-il passé ensuite ? demanda le journaliste, ravalant sa déception.

        — D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai plus souvenir d’une telle hantise.

        — Vous voulez dire que ces disparitions ont cessé du jour au lendemain ?

        — Je sais que c’est difficile à croire…

        — Quel était le lien entre les enfants ?

        Miki Balasco se saisit de sa tasse de café traînant sur le sol. En un tour de main, il y écrasa sa cigarette.

        — Le lieu de leurs disparitions.

        Il planta ses billes marron sur les deux hommes, puis cibla un point derrière eux.

        Raphaël et Teodor croisèrent leurs regards avant de se retourner. Les portes-fenêtres du séjour offraient une vue panoramique sur la silhouette irrégulière des montagnes et la forêt, épaisse et majestueuse. Des écorchures de soleil surexposaient l’ensemble comme sur le tirage d’une brochure publicitaire.

        — Là-haut, dans cette forêt.

        Raphaël se força à garder un ton calme et déterminé :

        — Qu… quoi… qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Une malédiction… Les enfants avaient entre huit et douze ans. Tous étaient originaires des villages qui dorment au pied de la montagne.

        Bien plus qu’une précision, cette dernière phrase portait le poids d’un aveu :

        — Qu’est-ce que je dois comprendre ?

        — À plusieurs reprises, la police a avancé l’hypothèse de mauvaises chutes pour expliquer ces disparitions. (Il leva les yeux au ciel, exaspéré.) Tout ça n’a aucun sens.

        Une expression grave figea ses traits. L’envie ou le besoin de partager un secret. De parler pour exorciser.

        — Certains de ces enfants travaillaient comme bergers, reprit-il. D’autres transportaient les récoltes en charrette à travers les sentiers. J’ai interrogé les familles. Personne ne peut croire à cette thèse.

        — On a retrouvé les corps ?

        — À votre avis ?

        Le regard de Raphaël croisa celui du vieil homme. Ce dernier hocha la tête, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.

        Évidemment, l’hypothèse d’une mauvaise chute restait plausible pour interpréter une ou deux disparitions. Mais à l’évidence, il était difficile de l’appliquer à cette trentaine d’enfants.

        Sans oublier cette donnée : les corps n’avaient jamais été retrouvés.

        Miki reprit d’une voix brisée par l’émotion :

        — De nombreuses battues ont été organisées dans les bois avec chiens et hélicoptère. C’est comme si ces gamins s’étaient volatilisés du jour au lendemain. Ma seule piste, je la tiens de randonneurs. Des passionnés de grands espaces…

        Raphaël ne fit aucune surenchère, laissant le Roumain dicter le tempo.

        — Un matin, ils ont entendu comme des grognements, tout près de leur abri. Au départ, ils pensaient à une bête blessée. Un ours brun, un loup ou quelque chose de ce genre… Dans la région, ce n’est pas ce qui manque. Quand ils se sont rapprochés, ils ont discerné une forme, nue, tapie dans les feuillages, en train de… de… comment dire…

        Une montée d’angoisse assécha les lèvres du Breton.

        — De manger un morceau de viande ?

        — Pour le couple, ça ressemblait à de la viande humaine…

        — Comment peuvent-ils…

        — La forme du corps, coupa Miki. Sa taille, aussi.

        Raphaël eut une grimace, cherchant à apprivoiser sa pensée :

        — Attendez. Soyons clairs. Vous parlez d’un enfant ?

        — Si je me fie à leur témoignage, oui. Pour ma part, j’ai parcouru la forêt de long en large. Je n’ai jamais retrouvé le moindre ossement suspect…

        — Mais vous savez reconnaître un mensonge.

        — J’étais journaliste. Pour moi, ce jour-là, ils ont croisé un cannibale.

        Ce fut comme un électrochoc.

        À en croire Miki, il existait une nuisance recluse dans les bois. Une abomination de la nature. Dans la seconde, Raphaël pensa à Daian.

        De retour dans la région, au lendemain de la révolution, l’Ogre aurait-il capturé ces enfants pour se nourrir ?

        Ainsi, pendant des années, il aurait imposé son emprise d’angoisse à toute une région avant de s’arrêter.

        Comme ça… aussi brutalement…

        Une hypothèse traversa l’esprit du Breton. Elle prenait ses sources dans l’idée de transmission : l’Ogre recherchait l’élu, l’enfant qu’il prédestinait à sa relève. Il l’aurait reconnu dans les traits d’Octavian et l’aurait ainsi épargné.

        Raphaël n’arrivait pas totalement à s’en satisfaire : à moins qu’Octavian ne fût le dernier enfant disparu, comment expliquer qu’on ne retrouve aucune dépouille, ni ossements ni vêtements ? Comment expliquer que cette vague de disparitions se stoppe aussi radicalement ?

        La voix de Miki surpassa son introspection.

        — La forêt… Elle mange les enfants.
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        SAC À DOS, chaussures de marche, matériel de couchage et provisions. Raphaël terminait de charger les affaires dans le coffre.

        De quoi tenir trois jours, peut-être quatre.

        Bien qu’il n’ait jamais été un randonneur aguerri, capable d’avaler des kilomètres sans sourciller, la poignée d’expéditions entreprises pour ses reportages lui avait enseigné le caractère entier de la nature.

        Cette démesure sauvage, si soudaine, propice à vous surprendre. Les caprices de la météo, les dangers de la faune, la solitude des grands espaces. Dans cette optique, il avait opté pour un excès de poids au profit d’un réconfort matériel, le soir venu, au chaud sous la tente.

        — Vous avez vraiment l’intention de monter là-haut ? Les paroles d’un ancien journaliste ne vous suffisent pas ?

        — Je n’ai jamais dit ça.

        Raphaël avait remarqué la réserve de Teodor au moment des explications de Miki Balasco.

        — Si vous ne vous sentez pas capable de me suivre, il n’est pas trop tard. Je ne vous en voudrai pas.

        — Arrêtez vos raccourcis !

        — Je suis sérieux…

        — Quel genre d’homme je serais si je vous laissais seul dans cette forêt avec cette bête ?

        — On n’a qu’une vie…

        — Après tout ce que j’ai entendu, tout ce que j’ai compris ! Je ne pourrais plus me regarder dans un miroir !

        — Vous mesurez les risques ?

        — Vous connaissez ma réponse.

        Raphaël soupira : il prenait conscience qu’aucun de ses arguments ne serait convaincant pour pousser Teodor à l’abandon.

        — Il nous faudrait au moins un guide, lança ce dernier.

        Cette idée avait traversé l’esprit du journaliste, puis s’était évanouie presque aussitôt. Il prenait pour lui la mort d’Agáta. Tolérait à peine la présence du Roumain.

        Imaginer qu’une troisième personne puisse se greffer à cette expédition, avec ce qu’elle comporte de danger, lui était inconcevable.

        — Ce ne sera pas nécessaire. On s’en sortira par nous-mêmes ! éluda-t-il, dans un vague geste de la main.

        — Vous ne vous rendez pas compte. Les forêts sont sans fin par ici, continua Teodor.

        — Nous avons un lieu où nous rendre. Une carte. C’est suffisant.

        — Quand je traque un agent, j’ai un peu plus de renseignements qu’un témoignage. Là, j’ai comme l’impression qu’on s’en remet à la chance.

        — Écouter son instinct et agir…

        — Je vous demande pardon ?

        — Ce sont vos propres mots.

        — Il est où le rapport ? Ce ne sont que des paroles ! De simples paroles !

        — Je me plie à leur vérité.

        Teodor avait raison. Partir dans cette forêt relevait d’un coup de poker. Peut-être aurait-il fallu rencontrer les familles interrogées par Miki des années plus tôt ? Récolter d’autres témoignages et indices afin de s’assurer de ne pas faire fausse route ?

        Le journaliste s’y était refusé, certain qu’il n’apprendrait rien de plus. Convaincu que l’Ogre se terrait dans les bois.

        D’un geste, il fit claquer le coffre de la Dacia. Sans attendre de se trouver dans un endroit propice à sa consultation, il déplia sur le toit de la voiture une carte, dévoilant un nuancier de couleurs allant du vert au marron.

        Comme aimanté, son doigt pointa une icône – une maison en bois – suggérant un refuge : la Cabana Ungurească.

        Il décrivit un cercle tout autour :

        — C’est dans cette zone que le couple a vu quelque chose.

        — Je sais. Il y a plus de quinze ans, piqua Teodor.

        Le Roumain n’en démordait pas. L’information datait de trop longtemps pour suivre aveuglément cette piste.

        Dans un débordement de colère, il demanda :

        — Vous êtes vraiment journaliste ?

        — Vous avez des doutes ?

        — Je crois que je ne suis pas le seul !

        Raphaël ne prit pas la peine de se justifier.

        — Écoutez… Peut-être que je me trompe, reconnut-il, mais je dois essayer.

        — Et si vous ne retrouvez pas sa trace ? Vous y avez pensé ?

        Raphaël envisagea l’hypothèse d’un échec. Son cœur manqua un temps alors que le film de ces dernières journées se fixait à ses rétines.

        — J’ai tout lâché pour cette enquête… Tout…

        Il avait murmuré ces mots, gagné par un désir de transparence.

        Teodor fit mine de s’intéresser à ses pieds, incapable d’affronter ce regard disparaissant derrière cette barbe sale et grossière. Cette âme asséchée par de vibrantes peurs, tiraillée en profondeur.

        Quand il releva les yeux, le Roumain offrit son plus beau sourire. Une manière symbolique de mettre fin au conflit :

        — Expliquez-moi ce qui nous attend.

        Le Breton poussa une petite toux pour redonner à sa voix une consistance neutre :

        — Notre départ se situe ici, dans le village de Hăghiac. L’idée est de remonter par le nord-est pour atteindre le refuge.

        Son doigt dessina une ligne imaginaire qui longeait les voies balisées avant de se perdre à l’intérieur de la forêt.

        — Vous comptez faire du hors-piste ?

        — Si je vois juste, ça fait vingt-six ans que Daian survit dans ces lieux sans jamais se faire repérer. J’imagine qu’entre ses passages à Paris ou à Prague, il s’est forcément enfoncé dans ces bois, loin de la civilisation et des sentiers.

        — Ou alors sous terre…

        Le regard de Raphaël se concentra au loin, là où prenaient forme les montagnes Nemira et leur puissante forêt.

        Réputée pour sa nature exceptionnelle et sa faune abondante, elle se caractérisait par sa végétation dense, épaisse, résistante à la lumière du jour, et ses grottes, profondes, que bien des légendes interprétaient comme des passages menant au cœur de la Terre.

        — C’est envisageable.

        — Nous partons quand ?

        — Tout de suite.

        Un tueur cannibale, reclus dans les bois. Deux pauvres hommes, tels des appâts, munis simplement de leur obstination.

        L’équation fit un tour dans la tête de Teodor.

        Il se frotta l’arrière de la nuque, partageant sa réflexion :

        — Que vous le vouliez ou non, il nous faut une arme.
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        EN MILIEU D’APRÈS-MIDI, au bout d’une interminable route travaillée par la terre battue et les graviers, apparut Hăghiac. Une succession de maisons aux murs en crépi et aux toits rouges, cachées derrière de lourds portails.

        Aucune saveur dans le style, ni même dans la géométrie. On avait construit ces habitations selon ses moyens, au plus simple, dans l’optique de se couper du monde.

        Teodor ralentit et se gara sur le bas-côté, en face de l’école, identifiable par sa clôture noire en fer forgé.

        Ils repérèrent le seul endroit acceptable où passer la nuit. Une auberge qui sentait le vieux bois et les restes du dernier repas. Ils prirent une chambre pour deux et déposèrent leur barda.

        Ensuite, profitant de la terrasse et de l’ombre de ses feuillages, ils sirotèrent une boisson fraîche, emportés par la paresse.

        Ils restèrent ainsi à discuter de tout et de rien, évitant de se souvenir des enjeux de leur présence ici même.

        Teodor narrait la fierté roumaine, celle de tout un peuple travailleur, attaché à sa terre. Il racontait l’histoire de ces hommes et de ces femmes, à vif, accueillants, époux de l’Occident et de l’Orient, plaçant leurs croyances entre mythes et réalités.

        Il décrivait son pays comme une patrie paradisiaque, respectueuse de son passé, soucieuse de son futur, célébrant l’ampleur de la vie par la fête et le travail.

        Raphaël se plaisait à entendre cet homme parler de ses origines, jusqu’à se déployer dans des gestes et des élans de candeur.

        La fin de journée fila sur ce tempo tranquille, chacun vaquant à ses occupations.

        Depuis presque deux heures, Teodor s’était perdu dans les rues sinueuses du village, décidé à retarder l’échéance du lendemain.

        Raphaël, assis sur un banc, avait rendez-vous avec lui-même.

        Au loin, dans la lumière changeante, il distingua Bacău. La ville se préparait à la traversée de la nuit. Plus proches, des bandes de verdure, des falaises immobiles et des taches de couleurs ramassaient les surfaces. Les bruits du monde gagnaient en intensité, se multipliaient dans le vent naissant.

        L’instant portait en lui la plénitude des grandes peintures. Comme si chaque mouvement, chaque vibration avaient été sculptés par le divin.

        Une parenthèse naturelle entre la civilisation et le sauvage.

        Dans ce moment propre au recueillement, une ironie le frappa.

        Toute cette furie avait débuté dans les grands ensembles.

        À Paris, plus précisément, une ville soumise à l’irrationalité des hommes. Modelée par cette urbanisation à outrance qui nous rend chacun étranger à l’autre.

        Le mot Nosferatu, la théorie de la mémoire cellulaire, les Commerces du Diable. Tout cela l’avait conduit à découvrir la géométrie meurtrière de l’Ogre.

        Une puissance primitive orientée par les lois de la nature.

        Paris, Prague, Bucarest, Bacău et maintenant ce village, endormi entre deux montagnes, loin des vacarmes du monde.

        Dans les avancées de son enquête, le journaliste, spontanément ou sous la contrainte, s’était soulagé de ces artifices et de ces normes qui dictent notre quotidien : son ordinateur, son portefeuille, ses affaires personnelles. Son arme, aussi.

        Ses dernières attaches à la civilisation se résumaient à son passeport, un paquet de cigarettes bientôt terminé, un briquet, le médaillon de l’archange saint Michel, son iPhone à la batterie vide, son carnet de notes et sa montre.

        La mise à nu de son existence était-elle le prix à payer pour retrouver Daian ?

        En ce siècle tourné vers l’apparat et les connexions à outrance, prônant la victoire du vide et de l’éphémère, l’Ogre apparaissait comme une ironie, une entaille à la paix sociale que l’homme recherchait avec lui-même à coups de règles et d’interdits.

        À la fois prédateur et proie, bourreau et victime, il avait éveillé sa conscience à ses pulsions assassines, faisant valser des concepts toujours plus abstraits.

        Devenu une adjuration animale, ses curseurs avaient volé en éclats, à commencer par les notions de bien et de mal, d’ordre et de morale.

        La faim et la soif étaient devenues le cœur même de son existence.

        Raphaël mesurait combien on pouvait malmener une vie, à quel point la frontière entre l’humanité et l’animalité restait ténue.

        Combien la vie d’un adulte trouvait son équilibre dans l’apprentissage de l’enfance.

        Combien l’éducation demeurait la donnée essentielle.

        Il posa les yeux sur sa Datora, offerte par son père. Sa montre ne le quittait plus depuis sa mort.

        Dans un geste presque solennel, il l’ôta de son poignet et scruta le mécanisme inusable. Bien plus que le simple fruit d’un héritage ou un appareil de mesure, il voyait en elle une passation de pouvoir entre générations.

        Éduquer, cela signifiait guider une personne. L’aider à devenir. Faire éclore en elle des parcelles de vie et d’envies pour qu’elle construise sa propre existence. Qu’elle prenne la place de ses prédécesseurs, d’une manière ou d’une autre.

        Tout ce qu’il n’avait jamais su faire avec sa fille.

        Une pointe de tristesse piqua son cœur. Il ressentait le besoin de pleurer. De se libérer du poids de ces rendez-vous manqués. De cet orgueil qui l’avait figé dans de trop nombreux mensonges.

        Valérie Auteuil, Phillippe Toussaint, Dominik Novak et bien d’autres.

        Il songeait à toutes ces litanies âpres qu’il leur avait servies pour prétexter son retour au combat.

        Au fond de lui, il avait toujours su qu’il avait mené cette enquête pour s’offrir un dernier excès d’adrénaline, comme un alcoolique recherche le dernier verre. Pour se rappeler son existence. Pour étouffer cette nostalgie qui étouffait sa vieillesse. Pour se persuader qu’il était encore en vie.

        Plus tôt, il avait essayé à plusieurs reprises de joindre Valérie Auteuil. Au bout de quelques sonneries à vide, la même voix, le même message :

        
          « Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Valérie. Je ne suis pas là actuellement. Vous savez ce qu’il vous reste à faire ! »
        

        Raphaël avait raccroché, persuadé que son ancienne stagiaire filtrait ses appels.

        Avec Philippe Toussaint, l’échange avait été bref et concis.

        Sorti du piège des Commerces du Diable, il lui avait envoyé un SMS de remerciements. Sans les appels répétés du commandant, jamais il n’aurait pu dissiper le brouillard dans lequel il errait.

        À ce jour, le policier ne lui avait toujours pas répondu, sans doute enferré dans d’autres équations macabres.

        Enfin, Raphaël avait longuement hésité à contacter Novak, dans l’espoir de recueillir de nouvelles informations tirées des auditions des médecins de peste.

        Peut-être même comprendre comment Daian avait été mis au courant de l’existence de ce marché de la mort.

        Mais le journaliste s’y était refusé, certain que cette question resterait sans réponse. Que l’enquête du Tchèque ciblerait désormais d’autres hommes. Que Daian ne l’avait jamais vraiment intéressé.

        Raphaël poussa un soupir. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Il se leva, décidé à faire quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis des années.

        Se libérer de ses mensonges. Exorciser ses fautes.

        « La nuit je mens », même à des milliers de kilomètres.
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        RAPHAËL referma son sac à dos. Le glissa sur ses épaules.

        Sur le lit défait, il se saisit d’un petit colis et quitta la chambre.

        Cherchant à se faire le plus discret possible, il descendit l’escalier en bois sur la pointe des pieds. Quelques grincements rompirent le silence régnant dans l’auberge.

        Dans la salle commune, guidé par les lueurs ternes du matin, il se rapprocha du comptoir principal et y déposa son paquet.

        Il se saisit d’un stylo-bille. Nota l’adresse. Enfin, sur un Post-it, il griffonna un mot, implora une faveur : faire en sorte que ce colis arrive à destination.

        Sur la terrasse, il retrouva Teodor, assis sur une chaise, buvant un café, ses affaires à ses pieds.

        L’odeur d’arabica mêlée à l’air frais réveilla ses dernières bribes de conscience.

        La veille, Raphaël s’était endormi d’un coup, laissant le Roumain arpenter les rues de Hăghiac.

        — Vous êtes rentré tard hier soir ?

        — Je me suis fait quelques amis dans le village. Vous auriez dû venir, c’était sympa ! Je suis sûr que ça vous aurait plu !

        — Une autre fois…

        La mine fermée, il comprenait que son partenaire avait passé une soirée bien arrosée. Il jugea l’attitude déplacée, mais se garda de tout commentaire.

        Trois longues journées les attendaient à empiler les kilomètres, entre les montées rocheuses, les sentiers étroits et le sinistre de la forêt. Sans compter les pluies annoncées pour le milieu d’après-midi, qui réveilleraient le froid des altitudes.

        — Vous vous sentez capable de marcher ?

        — Je vous donne l’impression du contraire ?

        Raphaël ne surenchérit pas, préférant économiser ses forces.

        — J’imagine que vous avez parlé de notre petite expédition ?

        — À certains, oui. La plupart m’ont fait un signe de croix. Pour eux, nous sommes fous de monter là-haut…

        — Vous avez appris quelque chose d’intéressant ?

        — Cette histoire a traumatisé tellement de mémoires qu’elle est devenue une légende.

        — Comment ça ?

        — On m’a confié que certaines mères n’hésitaient pas à menacer leurs enfants d’appeler l’Ogre s’ils n’étaient pas sages.

        — Un croque-mitaine ?!

        — Vous êtes en Roumanie. Ici, on fait une légende d’un rien !

        Le Breton resta silencieux, sourcils froncés. Il finit par pousser une lourde respiration, proche de la désolation.

        L’aura magnétique de ses actes. Le chaos et ses conséquences. Daian était devenu une fable noire, une sorte de Barbe-Bleue.

        À la veillée, pour se faire peur ou discipliner sa progéniture, on relatait l’Ogre et ses sévices. On grossissait le trait, on faisait de cette histoire une tragédie ou un mystère selon le cœur du narrateur.

        Teodor posa sa tasse sur la table. Il se baissa pour atteindre son sac et dézippa la fermeture Éclair. De ses deux mains, il en sortit un objet enveloppé dans une serviette.

        — J’ai trouvé ce qu’il nous faut.

        Il délivra du tissu un revolver à six coups, modèle Smith & Wesson.

        — Où avez-vous eu cette arme ?

        — Dans ces villages, ce n’est pas ce qui manque, dit Teodor, haussant les épaules comme s’il venait d’énoncer une évidence. Il y a toujours un vieillard d’accord pour un bon deal. Échanger sa ferraille contre un ou deux billets.

        — Vous avez des munitions ?

        — Six. Pas une de plus. Elles sont dans la poche avant de mon sac. Vous voulez les voir ?

        — C’est inutile…

        Raphaël fit un pas en arrière, anticipant le pire.

        — Faites attention avec ça.

        — Ne vous en faites pas. Il n’est pas chargé.

        — Peut-être, mais je me sentirai mieux une fois ce pistolet rangé dans votre sac.

        Teodor planta son expression traversée de doutes dans celle du Français. Il ne savait pas si le ton se voulait ironique ou sincère.

        Raphaël insista :

        — Vraiment…

        Les lèvres du Roumain se firent boudeuses alors qu’il replaçait l’arme. Un coup de fermeture à glissière. Une dernière rasade de café.

        En route…
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        UN PAS DEVANT L’AUTRE, en rythme et sans un mot, ils empruntaient un sentier ceinturé par des plaines agricoles et des océans de végétation.

        Au-dessus de ces ondulations de terre, le soleil frémissait, ravivait un panorama de nuances. Le jaune flamboyait, le bleu palpitait, les tonalités vertes dynamitaient l’ensemble. Tout au loin se détachaient quelques carrés sombres. Des abris ou des granges autrefois utilisés par l’homme.

        Les grands espaces sous leurs pieds, les montagnes dans leur axe et la forêt toute proche.

        Ils marchèrent ainsi, suivant les marquages des arbres, portés par les bruits du monde. Un mouvement furtif dans un feuillage, le sifflement d’un oiseau, quelque part la balade d’un ruisseau. Les sons se répondaient, s’harmonisaient, comme reliés par un fil invisible.

        Une demi-heure plus tard, le chemin perdait en praticité pour devenir sinueux. Une densité grise et rocailleuse ralentissait leur marche, les obligeant à la plus grande vigilance pour ne pas glisser ou se fouler une cheville entre deux pierres.

        Une fois extirpés de cette coulée de roches, ils marquèrent une pause. Le journaliste sortit sa gourde et se désaltéra. Le liquide froid ne fut pas la cure de jouvence espérée.

        — Vous êtes certain de vouloir faire du hors-piste ? demanda Teodor, d’un ton inquiet.

        — On en a déjà parlé ! grogna Raphaël, tout en s’essuyant la bouche d’un revers de la main.

        Excès de chaleur, sueur plaquée à ses joues, moustiques se perdant dans sa barbe. Une émotion indéterminée grandissait en lui, entre rage et fatalisme.

        Il payait son surpoids et sa mauvaise condition physique. Un soupçon de vieillesse, également.

        — Je sais… Je sais… Si votre Ogre se trouve là-dedans, on risque notre peau.

        Son doigt décrivit une courbe avant de pointer l’est où se démarquait une masse sombre habillant la montagne. Les arbres resserrés, aux troncs difformes et aux lourds feuillages, empêchaient le soleil de filtrer.

        — Sans compter les ours, les loups et…

        Il s’arrêta, réalisant que son partenaire ne l’écoutait pas.

        Raphaël replaçait son sac à dos sur ses épaules, dans des gestes maladroits et une grimace de martyre. À croire que dans cette simple action, il puisait dans ses dernières forces.

        Le Roumain tenta à nouveau, dans un sentiment de bienveillance :

        — De vous à moi, c’est vraiment ce que vous voulez ? Je veux dire… Vous n’êtes pas vraiment en état de…

        La phrase de trop. La réponse fusa, sans filtre.

        — Pourquoi êtes-vous là ?

        — Pardon ?

        — Je ne vous ai rien demandé ! C’est vous qui avez insisté pour m’accompagner !

        Le Roumain ouvrit les paumes de ses mains, bien en évidence, cherchant à tempérer cette soudaine furie :

        — Allons… Allons… Vous devez vous reprendre ! Laissez-moi vous aider !

        — M’aider ? Vous êtes toujours en train de discuter ! Si vous voulez m’aider, fermez-la ou rentrez chez vous !

        Depuis leur départ du village, ils avaient marché cinq kilomètres, peut-être six. Une distance suffisante pour perdre toute trace de civilisation. Bien assez pour que Raphaël ressente des pointes dans son corps comme des coups de couteau, qui le lançaient de toutes parts, faisant vaciller son sang-froid.

        Le Breton reprit sa route, fermé à tout dialogue. Décidé à aller au bout de cette histoire.

        Franchir le point de non-retour.

        Teodor le regarda quitter le sentier et prendre la direction de la forêt.

        À mesure que la silhouette le distançait, elle paraissait écrasée par cette vague de branches et de troncs surdimensionnés s’élevant jusque dans les hauteurs.

        Le Roumain resta quelques secondes ainsi, une myriade de questions dans son crâne, à soupeser le pour et le contre. À intégrer tout ce qu’impliquerait sa prochaine décision.

        Comme aimanté, son regard se posa sur les pics des sapins cernés par une cohorte de nuages.

        Il perçut une modulation de lumière, comme si on obstruait le ciel d’une couche de verre trempé. Dès lors, une charge magnétique plomba l’atmosphère. Puis, ce fut à la nature de se ralentir jusqu’à se figer. Aux sons de se disperser avant de s’éteindre.

        À la faveur de cette griffe électrique dans l’horizon, un murmure s’éleva, puissant comme un adieu, auquel succédèrent quelques larmes.

        Le temps de comprendre, Teodor courait vers Raphaël.

        L’orage, lui, pénétrait leur monde dans une sourde fureur.
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        LA MITRAILLE TOMBAIT depuis plusieurs heures, claquant contre les feuilles, fracturant la terre d’une projection de météorites.

        Toute la forêt craquait, soumise à cette impulsion d’eau.

        Les deux marcheurs avaient trouvé refuge sous leur tente, plantée à la hâte dans une trouée de végétation. Ils se tenaient face à face, figés dans un climat de tension, à l’image de la nature et de sa fureur.

        Une casserole d’eau portée à ébullition, un paquet de gâteaux et un sachet de fruits secs. De maigres consolations pour cette journée fichue.

        Raphaël ne desserrait plus les dents, dans un mélange d’irritation et de honte. De temps à autre, mordu par le froid, il se répandait en frissons.

        Gestes précis, au ralenti. Teodor servait les boissons, veillant à ne rien renverser. Conscient qu’il suffisait d’un rien pour faire enrager son partenaire.

        Il lui tendit un gobelet dans un mince sourire.

        Le Breton le porta à ses lèvres et but une gorgée. La chaleur apaisa sa frustration.

        — Merci pour le café…

        — Je vous en prie.

        Pas le moindre jugement. Aucune retenue dans la voix.

        À croire que la violence des mots entendus plus tôt glissait sur sa personne.

        Teodor se fendit d’un sourire tout en faisant mine de trinquer. Raphaël voulut répondre à son geste, mais le Roumain avait déjà reposé son gobelet, le laissant seul à respecter la coutume.

        Teodor fronçait les sourcils avec hostilité. Ses yeux se déportèrent en direction de l’entrée.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Raphaël.

        — J’ai entendu un bruit.

        Un instant en suspens, en attente de certitude.

        — Ça ressemblait à un piétinement.

        — C’est peut-être un animal ?

        Raphaël ne croyait pas ses propres mots. L’ombre de Daian hantait déjà sa question. Il se concentra à son tour sur cette fermeture Éclair qui balafrait le tissu. Une barrière bien dérisoire pour les mettre à l’abri de la furie de l’Ogre.

        La main droite de Teodor disparut dans son sac pour en tirer son revolver. Par mesure de précaution, il l’avait chargé dès qu’ils avaient installé le campement.

        Il déposa l’arme à ses pieds et fouilla dans les replis de son sac de couchage où il trouva sa lampe frontale.

        L’instinct de survie. Ce que nous avons de plus universel en nous.

        Un geste leur suffit pour se comprendre.

        Pour éradiquer toute menace, il fallait attaquer les premiers.

        Raphaël se posta à l’entrée, doigts agrippés à la fermeture.

        Teodor, arme au poing, récitait une prière en lui-même. L’une de ces prières dans lesquelles on promet de devenir un homme meilleur si notre volonté est respectée.

        Hochement de tête. Il se tenait prêt au combat.

        — Ahhhhh !!

        Ils sortirent dans un cri, se bousculant presque, manquant de se percuter. Au contact de la pluie, ils eurent l’impression de recevoir des coups de cravache.

        Pistolet braqué vers l’inconnu, Teodor déshabillait l’obscurité, aidé de sa fine ligne de lumière. Il accrochait les silhouettes des arbres, prenait pleinement conscience de leurs dimensions.

        Des sensations à vous foutre le vertige.

        Raphaël, posté un peu en arrière, se concentrait sur son ouïe, cherchant à surpasser les syncopes de la pluie. Dans ce maelström d’eau et de ténèbres nocturnes, il repéra un son.

        Le froissement des feuillages.

        Furtif, mais bien réel.

        Il tapa sur l’épaule de son partenaire :

        — Juste là ! Devant nous !

        Teodor resserra son œil de lumière. Pas de doute, entre deux arbres, quelqu’un ou quelque chose se mouvait. De cette distance, il était incapable de savoir si la forme se rapprochait ou s’éloignait. Impossible de juger de sa menace.

        Alors, la peur se confondit aux battements de son cœur pour devenir paranoïa.

        Il tira par deux fois. Deux fracas assourdissants qui donnèrent la sensation de déchirer le monde.

        Puis, plus rien.

        Le Roumain pointait toujours son arme, prêt à délivrer un nouveau cortège de balles. Les paupières plissées, Raphaël le secondait, cherchant à traverser les nappes sombres.

        Un mouvement rapide comme une cavalcade. Là, entre deux troncs. Une forme longue terminée de cornes apparut une fraction de seconde, comme captée par les phares d’une voiture.

        Le temps de comprendre, elle fut avalée par l’obscurité.

        Raphaël se sentit soulagé, certain que son partenaire avait lui aussi saisi l’ironie de leur angoisse.

        Mais l’homme, toujours à cran, appuya une nouvelle fois sur la détente de son pistolet.

        Une entaille au silence.

        — Stop ! Stop !!!

        Le journaliste l’empoigna par le bras :

        — Putain de merde, c’est un chevreuil ! Arrête de tirer !

        — J’ai pas vu ! J’ai pas vu ! Je suis désolé !

        Teodor leva ses mains, dans un mouvement de résignation.

        — Désolé… Désolé… termina-t-il.

        Son visage crevé de rides, ses cheveux en bataille, ses yeux écarquillés, prêts à s’éjecter de leurs orbites.

        Ils partageaient une peur intime, comme deux frères les bras de leur mère.

        Raphaël se mordit la lèvre inférieure, dans un regard oscillant entre déception et compréhension.

        Il devinait que le courage qui transparaissait de Teodor n’était qu’un fantasme. Une émanation de la manière dont il aimerait qu’on le perçoive.

        Raphaël vit des larmes accrocher le coin de ses yeux.

        Il redoutait que, dans le fil imprévisible des prochaines heures, le Roumain ne plonge entièrement dans ce bain de névrose. Au point de devenir un fardeau.

        Dans un geste lent, il se saisit de l’arme qui pendait à ses doigts, puis il tapota son dos, l’invitant à retrouver ses esprits dans la tente.

        Trois balles avaient été tirées.

        Raphaël, qui pensait profiter d’une ou deux journées pour avancer dans la discrétion, ne se faisait plus d’illusion.

        À coup sûr, l’Ogre avait repéré leur présence.

        Peut-être même les épiait-il en ce moment ?

        Il lui avait semblé entendre un cri au loin, après la dernière détonation. Quelque part dans le décor.

        Une plainte hurlante, à la sonorité animale.

        Il focalisa son regard sur l’immensité secouée par cette déferlante d’eau.

        Il devinait les sapins montés en flèches d’épines. Leurs ramures se rabattant sur eux comme les mâchoires d’un piège à loups.

        Dans ces périmètres boisés, ces territoires interdits, il comprenait que plus rien ne répondait à la raison.

        Même l’épaisseur de la nuit rendait l’aube incertaine.
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        RAPHAËL ÉTOUFFAIT, écrasé par l’angoisse. Il avait passé la nuit à remuer dans son sac de couchage, incapable de trouver une position confortable.

        Au plus petit bruit suspect, il bondissait, à cran, l’esprit retourné. Son corps résistait, luttait pour ne pas s’abandonner au sommeil. Se rendre vulnérable face à une attaque soudaine de l’Ogre.

        Peu à peu, perdant la notion du temps, engourdi par le froid, il s’était replié sur lui-même, se laissant aller à la traversée du continent noir.

        Au petit matin, la peau piquée par l’humidité, ses vêtements collés au corps, le journaliste se réveilla avec la sensation de renaître en enfer.

        Dehors, son partenaire terminait de préparer les cafés. Un nectar trop cramé, trop acide, mal dosé.

        Ils burent dans un silence lourd de sous-entendus. L’épreuve de la veille ternissait les mémoires. Chacun pouvait le constater dans les yeux de l’autre : la terreur était toujours présente. Absolue.

        Raphaël s’échappa un instant en se focalisant sur leur environnement.

        La terre spongieuse, les arbres en sueur, leurs feuilles expulsant des gouttes glacées.

        De partout, la forêt s’ébrouait de la nuit.

        La carte en tête, il savait la maison à huit kilomètres. Malgré les dernières intempéries, le Breton gardait l’espoir de la rejoindre en fin de journée.

        — Alors c’est décidé, direction le nord-est ? demanda Teodor, comme s’il lisait dans ses pensées.

        — C’est l’idée, oui.

        — Qu’est-ce que tu feras une fois devant l’Ogre ?

        — Je le tuerai.

        Ton froid, plein de rage.

        Le Roumain recula d’un pas, comme pour éviter une baffe.

        — Et notre marché ?

        — Quel marché ?

        — Tu sais très bien. Si je suis ici, c’est pour l’interroger.

        — Tu n’obtiendras rien de lui.

        — Ça vaut la peine d’essayer.

        — À aucun moment je n’ai validé ton idée saugrenue !

        — C’est faux ! Nous étions d’accord ! reprit Teodor, plus incisif.

        — C’est une bête !

        Mâchoires fermées, regard de braise, poings serrés. Le journaliste avait porté ses mots comme on hurle sa douleur.

        Une sourde animosité courait entre les deux hommes.

        Quelques rafales de vent stimulaient des odeurs : l’arabica, les écorces mouillées, leur propre transpiration.

        — J’ai conscience de tout ce que tu as fait pour moi, continua-t-il plus bas. Toutes ces informations sur Daian, la découverte de cette forêt, c’est à toi que…

        — Viens-en au fait !

        — Nous ne sommes plus très loin de la cabane.

        — Et donc ?

        Raphaël poussa un long soupir, proche d’une aigreur.

        Ils avaient avalé trop de kilomètres, puisé dans trop d’énergie pour rebrousser chemin aussi facilement.

        — La lisière de la forêt se trouve à un kilomètre de la cabane, en suivant le nord. Je t’aiderai à quitter le bois. Tu pourras rattraper le sentier balisé et rejoindre le sommet de la montagne. De là, il te suffira de la descendre par son autre versant pour quitter cet enfer.

        — Tu… tu veux que je parte ?!

        — Regarde-toi. Tu n’es plus en état.

        Le ton se voulait sans détour, assommant, comme pour étouffer toute contestation.

        Teodor sentit des larmes gorgées de honte monter en lui. Il le savait, son stress permanent depuis la veille au soir était un fardeau pour le Français.

        Il secoua la tête de dépit et lâcha sa pique. Une maigre tentative de garder un semblant de fierté.

        — Et toi, dans tout ça ?

        — Quoi ?

        — Tu mesures tout ce que tu as à perdre ?

        Raphaël ouvrit la bouche pour lui répondre, mais se ravisa.

        L’accumulation de fatigue. L’excès de stress. De lourds cernes s’étiraient sous ses yeux bleu pétrole, trahissant un état critique. Même la lumière du matin n’arrivait pas à revitaliser son visage. Lui redonner un soupçon de sérénité.

        — Je l’ai compris depuis le premier jour de notre rencontre, continua Teodor. Tu es triste…

        — Lâche-moi avec ton baratin !

        Le Roumain décelait dans l’attitude de son partenaire une force terrible. Un cocktail explosif fait de haine et d’orgueil, de dégoût et de nervosité.

        Une colère dirigée contre sa propre personne. La pire de toutes.

        Raphaël sortit de sa poche son paquet de Lucky Strike et s’alluma une cigarette. Une manière de donner le change, sans doute.

        Ce simple geste suffit pour que Teodor précise son idée. Il voyait là la posture d’un condamné à mort.

        — Tu portes ton propre deuil, conclut-il comme on frappe un ace.

        Le Breton resta mutique : touché ou indifférent.

        Conscient de la véracité de ces mots.

        Cette randonnée, ce décor, cette tente.

        Tout menait à une expédition punitive. Une chasse à l’homme aux allures de vendetta. Le sang pour le sang, sans drapeau blanc ni traité de paix.

        Si ce chemin ne lui accordait aucune satisfaction ni même de repos, il devait aller jusqu’au bout pour apposer le point final.

        Il voyait en cet acte un appel au pardon.

        Mieux, une façon de donner enfin une once de raison à tout ce qu’il avait été.

        À tout ce qu’il n’avait pas su être.

        À cette vie faite de non-dits et d’excès en tout genre. À ses revers et ses amertumes, ses trop-pleins de fierté, ses errements. À ses fuites et ses distances qui l’avaient déchu de son rôle de père.

        Il tuerait l’Ogre, comme saint Michel se défit du dragon, sans arrière-pensée chevaleresque ou candeur héroïque.

        Par respect pour les vivants. En mémoire des morts.

        Il rendrait la justice, quitte à sceller son âme à la clameur d’une oraison funèbre.

        Il balança sa cigarette d’une chiquenaude et l’éteignit avec son restant de café.

        — On a de la route. Ne traînons pas.
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        UNE MONOTONIE VERTE. Les deux hommes marchaient péniblement sous une densité de branches, à travers un mur de feuillages et d’herbes hautes. Les piaillements moqueurs des oiseaux postés sur leurs arbres. Leurs envolées, aussi soudaines que furtives. Leurs battements d’ailes et leurs échos qui fusaient en ricanements.

        Les craquements de bois, perturbants, déroutants, laissant craindre une présence. Les murmures du vent qui déposait des poussières de terre sur leurs visages et qui revenait à la charge pour piquer leurs yeux.

        De temps à autre, ils marquaient une pause, en profitant pour se désaltérer, reprendre quelques forces en mangeant un fruit ou une barre énergétique.

        Épuisés, transpirant, à fleur de peau, ils prenaient soin de se tenir chacun de leur côté. Muets ou indifférents. Au mieux, trop fatigués pour se perdre en paroles.

        Raphaël portait un œil sur sa carte, l’autre sur sa boussole, pour se rassurer de suivre la bonne direction. Pour calmer son appréhension de se savoir paumé dans cette forêt.

        À plusieurs reprises, des murailles de végétation et des barrages de branches les avaient forcés à emprunter des détours pour rattraper leur chemin.

        S’il avait fait son possible pour maintenir le cap en direction du nord-est, la profusion de courbes et de crochets, la fatigue et ses vertiges, avaient fini par lui ôter toute certitude.

        *
*     *

        Quelle heure était-il ?

        Aucune idée. Aucune importance.

        Quand ils eurent perdu toute notion de temps et de distance, le soleil s’était détourné de la canopée, les laissant aux humeurs froides de la nature.

        Dans cet assommoir, les deux hommes, abîmés, étourdis par leurs efforts, progressaient dans une profusion d’arbres resserrés comme une armée.

        Les ombres réveillées projetaient leurs mystères, comme un appel à la paranoïa. Isolés, sans aucun repère, tout aspirait à une libre expression du néant.

        Par endroits, des orties s’enroulaient autour de leurs chevilles, d’autres éraflaient leurs peaux, les obligeant à puiser dans de précieuses énergies pour se défaire de leur emprise.

        La nuque tendue, l’échine courbée, Raphaël ressentait des douleurs en haut du dos, intimes et sournoises.

        Comme à la Sorbonne ou dans les rues de Prague, il devinait l’aura de Daian marcher sur ses pas.

        Sans doute la bête s’amusait-elle à les observer. À se délecter de leur faiblesse qui grandissait au fil des heures et faisait d’eux des proies.

        Ce danger assimilé, la menace anticipée, il percevait d’autres vibrations jusque-là inconnues. Comme si un adversaire se glissait dans l’ombre du premier.

        Il déporta son intérêt sur la droite, où se positionnait Teodor.

        Trempé, sale, le Roumain ne marchait plus, mais se traînait. Les yeux éteints, il disparaissait dans des gestes vaporeux, s’enfermait dans des phobies et des hallucinations.

        — Teodor ?

        Ce dernier leva un regard comme on affronte le soleil : paupières mi-closes et visage blême.

        — Oui…

        — Ça va, tu tiens le coup ?

        — On… On… On est perdus… C’est ça ?

        Mentir ou dire la vérité ?

        — Non, pas du tout… C’était juste une question. Rien d’autre. La maison est toute proche.

        — Tu MENS !

        Teodor avait lâché ses mots trop fort. Si fort que la forêt les lui renvoya, laissant croire qu’elle s’amusait de son état critique.

        — Calme-toi… Tout va bien.

        — C’est faux ! FAUX ! FAUX ! FAUX ! TU MENS !

        L’oppression des lieux, l’isolement total, la menace planante.

        Le Roumain s’effondra à terre, ployant sous le poids de son barda, la raison à vide.

        Dans cette posture de prière, il psalmodiait les mêmes mots dans sa barbe : TU MENS ! TU MENS ! TU MENS !

        Corps en soubresauts et chaos de larmes. Les nerfs en pelote, la peau en nage, le Roumain entamait une descente dans les méandres de la folie.

        Raphaël se délesta de son sac à dos et s’agenouilla à hauteur de son partenaire. Il posa ses deux mains sur ses épaules et le regarda droit dans les yeux.

        — Écoute-moi, Teodor. La maison n’est plus très loin. Tu dois me faire confiance.

        — Je veux la voir !

        — Demain…

        — Pourquoi demain ? Maintenant !

        — Il est trop tard. La nuit va bientôt tomber.

        — On est perdu ! Tout ça, c’est de ta faute !

        — Mais non, tout va bien. Fais-moi confiance…

        Raphaël se forçait à des sourires de façade.

        — J’ai froid ! J’en peux plus ! Je veux rentrer chez moi !

        — Demain, Teodor…

        — Non ! MAINTENANT !

        Emporté dans sa démence, il tapa violemment le torse du Breton qui se retrouva le cul sur le sol.

        Dans un rire moqueur, il pointa du doigt le journaliste comme on dénonce un camarade de classe :

        — MENTEUR ! MENTEUR ! MENTEUR !

        Mâchoire fermée, veines tendues, Raphaël ramena ses lourdes mains sur les bras de son partenaire et serra fort.

        Très fort.

        — Je ne le redirai pas deux fois… Tu vas te calmer ! Tout de suite !

        L’ordre se confondit à un cri. Long. Déchirant.

        À vous crever les tympans.

        Teodor ravala son hilarité, manquant de s’étouffer, et resta ainsi, la bouche ouverte.

        Dans ses pupilles, il avait vu un tourbillon noir engloutir l’intensité du bleu. Presque dans le même mouvement, les rides et les traits du journaliste avaient fondu en un masque mortuaire.

        Si le Roumain flirtait avec la folie, le Français, lui, entamait sa mutation. Il s’évadait de la raison et des retenues de la civilisation pour se changer en signature sauvage.

        *
*     *

        Ce fut une nouvelle fois dans le silence le plus total que les hommes montèrent leur campement, dans un coin où les arbres marquaient une trêve pour donner vie à une clairière.

        L’opération terminée, ils engloutirent leur semblant de repas et s’enfoncèrent dans leur sac de couchage.

        Épuisé, le cœur au fond du précipice, Teodor s’était laissé happer par le sommeil, sans retenue ni appréhension.

        De son côté, Raphaël, l’esprit en alerte, restait obsédé par la présence de l’Ogre. Il pressentait l’imminence de leur affrontement.

        Tout se jouerait dans la rage, comme deux fauves sortis de leur cage pour se livrer à une mise à mort.

        Le journaliste glissa sa main dans son sac de couchage. Le contact de la crosse le rassura.

        Au moins pour cette nuit.
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        — NOS AFFAIRES ! NOS AFFAIRES !

        Il se sentit tiré de l’abîme avec force.

        Dans un battement de paupières, il discerna la silhouette de Teodor le surplomber et la masse des sapins imprimer l’arrière-plan.

        Refusant de se lever, Raphaël grogna tout en se resserrant dans son sac de couchage.

        — Réveille-toi ! Nos affaires ! Nos affaires !

        Seconde pulsation. Cette fois, la lumière dorée du soleil brûla ses rétines.

        — Raphaël, on n’a plus rien !

        Une valse de mots semblable à une morsure.

        Le Breton se redressa dans un afflux sanguin, secoué par une urgence. Dans la foulée, une autre percée de conscience assimila l’information : la forêt avait pénétré leur toile de tente.

        Il plaça ses yeux dans ceux de son partenaire pour retrouver un peu de contenance.

        — Cette nuit ! L’Ogre… souffla Teodor.

        Le journaliste fonça au-dehors, gagné par une mauvaise intuition.

        Il marqua un temps d’arrêt. Ses épaules s’affaissèrent, abattues, découragées.

        De leurs sacs éventrés dégueulaient leurs vêtements déchirés alors que le reste de leurs affaires se dispersait dans les hautes herbes et les branches cassées comme si elles avaient été soufflées par une explosion.

        Le soleil embrasait le massacre comme la désolation révèle un champ de bataille.

        Le Breton marcha au milieu des débris, cherchant à établir un inventaire : lampes frontales fracassées, nourriture sortie des emballages et mélangée à la terre, gourdes d’eau vidées, boussole fracassée, vêtements en charpie.

        La carte ? Réduite en confettis, éparpillée ici et là.

        Il repéra son passeport, son iPhone et son paquet de Lucky Strike, pourrissant dans une flaque.

        Ses ultimes attaches avec la société.

        Raphaël tâta sa poche dans un réflexe.

        Il sentit la bosse de son briquet.

        Quant au reste…

        Le journaliste posa à nouveau son regard sur la toile de tente, déployée en lambeaux. Cette nuit, l’Ogre avait une nouvelle fois pénétré son intimité.

        En quelques pas, il retourna à l’intérieur et fouilla son sac de couchage pour en ressortir le pistolet.

        La portée de ce geste suffit pour qu’une onde grave naisse du fond de son âme.

        Il ne percevait aucune colère, ni même de haine.

        Juste le besoin de faire couler le sang.

        Punir son adversaire jusqu’à la mort.

        Dans cette bascule vers le chaos retentit la voix de Teodor, chevrotante, honteuse :

        — Je n’ai rien entendu…

        — Rassemble tout ce que tu pourras. On part tout de suite !

        Intonation dure et acérée.

        Le Roumain capta l’expression folle de ce visage crasseux au regard de braise, habité d’un éclat primitif.

        Un instant, il se demanda qui était la bête.

        *
*     *

        Les arbres comme des impasses. Les heures à rebours de l’espoir. Dans ces décors de mauvais rêve, Raphaël ne pouvait évaluer la distance parcourue depuis la matinée.

        Les lignes droites s’allongeaient dans la lassitude. Les horizons se refermaient sur leurs secrets. Les feuillages bruissaient et les branches craquaient comme autant de dangers.

        Seules quelques courbes et de pénibles montées indiquaient un changement : un semblant de progression dans ces territoires défendus.

        Les rayons du soleil les écrasaient, heurtaient leurs tempes pour se répandre en flaques de sueur. Aggravées par les efforts et la fournaise, la faim et la soif les tiraillaient. Elles galopaient dans leurs organismes dans de violentes courbatures et des crampes à l’estomac.

        Ni nourriture ni eau. De leurs affaires, ils n’avaient pu récupérer que leurs sacs de couchage.

        L’inconnu leur tenait lieu de boussole.

        Le Breton n’avait aucune certitude. Ni sur le chemin qu’ils suivaient. Ni sur leur capacité à dépasser leur épuisement.

        La cabane serait-elle au rendez-vous, tout au bout de ce néant ?

        Une demi-heure plus tard, vidé, à bout de souffle, la tête basse, Teodor tomba à genoux et implora la miséricorde du Tout-Puissant. Dans une explosion de larmes, la folie s’empara de lui comme un retour de flamme. Il se griffait la peau, se tirait les cheveux. Tentait de s’extraire de ce cauchemar par n’importe quel moyen. Des filets de morve dégoulinaient jusqu’à ses lèvres alors que, dans des souffles rauques, son corps, tout en nerfs, se balançait d’avant en arrière.

        De ses yeux fatigués, il chercha ceux de Raphaël et se heurta à la silhouette de son dos.

        Le Breton s’était rapproché de la dépouille.

        À cette odeur de ferraille saturant l’air et cet essaim de mouches, il savait la violence et ses excès tout récents.

        Dix minutes à peine.

        L’animal était suspendu par les pieds à une branche, les os brisés, le ventre ouvert, les entrailles encore fumantes, dégoulinant sur le sol, la fourrure luisant de pourpre. Des morsures et des cratères de chair creusaient sa peau. La langue sortie en biais, un filet rouge jaillissait de sa bouche, rapprochant cette onde de terreur d’un sacrifice vaudou.

        Raphaël se confronta à cette pupille noire, inerte, qui le figeait dans un malaise.

        Il refusait de céder à la peur, de se laisser abattre par ce cauchemar.

        Dans l’orage qui vrillait sa tête, il se mit à espérer que bientôt, très bientôt, Daian se trouverait à la place de ce chevreuil.

        Que lui aussi imprimerait toute sa colère dans sa chair.

        *
*     *

        Au bord de la rupture, ils traversaient une forêt endormie, aux ombres longues et lourdes. Les oiseaux s’étaient tus. La faune marquait une trêve. Le soleil s’était replié par-delà les lignes d’horizon. Les odeurs de la nature révélaient leur pleine puissance.

        La nuit s’épaississait. Le mystère s’étirait dans la pénombre.

        Une poignée d’heures plus tard, ce fut dans cette bulle de pétrole qu’ils trouvèrent la maison. Sa silhouette carrée, miroitant sous la lune, s’extirpait de la végétation comme une pierre tombale se sauve des mauvaises herbes.

        Un pâle sourire, porté par l’espoir et la satisfaction, stria les lèvres de Teodor.

        La vengeance enragée et l’instinct de mort décuplé, Raphaël ne voyait là qu’un feu follet au cœur d’un cauchemar.
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        À BOUT DE FORCES, L’ESPRIT EN VRAC, Teodor était allongé dans son lit, la tête tournée vers un coin de la pièce.

        Par la fine lumière projetée par la lune glacée et traversant l’unique fenêtre, il discernait la découpe de son visage.

        L’homme se tenait assis sur le sol, la jointure de ses bras reposant sur ses genoux, les mains refermées sur son arme.

        Teodor espérait un mot, un partage, une trêve.

        Mais rien ne venait.

        Mâchoires collées et dents serrées. Depuis ce matin, l’homme restait muet.

        Muet dans sa déraison. Cloué à la rage.

        Malgré la honte et l’épuisement, le Roumain avait besoin de s’exprimer. Peut-être pour expier cette journée harassante. Pour accepter que tout ceci soit réel.

        Pour ne pas chasser en vain un sommeil qui ne viendrait pas.

        — Je suis désolé… je voulais vraiment t’aider.

        Raphaël n’esquissa pas le moindre mouvement de compréhension ou de compassion.

        Teodor tendit l’oreille. Dans cette respiration, il crut discerner des grognements sauvages.

        Une nouvelle fois, Teodor repensa à cette journée.

        Il revoyait cette expression. Cette barbe et ces longs cheveux épais, enchevêtrés par la graisse et la sueur. Cette peau mangée par la terre et la crasse.

        L’ensemble de son corps dégageait des ondes négatives et des relents de colère.

        La colère d’un homme qui a rencontré plus de questions que de réponses tout au long de sa vie.

        La colère d’un homme qui a abandonné tout libre arbitre, toute rationalité, toute mesure pour se laisser couler dans ces nuits primitives.

        Au fil des heures, il était devenu le sauvage.

        L’autre.

        Il avait laissé la place à cette bête qui sommeille dans les territoires isolés de nos gênes et de nos cellules. Cette aura funèbre, dépouillée de toute humanité, qui sait qu’entre crever et survivre prévaut l’instinct.

        L’instinct du prédateur ou l’audace de donner la mort.

        Teodor poussa un soupir et se remit sur le dos.

        — Ne deviens pas un bourreau… Sauve ton âme…

        Ce seraient ses derniers mots.
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        UNE DÉTONATION se conjugua à un cri.

        Raphaël s’extirpa de son sommeil, le regard accroché au plafond, cherchant à replacer ce qu’il venait d’entendre dans un rêve ou dans la réalité.

        Toujours assis, dans un état léthargique, il inspecta la cabane.

        Une faible lumière révélait une pièce toute en longueur, à la charpente apparente et au sol en pierre. Dans un coin, un vieux poêle et un amoncellement de bûches. Au centre de l’espace, une table massive flanquée de deux bancs. Pas de décoration aux murs, ni d’objets personnels, à peine quelques traces de passages immortalisées au couteau – des cœurs et des initiales.

        Un idéal pour qui aime la solitude.

        Par à-coups, la porte d’entrée cognait contre le chambranle, faisant danser des nuages de poussière.

        Raphaël rapprocha ce mouvement du bruit qui l’avait sorti de son sommeil.

        La seconde suivante, une montée d’angoisse cercla son crâne.

        — Teodor !!!

        Il tourna la tête vers le fond de la pièce. D’autres lits superposés, semblables au sien. Sur le matelas de l’un d’entre eux, un sac de couchage bleu ciel. Vide.

        Alors, Raphaël réalisa qu’il ne tenait plus son revolver.

        Il se leva d’un bond, comprenant qu’un coup de feu avait été tiré au loin.

        Poussé par une dernière once d’humanité, il sortit pour retrouver son partenaire.

        Raphaël appuya sur ses jambes et plongea dans la forêt, décidé à ne pas se laisser submerger par cette voix familière à l’accent tonique qui le suppliait de venir le sauver.

        Acceptant que le dernier acte s’ouvre sur ces cris de terreur et de souffrance.

        *
*     *

        Au milieu des arbres immenses et de leurs ombres confondantes, Raphaël s’engageait dans une course contre la montre.

        La respiration haletante, il traversait ce rideau végétal, guidé par les hurlements.

        Le soleil n’avait aucune emprise sur les toits de feuillage, abandonnant un monde figé par l’humidité et la boue.

        Ses pas peinaient à trouver un appui et s’enfonçaient dans le sol, lui faisant perdre de précieuses secondes. À deux reprises, il s’étala de tout son long et se releva aussitôt pour continuer sa course. Les vêtements tachés de terre, il sentait le froid mordre ses jambes et se répandre en décharges électriques dans tout son corps.

        Les silhouettes des arbres en forme de stèles, l’atmosphère lugubre et ces brouillards. Raphaël rattrapait les profonds recoins de ce monde. Les méandres où la lumière ne vit plus.

        Les cris se rapprochaient.

        Aussi funeste que fût l’instant, le journaliste se refusait à réfléchir comme à reculer. Il se devait d’avancer. Fendre ces feuillages et ces branches pour sauver Teodor.

        Sorti de l’entonnoir des arbres, il s’arrêta et visualisa une masse tout au fond de cette clairière.

        Raphaël cligna des yeux, comme s’il refusait de voir le carnage qui s’offrait à lui.

        Dans un ultime effort, il accourut, mais déjà une partie de lui avait compris.

        Le Roumain reposait, adossé à un arbre. Nu, éventré de l’aine au sternum. Une foison d’organes s’éparpillaient autour de son corps. De multiples morsures recouvraient son épiderme.

        Trop nombreuses, pensa Raphaël, alors qu’il passait une main sous sa tête.

        — Tiens bon, Teodor.

        L’homme tremblait de tous ses membres.

        Ultimes efforts. Derniers instants.

        Alors que la mort ternissait son visage, le Roumain cracha une giclée de sang qui coula sur son menton.

        — Reste avec moi ! Je vais te sortir de là ! Tu m’entends ! Reste avec moi !

        Lui-même ne croyait plus en ses mensonges.

        En regardant cette main repliée sur le revolver, Raphaël comprit le courage – ou la folie – qui avait poussé son partenaire à agir.

        Le Breton le savait, le dénouement serait sombre. Rien ne pourrait plus le sauver. Il n’y avait aucune alternative à la nuit.

        Alors qu’un flot de larmes inondaient ses joues, il se saisit du corps de Teodor et le serra contre lui pour l’accompagner de l’autre côté.

        Il entendit les sifflements rauques de sa respiration ralentir. Il perçut les battements de son cœur s’échapper vers un ailleurs plus tranquille. Enfin, il sentit les muscles de son corps se relâcher. Et tout prit fin dans un long gémissement guttural.

        Raphaël demeura immobile un instant avant de relever la tête avec respect. Il reposa la dépouille et lui ferma les yeux.

        Il s’empara du revolver et inspecta le barillet : deux balles. Les tempes en sueur, une vague de violence le gagnait jusqu’à l’étourdir d’une euphorie assassine.

        Que ce soit dans le bouillonnement de Paris ou le long des rues pavées de Prague, depuis le premier jour, l’ennemi se tenait tapi dans son ombre.

        Dans cette forêt isolée, il l’avait identifié à plusieurs reprises dans les bruissements d’un feuillage ou le craquement d’une branche, affirmant à nouveau cette vérité.

        Entre Bertignac et Daian existait une communion noire. Semblable à celle qui unit le bourreau et la victime.

        L’Ogre se tenait là, derrière cette rangée d’arbres.

        Raphaël le savait.
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        — MONTRE-TOI !

        La voix de Raphaël transperça la forêt avant de s’évanouir dans une profusion d’échos.

        Face à lui, il crut discerner une silhouette se détacher de l’arbre. Pourtant, la réponse le cueillit sur sa gauche.

        — Tu n’as jamais voulu renoncer ! Jamais ! rugit l’Ogre.

        Dans la seconde, il entendit des pas dans son dos. Il se retourna et tendit ses deux bras en position de tir, les mains rejointes sur son arme.

        — Octavian était mon fils ! MON FILS, TU M’ENTENDS ! C’est VOUS qui l’avez tué ! Vous et votre MONDE ! Cette information écrasa de doutes le journaliste.

        Les paroles de Daian avaient-elles davantage qu’une portée symbolique ?

        — Octavian n’a jamais été ton fils !

        L’Ogre éclata d’un rire halluciné :

        — Tu parles sans savoir !

        Raphaël resta sans voix. Des mèches de cheveux retombaient sur son front en sueur. Paupières figées, yeux traversant les ombres et ouïe à son apogée. Concentré sur lui-même, il inspirait et soufflait régulièrement pour garder le contrôle de son esprit.

        — Je t’ai suivi, Raphaël. J’ai mesuré ta folie. Ton obstination à vouloir comprendre, malgré mes menaces.

        Les rugissements de la bête s’enroulaient, rebondissaient de toutes parts, survenaient d’où l’on ne l’attendait pas.

        Quand il croyait deviner la voix droit devant, elle s’amplifiait sur sa gauche. Un demi-tour plus tard, il l’identifiait derrière lui.

        — Tout ça, c’est la faute de ce peuple ! Ils ont cru à un avenir meilleur ! Loin de Ceaușescu. Loin de nous, la Securitate !

        Et que penser de ces mouvements ?

        Il n’arrivait pas à se concentrer sur les pas de son adversaire. Leur rapidité et leur mesure. Il avait la sensation de se confronter à une armée invisible rassemblée autour d’un cercle.

        Raphaël comprit, pétrifié, qu’il en était le centre.

        — J’ai vu mes frères se retourner contre notre maître. Mes propres frères ! Ces lâches ont renié ce qu’ils étaient ! Ce pour quoi ils étaient destinés ! Tout ça pour quoi ? Regarde ce qu’est devenu ce pays. La pauvreté est partout ! Rien n’a changé !

        — Ils sont libres, tenta le journaliste.

        — Libres ? De quelle liberté me parles-tu ?  Tous ces fous s’accrochent à l’espoir d’un monde meilleur ! Un monde qui n’existe pas !

        Une nouvelle fois, Raphaël ne savait plus dans quelle direction pointer le canon de son revolver. Mettant ses résistances nerveuses à rude épreuve.

        — Je me suis placé en dehors de cette civilisation ! De cette société et ses utopies mensongères. J’ai tourné le dos à ces hommes pathétiques pour retrouver ma nature profonde. L’état primitif, Raphaël. Depuis toujours, je suis conditionné à dicter et non à subir !

        Certain de sa supériorité, Daian s’était reclus dans cette forêt, loin des normes et de la moralité, avec pour seule ambition de faire vibrer ses plus bas instincts.

        Raphaël tournait sur lui-même, les sens aux aguets. Malgré la peur, une phrase résonnait en lui : « L’argent reste la première tentation du démon. »

        — Tu méprises les hommes ! Tu te places en dehors de notre société ! Alors pourquoi devenir un intermédiaire dans les Commerces du Diable ? Pourquoi te laisser dompter ?

        — Tu ne vois pas plus loin que les faits. Dans cette forêt, j’ai surpris une conversation. Des hommes parlaient d’un lieu où tout était possible. Où la perversion ne connaissait aucune limite. J’ai compris la chance que représentait ce marché. C’était un moyen de réécrire l’histoire. D’accomplir ma résistance !

        Raphaël mit une seconde à faire le lien :

        — Octavian était le pivot de cette résistance…

        — Pas seulement lui…

        Silence.

        Le journaliste analysait les éléments qui l’avaient conduit en ces lieux. Des explications de Mendel au sujet de la nature culturelle du cannibalisme jusqu’à ces enfants enlevés durant une dizaine d’années sans que l’on ne retrouve la trace de leurs corps.

        Pour la première fois, il entrevit la réalité dans sa forme la plus laide :

        — Les enfants…

        — Sans successeur au père, la horde se meurt, et avec elle ses traditions et ses idées !

        Dans cette tension confuse, Raphaël perçut un craquement, droit devant lui. Ses doigts se resserrèrent d’un cran autour de son arme.

        Mais déjà, une nouvelle terreur inondait ses muscles, alors qu’il réalisait qu’un mouvement s’était fait entendre dans son dos.

        Un grognement et une accélération plus tard, il sut qu’on l’avait dupé.

        L’odeur satura l’air : un mélange de sang, de chair et de terre mouillée. Le chuchotement piqua le creux de son oreille et fut suivi d’un souffle fétide.

        — Cette fois, tu ne m’échapperas pas !

        Sans pouvoir esquisser un mouvement de révolte, Raphaël sentit une main le saisir par le cou et une autre se refermer sur son arme. Une lourde pression écrasa ses doigts, l’obligeant à relâcher son revolver.

        La morsure réveilla la blessure subie à Prague. Un hurlement de terreur cisailla ses cordes vocales.

        L’Ogre resserra d’un cran sa prise et arracha un morceau de chair. Il le mâchouilla en poussant des grognements de satisfaction.

        De ses deux bras, il retourna le journaliste comme une poupée. Raphaël eut à peine le temps d’entrevoir son expression hideuse qu’il se sentit plaqué au sol.

        La mâchoire de la bête fendit l’air avant de labourer sa gorge. Une éruption de sang retomba sur son cou et se répandit à une vitesse folle sur les tissus de sa chemise.

        La douleur électrisa le journaliste. Dans un réflexe, il chercha à poser la main sur sa blessure, mais la bête, décidée à ne lui laisser aucun répit, lança une rafale de coups de poing. Aucune précision dans le mouvement, seulement de la rage.

        Sa voix, drainée par un sourire dément, rugissait par-dessus les bruits étouffés de ses frappes :

        — Octavian devait devenir leur chef ! Son exil intérieur était parfait ! Les coupables, ce sont Antarès et les autres ! C’est leur insouciance qui a fait de lui un traître !

        Ses poings s’encastraient avec fureur dans le corps du Breton. Plombaient sa carcasse de multiples souffrances.

        Raphaël tentait de mettre ses bras en opposition, mais les frappes, indomptables, touchaient chaque fois leurs cibles. Entre deux décharges, il discerna cette tête modelée d’une cruauté sans égale.

        Daian ménagea une pause. Il poussait des souffles rauques, laissant son haleine pestilentielle saturer l’atmosphère.

        — Notre heure viendra à nouveau ! Nous sommes les bourreaux !

        Bien que groggy, Raphaël saisit la précision : « Nous sommes… »

        Les yeux révulsés, comme hantés par une divinité obscure, Daian se projetait vers un nouveau palier de haine et de colère. Ses poings ciblèrent le visage du Breton.

        Arcades sourcilières, lèvres et nez. Raphaël roulait sa tête de droite à gauche pour échapper à cette déferlante, mais son assaillant frappait juste, avec rapidité et détermination.

        Tout allait trop vite. Ses os craquaient. Les détails se bousculaient. Une charpie de sang et de salive giclait de sa bouche. Un tourbillon rouge écrasait sa vision. Des brûlures le mordaient de toutes parts, l’empêchant de donner de l’élan à ses ripostes.

        La tête tourmentée par ces météorites, il se mit à espérer que son calvaire se termine. Que la mort arrive sous l’impulsion d’un mauvais coup ou d’une secousse fatale. Qu’elle le libère de son agonie, comme ça, en un claquement de doigts.

        Alors que les sons se distançaient, ses forces l’abandonnaient. Un brouillard embrumait sa conscience, annihilant tout espoir de survie.

        Dans une ultime émotion, Raphaël revit le sourire de sa fille. Son charme souverain et ses cheveux ondulés. Les effluves de son parfum sucré surpassèrent les relents de cette mort annoncée.

        Kasia ou l’ode à la vie.

        Bien plus qu’un visage, il visualisait une promesse. Une plénitude traversée par une infinie lumière.

        Un clignement de paupières. Les rêveries s’estompèrent pour laisser place à la cruauté du présent.

        Seule cette lueur persistait.

        Raphaël réalisa : l’acier de son revolver couché au soleil. L’arme reposait dans les brindilles, à quelques mètres.

        Terrassant la douleur qui l’enflammait, il tendit le bras et effleura la crosse du bout des doigts. Il ne lui manquait que quelques centimètres pour l’empoigner.

        Aveuglé par sa fureur, son adversaire ne pressentait rien de ce qui se préparait.

        Raphaël fit corps avec son dernier espoir. Il allongea son bras au plus loin. Au bout d’un temps qui lui sembla infini, ses doigts se refermèrent enfin sur le revolver. Dans un sursaut d’énergie, il braqua le canon sur la bête qui resta figée dans un regard fou.

        Il pressa la détente.

        Le projectile souffla Daian sur plusieurs mètres. Les tympans écrasés par le sifflement, la respiration lourde, Raphaël demeura écartelé entre deux mondes.

        Au bout de plusieurs secondes, son instinct l’obligea à se relever. Debout, vacillant, il évoluait dans un univers nauséeux aux sons ouatés. Des montagnes de douleurs piquaient ses entrailles, cinglaient ses chairs, retournaient sa carcasse.

        Dans un geste incertain, il pointa son arme dans la direction où avait été soufflé l’Ogre.

        Aucune trace de la bête.

        Le journaliste fit glisser son regard dans une montée d’appréhension. Le jeu d’ombres le paralysa, incapable d’appuyer sur la détente.

        Daian, l’épaule ravagée par la balle, la veste militaire inondée de sang, étirait son large sourire. Un sourire nourri du feu des enfers.

        Raphaël eut à peine le temps de comprendre que le poing s’écrasa sur ses mains, l’obligeant à relâcher son revolver. Dans la seconde, un coup de pied foudroya ses côtes. Puis un deuxième, et un autre, et encore un autre. Une attaque se profila et sa joue se tordit. Un genou s’enfonça dans son ventre, le pliant en deux.

        La tête écrasée de vertiges, les oreilles bourdonnantes, l’estomac vrillé, Raphaël vomit ses tripes. L’instant d’après, son nez craqua sous l’impulsion d’un uppercut.

        Il valdingua dans un demi-tour et se retrouva allongé au pied d’un arbre. Les membres alourdis, il perdait toute sensation, comme au plus profond d’un coma.

        Dans cette torpeur, il discerna une forme étirée et sombre, sans arête. Une branche à la taille proche d’une épée.

        Un pas.

        Sans réfléchir, ses doigts se resserrèrent sur cette arme.

        Deux pas.

        L’Ogre chargeait dans sa direction.

        Trois pas.

        Le Breton contracta ses phalanges sur la branche jusqu’à se les entailler. Un rugissement retentit de sa bouche ; un sursaut animal.

        Maintenant !

        Raphaël roula sur le côté et évita le coup de pied.

        La rage et la haine le firent bondir.

        Dans un revers du bras gauche, il fendit l’air avec précision. Le bois balafra le visage de l’ennemi qui recula, manquant de peu de tomber à la renverse.

        Le Breton fonça sur lui. Il allongea son arme et lui foudroya l’épaule. Celle dans laquelle se logeait une balle.

        L’Ogre poussa un effroyable hurlement.

        Ce fut comme une stimulation pour le journaliste. Un large sourire pervers lui échappa : de la rage pure.

        Raphaël ne voulait pas seulement profiter de l’avantage, il devait mettre un terme à ce combat. Abattre son adversaire.

        Il prit note de la configuration des lieux. De là, il plaça ses attaques : épaules, ventre, genoux, cuisses, visage.

        Acculé par les coups, Daian tentait de se protéger. Quand il répondait par une offensive, Raphaël ne cillait pas, comme anesthésié par la douleur.

        Ses yeux pleuraient. Son sang bouillonnait. Le journaliste frappait sans réfléchir, de plus en plus fort, dans un état de transe.

        La branche s’abattait sur l’Ogre. Ses os se fracturaient. Ses membres pliaient sous la pression. La rugosité du bois déchiquetait sa peau. Réveillait des volcans de douleur.

        À mesure qu’il reculait, son assaillant avançait.

        Très vite, Daian se retrouva pris en étau entre l’homme et le tronc d’un arbre. Il empruntait des positions grotesques pour échapper à cette tornade de bois.

        Mais rien n’y faisait.

        Raphaël avait rejoint les recoins les plus sombres de son âme. Les territoires défendus. Chaque râle de douleur, chaque giclée de sang accentuait son exaltation. Le visage en sueur, il poussait des grondements, concentrait toute sa rage et lâchait ses frappes par vagues successives.

        Fragilisée par ces pressions et ces à-coups répétés, la branche se brisa en deux. La césure délivra une pointe. Raphaël réalisa qu’il tenait à présent un pieu : l’arme utilisée pour se défaire des Nosferatu.

        Une nouvelle poussée d’adrénaline l’inonda. Dans un cri sauvage, il poussa sur ses jambes et entama la mise à mort. La pique pénétra la poitrine et traça une trajectoire macabre dans les entrailles de la bête. Raphaël resserra d’un cran son geste, laissant des bruits de succion s’échapper des chairs.

        Quand il relâcha sa prise, il recula pour prendre la pleine mesure de son geste.

        Daian tomba à genoux. Assommé, tremblant, son buste basculant d’avant en arrière. Il posa ses mains sur le pieu et chercha à le retirer, sans y parvenir.

        Il était déjà trop tard. Une éruption de sang affluait en continu et se déversait le long de sa poitrine. L’Ogre releva son regard. Il entrouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.

        Ses traits se figèrent comme saisis dans un moulage. Et il s’affaissa.

        Tout prenait fin ainsi, dans cet acte symbolique.

        Sans même réfléchir, Raphaël chancela sur quelques pas. Il ramassa son revolver et le cala dans son dos.

        Il lui fallait s’extirper de ce cauchemar et retrouver la civilisation. Se sauver de ces ténèbres qu’il avait devinées quelques minutes plus tôt.

        Un bruit, dans son dos.

        Il était certain d’avoir entendu un bruit.

        Il se retourna.

        Et courut…
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        LA PEUR BATTAIT À TOUT ROMPRE le long de ses veines.

        Le souffle coupé, une tension folle martelait son esprit.

        Les épaules en dedans, comme un rugbyman cherchant à se défaire de son adversaire, Raphaël s’enfonçait dans ce guet-apens de feuillage et de hautes herbes.

        Il traçait une route improvisée, avec la fuite pour seule logique. Par endroits, des retours de branches le giflaient en pleine face, griffonnant son visage.

        Sans cesse, la nature se remodelait selon ses volontés, annulant tout indice de progression ou de repères.

        Là-haut, le soleil cherchait à fendre les nuages gris assommant la cime des arbres. Quand il y parvenait, ses lignes de lumière dévoilaient des rideaux de poussière, secoués par le passage du journaliste.

        La peau à vif, les poumons arrachés, son champ de vision voilé par son sang et ces murs de végétation, Raphaël mesurait la fragilité d’une existence.

        La sienne, en cet instant, s’apparentait à celle d’un soldat sur un peloton d’exécution. Un faux pas. La prise d’une racine. Une mauvaise chute.

        Dans son dos, on martelait la terre, on fracturait ce monde de bruits secs.

        Il discernait des formes se couler dans les ombres. Des silhouettes nerveuses, tout en os, calées au tempo de ses pas.

        Les enfants de la forêt.

        Ils se répartissaient autour de lui dans des mouvements souples et fluides, faisant corps avec les éléments. Leurs vibrations s’arrachaient à l’immensité dans une complainte lugubre.

        Une descente, accélération sur quelques mètres. Raphaël fusait dans les feuillages repliés, bras le long du corps, en constante recherche de vitesse. Il sentait les branches lacérer sa peau. Fouetter ses membres. D’autres, plus imprévisibles, tentaient de le retenir prisonnier.

        Il se débattait, n’hésitant pas à déchirer ses vêtements pour se soustraire de ces pièges.

        Plus loin, il rattrapa de nouveaux paysages. Un panoramique d’arbres déracinés, amoncelés un peu partout, étranglés par des orties.

        La fatigue et les mauvaises vibrations. La pollution de l’esprit et du corps. Raphaël se jouait de ces obstacles, puisant dans ce qu’il lui restait de force.

        De folles pensées piétinaient ses résistances mentales : ça grouillait de partout. Il sentait la meute grossir, onduler dans les hautes herbes.

        Ils sont trop nombreux ! Trop nombreux !

        Trempé de sueur, le palpitant prêt à s’arracher à son âme, les rétines ployant sous de macabres visions : des sillons de sang sur des corps déchiquetés. Raphaël rasait dangereusement les arbres. La tête basse, il fendait ces reliefs et ces épaisseurs, disparaissait dans les buissons, profitait du moindre espace, de la plus petite faille concédée par la forêt.

        Des branches cassées, un tapis rocailleux, la surface d’un ruisseau tranquille. Le journaliste passa cette séparation naturelle, s’efforçant de ne pas se laisser ralentir par ces nouveaux contrastes.

        Puis il retrouva les arbres épais et leurs ramures retombant en étau végétal. Surdose d’adrénaline et écrasement des perspectives. Son corps étouffait. Ses membres brûlaient.

        Dans cette prison verte, Raphaël appuyait sur ses jambes, boxait les branches.

        Il devait s’arracher à cette séquence de cauchemar. S’extraire de ces lieux reculés.

        Et atteindre la lisière.

        Rien ne devait l’arrêter. Rien ne pouvait l’arrêter.

        Il se le promettait : dès le lendemain, il se débrouillerait pour sauter dans le premier avion, direction New York. Il retrouverait sa fille. Il rattraperait le temps perdu.

        Il fallait essayer. Leur histoire en valait la peine.

        Avec quels papiers ? Quel argent ?

        Faux problèmes.

        Oui, Raphaël accepterait sa condition d’homme, à peu près en bonne santé, capable de se satisfaire de ces instants. Oui, il accepterait de n’être que lui-même.

        Un homme orgueilleux, égoïste et menteur. Un homme qui traînait le lourd fardeau de ses erreurs.

        S’il ne pouvait les oublier, il apprendrait à les accepter. Ne serait-ce que pour retrouver un peu d’innocence et de tranquillité.

        Soudain, comme répondant à son appel, une dernière branche le heurta de plein fouet et le monde devant lui changea.

        Les arbres se dispersaient comme une armée abandonne le combat pour laisser place à un chemin. Une ligne de vie, tracée par la civilisation, qui grimpait tout là-haut.

        Son sourire s’ouvrit en grand quand il vit les masses sombres des roches prendre possession de l’espace. Tout comme ce soleil, droit dans l’horizon, qui exaltait sa toute-puissance dans une aura bienveillante.

        Enfin, Raphaël allait rejoindre le sommet de la montagne.

        Il se retourna pour en être certain : la forêt s’était laissée distancer.

        Il ralentit sa course par paliers, mètre après mètre, et finit par reprendre sa marche.

        Mains sur les hanches, le cœur malmené, il poussait des souffles rauques.

        Parvenu au bout de lui-même, au bout de la raison, au bout de tout, son cerveau n’arrivait pas à comprendre que tout était terminé. À concevoir qu’il avait réussi à s’extirper de ces bruits confus et de la menace qui naissaient au cœur des hautes herbes.

        Ce ne fut que quelques secondes plus tard que le mot lâcha ses promesses : vivant.

        Putain, il était vivant !

        La vie avant tout. La vie par-dessus tout.

        À chaque jour, chaque heure, chaque instant.

        Un pas devant l’autre, le sourire de sa fille apparut de nouveau. La douceur de son visage envahit ses émotions et ses pensées.

        Un pas devant l’autre, Raphaël se fit la promesse de ne plus jamais se laisser aigrir par la vengeance, ni se laisser cheviller par la nostalgie et les revers de la vie.

        Un pas devant l’autre, il rattrapait un avenir simple, mais intense. Sans désir de gloire ni reconquête.

        Un pas après l’autre, il sentait les battements de son cœur s’alléger, comme purgés par cette aura noire accumulée ces dernières semaines.

        Un pas après l’autre, et jusqu’à sa rencontre avec la terre, il profiterait de tous les quotidiens. Petits ou grands, voulus ou non.

        Un pas après l’autre, Raphaël accédait à sa propre renaissance.

        La reconquête de lui-même.

        Un pas et puis un autre.

        Et le monde disparut.
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        DANS SA CHUTE, il tenta de se raccrocher à une branche, mais ses doigts glissèrent contre le bois.

        Quelques instants dans le vide avant un fracas étourdissant. Raphaël hurla à pleins poumons, tenant son bras gauche fracturé.

        Il resta ainsi, écrasé par ses efforts, les oreilles bourdonnantes, le pouls en rafales. Chaque respiration l’irradiait de douleur, se répandait en sifflements.

        Abandonné au pire, il entendit un éboulement de petites pierres. Quelque part dans les tréfonds des ténèbres. Des bruits se propagèrent dans sa direction. Des réponses à des mouvements.

        La peur, cette compagne intime, ranima en lui une parcelle de lucidité.

        S’aidant de sa main droite, il se releva. Souffle court, muscles retournés, il se tenait debout, étourdi par ces flots d’adrénaline.

        Il trouva son briquet dans le fond de sa poche et l’actionna. L’angoisse ôtait toute précision à son geste. Maladroit, comme ivre, il dut s’y reprendre plusieurs fois pour stabiliser une flamme.

        Le journaliste la promena autour de lui, révélant les contours d’une grotte. Une cavité souterraine, boueuse, retranchée du monde des vivants.

        La gorge serrée, il les sentait tout autour de lui, hors de portée de son arme, l’observant, tapis dans la nuit.

        Une respiration vint confirmer ses doutes. Quelque part sur sa droite, à une dizaine de mètres. Une seconde entailla ce qu’il conservait d’espoir.

        Une myriade d’yeux scintillèrent, le scellant à sa fin. Les yeux devinrent des ombres. Les ombres se changèrent en silhouettes.

        Raphaël resta figé comme le chasseur devant les crocs.

        Il entendit à nouveau la voix de l’Ogre : « Sans successeur au père, la horde se meurt, et avec elle ses traditions et ses idées. »

        Ils se tenaient là, tous habillés de leurs costumes vert gris, avec cet emblème cousu au niveau du bras : une chauve-souris traversée par un axe.

        Ils se rapprochaient. Leurs odeurs pestilentielles saturaient l’atmosphère. Leurs ondes terrifiantes fusaient en sourde animosité. Leurs grognements satisfaits vibraient dans ce cercueil de roche.

        Dans ces âmes, petites et grandes, enfants ou adultes, le journaliste trouvait ses réponses.

        Les filles et les garçons disparus des années plus tôt étaient devenus des adultes. Les adultes s’étaient changés en parents.

        Éduquer. Transmettre. Perdurer.

        Libéré des curseurs de la civilisation, dans cette grotte, l’Ogre avait reproduit les méthodes de Lupesco.

        Le berceau de l’immonde : enlever des enfants, dévorer les plus faibles et ne garder que les plus forts.

        Jour après jour, il s’était livré à un lavage de cerveau en règle, les dépouillant de leur âme pour leur inculquer sa doctrine. Ainsi, Daian retrouvait sa place de bourreau, s’appliquant à faire renaître une horde sauvage.

        Une famille de non-morts.

        Les Nosferatu d’aujourd’hui. La peste de demain.

        En resserrant son emprise sur leurs exils intérieurs, il prenait la posture d’un père. Comme Nicolae Ceaușescu avec le peuple roumain.

        Dans les profondeurs du monde, il avait reproduit ce que le Conducător avait imposé à toute une nation. Jusqu’à imiter ses dérives : les femmes étaient devenues des outils de fécondation, les hommes des instruments de haine.

        La doctrine de la mère et la violence des pères.

        Tous ensemble, ils formaient une armée primitive, dont on avait orienté la conscience. Une damnation pour notre civilisation.

        Une ironie vint frapper Raphaël.

        Il revit la peinture de Goya. Les ombres et les couleurs. La démesure de l’acte et ses mécanismes d’angoisse.

        Longtemps il avait pensé qu’Octavian était le « fils » adoptif de la bête. Aujourd’hui, il n’en était plus certain…

        Par-delà l’apprentissage de la mort, les Commerces du Diable restaient un moyen de s’enrichir. Après avoir fait régner la terreur sur la région pendant dix longues années, pour concevoir cette « famille » maléfique, Daian avait tué loin de cette forêt, loin de la Roumanie. De cette manière, il subvenait à leurs besoins et se faisait oublier du monde des hommes.

        Jusqu’à devenir une légende noire.

        Au fond de l’abîme, les yeux gonflés de larmes, le Breton avait perdu tout espoir.

        Il jeta son briquet, comme pour ne pas avoir à affronter la monstruosité de son geste.

        Dans cette pénombre lugubre, il sortit de sous sa chemise le revolver. Et laissa échapper un rire nerveux. Quelques secondes plus tôt, il pensait renaître, et voilà qu’à présent il ne s’était jamais senti aussi proche de Dieu.

        Comment conclure une vie ? Existe-t-il des mots assez puissants ?

        Le canon du revolver épousa le creux de sa tempe. Son doigt se posa sur la détente.

        Une dernière balle dormait dans son barillet.

        — Nosferatu…

        Ce mot le poussa à un nouveau rire : une ironie désabusée.

        Dire que tout avait commencé par un suicide…
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        UN APPARTEMENT À NEW YORK.

        Mère et fille se tenaient dans les bras l’une de l’autre, endormies dans un lit.

        Les larmes marquaient encore leurs visages.

        Plus tôt, Gloria avait réceptionné le paquet, aussi intriguée que surprise.

        Qui pouvait envoyer ce colis en provenance de Roumanie ?

        À la vue de cette montre Datora, ce carnet en moleskine et ce médaillon, elle avait compris.

         

        Les mots, sincères et sans retenue, l’avaient saisie.

         

        
          Kasia,
        

        
          mon enfant.
        

         

        
          À l’heure où je t’écris, il est un peu plus de vingt heures.
        

        
          Je me trouve dans une chambre, au fin fond de la Roumanie.
        

        
          Loin de toi…
        

         

        
          Malgré la distance, malgré les frontières, je te sais là, tout près. Je peux encore sentir l’odeur de tes premiers jours, entendre ton rire, voir ton sourire m’émerveiller.
        

        
          Toutes tes émotions sans retenue.
        

        
          
          J’ai la sensation de ne rien t’avoir donné. D’avoir fermé des portes trop vite, trop tôt.
        

        
          D’avoir laissé mon orgueil agir. Mon trop-plein d’orgueil.
        

         

        
          Qu’est-ce que tu retiendras de ton vieux père ?
        

         

        
          J’aurais tellement de choses à te dire…
        

         

        
          Je n’ai jamais été à la hauteur.
        

        
          J’ai accepté sans réagir que les événements me happent. J’ai tenu le monde entier responsable de mon malheur alors que le véritable fautif, c’était moi.
        

        
          Parce que je n’ai pas su entendre certaines vérités. Parce que je me suis éloigné de toi par honte de ce que j’étais devenu.
        

         

        
          Parce que j’ai accepté que tu grandisses loin de moi, trop vite…
        

         

        
          J’ai perdu beaucoup de temps et d’énergie à vouloir rattraper un passé qui ne me regarde plus. À tenter de reconstruire un temple sur des cendres.
        

        
          Je me suis détourné des choses simples de la vie.
        

        
          Profiter d’un sourire dans la rue, d’un éclat de soleil, d’une bonne nouvelle. Tous ces petits riens qui sont autant de miracles.
        

        
          Je n’ai pas su me battre pour profiter de toi, qui es tout pour moi !
        

         

        
          Si tu lis ces mots, c’est qu’il est trop tard.
        

         

        
          Tu trouveras mon carnet de notes, un médaillon et ma montre. Cette vieille Datora qui m’a été confiée à la mort de ton grand-père. Bien plus qu’un simple objet, souviens-toi qu’avant toi, avant nous, des dizaines de personnes ont porté cet instrument de mesure.
        

        
          
          Ils ont fait les mêmes gestes, vu les mêmes aiguilles frapper les mêmes temps.
        

         

        
          Ce temps qui va nous manquer.
        

         

        
          Les plus tristes diront que la vie passe trop vite.
        

        
          Ne les écoute pas. Laisse cette nostalgie aux autres.
        

        
          La vie est avant tout une promesse. Imagine tout ce qui te reste à découvrir. À faire et à croire. Ne te laisse pas déborder par la fatalité.
        

        
          Et s’il t’arrive de regarder derrière toi, fais-le avec le sourire. Avec respect pour toi-même. Pour ce que tu as été ou pas. Ce que tu as réussi ou échoué.
        

         

        
          Sans doute, tu me haïras.
        

        
          Tu serreras des dents en te demandant pourquoi je ne suis pas comme les autres pères. Pourquoi j’ai pu te faire ça. Pourquoi j’ai baissé la garde trop vite, trop tôt.
        

         

        
          Pour quelle raison je m’éclipse, te laissant sur ces milliers de questions.
        

         

        
          La nostalgie m’a enveloppé un matin et ne m’a jamais quitté. Je me suis épuisé à vouloir rattraper une destinée qui ne m’appartenait plus.
        

         

        
          Au point de devenir un autre.
        

        
          Ne deviens pas cette personne.
        

         

        
          Souris, mon enfant. Vis, rencontre, aime.
        

        
          Entretiens l’espoir.
        

        
          Ne vois pas cette lettre comme un adieu. C’est avant tout une déclaration de vie.
        

        
          
          Souviens-toi qu’ici ou ailleurs, tu seras toujours ma plus grande fête.
        

         

        
          Kasia, mon amour, comprends que dans mes mots se lisent tous les je t’aime du monde.
        

         

        
          À ce que tu es et seras.
        

        
          Papa.
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          Dans une recherche d’authenticité, je me suis nourri de l’Histoire et de ses dérives. La plupart des lieux et des événements existent ou ont existé. Si des erreurs subsistent, elles sont de mon fait.

          *
*     *

          Merci tout d’abord à vous, lectrices et lecteurs. Aux nouveaux comme aux anciens. Merci pour vos mots, vos attentions, votre présence. Depuis Les enfants d’Érostrate et sa réédition en 2018, j’ai eu énormément de retours bienveillants. Ce sont de précieux moteurs qui donnent du sens à tout ceci.

           

          Merci aux blogueuses et blogueurs qui prennent énormément de leur temps pour nous faire partager leurs lectures, leurs coups de cœur ou coups de massue. Leur travail est considérable, vrai et sincère. Un grand respect.

           

          Merci à Sophie Le Flour ainsi qu’à toutes les équipes de Hugo & Cie. Je mesure tous les jours ma chance de poursuivre ma route à vos côtés. Merci pour vos mots, vos retours, votre talent et votre énergie.

          Un merci tout particulier à toi, Bertrand. Tu connais les raisons.

          Que l’aventure dure longtemps. Très longtemps. Livre après livre.

           

          Merci à ma famille, ma belle-famille et à mes ami(e)s.

           

          Merci à toi, Mélanie.

          Mon étoile polaire. Ma direction.

          
            À ce que nous sommes et serons.
          

          Encore et toujours.

           

          L’heure est venue de repartir vers de nouvelles aventures.

          À l’occasion, donnez-moi de vos nouvelles sur Facebook : Mickaël Koudero - Auteur, ou sur Twitter : @MickaelKoudero.

           

          J’ai hâte de vous lire,

           

          MK
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