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            Il mare è una malattia al contrario.

            Se la fai da bambino, poi non guarisci più.

             

            « La mer est une maladie à l’envers.

            Si tu l’attrapes petit, tu n’en guéris plus jamais. »

            Guido Fruscoloni

         

         
            … poi un giorno mi prese il treno, l’erba, il prato e quello che era mio, scomparivano
                  piano piano, e piangendo parlai con Dio.

             

            « … puis, un jour, le train m’a emportée ; l’herbe, les prés et tout ce qui m’appartenait
               disparaissaient lentement et, en pleurant, je pleurais avec Dieu. »
            

            « Montagne verdi », Marcella Bella
            

         

      

   
      
         Per te nonna mia.

         Pour vous mes enfants.
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            Fiducia

            
               
                  6 août

                  « Je suis très perturbée par cette nouvelle grossesse : je fais des cauchemars, des
                     crises de panique incontrôlables ; j’ai des idées noires. J’en arrive à espérer que
                     cet enfant quitte mon corps. Je l’ai pourtant vraiment désiré.
                  

                  — Hum, hum, continuez…

                  — Est-ce que vous êtes une psy du genre à juste faire “hum, hum”, ou vous avez un
                     vocabulaire plus riche que la plupart de vos confrères que j’ai déjà pu rencontrer,
                     et qui ne m’ont jamais revue ensuite ?
                  

                  — Ah, ah ! Au moins, vous êtes directe ! On va bien s’entendre, Anna. Ne vous inquiétez
                     pas, vous aurez tout le loisir de découvrir l’étendue de mon vocabulaire mais, avant
                     ça, j’ai besoin de comprendre. Il va falloir me faire confiance.
                  

                  — Et pourquoi je vous ferais confiance ? Je ne vous connais pas, c’est notre première
                     séance : je suis arrivée là par hasard, parce que j’en ai marre, que je suis à bout
                     et que je hais tout le monde, à commencer par moi-même.
                  

                  — Eh bien, pour toutes les raisons que vous venez de citer. »

                   

                  Je referme la porte de cet endroit sinistre. Quand il s’agit d’un psychologue mis
                     à disposition par la ville, il ne faut pas s’attendre à du parquet et à un divan moelleux.
                     Il n’y a même pas de divan, d’ailleurs. Une vieille chaise d’un bleu criard, un bureau
                     premier prix, et des tableaux très laids au mur. Une symphonie du moche en ré laideur.
                  

                  Pas même un ordinateur. J’ai l’impression de faire un retour dans le passé. Aucun
                     signe de modernité à l’horizon. Ce genre de cadre ne doit pas aider à aller mieux.
                     Terne, triste. Comme les gens que j’ai vus dans la salle d’attente. Comme moi, sûrement.
                     Mais bon, c’est gratuit et ça tombe bien : je suis fauchée. Alors, mes besoins de
                     beau et d’esthétique attendront.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Blù

            
               
                  25 août

                  « Ce sera long ?

                  — Quoi donc ?

                  — Eh bien, ma thérapie.

                  — Oui.

                  — Ah.

                  — Vous êtes pressée ?

                  — Je ne suis pas du genre patiente.

                  — Je ne suis pas du genre à bâcler pour arranger mes impatients de patients. Je ne
                     suis pas du genre à arranger tout court. Nous avons un travail à faire. Il va falloir
                     coopérer. »
                  

                   

                  Je fais mine de bouder mais je crois qu’elle me plaît, elle a du répondant.

                  Je la trouve très belle, et j’ai déjà évoqué mon goût du beau. Elle ressemble à Jane
                     Fonda en plus jeune. Je ne sais pas lui donner d’âge, mais je dirais qu’elle pourrait
                     être ma mère.
                  

                  Oh, elle est bien plus coquette que ma vraie mère. Un maquillage discret, une tenue
                     sobre, chic mais actuelle. Un joli carré très blond, presque blanc comme sa peau,
                     sur un corps menu qui pourrait faire croire à une certaine faiblesse – impression
                     aussitôt balayée par une poignée de main ferme, de celles qui remettent les idées
                     en place.
                  

                  Elle a aussi un regard rassurant. Un regard bleu clair. Comme un accessoire qui n’aurait
                     pas été choisi par hasard. D’ailleurs, il me rappelle ma Méditerranée.
                  

                  Oui, elle me plaît au-delà de son apparence. Je ne sais pas vraiment pourquoi, et
                     la vie m’a très vite appris qu’il ne faut pas toujours chercher à comprendre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Miracolo

            
               
                  10 septembre

                  « Parlez-moi de votre premier accouchement.

                  — Hématome rétroplacentaire. Vingt-huit semaines de grossesse. Hémorragie. Transfusion.
                     Césarienne en urgence. Grande prématurité. 1,190 kilo.
                  

                  — C’est un résumé médical, Anna. J’aimerais savoir comment vous l’avez vécu, ce que
                     cela a provoqué en vous.
                  

                  — Je n’ai pas envie d’en parler.

                  — Très bien, nous avons tout notre temps. Nous réessaierons une autre fois.

                  — Non, vous ne comprenez pas, je n’aurai jamais envie d’en parler.
                  

                  — Il va pourtant falloir.

                  — J’ai écrit une lettre à mon fils, à l’occasion de son premier anniversaire. Je lui
                     ai tout “raconté” pour qu’il puisse la lire plus tard et comprendre sa venue au monde.
                     Moi, j’ai décidé d’occulter tout ça de ma mémoire. Je ne l’ai jamais relue, elle doit
                     être brouillonne et pleine de fautes.
                  

                  — Pensez-vous pouvoir m’en confier une copie ?

                  — Vous ne m’obligerez pas à débriefer ?

                  — Non.

                  — Vendu ! »

                   

                  Ce jour-là, c’était un lundi. Dehors, il faisait beau mais je ne le savais pas encore. Chaud, aussi. Comme dans
                        ta couveuse. Cette petite boîte qui a remplacé mon ventre pendant deux mois.

                  Ce jour-là, c’était un lundi de juin. Tu devais arriver en septembre, mais la vie,
                        Dieu, ou je ne sais qui d’autre, en a décidé autrement.

                  Ce jour-là, ce lundi-là, je n’ai pas vu de larmes dans les yeux de ton papa. Il avait
                        cette expression que je n’oublierai jamais, un mélange de terreur et d’incompréhension
                        sur un fond de bonheur qu’il craignait de laisser éclater.

                  Ce jour-là, je voyais ce tunnel, cette lumière dont on parle tant. Elle était là,
                        belle, pleine. Je lui tendais les bras. Ça faisait moins mal, ça ne faisait plus peur.
                        Mais une voix me criait que je ne pouvais pas, que je n’avais pas le droit de vous
                        laisser. J’ai donc fait marche arrière. J’ai retrouvé la douleur. J’ai retrouvé la
                        peur.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, j’avais mal à mon ventre parce que tu n’étais plus dedans.
                        Mal à mon cœur, qui ne comprenait pas. Mal à mes mains, d’avoir serré si fort la photo
                        qu’on m’avait donnée de toi.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, le premier de toute une série loin de toi… Comment concevoir
                        que je fusse devenue mère, alors que je commençais à peine à réaliser que j’étais
                        enceinte, alors que je n’ai rien vu de mon accouchement, alors qu’il n’y avait pas
                        de berceau près de mon lit, pas de pleurs, autres que les miens, pour rythmer mes
                        nuits ? Comment y arriver alors que ta chambre, à la maison, restait désespérément
                        vide, alors que c’était une machine qui te donnait mon lait ? Comment admettre que,
                        chaque jour, je devrais rentrer sans toi, en priant très fort pour que le téléphone
                        ne sonne jamais ? Comment accepter que ce petit être d’à peine un kilo, mon fils,
                        fut entre la vie et la mort et que personne ne pourrait me promettre qu’il me rejoindrait
                        un jour ?

                  Ce jour-là, ce lundi, est le plus beau et le plus horrible de ma vie. J’ai cru mourir
                        mais, pire, j’ai cru te perdre, toi, mon bébé. C’est là que j’ai réalisé à quel point
                        une mère pouvait aimer. Quand j’ai compris que, plus qu’à ma propre vie, je tenais
                        surtout à la tienne. Que chaque battement de ton cœur sur l’écran de la néonat, que
                        chaque gramme pris était une victoire, un pas en avant, un miracle.

                  Ce lundi-là m’a changée à jamais. Lorsque tu es sorti de moi, on m’a remplie de bonheur
                        et de terreur. Éprouver ces deux sentiments si différents, mais de façon si intense,
                        est l’épreuve la plus difficile que j’ai eu à surmonter.

                  Ce que j’ai compris aussi, ce lundi, c’est à quel point Dieu est grand, parce qu’il
                        n’y a que lui pour faire ça. Ce genre de miracle ne peut pas s’expliquer… Mais j’ai
                        aussi compris, en deux mois de néonatalogie, que parfois Dieu est un connard. Qu’il
                        prend d’autres bébés, là, juste à côté de toi. Qu’il fait hurler de désarroi et d’horreur
                        des parents. D’un cri qui résonnera dans ma tête à tout jamais.

                  Ce jour-là, c’était un lundi, tu es né avec trois mois d’avance. Je n’ai jamais su
                        pourquoi. « Un coup de tonnerre dans un ciel tranquille », c’est ainsi que celui qui
                        nous a sauvé la vie a défini ce qui nous était arrivé.

                  Ce lundi 17 juin, j’ai hurlé jusqu’à ce qu’on te pose sur moi. Malgré le protocole.
                        Malgré les fils, l’oxygène. Malgré ta grande fatigue. On m’en a donné l’autorisation,
                        par pitié, parce que les médecins aussi n’y croyaient peut-être plus… Et, en serrant
                        ton si petit corps sur ma poitrine, je t’ai rencontré. Tu étais là. Vivant. Il fallait
                        maintenant se battre et grandir.

                   

                  Aujourd’hui, un an plus tard, il fait beaucoup moins beau et on n’est même pas lundi.
                        Pourtant, plus aucune ombre à notre bonheur. Je regarde tes grands yeux. Ton petit
                        nez parfait. Si grand et si fort. Tellement différent des autres. On dira que c’est
                        parce que je suis ta maman, mais je ne crois pas… Je sais que tu es un petit homme
                        exceptionnel. Tu as fait de moi une maman et de nous une famille. La plus belle chose
                        qui nous soit arrivée. Bien que ces souvenirs m’arrachent encore des larmes de douleur
                        aujourd’hui, bien qu’ils me tordent toujours les tripes de cette peur dont je ne me
                        suis jamais débarrassée, si je devais revenir à ce lundi-là, je ne changerais rien.
                        Non, rien du tout.

                  Parce que ton histoire est belle et qu’elle a fait de toi ce petit homme formidable,
                        dont je suis tellement fière.

                  Joyeux anniversaire, mon tout, ma vie, mon grand amour. Merci de m’avoir fait le cadeau
                        de vivre. Merci d’avoir fait de moi ta maman.

                  Je t’aime jusqu’au soleil, et puis on revient.

               

            

         

      

   
      
         
            U muort

            
               
                  30 septembre

                  « J’ai peur du chiffre quatre. J’ai appris, il y a peu, que ça s’appelait la tétraphobie.
                     Vous connaissez ? C’est une superstition très répandue en Asie, notamment en Chine,
                     au Japon ou encore en Corée. Ils vont jusqu’à bannir ce chiffre des sièges d’avion,
                     des étages d’ascenseur ou des rues ! Le rêve ! Enfin des gens qui me comprennent !
                     Je devrais peut-être déménager…
                  

                  — Mais vous n’êtes pas asiatique… D’où vous vient cette peur ?

                  — Dans ma région, en Italie, le soir de nouvel An, la tradition veut qu’on joue à
                     la tombola en famille. Chaque chiffre a une correspondance. Lorsque le quatre sort,
                     quelqu’un crie : “U’ muort !” – “le mort”, en napolitain. Il y a, en effet, toujours quatre personnes pour porter
                     un cercueil. J’ai toujours été traumatisée par cette “malédiction”. Alors que j’adorais
                     ces soirées, que je remplissais méticuleusement mes grilles avec des fayots secs,
                     en attendant de pouvoir hurler “Tombolaaa”, je craignais que le quatre sorte. Ce chiffre est beaucoup trop glauque. Donc je
                     l’évite autant que possible.
                  

                  — Vous avez beaucoup d’autres phobies ?

                  — Vous avez combien d’années devant vous ?

                  — Anna, vous avez vécu un très grand traumatisme à la naissance de votre fils. Il
                     n’est pas impossible qu’après cet événement de nombreuses choses enfouies aient refait
                     surface. L’accouchement de Samuel a été un déclencheur, mais il va falloir remonter
                     plus loin encore, pour tenter de comprendre pourquoi vous avez réagi ainsi. Est-ce
                     que certaines de vos peurs étaient déjà présentes avant ?
                  

                  — Je n’ai jamais connu de période sans angoisse, jamais été complètement sereine.
                     D’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais sentie pleinement heureuse
                     ni insouciante. Je n’ai jamais été une enfant. J’ai peur du vide, peur de ne pas être
                     à la hauteur, peur de la maladie, peur de devoir toucher les restes de nourriture
                     dans le siphon de l’évier, peur du bruit et des cris, peur de la mort, peur des manèges
                     à sensation, peur de la séparation, peur de l’autoroute, peur des grandes surfaces
                     bondées, peur de la souffrance, peur de l’échec, peur de la vitesse, peur qu’on me
                     remarque ou qu’on ne me remarque pas, peur de l’accouchement, peur de mon père, peur
                     de perdre le contrôle, peur des pommes de terre qui ont germé, peur de la lumière
                     des néons, peur de ma mère, peur de l’enfermement, peur des choses dégoûtantes comme
                     les vers de terre, peur de sortir de mon train-train, peur de rater ma vie, peur de
                     devoir manger des pâtes trop cuites chez quelqu’un que je connais peu et de ne pas
                     pouvoir refuser, peur d’être en retard, peur de voyager seule, peur d’étouffer de
                     peur, peur de ne pas aimer assez, de mal aimer, de trop aimer. J’ai peur, madame.
                     J’ai peur tout le temps. Et de moi, le plus souvent. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Bambola

            
               
                  16 octobre

                  « Parlez-moi de votre sœur. Vous avez une sœur, n’est-ce pas ?

                  — Oui, une petite sœur, de cinq ans ma cadette.

                  — Comment est-elle ?

                  — Petite, un peu ronde, jolie, drôle, intelligente, très douée en puzzle et autiste.

                  — Je ne le savais pas.

                  — Qu’elle était drôle ? Je ne vous en avais jamais parlé ? Elle a une repartie de
                     f…
                  

                  — Anna.

                  — Oh, ça va, elle le vit bien son autisme, je crois. Enfin, mieux que moi.

                  — Pourquoi dites-vous ça ?

                  — Je n’ai jamais accepté ce handicap. Mes parents ont fait comme si de rien n’était
                     pendant si longtemps que j’ai cru qu’ils allaient réussir à le faire réellement disparaître.
                  

                  — Qu’est-ce qui vous peine dans sa différence ?

                  — Ça ne me peine pas, ça me met en colère.

                  — J’ai remarqué que vous avez parfois tendance à confondre ces deux sentiments.

                  — Possible. Elle n’est jamais vraiment en colère, Giulia. Sauf quand elle ne peut
                     pas voir sa série préférée. Elle n’est jamais vraiment triste non plus. Sauf quand
                     elle ne peut pas voir sa série préférée. Elle affiche une sorte de sourire permanent.
                     On ne sait pas si c’est parce que rien ne l’atteint ou si, juste, elle se fout de
                     notre gueule et se fiche des problèmes de la vie. Je l’envie tellement. Selon ma mère,
                     j’ai honte de Giulia parce que je ne me comporte pas avec elle comme une grande sœur
                     le devrait.
                  

                  — Est-ce qu’elle a raison ?

                  — Je dois vous dire que ma mère a rarement raison à mon sujet. »

                   

                  Elle est née un soir de décembre. Il faisait très froid et elle est arrivée comme
                     une petite boule de neige fragile. Enfin, je n’allais plus être seule. J’avais placé
                     tellement d’espoirs en elle. Une confidente, une amie, quelqu’un avec qui parler,
                     quelqu’un à qui me confier… Tellement d’espoirs.
                  

                  Et puis, du haut de mes 5 ans, j’allais pouvoir jouer à la poupée. Mais, en grandissant,
                     ma poupée devenait différente. Elle évoluait dans son monde, qui n’était pas le mien.
                     Je ne comprenais pas, ça ne m’amusait plus. Une poupée un peu cassée, que j’ai, comme
                     une petite fille pourrie gâtée, délaissée dans un coin.
                  

                   

                  Elle ?

                  Elle n’a jamais cessé de m’aimer, de m’admirer, de me regarder de loin, en chérissant
                     toujours tellement chaque moment où je revenais jouer.
                  

                  J’ai mis du temps à comprendre. Beaucoup de temps.

                  J’ai mis du temps à ne plus avoir honte de moi. Honte de moi, oui, pas d’elle.

                  Trop de temps à accepter d’avoir mal fait.

                   

                  Je ne pourrai jamais rentrer dans le monde de Giulia. Il est à elle.

                  C’est un monde où on a du mal à faire ses lacets mais où on peut réaliser un puzzle
                     de 1 000 pièces à l’envers, sans l’image.
                  

                  C’est un monde où faire une division simple est impossible mais où on retient une
                     chanson par cœur après l’avoir écoutée une seule et unique fois.
                  

                  Un monde où on n’exprime pas ses sentiments de la même façon, où on crie trop fort
                     quand on est en colère, où on pleure rarement de tristesse ou d’émotion.
                  

                  Un monde où on est sincère, toujours. Un monde où le cœur et le cerveau ne font qu’un.

                   

                  Je ne peux pas rentrer dans ce monde, mais je suis heureuse qu’on fasse un peu de
                     chemin, chacune de notre côté, pour nous retrouver ailleurs… Là où il n’y a pas de
                     normes, pas de mondes.
                  

                  Un endroit où elle me parle de sa série préférée, et où je lui montre mes dernières
                     chaussures.
                  

                  Juste ça.

                  Comme des sœurs. Des sœurs différentes en tout point. Mais des sœurs.

                   

                  Un endroit où elle n’est plus autiste et où je ne suis plus égoïste.

                   

                  J’ai mis du temps à comprendre parce que, en réalité, je suis la poupée la plus cassée
                     des deux.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Peso

            
               
                  26 novembre

                  « Je suis énervée.

                  — Bonjour Anna. Moi aussi, je suis ravie de vous voir. Je vous en prie, asseyez-vous.
                     Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?
                  

                  — Mon corps. C’est quoi ces mensonges autour de la femme enceinte ? Il est où l’épanouissement ?
                     Elle est où la beauté ? Vous voyez de la beauté, là, sur mon visage ? Moi, je vois
                     des boutons d’acné ! Tout ce que je n’ai pas eu à l’adolescence ressort, là, maintenant !
                     On dirait un jardin ruiné par les taupes ! Je me trouve immonde, grosse, laide. Je
                     peine à marcher. Mes jambes sont des poteaux, on pourrait les utiliser pour les épreuves
                     de “Koh-Lanta”. Je ne peux plus mettre de bottes, plus d’escarpins. Je ne sais pas
                     si vous imaginez la frustration. Je pisse toute la journée. Je déteste quand ça bouge
                     là-dedans, j’ai l’impression que ce bébé cherche à me transpercer les organes ! Battements
                     d’ailes de papillon qu’ils disent ? Je dois couver un pachyderme, moi. Aucune grâce,
                     aucun bonheur, remboursez !
                  

                  — Effectivement, vous êtes énervée. Vous allez bientôt passer la prochaine échographie,
                     connaître le sexe du bébé, à moins que vous souhaitiez garder la surprise ?
                  

                  — Je déteste les surprises.

                  — Je vois. Vous approchez du terme auquel vous avez accouché de votre fils, ce qui
                     doit vous angoisser, j’imagine.
                  

                  — Nooooon, pensez-vous !

                  — Je ne me lasse pas de votre ironie, Anna. Et comment va votre libido ?

                  — Mal, comme tout le reste. Mon mari me trouve belle, mais il me trouve toujours belle,
                     ce con. J’ai envie de le tuer. Je ne supporte pas qu’il me touche. Mes seins me font
                     mal, mon dos me fait mal, j’ai envie de faire l’amour comme d’aller faire du shopping
                     chez Desigual. C’est dire. Je déteste être enceinte. »
                  

                   

                  Ça me fait du bien de vider mon sac, de râler. Ça me libère. J’ai déjà ce bébé si
                     lourd à porter. Et puis tout le reste, là, dans mon cœur, dans ma tête.
                  

                  Alors, si je peux au moins me soulager de ce que je qualifie comme mon « lot d’énervements
                     quotidiens », c’est déjà une petite victoire.
                  

                  Je peine à descendre l’escalier. Il n’y a pas d’ascenseur dans ce bâtiment pourri.
                     Si tu veux te faire soigner le cerveau, il vaut mieux que tu ne sois pas cul-de-jatte.
                     Sinon, tant pis pour ta gueule. Tu n’auras qu’à te payer un praticien de luxe avec
                     une rampe dernier cri pour les handicapés.
                  

                   

                  Ma psy s’appelle Élisabeth. Moi, je l’appelle Lizy. D’ailleurs, c’est sous ce diminutif
                     que son numéro est inscrit dans mon portable. Lorsque je donne un surnom aux gens,
                     c’est bon signe, c’est qu’ils ont réussi à se faire une petite place dans ma vie.
                  

                  Avec mes amies, on parle de Lizy parfois. Je leur dis qu’elle est un peu grincheuse,
                     que, certains jours, je sens que je l’exaspère et que je m’en amuse. J’en rajoute
                     un peu sur le personnage, sur nos échanges, ça les fait marrer. Je ne leur dis pas
                     que je sors parfois du bureau moche, en pleurant. C’est moins fun en soirée.
                  

                  Je les aime, mes amies. Elles sont peu nombreuses. Elles ont la rareté des choses
                     précieuses. Je les aime mais je ne leur dis jamais. J’espère le leur montrer au moins,
                     sinon je ne comprends pas bien pourquoi elles me supportent.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Paura

            
               
                  3 décembre

                  « Anna, c’est vous que j’ai entendue hurler sur le parking ?

                  — Mais oui ! Vous avez vu ce vieux porc ?

                  — De qui parlez-vous ?

                  — Le vieux, là, devant le bar. Je passe, il me siffle, normal ! Comme si j’étais un
                     chien. Ah, il a été servi. La “jolie d’moizelle”, elle lui a bien fermé sa grande
                     gueule de dégueulasse. Je lui ai mis une honte monumentale. Et, bien sûr, comme il
                     ne savait plus quoi dire, il m’a insultée, mais il est très mal tombé : j’ai fait
                     injure deuxième langue !
                  

                  — Ah, ah ! Ça vous énerve, hein, ce genre de comportement ?

                  — Ça me met hors de moi ! Je ne supporte pas qu’on traite les femmes comme de la viande.
                     Ni d’être abordée, sifflée ou importunée juste parce que j’ai un vagin… Enfin, plus
                     pour très longtemps, ceci dit, vu comme ce bébé appuie dessus. Seigneur, il faut que
                     je m’allonge, je crois. Voilà, c’est ça, il faut que je m’allonge et que je reste
                     dans cette position jusqu’à l’accouchement. La gravité, c’est de la merde.
                  

                  — Calmez-vous, ce n’est pas très bon dans votre état.

                  — Oui, d’ailleurs, c’est une fille.

                  — Vous attendez une petite fille ?

                  — Oui. J’ai peur, vous savez. Dans la liste que je vous ai énumérée l’autre fois,
                     j’ai oublié d’ajouter : “j’ai peur d’avoir une fille, parce que je ne sais pas comment
                     on élève une fille, moi”. Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Enfin, relativisons,
                     grâce à mes merveilleux parents, je sais ce qu’il ne faut surtout pas faire, histoire qu’elle ne devienne pas comme moi. C’est toujours ça de pris. Ah,
                     ah ! »
                  

                   

                  J’ai 6 ans. Il faut se taire. Chut. Ne pas faire de bruit. Quand papa dort, il faut
                     jouer au mort. Sinon, il risque de se réveiller de mauvaise humeur, de crier très
                     fort et de casser des choses. Papa dort souvent. Je fais la morte comme personne,
                     je préfère ça aux hurlements. Je ne peux pas jouer avec la guitare en plastique que
                     j’ai eue à mon anniversaire car elle fait trop de boucan. Mais c’est le but d’une
                     guitare, non ? Émettre des sons. Pourquoi me l’offrir si je ne peux jamais m’en servir ?
                     Elle devait sûrement être en promotion au magasin.
                  

                   

                  J’ai 12 ans. Il ne faut pas s’habiller trop court, ni trop moulant, ni trop voyant.
                     C’est vulgaire. Ça fait pute. Et puis c’est quoi, cette façon de marcher ? Marche
                     droit ! Je n’ai pourtant jamais eu l’impression de marcher de travers.
                  

                  Il ne faut pas rire trop fort non plus, et ne pas trop parler aux garçons. Mais j’ai
                     plus de copains que de copines, ça ne me facilite pas la tâche.
                  

                   

                  J’ai 8 ans. Il ne faut pas parler à table. Il ne faut pas poser de questions. Il ne
                     faut rien répéter de ce qui se passe à la maison. Il ne faut pas avoir une bonne note,
                     mais LA meilleure note. Il ne faut pas dire à l’épicière que, si maman ne peut pas
                     encore payer ce qu’elle lui doit, c’est parce que papa a encore tout joué aux cartes
                     – et qu’il a encore perdu. Il faut juste lui demander de continuer à noter le dû sur
                     son cahier vert.
                  

                  Il faut faire semblant de ne pas voir. De ne pas entendre ce qui me terrorise la nuit
                     quand je suis dans ma chambre. Parfois, je rêve que je vole le cahier vert, pour effacer
                     les dettes.
                  

                  Je fais pipi au lit.

               

            

         

      

   
      
         
            Magia

            
               
                  21 décembre

                  « Anna, vous pleurez ?

                  — Ce sont ces putains d’hormones.

                  — D’accord, vous avez envie qu’on parle de quoi aujourd’hui ?

                  — Ma nonna… Ma nonna me manque. J’aimerais qu’elle soit là, assise à côté de moi.
                     Qu’elle me gratte le dos. Qu’elle me dise : “C’est la vie a nonna, ne pleure pas.” À l’approche des fêtes, le manque est encore plus fort… A nonna, a mamma, a zia, en italien, on ponctue les phrases selon les liens de parenté. C’est une façon d’adoucir,
                     de donner de l’amour. C’est intraduisible en français et, pourtant, je me surprends
                     à dire : “Viens Sam à maman”, “Samuel mange à maman”. Adel me regardait bizarrement au début, puis il a fini par s’habituer.
                  

                  — Depuis quand ne l’avez-vous pas vue ?

                  — Cet été. Je l’appelle très souvent, mais ses mains fripées sur les miennes, l’odeur
                     de sa sauce tomate le dimanche matin dès 8 heures, la vue de ses fruits frais découpés
                     dans une jolie assiette avec un peu de sucre dessus ne peuvent être retransmis à travers
                     le téléphone. Et sans tout ça, parfois, j’ai l’impression de manquer d’air.
                  

                  — Votre grand-mère est votre repère, votre pilier.

                  — Elle est celle qui me sortait du merdier de ma maison, qui me faisait vivre une
                     vie de petite fille. Elle est celle qui m’achetait les robes qui tournent, les chaussures
                     qui brillent et les glaces al caffè. Celle qui prend le temps, depuis toujours, de me transmettre les recettes, les traditions.
                     Vous savez, elle aime dire que les enfants de ses enfants sont deux fois ses enfants.
                     Elle est, pour moi, deux fois ma mère. »
                  

                   

                  J’ai 6 ans ou peut-être 7. Il fait froid, mon nez est tout rouge et je m’amuse à sortir
                     de la fumée de ma bouche.
                  

                  L’immense sapin illumine la maison. Il sent tellement bon et, même si ses épines piquent
                     parfois, plantées dans mes petites chaussettes, je lui souris chaque fois que je passe
                     devant.
                  

                  Je suis fatiguée mais je tiens bon. À minuit, c’est la grande messe de Noël : j’aurai
                     le droit de mettre ma jolie jupe qui tourne et peut-être même mes chaussures vernies.
                     J’irai au bras de ma grand-mère qui me demandera de le lui serrer bien fort pour qu’on
                     se tienne chaud toutes les deux.
                  

                  Tout le village est là. L’église est bondée. Chacun tient une bougie allumée en chantant
                     de jolies mélodies. C’est comme une chorale de centaines de lucioles. Les larmes montent,
                     mais je ne comprends pas bien pourquoi.
                  

                  Une fois rentrée, j’irai vite me coucher. Ça sent les mandarines, les gâteaux traditionnels
                     et les marrons chauds. Dans la cheminée, le feu crépite, ça fait briller mes yeux.
                  

                  Je me couche, ma petite sœur près de moi. Impossible de dormir. Si je veille toute
                     la nuit, on le verra forcément arriver, le barbu avec son sac sur le dos.
                  

                  En y réfléchissant, j’espère que papa a pensé à éteindre les braises, sinon elles
                     vont brûler les fesses du père Noël quand il passera par la cheminée.
                  

                  Je pense aussi au toit qui fuit parfois, surtout lorsqu’il pleut beaucoup. Je prie
                     pour ne pas qu’il s’écroule sous le poids des rênes. Ça doit être très lourd un traîneau.
                  

                  Je finis par m’endormir. C’est loupé encore pour cette année.

                  Au réveil, ils sont là, les paquets. Un chacun. Je suis tellement heureuse. Ce n’est
                     pas la poupée de mes rêves – ce n’est jamais le cadeau espéré secrètement –, mais
                     je me dis que ce n’est pas bien grave. Il n’a sûrement pas beaucoup d’argent, ce vieux
                     père Noël, et des milliers d’enfants à gâter. Comment lui en vouloir ?
                  

                  En vérité, tout ce qui m’importe, c’est d’entendre le bruit du papier qui se déchire
                     et que, pendant une journée entière, tout le monde soit heureux ou, du moins, que
                     tout le monde fasse semblant.
                  

                  On sourit, on s’aime, on se fait un bisou parce que c’est un jour de fête, et chacun
                     joue parfaitement son rôle. Moi la première. Je suis fière.
                  

                   

                  J’ai 6 ans ou peut-être 7. Mon cœur de petite fille est rempli de bonheur. Le temps
                     d’un instant, tout va bien. J’aimerais arrêter l’horloge à jamais, sur ce joli tic-tac
                     de paix.
                  

                  C’est la magie de Noël, la vraie de vraie. Elle ne durera pas, je le sais, du haut
                     de mes 6 ans ou peut-être 7 ans… Alors je la savoure, elle a bon goût et, pendant
                     que je m’en remplis le cœur, je me demande bien pourquoi je n’ai pas la chance de
                     pouvoir en garder un peu, de cette magie-là, dans une petite boîte en fer… Pour tous
                     les autres jours où plus personne ne fait semblant.
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            Freddo

            
               
                  5 janvier

                  « Comment avez-vous connu Adel ?

                  — J’avais 16 ans, et une amie commune m’a confié un soir : “Lui, il veut sortir avec
                     toi.” Alors j’ai dit OK ! C’est romantique, n’est-ce pas ?
                  

                  — Qu’est-ce qui vous a plu chez lui ?

                  — Il est grand. J’ai toujours aimé les hommes grands. Et c’est un Arabe, j’ai pensé
                     que mes parents allaient détester. J’ai toujours aimé que mes parents détestent.
                  

                  — C’était juste par provocation ?

                  — Un peu, je crois. C’était pour rire, un jeu. J’étais toute jeune. On finit rarement
                     mariée à un mec qu’on a rencontré à 16 ans !
                  

                  — Vous avez remporté le gros lot !

                  — C’était un vendredi 13. Depuis, c’est un jour porte-bonheur pour moi. Adel, lui,
                     est devenu superstitieux ! »
                  

                   

                  Je rentre épuisée. Je dors tellement mal avec ce gros ventre qui m’encombre. Et puis
                     ce froid… Aujourd’hui, il fait moins 15. MOINS 15. Ce sont des températures pour les
                     pingouins, ça, pour les ours polaires. Est-ce que je ressemble à l’un ou à l’autre ?
                     Négatif. Est-ce que j’ai une fourrure ? Des pattes palmées pour glisser sur cette
                     putain de glace au sol sur laquelle je manque de me péter un tibia à chaque pas ?
                     Négatif. Mais qu’est-ce que c’est que cette région ?
                  

                   

                  Lorsque je suis arrivée dans l’est de la France, j’avais 12 ans. Je débarquais de
                     mon Italie du Sud, avec ses étés chauds, ses hivers doux. Tout le monde me disait :
                     « Oui, il fait froid, mais tu vas t’y faire ! » J’ai 28 ans et j’attends toujours
                     que le miracle se produise. Je crois qu’il est plus probable qu’il me pousse une fourrure
                     et des pieds palmés.
                  

                   

                  Je reçois un message d’Adel : Je rentre tard, beaucoup de boulot, bisous. Super, je vais devoir gérer le repas de Samuel, le bain, l’histoire du soir, alors
                     que j’ai juste envie d’hiberner.
                  

                  Je suis conseillère dans une banque, en arrêt depuis le jour où j’ai fait pipi sur
                     un bâtonnet en plastique qui a affiché un + pour la deuxième fois de ma vie. Grossesse
                     à risque.
                  

                  Mais, le vrai risque, c’est que je pète un câble à rester à la maison, à tourner en
                     rond.
                  

                  Je suis aux antipodes de la femme au foyer. Je déteste cuisiner, je suis bordélique,
                     je hais faire les courses et je suis nulle pour gérer un budget – un comble vu mon
                     job.
                  

                  M’occuper d’un enfant toute la journée me fait perdre peu à peu mes capacités mentales,
                     même s’il faut avouer que j’en acquiers d’autres. Hier, par exemple, j’ai compté les
                     étoiles en anglais avec cette connasse de Dora alors qu’il était à peine 7 heures
                     du matin.
                  

                  Je crois que je préférerais encore traîner mon gros ventre à risque dans cette agence
                     pourrie, faire ce métier que je déteste et vendre des services bidons à des petits
                     vieux qui n’en ont pas du tout besoin. Parfois, j’ai l’impression d’être le Schtroumpf
                     grognon.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Mamma

            
               
                  29 janvier

                  « Je rêve de tsunamis. Souvent. De noyade. De l’eau, de l’eau partout. Je n’arrive
                     pas à reprendre ma respiration, je suffoque, je me réveille en sueur.
                  

                  — Hum, hum.

                  — Ah non, vous n’allez pas recommencer avec vos “hum, hum” !

                  — Continuez, Anna, s’il vous plaît.

                  — Eh bien, rien, c’est tout, je rêve de tsunamis. Vous n’êtes pas censée me dire ce
                     que ça représente ? Que ça vient de mon enfance bla-bla-bla ? D’ailleurs, est-ce qu’il
                     y a une seule chose que les psys ne justifient pas par : “ça remonte sûrement à votre
                     enfance” ? Est-ce que c’est la base de tout ?
                  

                  — Oui, l’enfance joue un rôle primordial dans notre vie adulte. Elle est le socle
                     de notre existence. Si celui-ci n’est pas stable, tout le reste risque de s’écrouler
                     tôt ou tard.
                  

                  — Mais ça fout une pression d’enfer, votre truc, là ! Parce que, OK, j’adore mettre
                     toutes mes merdes persos sur le compte de mes parents mais, le problème, c’est que
                     je suis maman, maintenant. J’ai un fils, et une fille en cours de fabrication. Alors
                     quoi ? Eux aussi, ils me mettront tout sur le dos dans vingt ou trente ans ?
                  

                  — C’est possible… Mais ce n’est pas certain. Vous êtes une bonne mère. Vous n’êtes
                     pas vos parents, Anna.
                  

                  — Mouais, je suis surtout une maman paumée, qui aimerait bien faire, mais qui n’a
                     pas reçu les bons outils. C’est comme vouloir monter un meuble Ikea sans leur clé
                     magique. »
                  

                   

                  J’ai 10 ans. Ma mère dort. Ce n’est pas bon signe quand elle dort en pleine journée.
                     Je veux retrouver Rita, une amie qui habite juste en face de chez nous.
                  

                  « Maman, maman, réveille-toi ! Je peux aller jouer en bas ?

                  — Tu n’as pas intérêt à bouger de là. Occupe-toi de ta sœur. »

                  Son regard méchant et sa réponse, en napolitain, me dissuadent d’insister. Je cours
                     sur la terrasse.
                  

                  « Ritù, je ne peux pas venir. Plus tard, peut-être. »

                   

                  C’est l’heure des dessins animés. Il y a Princesse Sarah. Je l’envie tellement. Tout le monde dit que c’est triste ce qu’elle vit.
                  

                  Mais elle n’a pas de parents et possède une magnifique poupée. Le rêve.

               

            

         

      

   
      
         
            Fuggire

            
               
                  12 février

                  « Ma fille naîtra dans trois semaines par césarienne.

                  — Comment vous sentez-vous ?

                  — C’est difficile à dire. Je suis heureuse que la grossesse s’achève. Je suis rassurée
                     parce que cet accouchement sera encadré, contrôlé. J’en avais besoin après la naissance
                     chaotique de Samuel. Mais j’ai peur. Peur de ne pas avoir assez d’amour à offrir à
                     cette petite fille. Peur de ne pas savoir. Je n’ai jamais eu de nouveau-né rien qu’à
                     moi : toute une équipe de pédiatrie m’encadrait pendant les premiers mois de mon fils.
                     Je ne suis jamais rentrée avec un aussi petit bébé à la maison. J’ai allaité mon fils
                     sans jamais lui donner le sein. Je vais découvrir ces premières fois avec mon deuxième
                     enfant. Je ne sais pas si je suis prête.
                  

                  — Vous êtes prête, Anna, et tout va bien se passer cette fois. »

                   

                  Oh tiens, une crise d’angoisse dans la voiture. Parfait, ça me manquait. « Respire…
                     Respire ! » J’ai chaud. Je vais m’évanouir, c’est sûr. Je vais m’évanouir au volant,
                     causer un accident, mourir, tuer mon bébé, écraser un passant qui se trouvera là,
                     à ce moment précis. Ce sera un père de famille, il laissera cinq enfants et une femme
                     au chômage, qui finira par se suicider. Qu’est-ce que c’est que ces idées machistes ?
                     Pourquoi ce serait la femme qui n’aurait pas d’emploi, hein ? Bon, alors, disons plutôt
                     que c’est elle qui bosse. Elle est vétérinaire – tiens, voilà, c’est bien ça. Elle
                     travaille toute la journée et son mari est père au foyer. Tu m’étonnes, avec cinq
                     enfants, ce n’est pas rentable de payer une nounou à mon avis… Mais qu’est-ce que
                     je raconte ? Bon, donc, c’est plutôt elle que j’écrase et moi… Ah oui ! Moi, je meurs
                     aussi. Mon fils sera orphelin, mon mari veuf à même pas 30 ans.
                  

                  « Ouvre la fenêtre ! » Voilà, de l’air. Il me faut de l’air. Il faut que je pense
                     à autre chose. Il faut que je chante. De la musique, plus fort. « Che confusione sarà perché ti amo, è un’emozione che cresce piano piano stringimi
                        forte e stammi più vicino, se ci sto beneeeee, sarà perché ti amo ! »
                  

                  J’y suis presque. J’arrive chez nous. Samuel, mon bébé.

                  « Il a été très sage, comme d’habitude ! me dit ma mère. Ça a été, ton rendez-vous
                     chez la sage-femme ?
                  

                  — Oui, m’an. »

                  Plutôt crever que devoir lui expliquer que je vois un psy. Elle va croire que je suis
                     aussi tarée qu’elle.
                  

                  « Je ne veux pas rester avec toi ! Je veux mamie ! »

                  Je hais quand il dit ça. Je peux distinguer une sorte de jubilation silencieuse dans
                     les yeux de ma mère. Elle doit prendre sa revanche, plus de vingt ans plus tard. J’ai
                     tellement prononcé cette phrase, moi aussi, à l’âge de mon fils. Mais moi, je voulais
                     fuir. Ma nonna était ma seule échappatoire. Est-ce que Samuel veut fuir, lui aussi ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Sole

            
               
                  23 mars

                  Elle a de grands yeux noirs, la peau brune, une fine bouche parfaite et des milliers
                     de cheveux sur la tête. Elle est toute petite, belle comme le soleil qui se lève.
                     Douce comme un mot d’amour murmuré à l’oreille.
                  

                  J’en suis tombée amoureuse dès que je l’ai vue. En sortant de mon ventre, elle est
                     entrée immédiatement dans mon cœur.
                  

                   

                  Je suis épuisée. L’allaitement me fait un mal de chien. J’ai envie de pleurer de désespoir
                     chaque fois qu’elle a faim.
                  

                  Je trouve mon corps immonde avec cette grande cicatrice qui me barre le ventre et
                     lui dessine un sourire triste.
                  

                  C’est difficile de gérer un nourrisson lorsqu’on a un aîné. Encore plus depuis que
                     mon mari a repris le travail. Pourquoi les pères ont-ils une sorte d’immunité de la
                     part de la société ?
                  

                  Je suis épuisée. Il faut emmener Samuel à l’école, gérer les siestes de la petite,
                     se lever sans avoir dormi de la nuit, faire à manger, continuer à vivre normalement
                     comme si aucun miracle ne venait de se produire.
                  

                   

                  Pourtant, il s’est bien produit. Elle est là.

                  Mia est née.

                  La terre ne pourrait-elle pas s’arrêter de tourner, juste un instant, le temps d’apprécier ?

               

            

         

      

   
      
         
            Caffè

            
               
                  3 mai

                  « Anna, je suis heureuse de vous revoir. Comment allez-vous ? Et votre bébé ?

                  — D’après Google, Mia a toutes les maladies de la terre, dont trois hyper rares, ce
                     qui en soi est un exploit, et moi, je risque de mourir prochainement. D’un cancer
                     du bras droit. Notre médecin dit que nous allons bien toutes les deux. Le cancer n’est,
                     pour lui, qu’une vulgaire tendinite due à un Maxi-Cosi trop lourd, et les maladies
                     de ma fille, le reflet de mes angoisses. Je vais, bien évidemment, changer de médecin.
                  

                  — Je vois que votre hypocondrie va mieux.

                  — Vous vous moquez, mais oui ! Je crois que ça va mieux de ce côté-là. Hier, je l’ai
                     laissée dormir deux heures d’affilée sans aller mettre mon index sous son nez pour
                     savoir si elle respirait. Non, bon, une heure. Vingt-cinq minutes en vrai, mais c’est
                     déjà énorme, je trouve.
                  

                  — Vous savez, toutes les jeunes mamans ont ces peurs, qui sont plus ou moins fortes,
                     selon le passé et le caractère de chaque femme. Mais il n’y a rien d’anormal là-dedans.
                     Ça ira mieux avec le temps.
                  

                  — Oui, enfin, c’est vague, “Ça ira mieux avec le temps”. Vous n’avez pas une date
                     butoir ? Un truc approximatif ? Parce que je vous signale que mon aîné a 5 ans et
                     que chacune de ses grasses matinées est un combat sanglant entre mon moi qui aimerait
                     dormir et mon moi angoissé qui me hurle d’aller voir s’il n’est pas mort ! Je vous
                     laisse juger à mes cernes lequel remporte toujours la partie ! Alors ça va durer combien
                     de temps exactement ? Parce que je me vois mal sonner à leur porte, lorsqu’ils auront
                     30 ans, pour vérifier qu’ils respirent.
                  

                  — Vous avez déjà entendu parler d’un cas de mort subite d’un nourrisson de 30 ans ? »

                   

                  Je n’ai pas envie de rentrer aussitôt. Je me sens légère. Sans enfant, sans sac à
                     langer, sans poussette. Même mon cancer du bras a disparu. Je me sens libre. Il fait
                     beau.
                  

                  J’ai envie d’aller boire un verre, en terrasse. De fumer une clope. De laisser le
                     soleil me caresser la peau.
                  

                  Mais je ne fume pas et la seule terrasse que j’aperçois est celle du PMU du coin.
                     Tout de suite, ça fait moins rêver.
                  

                  Je vais m’asseoir sur ce banc, prendre un peu de vitamine D en jouant au lézard, puis
                     je retournerai à ma course du quotidien.
                  

                  En Italie, il y a toujours quelqu’un pour prendre un café. J’ai grandi dans un village
                     de 800 habitants, et peu importe l’heure, le jour ou la saison, il y a toujours une
                     personne assise au bar.
                  

                  Le bar, c’est une institution. C’est là, en plein milieu, comme l’église, pour soigner
                     les plaies, s’écouter, s’entendre, s’aider. La véritable signification de « Viens, on prend un café », on la connaît. On le sait, dès le début, que ce n’est qu’un prétexte, qu’une excuse
                     pudique pour signifier : « Viens, je t’écoute, dis-moi ce qui ne va pas. Bois, ça va aller. Regarde, c’est chaud et réconfortant,
                     et ça te donne de la force. »

                   

                  Personne n’a l’air de le savoir ici, pourquoi ? J’aimerais trouver, là, à la terrasse
                     d’un bar familier, un vieillard, une tante, un cousin éloigné, un ami. J’aimerais
                     trouver quelqu’un qui me dirait : « Hé, Annarè, viens, assieds-toi. Prends un café,
                     c’est pour moi. Comment tu vas ? » Alors je répondrais que ça ne va pas, que je suis
                     perdue, que j’ai peur. Je répondrais que ça m’aiderait qu’on me donne les clés, la
                     combinaison mathématique pour aller mieux, pour comprendre, pour pardonner, pour avancer
                     sans plus jamais regarder en arrière.
                  

                  Mais il n’y a personne. Ils ne sont pas là. Je ne vois que des inconnus, des visages
                     fermés. Personne ne m’appelle plus jamais « Annarè ». Je suis « Anna’ », avec l’accent
                     tonique pas à la bonne place.
                  

                  Je suis Anna, une inconnue, une femme parmi tant d’autres. Seule, assise sur un banc.
                     À espérer je ne sais quoi. À prier je ne sais qui.
                  

                  Je me sens abandonnée, depuis toujours. Comme une erreur que j’aurais aimée qu’on
                     ne commette pas. Une chose laissée là, au mauvais endroit, qui doit se démerder sans
                     les bonnes clés, sans le mode d’emploi, sans même un plan pour s’y retrouver.
                  

                  Je veux rentrer chez moi. Le problème, c’est que je ne sais plus du tout où c’est.

               

            

         

      

   
      
         
            Orrore

            
               
                  23 juin

                  « Mon père battait ma mère.

                  — …

                  — Il la battait pour tout et n’importe quoi. Si son pantalon n’était pas bien repassé,
                     il la frappait. Si elle toussait un peu trop fort parce qu’elle était malade, il la
                     frappait. Si elle le traitait de grosse merde parce qu’il la frappait, alors il la
                     frappait encore plus fort.
                  

                  — Vous étiez où, Anna, à ce moment-là ?

                  — J’étais à côté d’elle ou dans une pièce toute proche. J’entendais les coups. Ils
                     ont chacun un bruit différent. Si c’est un coup de poing, c’est sourd, dur. Si c’est
                     une claque, c’est plus léger, presque une musique. Parfois, c’étaient des coups de
                     pied. Pan, pan, pan. Le tout forme comme une mélodie de la mort. Il y a les coups,
                     les cris, les pleurs. Une chanson particulière à chaque fois. On aurait pu composer
                     un album. J’écoutais, tétanisée. J’essayais de protéger ma sœur. Je lui bouchais les
                     oreilles. Je lui disais : “Raconte-moi une histoire. Plus fort, je n’entends pas !”
                     Je ne voulais pas qu’elle entende ça. Je ne voulais pas qu’elle connaisse ce bruit.
                     La mélodie de l’horreur. Je voulais la protéger. C’était mon seul objectif. Je me
                     concentrais dessus. Jusqu’à ce que ce soit fini. Puis je priais pour que, une fois
                     l’orage passé, ma maman n’ait pas été emportée par la tempête. Pour qu’elle respire
                     encore un peu. Alors je m’approchais, tout doucement, du lit ou du sol où elle était
                     allongée. Je fixais son ventre. Attentivement. Il se soulevait et se baissait. Elle
                     vivait, encore. J’étais soulagée pour moi, désolée pour elle. Parce que ça signifiait
                     qu’elle allait encore devoir encaisser. Mais, au moins, elle pourrait me préparer
                     mon petit déjeuner le lendemain matin. Du pain dur dans du lait. Vous connaissez ?
                     Non ? C’est du lait chaud, avec du sucre. Du lait entier, bien gras, qui doit bouillir
                     dans une casserole en inox. C’est important. Jusqu’à ce que se forme une pellicule
                     sur le dessus, qu’il faut retirer parce que c’est désagréable en bouche sinon. Ensuite,
                     il faut ajouter du sucre. Deux petites cuillères. Puis du café. Du café frais, à peine
                     sorti de la cafetière. Lorsqu’il est prêt, cette dernière émet un son particulier
                     et une odeur incroyable. Ensuite, on incorpore au café du pane tuost, en napolitain. Du pain fait maison, dans le four à pizza, qui a durci. Une fois
                     dans le lait, il s’en imbibe, devient plus mou mais reste toujours un peu croquant.
                     Alors on le recueille avec une petite cuillère, on le porte à la bouche et, là, c’est
                     le bonheur pour les papilles. Un orgasme en bouche. Et on remercie Dieu que maman
                     ne soit pas morte. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Volare

            
               
                  1er juillet
                  

                  « Je vais aller voir ma nonna.

                  — C’est une bonne nouvelle, Anna ! Vous partez seule ?

                  — Oui, mon mari doit travailler. Je vais y aller. Je vais le faire. J’ai très peur
                     mais je ne peux pas repousser à l’an prochain. Je ne peux pas prendre le risque de
                     rater une année entière. Il y a des circonstances que “les angoisses, va te faire
                     foutre”.
                  

                  — Je ne connaissais pas cette expression, mais je l’aime bien. Je suis d’accord avec
                     vous. Si vous souhaitez maintenir nos séances pendant votre voyage, si vous en avez
                     besoin, rappelez-vous qu’on peut s’entretenir via Skype. Je commence tout juste à
                     m’y mettre, mais je devrais pouvoir y arriver. »
                  

                   

                  En rentrant chez moi, je suis littéralement morte de trouille. Mon élan de courage
                     a rapidement laissé place à la réalité des faits.
                  

                  Voyager seule avec mes deux enfants, dont un tout petit bébé, me semble tout à coup
                     l’idée la plus stupide du siècle.
                  

                  Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Enfin, je suis quand même bien placée pour savoir que
                     je suis incapable de gérer mes angoisses seule, que je ne sais plus rien faire sans
                     mon mari, et, soudainement, je pense être en mesure de prendre l’avion avec mes enfants,
                     de parcourir 1 500 kilomètres et de passer trois semaines loin de mon cocon rassurant ?
                  

                  Les billets sont réservés, je ne peux plus reculer. Je sens que je dois le faire,
                     que je dois présenter ma fille à ma grand-mère. Et puis j’ai besoin de soleil, d’eau
                     salée et, accessoirement, de prendre quelques couleurs. J’ai l’impression que je déteins…
                     C’est possible de blanchir à cause du manque de soleil ? Je me pose sérieusement la
                     question. Je vais bientôt devenir transparente. Il me faut de la vitamine D, réveiller
                     ma mélanine en hibernation depuis bien trop longtemps !
                  

                   

                  Aïe.

                  Mia vient de me balancer un jouet en bois en pleine tête et m’arrache à mes pensées.
                     Bon sang, la douleur est atroce. Elle me fixe en se marrant. Est-il possible que ma
                     fille me déteste ?
                  

                  Peut-on haïr déjà à son âge ? Je suis sûre que oui. Elle me pourrit mes nuits, vomit
                     uniquement sur mes jolis chemisiers – jamais sur mes vieux pulls moches –, et, hier,
                     elle m’a carrément chié dans la main.
                  

                  Voilà qu’elle me frappe en plein visage maintenant. Si ce n’est pas de la haine, je
                     ne sais pas ce que c’est.
                  

                  Adel rentre et me trouve avec l’œil gonflé : « Oh mon Dieu, Anna, tu t’es battue ? »
                     Je lui montre l’arme du crime. Il rit, prend sa fille dans ses bras et fait mine de
                     la gronder : « C’est toi qui as fait ça à maman, dis donc ? Ce n’est pas très gentil. »
                     Gna-gna-gna. Ce que les pères peuvent être gagas devant leur fifille : « Comment lui
                     en vouloir ? Regarde, elle est si mignonne. Regarde-la ! »
                  

                  En effet, elle est très belle avec ses grands yeux noirs et des joues à croquer. Et
                     heureusement. C’est certainement une future serial killer. Il ne manquerait plus qu’elle soit moche !
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Foto

            
               
                  12 juillet

                  « VOUS M’ENTENDEZ ? ANNA ? VOUS M’ENTENDEZ ?

                  — Oui, oui, ne criez pas. Mais je ne vous vois pas.

                  — COMMENT JE DOIS FAIRE ?

                  — Appuyez sur l’icône caméra, pour activer votre webcam.

                  — C’EST LEQUEL ?

                  — … Celui qui ressemble à une caméra.

                  — AH, ATTENDEZ.

                  — …

                  — …

                  — OK, maintenant, je vous vois. Mais je ne vous entends plus. Ce qui n’est pas plus
                     mal, vous m’avez flingué le tympan. Recliquez sur le micro.
                  

                  — …

                  — Très bien. Au pire, on peut laisser comme ça, hein. Moi, je parle, je parle, je
                     parle et vous, vous vous contentez d’acquiescer d’un air pénétré. Je rajouterai des
                     “hum, hum” dans ma tête et ça fera l’affaire, non ?
                  

                  — JE CROIS QUE C’EST BON.

                  — Ah oui, merde.

                  — Alors, comment s’est passé le voyage ?

                  — Parfaitement !

                  — Vous voyez ! C’est super, Anna !

                  — Non, je plaisante, ça a été l’horreur. Mais quelle idée de merde ! Un enfer ! D’ailleurs,
                     je ne rentre plus. Je reste ici. Plutôt crever que de remonter dans un avion avec
                     deux enfants. J’ai voulu me déhubloter. C’est comme se défenestrer mais depuis un
                     hublot. Sauf que c’est hyper compliqué : déjà, parce que ça ne s’ouvre pas, ces trucs,
                     et, en plus, même si j’étais parvenue à l’ouvrir, il faut se rendre à l’évidence,
                     c’est beaucoup trop petit. Mes fesses ne passeraient pas et je resterais coincée,
                     la tête dehors, babines au vent, paupières retournées, le reste dedans… J’aurais l’air
                     con, sérieux. Bref, j’ai abandonné l’idée et je suis donc toujours en vie.
                  

                  — Dieu merci.

                  — Sérieusement, c’était les deux heures les plus longues de mon existence. Samuel
                     gesticulait dans tous les sens, Mia hurlait, tout le monde me regardait. J’ai voulu
                     donner le sein à ma fille mais, comme elle hurlait justement, une giclée de lait a
                     atterri sur le monsieur chauve de devant ! Ne riez pas ! J’étais trop mal. Ceci dit,
                     ça a dû lui hydrater le crâne : le lait maternel a des pouvoirs nourrissants. Puis,
                     clou du spectacle, Sam a – bien évidemment – eu envie de faire caca ! À genre dix
                     minutes de l’atterrissage. Nous voilà tous les trois traversant l’avion et essayant
                     de rentrer dans ce chiotte minuscule. J’ai sué 19 litres d’eau exactement. Mais j’ai
                     quand même réussi à faire en sorte que les fesses de mon fils ne touchent pas la cuvette
                     des toilettes. Je ne sais pas comment, ne me le demandez pas. Un miracle, sûrement.
                     Comme on était en altitude et plus proches de Dieu, il a dû avoir un peu pitié de
                     moi et m’a donné la force de le faire léviter !
                  

                  — Anna, je suis morte de rire ! Vous avez un vrai don pour la narration ! Vous avez
                     déjà pensé à mettre tout cela par écrit ?
                  

                  — Quoi ? Mes histoires de lévitation ?

                  — Oui, enfin, ce que vous vivez au quotidien. Votre vie de femme, de maman. Je suis
                     certaine que beaucoup de personnes se retrouveraient dans vos récits !
                  

                  — Mmmh, je n’en sais rien. En tout cas, je ne ferai pas le retour. Je ne revivrai
                     pas ça une deuxième fois ! Je ne sais pas encore comment je vais rentrer. Et je n’ai
                     pas envie d’y penser. Pour l’instant, on est bien ici. »
                  

                   

                  J’arrive sur la terrasse et je crois rêver. J’ai le réflexe d’immortaliser ce joli
                     tableau en prenant une photo avec mon téléphone. Quatre générations sur un cliché.
                  

                  Ma grand-mère est là, assise sur sa chaise en plastique préférée, celle sur laquelle
                     elle passe des heures à espionner tout ce qui se passe dans notre petite rue.
                  

                  Ma grand-mère, c’est une caméra de surveillance. C’est le FBI italien, la CIA du village.
                     Depuis son poste d’observation, elle a récolté plus de soixante-dix ans d’archives
                     sur chaque habitant.
                  

                  Mia dans ses bras, elle lui chante une chanson napolitaine, l’invite à taper dans
                     ses mains, et ma fille rit aux éclats.
                  

                  Ma cousine Elena apporte le café, sur un plateau, dans quatre petites tasses blanches
                     minuscules.
                  

                  L’air s’imprègne de cette odeur si particulière et chatouille les narines.

                  Par terre, sur une couverture qui doit être plus vieille que moi, mon fils et son
                     grand-père cassent des noisettes avec un petit marteau.
                  

                  Mon père vit juste à côté de ma grand-mère – dans ce qui était aussi ma maison avant
                     que mes parents ne se séparent. C’est souvent le cas en Italie : les enfants ne s’éloignent
                     pas trop pour pouvoir veiller sur leurs parents.
                  

                  Ici, c’est plutôt ma nonna qui continue de veiller sur son fils, de le nourrir, de
                     lui laver son linge. De le couver comme s’il avait toujours 12 ans.
                  

                  Je n’ai pas souvenir que mon père se soit assis par terre avec ma sœur ou moi. Il
                     faut croire que les petits-enfants sont une façon de se racheter, ou du moins d’essayer.
                     Un mauvais parent peut devenir un très bon grand-parent. Ma mère a réussi l’examen
                     avec brio, par exemple. Mon père s’y efforce.
                  

                  C’est bancal, maladroit, mais il essaie. Hier, il a voulu donner le biberon à Mia.
                     Il n’avait aucune idée de comment s’y prendre. Je lui ai fait remarquer que c’était
                     étrange pour quelqu’un qui avait deux bras et deux filles.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Fortuna

            
               
                  15 juillet

                  « Je pars en vacances ce vendredi, Anna. Nous nous reverrons à mon cabinet dans quinze
                     jours. Vous avez trouvé une solution pour rentrer ?
                  

                  — Mon père a proposé de nous accompagner en voiture. Il veut qu’on voyage de nuit,
                     pour que les enfants dorment et que ce soit moins pénible pour eux.
                  

                  — Oh, c’est une bonne nouvelle !

                  — Ah oui, c’est formidable. La perspective de me retrouver coincée avec lui, dans
                     une voiture, pendant environ seize heures, me réjouit profondément. Étant donné que
                     nos conversations se résument à parler de la pluie et du beau temps, que je l’évite
                     autant que possible, que je tolère sa présence seulement pour faire plaisir à ma grand-mère
                     et pour que mes enfants aient tout de même une vague idée de ce à quoi il ressemble,
                     je crois vraiment qu’on va passer un bon moment.
                  

                  — Ce serait peut-être l’occasion idéale, au contraire, de lui dire ce que vous avez
                     sur le cœur, de vider votre sac. Vous ne l’avez jamais fait, Anna. C’est important,
                     pour avancer, de mettre des mots sur votre colère, de formuler votre peine. Pourquoi
                     ne pas essayer ?
                  

                  — Parce qu’il me fait peur. Je ne sais pas pourquoi. Je veux dire, il a battu ma mère
                     mais il ne m’a jamais fait aucun mal. Physiquement, j’entends. Il ne m’a jamais frappée.
                     Il n’en avait pas besoin, il m’a toujours tétanisée de toute façon. Et je me rends
                     compte que rien n’a changé.
                  

                  — Ce n’est pas vous qui avez peur, mais l’enfant qui est en vous. Vous avez envie
                     de protéger encore cette petite fille-là. Mais elle est devenue une femme maintenant,
                     et peut se défendre toute seule. Faites ce voyage, Anna. Il sera peut-être difficile
                     mais il vous aidera à avancer.
                  

                  — Je crois que je préfère encore me déhubloter. »

                  *

                  Déjà deux heures qu’on roule. Les enfants se sont endormis au bout de trente minutes
                     et, depuis, je remercie l’inventeur de la radio de nous permettre de combler ce long
                     silence.
                  

                  Mon père est aussi mal à l’aise que moi. Il n’arrête pas de me dire de dormir, de
                     ne pas m’inquiéter pour la route, qu’il me réveillera si les petits à l’arrière me
                     réclament. Je ne sais pas si c’est un conseil bienveillant ou un ordre. Je sens que
                     ça le soulagerait que je dorme. Il n’aurait pas besoin de se forcer à me parler de
                     temps à autre. Je suis partagée entre obéir, pour arranger tout le monde, ou, au contraire,
                     rester les yeux grands ouverts, juste pour l’emmerder.
                  

                  Trente minutes plus tard, je capitule, me laisse bercer par la voiture et la voix
                     d’Adriano Celentano, et m’endors profondément.
                  

                  Ce sont les gazouillis de Mia qui me réveillent. Je garde les yeux fermés et écoute
                     mon père lui faire la conversation avec son accent qui, je l’avoue, me fait sourire.
                     « Booonjour la principessa dé papy ! Tou as bien dormi ? Nous sommes bientôt arrivés à la Souisse, tou sais ?
                     On va passer la frontiera, tou vas voir, c’est joli la Souisse, moins que l’Italie, bien sour. L’Italia, c’est la plou bella, comme toua, ma Mia. » Il parle très bien français, malgré l’accent.
                  

                  Il a été marié treize ans à ma mère, française, et la France était le seul endroit
                     où nous partions en vacances, histoire de rendre visite à mes grands-parents maternels.
                  

                  C’est justement à l’occasion de l’une de ces virées que j’ai vu pour la première fois
                     la neige. Je pensais que c’était un mensonge de grands, cette histoire. J’en voyais
                     dans les films à la télé, mais je doutais de son existence jusqu’à l’hiver de mes
                     7 ans.
                  

                  Je me souviens de cette lumière si particulière, qui faisait presque mal aux yeux.
                     De nos vêtements mouillés. Du froid qui enveloppe le corps et qui rend les doigts
                     et le bout du nez tout rouges.
                  

                  Je me souviens avoir aimé, mais sans plus. Le froid, ça n’a vraiment jamais été mon
                     truc.
                  

                   

                  Les enfants sont réveillés, ce qui arrange tout le monde. Ils monopolisent l’attention
                     et ça permet d’éviter les longs silences.
                  

                  Samuel a été impressionné par le tunnel du Saint-Gothard. Moi, il m’angoisse, ce foutu
                     tunnel. Interminable. J’ai tellement peur de rester coincée là-dedans.
                  

                  Nous arriverons dans quelques heures. Mon père passera une nuit à l’hôtel pour récupérer
                     du voyage, en profitera pour voir ma sœur puis repartira dans l’autre sens, et je
                     serai débarrassée de lui pour les onze prochains mois.
                  

                  Après une halte pour le petit déjeuner, Sam et Mia se rendorment à l’arrière.

                  Mon père me demande comment mon mari s’en est sorti sans moi, à la maison, ces dernières
                     semaines. Mangeait-il au restaurant ? Ou chez ses parents ?
                  

                  Je lui réponds qu’Adel a eu le privilège d’être élevé par des personnes intelligentes,
                     que mes beaux-parents lui ont toujours donné l’exemple du partage des tâches, qu’il
                     sait donc cuisiner, repasser ses chemises, faire le ménage comme son propre père,
                     et que ça tombe très bien parce que, de toute façon, je suis sa femme, pas sa bonne.
                  

                  « Mah, c’est bien, tou as de la chance. »

                  Ah, la voilà, la phrase de trop. « Tu as de la chance. »

                  Voilà la goutte qui fait déborder le vase, qui le fait basculer pour qu’il finisse
                     par se fracasser en mille morceaux au sol.
                  

                  Voilà la colère qui monte, sourde, du fond de mes tripes, acide dans ma gorge.

                  Alors c’est en napolitain que je décide de lui répondre parce que, si ce dialecte
                     peut être doux et chantant, il peut aussi être agressif, vulgaire et violent, et j’ai
                     justement besoin de la seconde version pour donner le parfait impact à mes mots, la
                     juste intonation à mes sentiments.
                  

                  C’est calmement et presque en chuchotant, pour ne pas réveiller les enfants, que je
                     lui demande quelle est ma plus grande chance, selon lui.
                  

                  D’avoir un mari qui cuisine ou plutôt d’être avec quelqu’un qui accepte de vivre avec
                     une personne comme moi, bourrée d’angoisses, de peurs, d’anxiété ?
                  

                  Qu’il soit capable de laver le sol ou qu’il sache trouver les mots pour calmer mes
                     crises quasi quotidiennes ?
                  

                  Qu’il n’attende pas de moi que je lui repasse son linge ou qu’il soit le seul homme
                     en qui j’arrive à avoir un minimum confiance parce qu’il me respecte, me soutient
                     et m’aime pour ce que je suis ?
                  

                   

                  Il regarde droit devant lui et ne répond pas. Je n’attendais pas de réponse, de toute
                     manière.
                  

                  Je respire, tente de me calmer pour ne surtout pas pleurer. Puis j’ajoute que, ma
                     véritable chance, c’est d’avoir trouvé un mari en tout point différent de mon propre
                     père.
                  

                  Je ferme les yeux et fais semblant de dormir jusqu’à notre arrivée.

               

            

         

      

   
      
         
            Amica

            
               
                  30 août

                  « Quand allez-vous reprendre le travail, Anna ?

                  — J’ai prolongé mon congé maternité pour le moment, au moins jusqu’au premier anniversaire
                     de ma fille. Je déteste rester à la maison mais je déteste encore plus mon travail.
                     Alors j’ai choisi l’option la moins pénible. Financièrement, ce n’est vraiment pas
                     l’idéal d’ailleurs…
                  

                  — Pourquoi détestez-vous votre travail ?

                  — Parce qu’il ne me correspond pas. Encore une fois, j’ai fait ce qu’on attendait
                     de moi et non ce qui me plaît vraiment. Vous allez me demander ce qui me plaît vraiment,
                     mais je n’en sais rien, et vous savez pourquoi ? Car je n’y ai jamais réfléchi ! Ce
                     n’est pas fou, ça ? Dites donc, je fais les questions et les réponses, je ne vais
                     bientôt plus avoir besoin de vous.
                  

                  — C’est vrai, je commence à craindre pour ma place, vous apprenez vite. Il n’est jamais
                     trop tard pour se poser la question. Vous êtes encore jeune. Pourquoi ne pas profiter
                     de votre congé maternité, justement, pour faire le bilan de vos compétences et le
                     point sur votre avenir professionnel ?
                  

                  — Oui, entre deux couches, deux rendez-vous chez le pédiatre et quelques piles de
                     linge… Le problème, c’est que je ne sais pas du tout par où commencer. Ou recommencer,
                     plutôt.
                  

                  — Je ne m’en fais pas pour vous. Vous êtes arrivée en France à l’âge de 12 ans, vous
                     avez réussi à apprendre une langue en quelques mois, à vous adapter à une nouvelle
                     école, à un nouveau mode de vie. Vous avez survécu à un accouchement difficile et
                     à un voyage en voiture avec votre père. Ce n’est pas une reconversion professionnelle
                     qui va vous faire peur, tout de même ? »
                  

                   

                  Oui, je m’en souviens bien, de ce premier jour d’école en France. Je suis passée d’un
                     collège italien de six classes en tout (avec 16 élèves par classe) à une cour de récréation
                     immense, une fourmilière de 500 élèves.
                  

                  Je savais dire « bonjour » et « merci beaucoup », uniques formules de politesse que
                     ma mère avait jugé bon de nous apprendre.
                  

                  Mes grands-parents maternels étaient immigrés et, même en France, ils ont toujours
                     continué à parler italien à la maison. Lorsque nous leur rendions visite, le français
                     n’était donc qu’une douce mélodie chantonnée par les voisins ou la télévision.
                  

                  Ma première heure de cours fut géniale.

                  Je suis restée, assise, à me dire que c’était forcément une caméra cachée, que quelqu’un,
                     sorti de nulle part, allait m’annoncer que tout ça n’était qu’un énorme canular.
                  

                  Mais les heures passaient et personne ne venait.

                  Il fallait changer de classe à chaque sonnerie. Ne pas se perdre dans ces couloirs
                     immenses. Essayer tant bien que mal de comprendre ce que les autres tentaient parfois
                     de me dire. Ça a été le plus facile, en fait. Les moqueries et les insultes, on les
                     comprend à l’intonation, au rictus mesquin du coin des lèvres, aux doigts pointés,
                     aux rires étouffés.
                  

                  J’étais mal habillée, je ne pigeais rien et ma mère avait eu la bonne idée de me couper
                     les cheveux elle-même. Ajoutez à ça un monosourcil, j’avais décroché le pompon de
                     la laideur. Même moi, je me détestais. Comment en vouloir aux autres ?
                  

                   

                  À défaut d’être belle, j’ai donc décidé d’utiliser la seule arme à ma disposition :
                     mon cerveau. Je parlais peu, mais enregistrais tout ce que disaient les professeurs.
                     J’écrivais mes cours en phonétique. À la maison, je les traduisais à l’aide de dictionnaires.
                     J’apprenais les leçons par cœur, ce qui me permettait d’avoir des bonnes notes même
                     si je n’y comprenais pas grand-chose. J’excellais en mathématiques – merci aux Arabes
                     d’avoir mis tout le monde d’accord –, et, jour après jour, la langue de Molière et
                     moi faisions connaissance.
                  

                   

                  Chez mes grands-parents, où nous logions en attendant de trouver un HLM qui veuille
                     bien de nous, je jouais parfois dans le jardin. Unique endroit où je me sentais bien.
                  

                  Un jour, dans le jardin voisin, alors que je faisais de la balançoire, j’ai aperçu
                     une jeune fille – grands yeux bleus sur peau toute blanche. C’était rigolo, des yeux
                     aussi bleus et une peau aussi blanche. Ça ne courait pas les rues d’où je venais.
                  

                  Elle avait même quelques taches de rousseur, et puis elle portait un tee-shirt alors
                     qu’il faisait à peine 15 degrés. Je me suis dit qu’elle ne craignait pas le froid.
                  

                  Il y avait ce grillage qui nous séparait et une autre barrière, plus importante, celle
                     de la langue. Mais ça ne lui posait pas de problème, au contraire.
                  

                  Un jour, elle m’a invitée à jouer. Elle avait une jolie chambre, quelques posters
                     de personnes que je ne connaissais pas aux murs, et plein de jeux, de beaux vêtements,
                     une famille unie.
                  

                  Tout ce que je n’avais jamais eu.

                  J’ai voulu être elle un instant. Ça devait être si confortable.

                  Sûrement qu’à sa place je n’aurais pas prêté attention à une petite fille paumée comme
                     moi. Pourquoi s’encombrer d’un tel boulet quand on a tout pour être heureuse ?
                  

                  Dans mes souvenirs, nos jeux n’étaient pas si difficiles. On parlait avec les mains,
                     enfin surtout moi, et elle me comprenait.
                  

                  Elle piquait les livres de sa petite sœur, qui était en primaire, et elle m’expliquait
                     les mots, les sons, la grammaire. Elle essayait de m’apprendre à lire, à prononcer
                     correctement.
                  

                  Je ne sais pas pourquoi elle faisait tout ça pour moi. Je me disais que, peut-être,
                     elle était une sorte d’ange gardien. Ouais, j’avais un ange gardien aux yeux bleus.
                  

                  Elle est devenue mon alliée dans la cour de récré. Elle se fichait des moqueries des
                     autres, me présentait ses amies. Toujours un œil sur moi. Je n’en avais pas l’habitude.
                     D’ordinaire, c’était moi la grande sœur protectrice.
                  

                  Elle m’a initiée aux séries. Hélène et les garçons m’a plus appris sur la langue française que n’importe quoi d’autre ! Elle m’a fait
                     découvrir tellement de musiques… Ça me changeait d’Umberto Tozzi. Cabrel, Aznavour,
                     Brel. Plus je les écoutais et plus j’avais envie de comprendre ce qu’ils pouvaient
                     bien raconter sur d’aussi jolies mélodies. Alors j’apprenais plus vite encore.
                  

                  Elle est devenue ma moitié, mon pilier, ma sœur. J’avais trouvé en elle une nouvelle
                     amie, moi qui avais laissé toutes les miennes au bord de la Méditerranée.
                  

                  À la fin du premier trimestre, j’ai eu les félicitations des professeurs. Au terme
                     du second, j’avais la meilleure moyenne de la classe.
                  

                   

                  Aujourd’hui, Agathe est la marraine de mon fils. Parfois, lorsqu’elle m’envoie des
                     courriers pour que je la corrige, on rit en repensant aux débuts de notre amitié.
                  

                  Elle n’a jamais cessé d’être ma moitié, mon pilier, ma sœur.

               

            

         

      

   
      
         
            Cadere

            
               
                  5 octobre

                  « Vous avez le sourire aujourd’hui, comment vous sentez-vous ?

                  — Bien, j’ai fait du shopping.

                  — C’est en effet excellent pour le moral !

                  — Moins pour mon compte en banque et mon couple. Vous savez que j’ai développé tout
                     un tas de techniques pour cacher mes achats compulsifs à mon mari ? Je suis bien obligée…
                     Monsieur estime que je ne sais pas du tout gérer mon argent et que je dépense beaucoup
                     trop.
                  

                  — Quel genre de techniques ?

                  — Ah, ça vous intéresse ! Déjà, il est absolument primordial, dès le départ, de ne
                     jamais accepter d’avoir un compte commun. La base. Ensuite, il faut se débarrasser
                     de toutes les preuves : pas de ticket de carte bleue, pas de ticket de caisse, pas
                     de sacs du magasin, et surtout ne jamais oublier le “Oh, gardez la boîte, je n’en
                     ai pas besoin” à la boutique de chaussures. Et puis lorsque je porte pour la première
                     fois le nouvel achat du moment, je m’entraîne à avoir l’air complètement détaché.
                     Alors que, bien évidemment, j’ai envie de crier au monde entier : “Matez-moi ces bottes,
                     les gars !” Mais je m’abstiens. Je fais comme si elles avaient toujours fait partie
                     de moi. Au moindre “C’est nouveau, ça ?”, je prends mon air le plus offusqué, je lève
                     mon sourcil gauche et, d’un ton agacé, je réponds : “Nouveau ? Ça ? Eh bien, ça fait
                     plaisir, dis donc ! Je les ai depuis au moins deux ans, je te signale. Tu ne me regardes
                     plus ou quoi ?” Ceci va totalement déstabiliser l’adversaire. Il se sentira coupable,
                     doutera et, de ce fait, essayera de changer rapidement de sujet. Il faut vraiment
                     être sûre de soi, en revanche. La moindre faille dans la voix pourra se retourner
                     contre vous. Je préfère vous prévenir. Il faut de l’entraînement. Ne vous lancez pas
                     dans ce genre de manipulation sans être parfaitement au point !
                  

                  — Wow, vous m’impressionnez ! C’est un plan savamment ficelé.

                  — Merci.

                  — Et Adel n’y voit que du feu ?

                  — Oui… Oh, il est possible qu’il fasse parfois semblant d’y croire pour éviter une
                     dispute… Ce qui arrange tout le monde.
                  

                  — Est-ce qu’il a raison ? Êtes-vous trop dépensière ?

                  — Absolument.

                  — Pourquoi ?

                  — Parce que je me fous de l’argent. Pour moi, il ne sert qu’à assouvir nos besoins
                     immédiats. Je vis au jour le jour, et encore plus depuis que je sais qu’on peut mourir
                     jeune et en parfaite santé. Et puis j’ai manqué de tellement de choses pendant mon
                     enfance qu’aujourd’hui je veux m’offrir tout ce qui me fait envie et… bon, surtout,
                     tout ce que ma carte bleue me permet. Je prie souvent le Dieu du “découvert” dans
                     l’attente que “paiement accepté” s’affiche. Je veux faire plaisir à mes enfants. Je
                     veux qu’ils aient beaucoup trop de jouets et beaucoup trop de vêtements. Je veux les
                     gâter aux anniversaires, à Noël et même sans raison. Je veux qu’on voyage, qu’on s’offre
                     du bon temps. Je ne veux pas que mes enfants vivent une seule fois une humiliation
                     liée à un manque d’argent. Et je ne veux plus jamais en vivre non plus. »
                  

                   

                  J’ai 8 ans. Je cours pour aller à l’école. J’ai ma tenue d’écolière italienne : une
                     longue blouse blanche immaculée que je porte par-dessus mes vêtements. Elle est jolie
                     avec son col froufrouté et elle cache mes pulls moches. J’ai des collants blancs,
                     une jupe à carreaux et des chaussures noires vernies.
                  

                  Ma nonna me les a achetées à Noël. La semelle commence à se décoller à l’avant. Nous
                     n’avons pas assez d’argent pour acheter une nouvelle paire ou, plutôt, mon père a
                     perdu tout son salaire en jouant aux cartes, et Peppe, le cordonnier du village, les
                     a déjà recollées une fois. J’adore aller chez lui, dans son atelier. Ça sent bon le
                     cuir et la colle. J’aime le regarder travailler. Il est vieux et bossu, avec des grosses
                     lunettes sur le nez. J’ignore comment il réussit à voir quoi que ce soit dans cet
                     endroit si sombre. Il a l’ongle de l’auriculaire droit très long, il s’en sert comme
                     outil – c’est fascinant ! Il répare, colle, cloue, coud. C’est le meilleur. Il rend
                     les vieux souliers tout neufs. Un véritable magicien de la chaussure. Tout le village
                     lui confie ses pieds.
                  

                  Je cours et je pense à lui. Je vais devoir y retourner et, comme il m’aime bien, ou
                     que je lui fais pitié avec mes souliers décollés, il ne me demande jamais d’argent.
                     Il met sa main sur ma tête et me dit : « Va jouer, va, nun te preoccupà. »
                  

                   

                  « Ne t’inquiète pas. » C’est la phrase la plus douce du monde.

                  Je cours, mon sac fait des bonds sur mes épaules. Ma semelle se prend dans un petit
                     trou, je tombe. Mon collant est tout troué, ma blouse pleine de sang. Je pleure. Pas
                     de douleur, mais de rage.
                  

                  Un jour, j’aurai une pièce remplie de chaussures et je n’aurai pas assez d’une vie
                     pour user toutes les semelles.
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                  1er décembre
                  

                  « J’ai réfléchi à ce que j’aimerais faire dans la vie.

                  — En voilà une bonne nouvelle ! Alors ? Qu’aimeriez-vous faire ?

                  — Rien du tout ! Gagner au loto et me barrer au soleil !

                  — Ah, ah, Anna !

                  — Avouez que ce serait le pied, mais les chances que cela se produise sont aussi minces
                     qu’un mannequin à la fashion week. En fait, j’aimerais écrire. J’ai détesté cette langue lorsqu’il a fallu l’apprendre
                     mais, ensuite, j’en suis tombée amoureuse. J’aime bien griffonner des trucs sur un
                     vieux carnet que je traîne depuis des années. Des pensées, des textes plus ou moins
                     longs. Cet été, vous m’avez demandé si ça m’avait déjà traversé l’esprit de raconter
                     mon quotidien et c’est vrai que, jusque-là, je ne voyais pas bien l’intérêt. Mais
                     depuis que j’ai, de nouveau, un bébé à la maison, je vais parfois lire des blogs de
                     maman et, vous savez quoi, je n’arrive pas vraiment à trouver ce que je cherche. Alors
                     pourquoi ne pas le créer moi-même ?
                  

                  — Et que cherchez-vous ?

                  — Un endroit déculpabilisant. Un endroit où toutes les mères pourraient se réunir
                     virtuellement le soir, après leur journée difficile, et rire des petits tracas du
                     quotidien. J’aimerais aussi briser tous ces tabous autour de la maternité, de la grossesse
                     qui n’est pas nécessairement épanouissante pour toutes, de l’instinct maternel qui
                     n’est pas forcément inné, de ce putain de périnée, dont on se fiche avant d’être enceinte,
                     alors qu’il est si important une fois qu’il ne remplit plus toutes ses fonctions premières !
                     J’aimerais trouver des mères comme moi. Imparfaites, souvent dépassées. Des mères
                     qui ne s’extasient pas devant tous les nouveau-nés du monde car elles admettent que
                     la plupart sont vraiment moches. Des mères qui sautent des pages en lisant l’histoire
                     du soir. Bref, des mères normales. Ça doit bien exister, non ?
                  

                  — Oh oui, elles représentent la grande majorité, c’est certain. Comment allez-vous
                     mettre tout ça en place ?
                  

                  — Je n’en ai pas la moindre idée. Il faudrait que j’ouvre un blog, je crois. Une page
                     Facebook, tout ça. Le problème, c’est que ce n’est pas un blog qui pourra remplacer
                     mon travail actuel. Mon problème financier n’est pas résolu, mais ça m’occupera un
                     peu l’esprit en attendant de trouver une solution ! »
                  

                   

                  Les enfants sont avec ma mère. Cette fois, je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec
                     la DRH de mon boulot pour parler de mon retour à l’agence. Je ne sais plus quoi inventer.
                     Chaque semaine, un nouveau mensonge. Je crois qu’elle n’est pas dupe. Elle doit s’en
                     rendre compte et certainement penser que j’ai besoin de cette heure hebdomadaire pour
                     prendre un peu l’air, toute seule.
                  

                  Sam court vers moi et me tend un calendrier de l’Avent. Heureux, il m’explique qu’il
                     a mangé le petit œuf caché dans la première case, et qu’il a aussi mangé celui de
                     sa sœur car, d’après lui, elle lui aurait dit ne pas en vouloir, puisqu’elle n’a pas
                     encore de dents. Ça se tient.
                  

                  Ma mère a donc acheté un calendrier à chacun de mes enfants. J’en aperçois un au loin.
                     Giulia me dit qu’il est à elle. Je demande donc où est le mien. « Oh, tu es adulte
                     maintenant, Anna. Tu n’as tout de même pas encore besoin d’un calendrier de l’Avent ? »
                  

                  Non, en effet, pas du tout. Pas du tout.

                  En plus, c’est quoi, cette tradition complètement stupide ? C’est typiquement français,
                     ce truc, non ? J’ai découvert ça en même temps que les escargots et les cuisses de
                     grenouilles.
                  

                  Je m’en fiche de ne plus en avoir, d’abord.

                   

                  Une fois à la maison, les deux calendriers exposés sur le plan de travail de la cuisine
                     me narguent.
                  

                  J’ouvre mon ordinateur. Depuis mon profil Facebook, je clique sur « créer une page ».
                     On me demande de choisir un nom. Il faudrait quelque chose qui évoque la maternité
                     et la féminité.
                  

                  Je me sers un verre de vin blanc, ça aide à réfléchir. Je retire mes chaussures. À
                     côté de moi, mon fils en attrape une et la remplit avec tout ce qui traîne sur son
                     tapis de jeu : dinosaures, billes, Lego… Tout y passe.
                  

                  Je tape « Des jouets dans mes escarpins », je clique sur « valider », et j’écris mon
                     premier statut :
                  

                  Tu crois être la prunelle des yeux de tes parents. Puis, un jour, tu fais des enfants,
                     et c’est à eux que celle qui t’a mis au monde offre des calendriers de l’Avent Kinder.
                     Tout fout le camp dans ce monde de merde. TOUT.
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                  3 janvier

                  « J’ai déjà 2 500 abonnés ! En un mois, c’est énorme !

                  — Génial ! Ça vous plaît ?

                  — Oui, vraiment ! J’ai commencé par poster un simple statut et, là, plein de likes.
                     J’ai aussi créé un blog, pour écrire des billets un peu plus longs. J’essaie de rire
                     de situations pénibles, qui m’arrivent chaque jour, et les commentaires sont bons !
                     On m’écrit que c’est drôle, que ça fait du bien à lire. D’autres femmes s’y retrouvent,
                     se reconnaissent parce qu’on a toutes les mêmes galères, finalement !
                  

                  — Je suis heureuse pour vous, Anna. C’est important d’avoir de nouveaux projets et
                     si celui-ci vous permet de vous sentir mieux, alors il ne faut pas l’abandonner.
                  

                  — J’ai remarqué que ce qui me fait du bien, c’est justement de faire du bien. Vous
                     comprenez ?
                  

                  — Oui, je comprends.

                  — C’est un peu ce que vous faites, vous aussi. Vous faites du bien aux gens en les
                     aidant à aller mieux.
                  

                  — C’est un peu ça, en effet… Même si j’agace certains de mes patients avec mes questions
                     auxquelles ils n’aiment pas répondre parfois. D’ailleurs, peut-on parler un peu de
                     votre mère ?
                  

                  — Ah oui, c’est vrai que vous êtes agaçante !

                  — Vous m’avez souvent parlé de votre père, de ce qu’il lui a fait à elle, du mal qu’il
                     vous a fait à votre sœur et à vous, de votre colère contre lui… Mais qu’en est-il
                     des sentiments que vous éprouvez pour votre maman ? Pourquoi est-ce que je sens chez
                     vous cette rancune si vive lorsque j’essaie d’aborder le sujet ? D’après ce que vous
                     m’avez raconté, elle était victime, pendant très longtemps, et, un jour, elle a décidé
                     de partir, de sauver sa peau et la vôtre. Alors, qu’est-ce que vous lui reprochez ?
                  

                  — Mis à part le fait de m’avoir mis au monde, de m’avoir arrachée à ma terre et à
                     ma famille, vous voulez dire ?
                  

                  — Elle n’avait pas le choix. Que lui reprochez-vous vraiment ?

                  — D’avoir subi aussi longtemps. »

                   

                  J’ai 9 ans.

                  Du fond de mon lit, je l’entends. Il recommence.

                  Je prie pour que ma mère se taise, pour qu’elle ne le cherche pas. Sinon, ça va le
                     mettre encore plus hors de lui.
                  

                  Des cris, des coups.

                   

                  Le lendemain, j’ai peur de me lever, encore.

                  Est-elle morte cette fois ?

                  Non.

                  Elle bouge.

                  Elle pleure. Elle a les yeux bouffis. Mais elle bouge. Elle essaie d’allumer un feu
                     de cheminée. Elle tremble. Elle a froid ou peur.
                  

                  Combien de temps encore va-t-elle tenir ?

                  Je dois faire comme si je ne voyais rien. C’est ce qu’on m’a appris.

                  Je devrais la prendre dans mes bras, pour la consoler. Je n’y arrive pas, je reste
                     figée. Je n’ai jamais réussi à faire ça, avoir un geste de tendresse envers elle.
                     Jamais.
                  

                  Ma tête me dit de le faire mais mon corps ne bouge pas, paralysé.

                  Elle sait que je sais, que je suis au courant, comme tous les autres. Mais, ici, tout
                     le monde fait comme s’il ne voyait rien.
                  

                  Ce sont de vrais pros, des acteurs. Ils mériteraient un oscar.

                  Je suis comme eux.

                   

                  Qu’a-t-elle fait, cette fois, pour le provoquer ?

                  C’est donc ça que je pense, que c’est sa faute s’il la frappe ?

                  Il a peut-être découvert sa cachette à cigarettes. Elle le sait pourtant qu’il ne
                     veut pas qu’elle fume. Ça ne se fait pas, c’est vulgaire. Une femme ne doit pas fumer.
                  

                  Elle a peut-être voulu se maquiller, comme avant. Quand elle l’a rencontré. Je le
                     vois sur les photos : elle avait toujours les ongles vernis, les cheveux sublimes
                     et de jolies robes. Elle était belle. Aujourd’hui, elle est moche. Comme la vie qu’elle
                     mène.
                  

                  Ma maman est toujours en pantalon avec des cernes jusqu’aux pieds et je ne l’ai jamais
                     vue se maquiller. Elle a bien un petit blush Bourgeois sur sa table de nuit qui est
                     là, en décoration. Je vais le renifler parfois parce qu’il sent trop bon. Je le frotte
                     un peu de mon index et puis je le pose sur mes joues.
                  

                  Il la frappe peut-être parce qu’elle est devenue moche ?

                  Mais, en même temps, il ne veut pas qu’elle se fasse jolie, alors il veut quoi ?

                  Oh, je sais. Elle a peut-être discuté avec un monsieur en allant faire les courses,
                     puis ça s’est su dans le village, et il n’a pas apprécié.
                  

                  Ou alors il a peut-être tout perdu au jeu, encore une fois, et elle a rappelé qu’on
                     avait besoin d’argent ? Ça a dû l’énerver.
                  

                   

                  Je cherche dans ma tête de petite fille une bonne raison.

                  Une raison qui expliquerait pourquoi mon papa est un monstre.

                  Je ne trouve pas.

                  Je le hais. J’en ai peur.

                  Je hais aussi ma mère de nous laisser dans cette galère, d’accepter, de ne pas le
                     tuer.
                  

                  Pourquoi est-ce qu’elle ne le tue pas ?

                  La maison serait enfin calme. J’écouterais enfin le silence.

                  Pourquoi est-ce qu’elle ne le tue pas ?

                   

                  Quand je serai grande, je ne veux pas être ma mère.
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                  17 février

                  « Merci d’avoir pris mon rendez-vous par Skype.

                  — DE RIEN. AUCUN PROBLÈME, ANNA. MAINTENANT, JE L’UTILISE VRAIMENT TRÈS FACILEMENT.

                  — Oui, mais vous hurlez toujours.

                  — Pardon !

                  — Samuel a une pneumopathie. On découvre des maladies chaque jour grâce à nos enfants,
                     c’est merveilleux.
                  

                  — Mince, et comment vous gérez ?

                  — Mal. Mal, mal, mal. Très mal. Je ne gère pas du tout. Quand ils sont malades, je
                     perds complètement les pédales. Je suis là, avec mon thermomètre frontal, à prendre
                     leur température toutes les deux minutes. J’ai peur dès qu’il indique plus de 37,2
                     degrés. Je harcèle le pédiatre, qui a dû me mettre sur liste noire. J’ai l’impression
                     d’être Rachel dans Friends, quand elle appelle sans arrêt le docteur Fouineur.
                  

                  — Je n’ai pas la référence, désolée.

                  — Oh mon Dieu, sachez que vous venez de perdre 10 points d’estime.

                  — Sur 100 ?

                  — Sur 20 ! Je fais des références à Friends toutes les trois phrases. Si vous ne pouvez pas suivre, je vais être obligée de mettre
                     fin à notre relation.
                  

                  — Je vais dire à mes enfants de me mettre à la page, promis. Mais revenons-en à ce
                     que vous ressentez lorsque vos enfants sont malades.
                  

                  — Le problème, c’est que ce n’est pas seulement quand ils sont malades, c’est aussi
                     avant. Je suis constamment sur le qui-vive. Chaque jour, je me dis qu’il va leur arriver
                     un malheur, un truc grave, une maladie orpheline incurable, un cancer, un accident.
                     Chaque matin, en déposant mon fils à l’école, je pense au fait qu’il va peut-être
                     mourir dans la journée. Voilà, je l’ai dit, envoyez les infirmiers et la camisole.
                  

                  — Vous savez qu’on n’utilise plus de camisole depuis longtemps ?

                  — C’est une bonne chose pour moi. Parce qu’en plus d’être hypocondriaque, je suis
                     claustro.
                  

                  — Plus sérieusement, beaucoup de mamans s’inquiètent pour leurs enfants, la plupart
                     même. C’est plutôt normal. En avez-vous parlé sur votre blog ? Je suis certaine que
                     vous recevrez énormément de témoignages de femmes comme vous.
                  

                  — Qui pleurent de désespoir et vomissent de peur dès que leur enfant tousse la nuit ?

                  — Vous êtes peut-être, certainement même, au-dessus de la moyenne de l’angoisse maternelle.
                     C’est compréhensible vu ce que vous avez vécu avec votre aîné. Maintenant, il faudrait
                     apprendre à gérer ces crises de panique, à relativiser ces pensées noires et à vous
                     détendre un peu.
                  

                  — Ah, mais bien sûr ! Génial, je n’y avais pas pensé, tiens, à me détendre ! Je vais
                     de ce pas aller me faire une petite tisane au tilleul du Tibet. Je suis certaine que
                     j’arrêterai de voir mes enfants morts et de me faire pipi dessus chaque fois que le
                     numéro de l’école s’affiche sur mon portable pour, finalement, apprendre que j’ai
                     juste oublié d’apporter le sac de piscine !
                  

                  — Le sarcasme comme arme de défense. Ce n’est pas Chandler Bing qui a inventé ça ?

                  — Bon, plus 5 points pour vous. »

                   

                  Mon téléphone sonne. C’est Johanna, Joh pour moi, la marraine de ma fille. Elle aussi
                     est entrée dans ma vie au collège, mais d’une tout autre manière qu’Agathe. Elle,
                     elle voulait me casser la gueule. Il faut dire que j’avais eu la bonne idée de m’amouracher
                     de son petit ami. Il y a de meilleures façons de se faire apprécier dans la vie.
                  

                  On a fini par se rapprocher parce qu’elle et moi, on avait un peu les mêmes galères.
                     Voisines d’HLM, où on avait finalement trouvé un logement après plusieurs mois passés
                     chez mes grands-parents – et où ma mère vit toujours d’ailleurs –, on s’amusait à
                     jeter des bombes à eau par la fenêtre sur le vieux monsieur bizarre du premier. Il
                     avait deux chiens immenses qui nous faisaient peur et qui protégeaient parfaitement
                     le vélo qu’on voulait piquer.
                  

                  C’est elle aussi qui m’a présenté Adel. Et, pour ça, je lui en serai éternellement
                     reconnaissante.
                  

                  Je décroche, le sourire aux lèvres, car je sais qu’elle va réussir à me rassurer.
                     Elle est encore plus hypocondriaque que moi et nous avons la même formation en médecine :
                     bac Doctissimo + 8. Avec spécialisation en recherches Google.
                  

                  Lorsque l’un de nos enfants est malade – elle a deux garçons –, on s’appelle pour
                     parler diagnostic. Ce n’est pas une conversation entre mères inquiètes, mais une réunion
                     entre consœurs médecins. Elle me donne son avis, je lui soumets le mien. Elle imagine
                     un traitement, j’avance quelques réserves, elle rebondit sur l’importance de tel ou
                     tel médicament. Docteur House n’a qu’à bien se tenir. Après avoir consulté un vrai
                     docteur, celle qui avait le meilleur pronostic gagne la reconnaissance de l’autre.
                  

                  Rire de nos peurs m’aide à relativiser un peu, à me dire que je ne suis pas totalement
                     folle, ou alors qu’on est au moins deux sur cette terre à l’être, à me sentir moins
                     seule, même si je sais déjà que, lorsque je raccroche, la nuit arrive, ponctuelle,
                     noire et terrifiante. La pause est finie.
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                  13 avril

                  « J’ai repris le travail depuis quinze jours, à 80 %, ce qui me laisse le mercredi
                     de libre. Je suis retournée dans mon agence pourrie. Au guichet. Comme mon portefeuille
                     client a été repris par mon collègue Olivier pendant mon absence, on m’a affectée
                     à ce poste-là “en attendant”, paraît-il. Je suis clairement mise au placard. J’ai
                     une formation pour être conseillère, vendre des crédits, des assurances, assurer un
                     suivi et, là, je me retrouve à la place que j’avais pendant mon stage et qui consiste
                     à remplir le distributeur avec des billets, remettre les chéquiers aux petits vieux
                     et récupérer la caisse des commerçants.
                  

                  — Comment le vivez-vous ?

                  — Super, j’ai payé un verre à toute l’équipe !

                  — …

                  — Mon directeur d’agence est un vrai connard, macho, sexiste. Tout ce que je déteste.
                     À l’annonce de ma grossesse, sa première réaction a été de me dire : “Mais je croyais
                     que tu n’en voulais plus !” Il m’a ensuite fait la liste de tout ce que mon absence
                     allait me coûter, m’a expliqué que cela allait ralentir, voire briser, ma carrière.
                     Il a ajouté que l’agence continuerait à évoluer et que je resterais sur le côté, à
                     regarder. À mon retour, lorsqu’il m’a vue assise derrière le guichet, il a eu un sourire
                     satisfait, m’a à peine saluée et s’est enfermé dans son bureau de connard. Depuis,
                     je cherche un plan pour le tuer et faire disparaître son corps.
                  

                  — Comment gérez-vous avec les enfants, et votre blog ?

                  — Ma mère et ma belle-mère se partagent la garde de Mia. J’avoue que je me réjouis
                     de ne pas avoir besoin de la laisser à des inconnus en crèche ou chez une nounou.
                     Elle est encore si petite. Sam est un grand garçon qui va à l’école et à la cantine.
                     Je vais dire la même banalité que toutes les mères de la planète : il grandit si vite.
                     L’avantage de mon nouveau poste, c’est qu’il me laisse pas mal de temps libre. J’en
                     profite pour écrire des articles sur le blog, répondre aux commentaires. Oui, je sais,
                     ce n’est pas hyper correct mais, vu ce qu’ils m’ont fait, je n’ai pas le moindre scrupule,
                     voyez-vous.
                  

                  — Bon, la situation vous arrange un peu finalement ?

                  — Oui, on peut dire ça. C’est juste un job alimentaire et, faute de mieux pour le
                     moment, s’il me permet au moins de me consacrer un peu à ma passion de l’écriture,
                     je prends !
                  

                  — Je suis d’accord avec vous. Mais j’espère vraiment que vous arriverez à trouver
                     un travail qui puisse être passionnant !
                  

                  — Il paraît que l’espoir fait vivre, et comme j’ai moyennement envie de mourir, alors
                     espérons. »
                  

                   

                  Je n’ai pas dit à ma psy combien mon mari me manque.

                  Il y a certains sujets qu’on n’aborde pas dans un cabinet parce que mettre des mots
                     sur des sentiments ne ferait que les amplifier et, surtout, m’obligerait à admettre
                     qu’ils existent.
                  

                  Ça fait déjà assez mal comme ça.

                  Oui, mon mari me manque. La vie avec deux enfants, deux boulots est un marathon quotidien.
                     Le soir, on s’endort sur le canapé dès que le film commence. Les week-ends défilent
                     à une allure folle. Et c’est déjà lundi.
                  

                  Adel est passionné par son travail, il est photographe et il est extrêmement doué.
                     C’est un artiste, il peut passer des heures à trouver le bon angle, à mettre en valeur
                     un détail.
                  

                  Son truc, ce sont les paysages, les couchers de soleil particulièrement, mais comme
                     ce genre de clichés ne rapporte pas beaucoup d’argent, il photographie surtout les
                     amoureux, les jeunes, les vieux, les mariages. Il immortalise le bonheur.
                  

                  Ses photos décalées et pleines de tendresse lui valent un agenda chargé. Il se déplace
                     beaucoup, shoote aussi hors de la région et, même si je suis heureuse (et un peu envieuse)
                     qu’il puisse vivre de sa passion, je me sens de plus en plus seule et sa réussite
                     ne fait qu’accentuer mon ennui total dans mon travail.
                  

                  Je culpabilise tout à coup de ressentir ça et décide d’aller le surprendre à son studio.

                  Je fais demi-tour, m’arrête devant la première boulangerie que je trouve sur le chemin,
                     lui achète une religieuse au chocolat – sa pâtisserie préférée.
                  

                  Je le trouve en train d’examiner des clichés. Il ne m’entend pas arriver, alors je
                     prends le temps de l’observer.
                  

                  Il est beau, grand, avec des traits très fins. Il a de longs doigts sur lesquels brille
                     son alliance, son unique bijou.
                  

                  À 16 ans, j’étais tombée immédiatement amoureuse de son sourire, un peu en coin, sincère
                     et doux. Quinze ans plus tard, je l’aime toujours autant, plus encore peut-être. Il
                     fait partie de moi. Il est mon roc. Fort, rassurant, au milieu de la tempête qu’est
                     ma vie.
                  

                  Il est drôle, cultivé et ouvert. Un autre jour, je ferai sûrement la liste de tous
                     ses défauts mais pas maintenant. Pas maintenant parce que la lumière du studio réchauffe
                     son visage, qu’il lève les yeux vers moi, me sourit et que je sens, là, au creux de
                     mon ventre, l’immensité de l’amour que je lui porte.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Ridere

            
               
                  31 mai

                  « Pour la fête des Mères, j’ai eu l’idée de lancer sur ma page Facebook un concours
                     du cadeau le plus conceptuel. Non, moche, en fait. Du cadeau le plus moche, je vais
                     être honnête.
                  

                  — Anna, c’est horrible !

                  — Oui, je sais. Mais qu’est-ce qu’on s’est marrées, mon Dieu. Il y avait des horreurs.
                     Des choses immondes. J’en ai reçu des centaines !
                  

                  — Cela a été bien perçu par votre communauté ?

                  — Oui ! À 90 %, je dirais ! Les femmes qui me suivent sont très drôles, vous savez.
                     Ça a même fait rire la plupart des enseignants qui ont pourtant passé des heures à
                     réaliser ces “œuvres”. Bon, il y a eu quelques outrées, mais je m’en fiche un peu.
                     Je veux dire, on n’est pas des monstres, on ne dit pas à nos enfants que leur cacadeaux…
                     C’est comme ça que je les ai baptisés, c’est drôle, non ? Bref, on ne dit pas aux
                     enfants ce qu’on en pense vraiment, qu’ils sont laids. Et, comme en plus de feindre,
                     on doit aussi exposer ces ignominies dans nos salons, on peut au moins se marrer entre
                     nous !
                  

                  — Oui, vu comme ça… J’avoue qu’en y repensant, lorsque mes enfants étaient petits,
                     j’ai moi-même laissé choir quelques poteries l’air de rien !
                  

                  — Vous voyez ! Cette année, la grande gagnante est une maman qui a reçu un pot en
                     terre cuite avec, à l’intérieur, un cactus en gant Mapa. Il faut que je vous montre
                     une photo, c’est indescriptible. J’en ai ri pendant deux jours !
                  

                  — Montrez-moi… Oh… Ah oui, quand même !

                  — Ces femmes sont une vraie bouffée d’oxygène. Elles sont de plus en plus nombreuses
                     d’ailleurs, bientôt 20 000 ! C’est fou !
                  

                  — Et vos angoisses ?

                  — Toujours fidèles au poste ! On ne change pas une équipe qui gagne ! »

                   

                  Ce soir, c’est sortie entre filles. On essaye de se voir au mois une fois par semaine
                     pour boire un verre, se faire un ciné ou un bon resto. J’attends qu’Agathe vienne
                     me chercher. Elles ne me laissent jamais rouler la nuit depuis que j’ai failli tuer
                     un homme.
                  

                  OK, je n’avais pas mes lunettes et je suis myope comme une taupe. Mais il faut aussi
                     être un poil suicidaire pour s’habiller tout en noir, en pleine nuit, et traverser
                     sur un passage piéton même pas éclairé.
                  

                  Je veux dire : pas éclairé avec des flèches clignotantes et des panneaux affichant
                     « Attention, possibilité de passage de piétons, vêtus de noir, la nuit ».
                  

                  Moi, je trouve que ce serait le minimum, ce genre d’installation.

                  En attendant, j’enfile le pyjama à Mia mais, depuis qu’elle marche, c’est plus compliqué.
                     Je dois sans cesse lui courir derrière.
                  

                  J’ai raté ses premiers pas. C’est ma belle-mère qui m’a envoyé une vidéo, accompagnée
                     d’un message : Anna, rigarde, elle marche, si magnifik.

                  Oui, ma belle-mère écrit avec un accent. Ça m’a fait sourire et ça a un peu atténué
                     ma peine d’être à l’agence à ce moment-là, en train de tamponner des chèques, plutôt
                     qu’auprès de ma fille pour la féliciter de cet exploit.
                  

                  Adel est avec notre fils. Il lui explique comment éplucher les légumes. Ces deux-là
                     sont très doués en cuisine, bien plus que moi qui ai réussi à cramer des poissons
                     panés pas plus tard qu’hier soir.
                  

                  Je finis de me préparer. Un SMS s’affiche sur mon téléphone. Agathe :

                  Je serai là à 20 h 17.

                  Je réponds que je suis vraiment désolée mais que j’aurai un peu de retard et que je
                     n’arriverai pas à être prête avant 20 h 18, au mieux. Je souris, je sais qu’elle aussi.
                  

                  OK, tant pis, je lirai un bouquin en attendant, que veux-tu que je te dise !

                  On a les mêmes blagues depuis des années et je ne m’en lasse toujours pas. Je suis
                     très bon public !
                  

                  Mes deux traits d’eye-liner sont symétriques. Les femmes qui portent de l’eye-liner
                     savent de quel genre d’exploit il s’agit. Je décide que cela vaut au moins un selfie
                     sur Instagram.
                  

                  À peine 92 photos, 17 filtres et un léger changement de luminosité plus tard, mon
                     cliché est prêt et je clique sur « publier ». On dira ce que l’on veut des réseaux
                     sociaux mais ils ont parfois le mérite d’accueillir à sa juste valeur ce genre d’événement.
                     En effet, les premiers likes et « ah oui, c’est vraiment symétrique, bravo ! » arrivent.
                     Mon ego et moi-même sommes donc parés à rejoindre nos amies !
                  

                  J’attrape mon manteau, mes clés, mon sac. J’embrasse toute ma petite famille et je
                     file.
                  

                  « Maman, tu sors pieds nus ? » Merde, mes pompes. Il faut vraiment que je dorme.

                  Dans mon dressing, je choisis des escarpins nude, parmi les innombrables (quand on
                     aime, on ne compte pas) paires de chaussures rangées devant moi – parfaits avec ce
                     jean et cette jolie soirée de printemps.
                  

                  Un petit coup d’œil dans le miroir, pas mal. Un dernier détail à vérifier : je lève
                     le pied, parfait.
                  

                  La semelle est comme neuve.

               

            

         

      

   
      
         
            Incubo

            
               
                  17 juin

                  « J’ai eu une journée épuisante, moralement et physiquement.

                  — Racontez-moi.

                  — Mia fait pas mal de cauchemars en ce moment, donc nos nuits sont très hachées. Je
                     suis arrivée à l’agence en retard et mon directeur n’a évidemment pas laissé passer
                     cette occasion rêvée pour me montrer que “les enfants nuisent grandement à la vie
                     d’entreprise”. J’ai menti en prétextant une panne de voiture et soutenu que, depuis
                     mon retour, jamais mes enfants n’avaient été un problème pour mon travail, que j’avais
                     toujours été à l’heure, que je n’avais jamais demandé une journée “enfant malade”
                     et que ses sous-entendus étaient totalement injustifiés. Je lui ai d’ailleurs fait
                     remarquer que mon collègue Baptiste était arrivé en même temps que moi et que, bien
                     qu’il soit papa, il n’avait eu droit à aucun sermon sur son retard. Je lui ai demandé
                     pourquoi une femme en retard l’est forcément à cause de ses enfants, alors qu’un homme
                     l’est à cause d’éventuels bouchons ou problèmes de transport.
                  

                  — Bien joué, vous avez totalement raison !

                  — Je sais… Mais c’est là que cette vieille bique de Catherine, ma plus vieille collègue
                     avec laquelle je partage le guichet et qui empeste le patchouli, ce qui me file des
                     migraines épouvantables, a cru bon de venir me dire : “Anna, téléphone pour toi, c’est
                     l’école de ton fils !” J’ai été très déçue, à cet instant précis, qu’elle ne soit
                     pas déjà en retraite, puis j’ai failli m’évanouir de peur avant de réussir à décrocher
                     le téléphone.
                  

                  — Que s’était-il passé ? Vous aviez encore oublié le sac de piscine ?

                  — Non, Sam avait vomi. “Partout alors qu’on faisait un atelier cuisine”, je cite.
                     J’espère que personne n’a touché à ces crêpes. Je suis donc partie et, dans la voiture,
                     j’ai commencé à ressentir une colère énorme. Pourquoi m’ont-ils appelée, moi ? Le
                     studio de mon mari est plus proche de l’école, c’est spécifié sur la fiche de renseignements.
                     Vous savez, celle qu’on se fait chier à remplir chaque année en 17 exemplaires. Le
                     numéro d’Adel figure avant le mien car il est plus à même d’intervenir rapidement
                     et, pourtant, ils m’appellent, moi. LA MAMAN, BIEN SÛR. Il ne faudrait pas déranger
                     monsieur au travail. La société pense encore que cela nous incombe, à nous, les mères,
                     que c’est notre rôle de tout lâcher et d’accourir au moindre vomi. Et c’est ce que
                     je dois croire, moi aussi, au fond, parce que, sans réfléchir un instant, j’ai sauté
                     dans ma voiture et laissé madame Patchouli en plan ! J’en ai marre de ces codes, marre
                     de ces mentalités. Il est quand même temps que tout cela change. »
                  

                   

                  Je décide de partager ce ras-le-bol dans un article coup de gueule sur mon blog. J’espère
                     trouver du soutien, éveiller les consciences.
                  

                  Les premiers commentaires sont en accord avec mon point de vue puis arrivent : les « femmes d’aujourd’hui veulent être des hommes et ça, ça fout en l’air la société », les « Chez toi, on sait qui porte la culotte ! Ah, ah ! Je plains ton mari ! », ou encore les « Bien sûr que c’est à nous, mamans, d’accourir ; nos enfants auront toujours plus
                        besoin de nous que de quiconque ! J’espère que vous avez honte ! ».
                  

                  Leur point commun ? Tous postés par des femmes.

                  J’hésite à me rouler en boule sous la table et à me balancer d’avant en arrière ou
                     à me crever les yeux avec des baguettes japonaises.
                  

                  Ça me révolte. Je me fais la promesse d’aborder plus régulièrement le thème de l’égalité
                     des sexes sur mon blog. Plus on en parlera, et plus les choses avanceront.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Pugno

            
               
                  18 août

                  « Bonjour, Anna, comment allez-vous ? Quel joli paysage derrière vous ! Alors, l’Italie ?

                  — Génial ! Ça fait toujours du bien de rentrer à la maison. Je me sens si apaisée
                     lorsque je suis ici.
                  

                  — Les vacances se passent bien ?

                  — Plutôt ! Les enfants profitent de la plage. Hier, ma nonna a même accepté de venir
                     avec nous ! Elle a mis son maillot de bain vert. Elle l’a depuis trente ans et a dû
                     l’utiliser trois fois ! On a passé une journée géniale. Mon mari se régale : il fait
                     des photos sublimes de paysages. La côte amalfitaine est la plus belle côte du monde !
                  

                  — Ça fait du bien de vous voir heureuse. Tout a l’air d’aller, pourquoi avez-vous
                     quand même voulu qu’on se voie ?
                  

                  — Il s’est passé quelque chose aujourd’hui, j’avais besoin d’en parler.

                  — Alors très bien, je vous écoute.

                  — On rentrait de la plage, en fin de matinée et, alors qu’Adel garait la voiture dans
                     le garage, le voisin d’en face est sorti pour interroger mon père sur le “bougnoule”
                     qui se garait chez lui. Je me tourne vers mon père et lui demande si j’ai bien compris
                     ce qu’il vient de dire. Il me regarde de travers, me somme de me taire – “Ne fais
                     pas d’histoires” – et m’ordonne de rentrer. Je pose donc ma fille et mon panier de
                     plage par terre, me dirige calmement vers la porte d’en face et colle un coup de poing,
                     de toutes mes forces, dans le nez de cette sombre merde. Surpris, il vacille, recule
                     et tombe au sol. C’est là qu’il s’est passé quelque chose à l’intérieur… Je n’ai plus
                     eu aucun contrôle. Comme si j’étais sortie de moi et que je regardais, impuissante,
                     ce que mon corps était en train de faire à cet homme. J’ai commencé à frapper très
                     fort : coups de pied dans le ventre, dans la tête, baffes dans le visage. Je hurlais
                     des injures en napolitain. Je lui ai même craché dessus. Il doit avoir 40 ans et peser
                     le double de mon poids ; pourtant, ma force, à ce moment-là, était telle qu’il n’arrivait
                     pas à se relever. Mon père et mon mari ont accouru. Plus ils me maintenaient, plus
                     je devenais folle. J’ai hurlé jusqu’à n’en plus pouvoir. Et puis le trou noir.
                  

                  — Mon Dieu, Anna !

                  — Je me suis réveillée sur le lit de ma grand-mère. Mon mari et elle étaient près
                     de moi. Adel, le pauvre, n’avait toujours pas compris pourquoi j’avais pété les plombs.
                     Il n’avait aucune idée de la remarque raciste qui avait déclenché cette haine. J’ai
                     eu honte en pensant à mes enfants, qui avaient assisté à toute la scène et à qui je
                     dis toujours de ne pas taper, à qui j’explique, depuis leur naissance, que la violence
                     ne résout rien. Je me sentais mal, vraiment. Mais le pire, dans tout ça, c’est lorsque
                     j’ai vu le visage de mon père, assis dans la cuisine. Fermé, dur, le même qui me faisait
                     peur lorsque j’étais petite. J’ai alors voulu plaisanter et lui ai lancé un “Tu ne
                     l’avais pas prévenu, le voisin, que tu avais une fille qu’il ne fallait pas emmerder ?”
                     et, là, ça a été la douche froide. Il m’a dit que je lui faisais honte, que c’était
                     inadmissible, que j’étais complètement folle, et puis qu’est-ce qu’il allait bien
                     pouvoir dire aux gens, hein ? Il me hurlait dessus qu’il faudrait payer maintenant,
                     pour ne pas que l’autre aille porter plainte, que je suis stupide, vraiment stupide.
                     “Et puis, d’abord, qui t’a appris à réagir comme ça, hein ? QUI ? Je t’ai élevée comme
                     ça, moi ?”
                  

                  — Que lui avez-vous répondu ?

                  — Rien. Je suis restée debout, là, à regarder dans le vide. J’ai revu toutes les fois
                     où il frappait. J’ai revu le sang, le nez cassé de ma mère, la haine folle dans ses
                     yeux. Je me suis demandé si tout cela avait été bien réel, si tout cela avait vraiment
                     existé ou si ce n’étaient que des cauchemars d’enfant. J’ai eu le doute, je vous le
                     jure, l’espace de quelques secondes. J’ai eu le doute si fort que j’ai cru être vraiment
                     folle, et puis je me suis de nouveau évanouie. »
                  

                   

                  Le voisin n’a pas porté plainte. Il a le nez un peu amoché et quelques égratignures
                     au visage, mais mon petit gabarit n’a pas fait plus de dégâts que ça. Je suis allée
                     m’excuser. Je lui ai dit que même les sales racistes dans son genre ne méritaient
                     pas de se faire tabasser devant chez eux et que je n’aurais jamais dû agir ainsi.
                     Mon père est parti pour quelques jours, officiellement pour le travail – il est commercial –,
                     mais je sais qu’en fait il a fui car il a honte. Tout le village m’appelle déjà Rocky
                     Balboa.
                  

                  Je me suis aussi excusée auprès de ma nonna. Je n’ai pas envie qu’elle ait de la peine.
                     Mais elle dit que je ne dois pas m’en faire pour elle, qu’elle est fière que j’aie
                     défendu mon mari et qu’elle n’hésiterait pas à me défendre face à toutes les vieilles
                     pies qui parlent sans savoir.
                  

                  Elle me confie que mon nonno lui manque beaucoup. Il est mort depuis quinze ans déjà,
                     à la suite d’un combat qu’il n’a pas réussi à remporter. Le cancer du poumon était
                     un adversaire redoutable. Elle ne s’en est jamais remise et a porté le deuil pendant
                     dix ans. Elle m’assure qu’elle aurait réagi de la même façon si quelqu’un avait déshonoré
                     son mari. Qu’Adel est un homme si gentil qu’elle a elle-même envie d’aller regifler
                     l’autre abruti.
                  

                  Je la serre dans mes bras, j’embrasse sa joue fripée et je lui dis que je l’aime,
                     que je l’aime si fort que mon cœur explose.
                  

                  « Arrête avec tes phrases mielleuses et va me chercher des tomates dans le jardin.
                     La salade ne va pas se faire toute seule, je te signale ! » Je la vois se retourner
                     pour essuyer une larme avec son tablier. Elle se lève, me met une tape sur les fesses :
                     « Mouviti ! Dépêche-toi ! »
                  

                  Je l’aime encore plus fort.

               

            

         

      

   
      
         
            Diario

            
               
                  3 octobre

                  « J’ai reçu une première proposition de partenariat pour mon blog.

                  — C’est vrai ? En quoi ça consiste exactement ?

                  — Une marque de poussettes me propose de tester leur dernier modèle, puis de donner
                     mon avis dans un article contre rémunération.
                  

                  — C’est plutôt génial !

                  — Carrément ! Je sais que les blogueurs font de plus en plus partie intégrante du
                     budget communication des marques. Ils leur assurent une certaine présence sur les
                     réseaux sociaux. Les lecteurs nous font confiance. On me dit souvent que je suis comme
                     une bonne copine. À force de partager des petits bouts de vie, les femmes qui me lisent
                     ont l’impression de me connaître et mon avis compte pour elles.
                  

                  — Et ces publicités sont bien perçues par votre lectorat ?

                  — Je pense que, si je reste honnête et objective, oui. Il faut trouver la bonne façon
                     de faire et surtout essayer de rester sincère, même s’il y a de l’argent derrière.
                     J’ai donc accepté cette première offre, la marque m’ayant assuré que j’avais une liberté
                     totale sur l’écriture de l’article.
                  

                  — Je suis heureuse pour vous, Anna ! Est-ce que ça ne serait pas le début de la réalisation
                     de votre rêve, ça ? Gagner votre vie en écrivant ! »
                  

                   

                  J’ai toujours eu un journal intime. J’en avais un lorsque je vivais en Italie. C’était
                     juste un cahier, rouge. Dessus, j’avais écrit : « Diario del cuore », littéralement « agenda du cœur ». C’est le terme consacré, en italien, pour désigner
                     un journal intime. Pour ne pas que ma mère le lise, je l’entourais d’un bout de ficelle
                     – la même qu’elle utilisait pour le rôti.
                  

                  J’étais persuadée de l’efficacité de ce système de sécurité révolutionnaire. J’ai
                     bien fait de ne pas me reconvertir dans la fabrication d’alarmes.
                  

                  Je me souviens que je n’y parlais pas trop de ce qui se passait à la maison. Déjà,
                     petite, je connaissais le poids des mots. Verbaliser a toujours été, pour moi, très
                     difficile. Nommer les choses, c’est les faire exister. Et j’ai toujours cru que si
                     on les ignorait plutôt, elles finiraient par disparaître.
                  

                  J’y ai parlé de ma petite sœur tant qu’elle était bébé. Je racontais combien elle
                     était jolie et que j’adorais la promener dans les rues du village. Je racontais ses
                     petits pieds, ses premières phrases un peu écorchées. Dès que je me suis rendu compte
                     que quelque chose n’allait pas très bien, j’ai arrêté d’évoquer Giulia.
                  

                  Pour que ses problèmes disparaissent aussi. Mais, comme pour tout le reste, et comme
                     pour la ficelle autour du cahier, ça n’a pas été très efficace.
                  

                  Je noircissais des pages et des pages au sujet de ma maîtresse, la Signora Rizzo. Je l’ai eue de mon entrée au CP jusqu’au CM2. Je l’aimais tellement. J’étais
                     sa chouchoute, il faut dire. Elle prenait mes cahiers en exemple pour les montrer
                     à toute la classe. « Voyez comment écrit Anna. Regardez comme c’est propre, comme
                     ses lettres sont joliment formées ! » Et j’étais très gênée, et très très fière en
                     même temps.
                  

                  Alors je parlais d’elle, de ses cheveux noirs comme le charbon, de ses boucles trop
                     laquées, de ses petites lunettes rondes. Elle était mince, douce, et me donnait envie
                     de faire ce métier-là, un jour. Lorsque je rentrais, je m’empressais de raconter ma
                     journée à mon diario, puis je courais chez mes voisines, Rita et Lia, et on jouait alla Signora Rizzo.
                  

                  J’interprétais le rôle, bien évidemment. Je piquais les lunettes loupes de mon nonno
                     et, assises à même le sol, dans notre petite rue, on recréait la salle de classe.
                  

                   

                  Le cahier rouge est resté avec mes cahiers d’écolière en Italie le jour où nous sommes
                     partis. J’ai reçu un nouveau journal intime lors de mon premier Noël en France, un
                     cadeau d’Agathe.
                  

                  Elle avait le même, et on avait fait le pacte d’y consigner nos journées et nos sentiments
                     chaque soir, de se les échanger le matin au collège pour pouvoir lire le texte de
                     l’autre, puis de les récupérer avant de rentrer à la maison pour, de nouveau, recommencer
                     à écrire.
                  

                  Ça a duré plusieurs années. Tout y est : premier amour, premier baiser, petites chamailleries
                     et grosses disputes. Il y a le récit palpitant de mes premières règles et celui, tout
                     aussi incroyable, de la pose de son appareil dentaire.
                  

                  On y collait nos photos, celles qu’on faisait au photomaton, après être sorties de
                     chez le coiffeur avec une coupe ratée – jamais celle qu’on voulait. Le pire reste
                     le jour où on a voulu imiter la coupe courte de Laly dans Hélène et les garçons ; à vraiment éviter sur un visage, en pleine transformation, d’adolescente boutonneuse…
                     Celles de nos soirées pyjama aussi.
                  

                  Des moments gravés à jamais. Des années de récits drôles, touchants, loufoques, sincères.
                     Je suis triste pour les ados d’aujourd’hui, d’ailleurs. Eux ne pourront jamais retrouver,
                     dans un vieux carton, un journal contenant des souvenirs d’amitié aussi précieux.
                     Les SMS, contrairement au papier, ne traversent pas les années. On communique plus,
                     mais on s’en souvient moins.
                  

                  Lors de ma courte première grossesse, j’ai tenu un journal de bord de mes sensations
                     sur mon ordinateur. J’y racontais les échographies, les achats, parfois même les peurs
                     – consciente, cette fois, que les refouler ne suffirait pas à les faire disparaître.
                  

                  Je l’ai clôturé lors du premier anniversaire de Samuel en lui écrivant le récit de
                     sa naissance.
                  

                   

                  J’ai donc toujours écrit. En napolitain, en italien, en français. J’ai toujours adoré
                     le faire, essayer de trouver les bons mots, la tournure parfaite qui exprimerait au
                     mieux une situation, un instant, une pensée.
                  

                  J’aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L’écriture permet de crier en silence,
                     de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles.
                  

                  Parler, c’est terrifiant.

                  Aujourd’hui, j’ai une tout autre sorte de journal intime : j’ai un blog. D’un simple
                     clic, tout le monde y a accès et peut commenter ce que je choisis de partager de ma
                     vie, de mes pensées.
                  

                  La ficelle, je l’ai donc plutôt mise tout autour de mon cœur.

               

            

         

      

   
      
         
            Scrivere

            
               
                  5 décembre

                  « Comment allez-vous aujourd’hui, Anna ?

                  — Je vais bien, j’ai deux bonnes nouvelles.

                  — Les acteurs de Friends se réunissent pour un film et vous avez gagné une carte illimitée à dépenser dans
                     un magasin de chaussures ?
                  

                  — Vous pensez vraiment que mes désirs les plus fous se résument à de telles futilités ?
                     Vous avez raison ! Mais, non, ce n’est pas ça… Ceci dit, c’est presque aussi dingue !
                     J’écris désormais de façon régulière pour deux sites, des magazines en ligne pour
                     parents, plus précisément ! Je suis pigiste et rémunérée pour chaque article !
                  

                  — C’est tout simplement génial !

                  — Oui ! Mais attendez, ce n’est pas fini. Avant ça, il y a deux semaines environ,
                     j’ai reçu un message privé via ma page Facebook ; une certaine Solenn d’une maison
                     d’édition lyonnaise. Elle m’a dit qu’elle suivait mon blog depuis le début, ou presque,
                     et qu’elle souhaitait me proposer de publier un livre ! Pas un roman, mais un recueil
                     de mes billets, de mes statuts les plus drôles… Bref, un petit ouvrage sympa à destination
                     des mamans ! Je l’ai rappelée dès le lendemain. Je ne voulais pas trop m’emballer
                     mais je l’ai rencontrée avant-hier. Elle a fait le déplacement juste pour moi et j’ai
                     signé un contrat ! MOI ! J’ai signé un contrat d’édition ! Est-ce que je suis en train
                     de rêver ?
                  

                  — Ah, ah ! Non, Anna, vous ne rêvez pas ! Vous faites quelque chose qui vous plaît
                     et vous le faites bien. Il est normal que cela commence à porter ses fruits !
                  

                  — C’est tellement fou ! Cette aventure a commencé il y a un an tout pile et j’ai l’impression
                     qu’elle va bouleverser ma vie. Je ne sais pas trop de quoi demain sera fait, mais,
                     pour une fois, j’ai envie de croire que ce sera positif ! Ce soir, j’ai dit à Adel
                     qu’on irait dans notre restaurant favori fêter ça avec les enfants. C’est un pakistanais
                     qui fait des naans à tomber par terre. En rentrant, je publierai un article sur le
                     blog pour annoncer la bonne nouvelle à mes lectrices. J’aimerais réussir à leur expliquer
                     à quel point la publication de ce livre compte pour moi ! »
                  

                   

                  
                     Ce soir, j’ai une pensée pour une fillette de 12 ans.

                     Une immigrée, arrachée à son pays et catapultée dans un autre, comme ça, du jour au
                        lendemain.
                     

                     J’ai une pensée pour sa première dictée de français – un extrait du Petit Prince écrit totalement en phonétique –, pour son prof, M. Bosc, qui lui disait que ça viendrait
                        un jour, que ça allait bien se passer, qu’elle y arriverait.
                     

                     J’ai une pensée pour les moqueries de ses camarades, parce qu’elle ne savait pas parler,
                        parce qu’elle avait un fort accent. Je pense aux larmes versées, aux efforts fournis,
                        au travail, aux livres pour enfants apportés par son unique amie de l’époque et à cette revanche sur la vie qu’un jour, forcément, elle prendrait.
                     

                     Aujourd’hui, cette fillette a 30 ans.

                     Un soir d’hiver, une éditrice, Solenn, lui a proposé de publier un livre.

                     Son livre.

                     Aujourd’hui, c’est signé.

                     La fillette et la femme que je suis devenue ne font plus qu’une en écrivant ces lignes.

                     Je suis émue et totalement consciente de la chance incroyable que j’ai de vivre cette
                        expérience de folie.
                     

                     Je n’écris plus en phonétique mais je repense au Petit Prince souvent, à sa symbolique, à sa morale. Ma première approche de la langue française
                        n’aurait pas pu être plus belle.
                     

                     Je chéris cette langue magnifique et m’apprête à être une autrice, moi, l’immigrée
                        italienne dont on se moquait. Il faut croire que les belles histoires existent vraiment
                        et qu’elles n’arrivent pas qu’aux autres.
                     

                     Merci à vous de me suivre, qui rendez ce projet possible.

                     Merci à Solenn de croire en moi.

                     Merci à Agathe pour les livres d’enfant.

                     Merci à M. Bosc parce qu’il avait raison. Ça va, j’y suis arrivée.

                     Le livre sortira bientôt.

                     Je le souhaite à l’image du blog et de la page. J’espère qu’il vous plaira. Je jure
                        que je ferai tout pour, j’y mettrai tout mon cœur.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            2013

         

      

   
      
         
            Ingiustizia

            
               
                  9 janvier

                  « Nous aimerions déménager, trouver un appartement plus grand.

                  — Parfait, vous avez déjà commencé à chercher ?

                  — Oui et j’ai fait un constat assez flippant : lorsque je vais aux visites seule,
                     les propriétaires ou les agences sont ouverts, souriants. Chaque fois qu’Adel m’accompagne,
                     la visite est rapide, bâclée et, en règle générale, si nous décidons de postuler pour
                     la location, on m’apprend dans la foulée que le bien est finalement déjà loué. Je
                     pensais à une coïncidence, puis je suis repassée ce matin même devant un appartement
                     visité il y a quinze jours, qui nous plaisait beaucoup et qui était a priori pris. La pancarte « à louer » y figure pourtant toujours, alors j’ai appelé l’agence,
                     donné un autre nom et on m’a proposé de le visiter. À votre avis, je dois en conclure
                     quoi ?
                  

                  — Quelque chose de “flippant”, comme vous dites. Je suis vraiment désolée, désolée
                     que la société continue à discriminer ainsi.
                  

                  — Je suis tellement en colère. J’ai hurlé au téléphone que j’allais porter plainte
                     pour discrimination, que je n’en resterais pas là. Il s’agit de racisme pur et simple.
                     Nous avions eu les mêmes soucis pour trouver notre logement actuel. Nous l’avions
                     heureusement obtenu grâce à un ami de ma mère. C’est tout bonnement scandaleux. Mais
                     comment prouver qu’on refuse notre dossier à cause des origines maghrébines de mon
                     mari ? On dira que ce sont les salaires qui sont en cause ou les garanties, bien sûr,
                     et qu’on fabule ! Je suis si triste d’avoir fait naître mes enfants dans ce monde
                     pourri !
                  

                  — Au contraire, ce sont les métissages, ce sont les couples comme vous, vos enfants,
                     qui font petit à petit évoluer les mentalités. Ne baissez pas les bras ! Et puis vous
                     voulez vraiment donner de l’argent chaque mois à des racistes ? Mieux vaut trouver
                     autre chose ! »
                  

                   

                  Adel relativise totalement la situation. Il dit que rien ne sert de s’énerver, qu’on
                     trouvera un autre appartement et que, finalement, celui-ci n’était pas si bien que
                     ça. Il dit être habitué, qu’il le vit depuis l’enfance, qu’il se sent étranger dans
                     son propre pays, jamais vraiment à sa place. Montré du doigt en France parce que d’origine
                     marocaine et musulman et, au Maroc, parce que français, né en France, privilégié par
                     rapport à sa famille restée sur place.
                  

                  Ses parents sont arrivés en France juste après leur mariage. Ils avaient à peine 18 ans.
                     Depuis, ils ont travaillé pour ce pays chaque jour de leur vie.
                  

                  Ils ont payé leurs impôts, créé une entreprise, fourni du travail à d’autres personnes,
                     sans jamais oublier d’aider la famille dans le besoin au Maroc, et ont réussi, par
                     leur seule volonté, à se construire une vie confortable avec leurs trois enfants.
                  

                  Mon mari n’a jamais manqué de rien. Ses parents ont toujours tout fait pour lui et
                     ses sœurs. Ils l’ont aidé pour ses études de photographe et pour l’achat du premier
                     matériel. Pour tout ça, et parce qu’ils sont aussi des gens aimants et profondément
                     bons, il leur voue un véritable culte. Et je le comprends. J’ai découvert mes beaux-parents
                     alors que j’avais moi-même tout un tas d’a priori. Dus à mon ignorance et à ma « peur »
                     de l’altérité.
                  

                  J’ai trouvé en eux une famille bienveillante, qui m’a ouvert les portes, expliqué
                     ses traditions et accueilli les miennes.
                  

                  Nos différences de religion n’ont jamais été un problème. Je ne me suis jamais sentie
                     comme étrangère. Ils m’ont adoptée, moi, ma croix au cou et mes pâtes à tous les repas.
                  

                  Je ne comprends pas qu’on puisse leur faire du mal. Je ne comprends pas qu’ils doivent
                     travailler plus dur que les autres pour se faire accepter. Je ne comprends et ne tolérerai
                     jamais qu’ils soient discriminés alors qu’ils sont chez eux.
                  

                  J’ai tout à coup très peur pour mes enfants : français, nés d’une mère italienne et
                     d’un père d’origine marocaine.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Gelato

            
               
                  19 mars

                  « Mia a eu 2 ans. On est partis en famille à Disneyland pendant deux jours pour fêter
                     ça.
                  

                  — Les enfants devaient être ravis !

                  — Eux, oui ; nous, on y a laissé un rein, nos pieds et nos mains car il faisait moins
                     8 000 degrés. Ah ! et mon insouciance aussi, car figurez-vous que j’ai distinctement
                     entendu Minnie dire à Mickey qu’elle devait passer au Franprix avant de rentrer. Si
                     même les souris font leurs courses en sortant du boulot, est-ce que ça vaut encore
                     le coup de croire en la vie ?
                  

                  — Comment avance votre livre ?

                  — C’est bouclé, il sort dans un peu plus d’un mois. J’ai hâte, mais…

                  — Mais ?

                  — Mais j’ai aussi très peur. Et si les gens détestent ? Et s’il ne se vend pas ? Et
                     si les critiques sont mauvaises ? Et si…
                  

                  — Et si, et si, et siiiii ! Ah, là, là, mais, Anna, il manquait justement le syndrome
                     de l’imposteur à la longue liste des choses qui vous torturent. Dites-moi, que feriez-vous
                     si votre vie n’était pas rythmée par vos angoisses, vos inquiétudes ? Que se passerait-il
                     si, juste un instant, vous laissiez tout ça de côté ? Pour… je ne sais pas moi, disons,
                     profiter du moment présent, savourer les bonnes choses qui vous arrivent. Dites-moi
                     vraiment, que se passerait-il sans vos peurs ? »
                  

                   

                  J’essaie de me souvenir de l’insouciance. Quel goût a-t-elle ?

                  Qu’est-ce que ça fait de ne penser à rien, de ressentir une vraie plénitude ? Qu’est-ce
                     que ça fait d’être zen ?
                  

                  Je cherche dans ma vie d’adulte et je ne trouve pas. Pas un moment. Pas un bonheur
                     qui n’ait été entaché par une petite crise d’angoisse bien sympathique, par une douleur
                     intense due à l’estomac qui se serre. Jamais une journée entière sans cogiter, ruminer.
                     Jamais.
                  

                  Alors je cherche encore plus loin. L’adolescence, peut-être ?

                  Mais il y avait trop à gérer : la dépression de ma mère qui, bien que débarrassée
                     de l’homme qui la frappait, n’avait, pour autant, jamais oublié ni fait le deuil de
                     ce même homme qu’elle aimait.
                  

                  Comment peut-on être amoureuse de son bourreau ? Elle en était libérée mais continuait
                     à le pleurer. Elle n’encaissait plus les coups, mais avait quand même les yeux bouffis.
                     Elle était libre mais triste, prisonnière de ses sentiments.
                  

                  Elle prenait des antidépresseurs, parfois un peu trop, alors j’avais toujours peur
                     qu’elle meure. Et puis il y avait Giulia, qui grandissait mais qu’il fallait encore
                     protéger. Giulia dont il fallait s’occuper, lorsque notre mère, emportée par sa tristesse,
                     ne pouvait plus correctement fonctionner.
                  

                  Alors, l’enfance ? En dehors du chaos de la maison, ai-je connu l’insouciance ?

                  Peut-être la fois où, avec ma nonna et ma tante, l’unique sœur de mon père, on s’était
                     assises sur un banc face à la mer.
                  

                  On avait pris une glace cioccolato e nocciola, parce que le chocolat et la noisette étaient nos goûts préférés à toutes les trois.
                     On riait parce que les pieds de ma nonna avaient gonflé à cause de la chaleur et ressemblaient
                     à des miches de pain.
                  

                  Ensuite, on s’était promenées dans les rues de Salerno pour faire du lèche-vitrines.
                     Il faisait bon. J’étais entre ces deux femmes que j’aimais tant. Elles me tenaient
                     par la main. Rien ne pouvait m’atteindre.
                  

                  Le soir, j’allais dormir avec elles dans leur maison, à l’abri de la mienne. Je me
                     sentais forte, aimée et, surtout, en sécurité. Une enfant comme les autres.
                  

                  Alors, tout à coup, je sais. L’insouciance a le goût d’un gelato chocolat noisette.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Toccare

            
               
                  29 juin

                  « J’ai reçu les premiers chiffres de vente du livre. C’est bon, c’est très bon.

                  — Vous êtes la seule à douter de vous, Anna.

                  — Mes amies et ma mère me disent pareil.

                  — Vous confiez vos angoisses à votre mère ?

                  — Étrangement, oui. C’est la seule chose que je lui confie, d’ailleurs. Et je dois
                     avouer qu’elle gère plutôt bien. Elle me laisse parler, puis essaie de me rassurer
                     de la bonne façon.
                  

                  — Comment s’y prend-elle ?

                  — Elle ne me fait pas de câlin, par exemple.

                  — Et c’est une bonne chose ?

                  — Oui, je déteste ça. Je ne suis pas du tout tactile, sauf avec mes enfants et mon
                     mari. Je suis très mal à l’aise avec l’effusion de sentiments, les embrassades et
                     tutti quanti. Même faire la bise m’horripile. En plus, ce n’est vraiment pas hygiénique, ce genre
                     de pratique ! Voilà une bonne façon de se refiler ses microbes ! “Coucou, ça va ?
                     Tiens, je t’embrasse, je te file ma gastro. J’espère que tu as fait le plein de PQ !
                     Allez, à plus, hein.” C’est quoi ces conneries, sérieux ?!
                  

                  — Votre maman a donc au moins une qualité, je commen- çais à en douter !

                  — Deux ! Je vous ai dit qu’elle était une bonne grand-mère, rappelez-vous. Et puis
                     non, trois même ! Elle est aussi une très bonne mère pour ma sœur. Ah ! Et elle cuisine
                     trop bien les artichauts farcis. »
                  

                   

                  En sortant de mon rendez-vous, je consulte mes mails : mon éditrice est vraiment contente
                     des ventes du livre. Elle me propose de commencer à penser à un éventuel tome II,
                     avec un à-valoir confortable à la clé pour me permettre de l’écrire.
                  

                  Je me rends compte qu’entre mes piges, les partenariats avec les marques et, maintenant,
                     cette nouvelle aventure, j’ai presque réussi à doubler mon salaire. Mon blog me rapporte
                     presque autant que mon emploi à la banque et ce malgré mes refus réguliers de propositions,
                     faute de temps pour tout gérer.
                  

                   

                  J’écris le soir ou pendant les heures creuses à la banque et surtout le week-end mais,
                     si j’avais le temps de développer un peu plus cette activité, pourrait-elle devenir
                     mon métier ?
                  

                  Peut-être est-il temps de considérer cette éventualité ? Peut-être que, comme Adel,
                     je pourrais bientôt, moi aussi, vivre de ma passion ? Est-il temps de commencer à
                     l’envisager ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Pazzi

            
               
                  20 septembre

                  « Je n’ai pas vu l’été passer. Avec le déménagement, les vacances, le travail, le
                     blog. C’était aussi la grosse saison pour Adel, il était absent quasiment tous les
                     week-ends. Les gens adorent se marier avec le soleil pour témoin. Je me rends compte
                     que j’ai dû gérer beaucoup de choses seule.
                  

                  — Vous pouvez être fière de vous.

                  — Je me sens si fatiguée. Et la fatigue attire les crises d’angoisse. J’en fais quotidiennement
                     en ce moment. Ça m’épuise de devoir les combattre, les contourner et, donc, je suis
                     encore plus fatiguée, et je fais encore plus de crises. Quel magnifique cercle vicieux,
                     n’est-ce pas ?! Ça donne envie, non ?
                  

                  — Comment les contournez-vous, ces crises ?

                  — Je dois aménager chacun de mes faits et gestes pour éviter d’affronter mes peurs.
                     C’est un exercice difficile qui requiert une attention de tous les instants. Si je
                     dois me rendre d’un point A à un point B en voiture, par exemple, je dois absolument
                     éviter les autoroutes. Je dois donc étudier mes itinéraires en amont et, bien sûr,
                     le trajet en lui-même me prend deux fois plus de temps. Si je dois aller faire les
                     courses, je dois trouver un créneau pour être sans mes enfants : les grandes surfaces,
                     leurs lumières trop fortes, leur bruit et leur affluence me font peur. Je dois donc
                     être seule pour pouvoir en sortir le plus vite possible en cas de crise. Je peux facilement
                     laisser un caddie en plan, mais pas deux enfants. J’ai déjà essayé, on vous retrouve
                     et on vous les rend. L’arnaque. Même lorsque je vais au ciné avec les filles, j’accepte
                     à l’unique condition de m’asseoir tout près de la sortie. Et, croyez-moi, si on est
                     proches de la sortie, ça veut dire qu’on est très mal placées en général. Je soupçonne
                     mes amies d’y aller régulièrement sans moi pour en avoir pour leur argent. Je les
                     comprends. J’ai l’impression d’être un vrai boulet. C’est comme ça pour tout, tout
                     le temps. Et c’est épuisant.
                  

                  — Y a-t-il un endroit où vous vous sentez parfaitement en sécurité ?

                  — Non. Je me déteste d’être comme ça. Je me hais profondément de ne pas être juste
                     normale. Je me rends compte que je suis mon propre bourreau. »
                  

                   

                  Nous sommes mercredi : comme chaque semaine, je poste le « mercredi confession » sur
                     ma page Facebook. Mes lectrices adorent ce rendez-vous, et moi aussi. Je lance un
                     sujet en invitant à le commenter. Les réponses sont toujours hilarantes.
                  

                  La semaine dernière, j’avais avoué m’être toujours trompée sur les paroles de « Je
                     danse le MIA ». En effet, je chantais : « Je danse le MIA, pas de pacotille, chemise
                     ouverte, j’ai la mort qui brille » au lieu de « chaîne en or qui brille ». Des années
                     à hurler ça en boîte, en soirée, seule chez moi, sans jamais me rendre compte de l’absurdité
                     de cette phrase. Pour moi, « avoir la mort qui brille » était une expression marseillaise
                     ou un truc de rappeur, voilà tout. La révélation des vraies paroles, très récemment,
                     lors d’un karaoké en l’honneur des 31 ans de Joh, a été une gifle !
                  

                  Grâce au « mercredi confession », je découvre que nous sommes des centaines, oui,
                     des centaines, à massacrer des paroles.
                  

                  Adeline N., par exemple, tuait Patrick Juvet en chantant : « Où sont les femmes ? / Avec
                     leurs justaucorps de chaaaaarmmmme !!! » Élodie S. a saccagé Piaf pendant des années :
                     « Il portait des culottes, des bottes de moto / Un blouson de cuir noir avec un Nègre
                     sur le dos. » Quant à Anissa B., elle pensait que le fils de la chanson de Balavoine
                     s’appelait Babataye : « C’est mon fils, Babataye / Fallait pas qu’elle s’en aille,
                     wo, wo, wo. »
                  

                  J’en ai eu des crampes au ventre à force de rire.

                  Aujourd’hui, donc, sûrement pour me rassurer un peu, je lance le sujet des peurs,
                     et je demande à mes lectrices de confesser leurs phobies les plus absurdes.
                  

                  Quelques minutes plus tard, je peux déjà lire de vraies perles : « J’ai peur des bâches, elles m’angoissent » ; « J’ai peur des cuillères en bois mouillées.
                        En fait, j’ai surtout peur de devoir les essuyer avec un torchon en coton. Rien que
                        d’imaginer le bruit de ce frottement, je pourrais en pleurer » ; « Moi, je suis phobique
                        du liquide qui se forme parfois au-dessus des yaourts, vous voyez ? Ce n’est pas un
                        simple dégoût, c’est une véritable phobie, je ne mange plus de yaourts » ; « J’ai
                        une peur panique des doigts de pied. J’évite jusqu’à croiser du regard les miens ».

                  Mon fils s’approche de mon bureau et me demande pourquoi je ris.

                  Je lui réponds que c’est parce que j’ai trouvé des gens aussi fous que moi.

                  « Dis-moi, tu as peur de quoi, toi, mon petit chat ?

                  — J’ai peur des crottes de nez de ma copine Amal. »

                  Je me marre à nouveau. Je crois que les gens bizarres sont finalement les plus drôles.
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                  5 décembre

                  « Adel va repartir deux jours pour le travail. Et, chaque fois, quelque chose me pousse
                     à provoquer une dispute pour le faire culpabiliser de son absence.
                  

                  — Et pourquoi faites-vous cela, Anna ?

                  — Je ne sais pas, c’est plus fort que moi.

                  — Essayons de comprendre… Qu’est-ce qui vous met en colère lorsqu’il s’en va ?

                  — Je suis heureuse pour lui, que son activité fonctionne bien, qu’il soit de plus
                     en plus demandé partout…
                  

                  — Mais ?

                  — Mais une part de moi est très en colère à chaque départ. Je ressens la même chose
                     lorsqu’il décide, par exemple, de dîner à l’extérieur avec des amis ou de s’offrir
                     une journée off au ski.
                  

                  — Pourquoi ? Pourtant, vous me racontez souvent sortir entre amies aussi, non ? Et
                     aller de plus en plus souvent à Paris, pour des événements liés à votre blog…
                  

                  — Oui, je sais !

                  — Pourquoi trouvez-vous anormal qu’il fasse de même ?

                  — Je n’en sais rien, je vous dis, c’est vous la psy, non ? Moi, je sais juste ce que
                     ça cause chez moi : de la colère. À vous de m’expliquer pourquoi !
                  

                  — J’aimerais que vous y arriviez seule, que vous puissiez analyser la source du problème.

                  — Eh bien, moi, j’ai fait un BTS vente, pas médecine avec une spécialisation en psychiatrie
                     et en “sentiments des gens” !
                  

                  — Comment vous sentez-vous lorsqu’il n’est pas là ? À part en colère ?

                  — Mais bien, en plus ! Ça me permet de faire mes trucs tranquille, de m’épiler la
                     moustache et de faire caca la porte ouverte !
                  

                  — Il y a parfois beaucoup de poésie dans vos réponses, Anna, je dois vous le dire !

                  — Merci !

                  — Donc, vous vous sentez bien, vous n’angoissez pas ?

                  — Pas plus que d’habitude, non.

                  — Avez-vous peur de ce que lui pourrait faire, peut-être ? Est-ce un manque de confiance
                     en votre époux ?
                  

                  — Je suis un peu jalouse, oui, c’est certain, mais je ne crois pas que ce soit le
                     fond du problème.
                  

                  — Très bien, alors essayons d’analyser cette colère. Est-ce qu’elle ne s’accompagne
                     pas d’autre chose, d’un autre sentiment ? Est-ce que la colère ne serait pas une conséquence,
                     justement, de cet autre sentiment ?
                  

                  — Peut-être, oui.

                  — Pouvez-vous le nommer, Anna ?

                  — Lorsqu’il part, je me sens abandonnée. »

                   

                  « L’abandonnisme, aussi appelé syndrome de l’abandon, est un état psychologique de
                     sentiment d’insécurité permanent. Il est lié à une peur irrationnelle d’être abandonné :
                     la personne qui en souffre est en demande d’affection visant à combler un manque originel,
                     comme lors d’une séparation traumatisante dans le passé. »
                  

                   

                  Trois semaines environ après mon arrivée en France, lorsque j’ai compris qu’on ne
                     repartirait jamais dans l’autre sens, j’ai commencé à avoir très peur.
                  

                  Je me souviens être descendue au sous-sol de la maison de mes grands-parents, pendant
                     que tout le monde faisait la sieste, et avoir composé le numéro de ma maison en Italie
                     depuis le téléphone mural installé près du garage.
                  

                  J’ai laissé sonner très longtemps avant d’entendre la voix de mon père de l’autre
                     côté.
                  

                  Il avait l’air endormi, il chuchotait presque.

                  « Papa, c’est moi.

                  — Annarè.

                  — Papa, c’est vrai ? C’est vrai, on va rester ici ?

                  — Oui.

                  — NON ! Je ne veux pas rester ici ! Je veux ma maison, je veux mes copains. Papa,
                     papa, comment je vais vivre sans nonna mia, hein ? Papa, pourquoi vous faites ça, maman et toi ? Viens nous chercher ! PAPA ! »
                  

                  Je crois l’avoir entendu pleurer, mais je n’en suis pas certaine. Ça me paraissait
                     inconcevable que mon père pleure.
                  

                  Il a pris une grande inspiration et m’a dit :

                  « Tu vas raccrocher ce téléphone et ne plus jamais composer ce numéro. Tu as compris ? »

                  Puis il a coupé.

                   

                  J’ai senti, à cet instant précis, la terre s’ouvrir sous mes pieds. Mes jambes ont
                     lâché. Je me souviens m’être agenouillée sur le sol froid, avoir pleuré longtemps,
                     en silence, le téléphone contre mon cœur. Comment avaient-ils pu me faire ça ? Pourquoi
                     jamais personne ne se soucie-t-il de ce que je ressens ?
                  

                  Je ne veux pas rester ici.

                  Je n’aime pas ce pays, il y fait froid.

                  Je n’aime pas mes grands-parents maternels que je connais à peine.

                  Je n’aime pas la nourriture, pas cette maison, pourtant si luxueuse par rapport à
                     la mienne, mais où il n’y a aucun souvenir. Je m’y sens comme une étrangère.
                  

                  Ma maison à moi est vieille et inconfortable mais elle a vue sur la mer. Elle est
                     délabrée et, en hiver, il pleut parfois à l’intérieur, mais elle est à deux pas de
                     celle de ma grand-mère. Elle est beaucoup trop petite, mal décorée et triste, mais
                     elle se trouve dans le plus beau pays du monde.
                  

                   

                  La perspective de ne plus jamais revoir ma grand-mère est une douleur qui pourrait
                     se mesurer sur l’échelle de Richter.
                  

                  Mon cœur est en mille morceaux et je suis sous les décombres.

                  Je n’ai jamais vécu sans elle. Je ne sais pas et ne veux pas vivre sans elle.

                  Je vais mourir de chagrin.

                  Je me sens si seule.
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                  11 février

                  « J’ai démissionné !

                  — Vraiment ?

                  — Non, non, je mens. Juste, je trouvais ça cool de l’annoncer théâtralement en début
                     de séance ! Mais oui, bien sûr que c’est vrai ! Je me sens libre ! Je n’en pouvais
                     plus de ce boulot ! Chaque matin, je me levais avec la boule au ventre et je passais
                     mes journées à me dire que ce n’était pas là ma place ! Bye bye, gros relou de directeur ; bye bye, le découvert de Mme Jourdin et les chéquiers perdus du monsieur qui sent mauvais !
                     Je revis !
                  

                  — Votre blog génère un revenu suffisant pour que vous pussiez vous en sortir alors.
                     C’est vraiment incroyable !
                  

                  — Oui, enfin, c’est un poil moins bien que ce que je gagnais à la banque, mais désormais
                     je vais aussi avoir plus de temps pour développer mon activité ! Je ne sais pas de
                     quoi demain sera fait, mais je ne veux pas regretter de ne pas avoir essayé !
                  

                  — Je suis d’accord avec vous !

                  — J’ai d’ailleurs fait une surprise à Adel. J’ai ouvert un compte Instagram regroupant
                     ses plus jolis clichés, les couchers de soleil, les paysages, les portraits d’inconnus
                     qu’il a pris au fil des ans. J’ai fait un peu de pub pour lui sur mes réseaux et j’ai
                     déjà réussi à obtenir plus de 5 000 abonnés ! Je lui ai donc livré le tout “clé en
                     main”, en quelque sorte, en lui expliquant que ça, c’était le futur, qu’il pouvait
                     accomplir de jolies choses avec les réseaux sociaux et que ça pourrait peut-être,
                     un jour, lui ouvrir des portes, lui apporter d’autres perspectives de travail. Il
                     a toujours été un peu fermé face à ces nouveaux modes de communication. Il dit qu’il
                     n’y comprend pas grand-chose, mais en voyant tous les commentaires sous ses photos,
                     tous les compliments reçus, je crois qu’il a changé d’avis ! Je vais l’aider à apprivoiser
                     tout ça. C’est aussi une façon de rejoindre nos deux univers.
                  

                  — C’est une excellente idée ! Comment ça va avec lui ?

                  — Avec Adel, nous avons un pacte tacite : lui parle beaucoup trop et moi pas assez.
                     Ça nous convient finalement. Mon mari est très sociable, les gens viennent naturellement
                     vers lui, il adore faire la conversation. Le soir, il a besoin de me raconter sa journée,
                     les petits tracas à son studio, les rencontres avec les clients, la comptabilité,
                     tout ça. Moi, je suis toujours aussi peu à l’aise à l’oral. Il n’y a bien qu’ici que
                     je parle autant. Je sais que, parfois, il aimerait que je m’exprime un peu plus. Il
                     me dit qu’il se sent souvent perdu face à mes réactions, à mes peurs. Mais les mots
                     restent coincés dans ma gorge. Je veux parler mais ça ne sort pas. Je n’y arrive pas.
                     Alors, maintenant, lorsque j’ai vraiment besoin de vider mon cœur, je lui écris des
                     SMS. De trèèès longs SMS, auxquels il répond parfois par un simple OK, j’ai compris, mais, au moins, c’est dit. C’est notre façon de communiquer, elle n’est sûrement
                     pas idéale ou parfaite, mais c’est la nôtre.
                  

                  — Peu importe le moyen de communiquer, l’important, c’est de le faire. Sans cela,
                     on laisse place à l’incompréhension, aux doutes, à la frustration. C’est ce qui brise
                     les couples, très souvent. »
                  

                   

                  Je me dépêche de rentrer, c’est mon jour préféré de la semaine : celui où je skype
                     avec ma grand-mère. Nous avons rendez-vous à 18 heures, tous les mardis, devant notre
                     écran. C’est Elena, ma cousine, qui installe ma nonna dans la cuisine, avec son casque
                     audio et micro.
                  

                  Je ne remercierai jamais assez la technologie pour ces moments partagés. Elle a été
                     la première à qui j’ai présenté Mia à la naissance. Mon mari avait tout préparé dans
                     la chambre de la clinique pour que je puisse l’appeler. Elle parle un peu fort parce
                     qu’elle pense qu’il faut crier pour que le son parvienne de l’Italie jusqu’à la France
                     mais, à part ça, elle s’en sort très bien.
                  

                  Nos conversations commencent souvent par : « Ciao bella ! Dis, tu sais qui est mort ? » Ma nonna, c’est la rubrique nécro en personne.
                  

                  « Luigi-le-chanceux, tu te souviens de lui ? »

                  Le surnom, c’est une tradition dans ma région, tout le monde en a un. Il y a trois
                     façons de définir une personne.
                  

                  Avec une particularité, comme ici : le vieux Luigi était surnommé « le chanceux »
                     car il avait failli mourir dans un incendie très jeune et s’en était miraculeusement
                     sorti indemne. Par son métier : Maria-du-bar, ou par sa filiation. Moi, je ne suis
                     pas juste Anna en Italie, je suis Anna-la-fille-de-Giovanni-yeux-verts. C’est que
                     ces yeux-là, par chez moi, on n’en croise pas très souvent. Donc, tout le monde sait
                     qui est ce Giovanni, précisément.
                  

                  Bon, là, je ne me souviens pas bien de Luigi-le-chanceux. Ma nonna m’explique alors
                     pendant quinze minutes où il habitait, me dit que, lorsque j’étais petite, j’aimais
                     monter dans son engin à trois roues, et qu’il était le mari de la sœur… et bla-bla-bla.
                     J’adore l’écouter parler, je ne m’en lasse pas.
                  

                  Parfois, je lui demande de m’apprendre une recette pour que j’essaie de la reproduire,
                     alors elle s’agace : « Combien de fois je te l’ai montrée petite, tu as oublié ? »
                     Et puis elle recommence patiemment les explications.
                  

                  Lorsque je lui dis qu’en cuisine je rate tout, elle me rétorque que je n’y mets pas
                     assez de cœur, que la cuisine, ce n’est pas juste avec les mains, que, sans les bons
                     sentiments, on n’y arrive pas.
                  

                  « Même avec les meilleurs ingrédients de la terre, sans amour, ça ne marche pas !
                     Et toi, de toute façon, t’as jamais trop aimé ça, tu préférais aller gribouiller tes
                     cahiers, hein ! Mais ça ne donne pas à manger ça, les cahiers, a nonna ! »
                  

                   

                  Je rappelle à ma grand-mère que, même avec tout l’amour du monde, mes gnocchis ne
                     seront jamais aussi bons que les siens, que ma sauce tomate du dimanche n’aura jamais
                     la même odeur et que je suis sûre que c’est elle, l’ingrédient secret.
                  

                  « Bella di nonna. »

                  Elle se permet cette unique note de tendresse, puis reprend le récit des derniers
                     potins. Elle me met au courant de tout, depuis toujours. Grâce à elle, je suis incollable
                     sur les dernières tromperies des voisins, sur les disputes avec ses sœurs et sur le
                     fait que Michelina, celle d’en face, « n’est pas allée à la messe dimanche et qu’elle
                     a laissé son linge dehors pendant deux jours, tu te rends compte ! Il n’y a plus qu’à
                     tout relaver ! ».
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                  14 mars

                  « Nous partons au Maroc demain soir pour les vacances de printemps. Adel a très envie
                     d’y retourner. Nous n’y sommes pas allés depuis cinq ans. Sam était petit et Mia n’a
                     pas encore goûté au bonheur marocain. Il était temps d’y remédier. L’avantage pour
                     moi, maintenant, c’est que je peux travailler partout du moment que j’ai une connexion
                     internet !
                  

                  — Les voyages enrichissent et j’imagine combien votre mari doit avoir hâte de retrouver
                     ses racines.
                  

                  — Oui, pour moi, c’est toujours aussi difficile de quitter mon cocon rassurant. J’ai
                     très envie de le faire et, en même temps, il y a ces peurs bien présentes qui me paralysent
                     et m’empêchent de profiter pleinement.
                  

                  — Qu’est-ce qui vous inquiète ?

                  — Oh, toujours les mêmes choses, à chaque départ, chaque déplacement. Peur de l’accident,
                     peur que les enfants soient malades, peur de l’inconnu, tout simplement. J’ai un besoin
                     permanent de maîtriser ou, du moins, de penser maîtriser la situation. Difficile de
                     gérer quoi que ce soit lorsqu’on sort du train-train quotidien.
                  

                  — C’est à force de repousser ces barrières rassurantes que vous avancerez et que vous
                     laisserez vos angoisses derrière vous.
                  

                  — Oui, mais quand ? Parce que ça commence à faire long, là, quand même. Faudrait pas
                     que je finisse par mourir avant, emportée par le cancer du stress ! »
                  

                  *

                  Après avoir passé quelques jours dans les environs de Rabat, à respirer l’océan, manger
                     du poisson et des escargots grillés sur la plage, traîner dans la vieille ville et
                     équiper toute la famille du maillot du Maroc – le fake, bien sûr, qui a bien plus de charme –, nous avons dormi deux nuits à Marrakech dans
                     un riad en plein cœur de la médina.
                  

                  Je ne suis pas hyper à l’aise dans les souks, trop de personnes dans ces trop petites
                     ruelles, mais l’appel du shopping est plus fort. Des pashminas colorés, des babouches
                     que je ne porterai pas mais que j’adore collectionner, des petites sculptures en bois.
                  

                  Les enfants aiment ces vacances. Ici, tout le monde les traite comme des princes.
                     Ils sont gâtés, choyés par la famille d’Adel, à qui on rend parfois visite, mais aussi
                     par de parfaits inconnus.
                  

                  Je vois rarement le visage de mon mari. Il vit derrière son objectif, mais j’arrive
                     à percevoir son sourire heureux et ses traits reposés, et ça me suffit.
                  

                   

                  Aujourd’hui, il a décidé de nous faire une surprise. Il veut nous emmener dans un
                     lieu incroyable et nous demande de nous préparer car nous allons avoir un peu de route.
                  

                  Le paysage est sublime, aride, apaisant.

                  Les enfants somnolent à l’arrière, je finis par sombrer aussi.

                  Je me réveille alors que nous nous garons. Mon mari descend de la voiture. Un homme
                     vient à notre rencontre. Ils échangent en arabe. Je comprends qu’il va nous servir
                     de guide.
                  

                  Nous marchons un peu. Mia est en écharpe sur le dos de son père et Samuel me tient
                     fermement la main. J’entends un bruit, comme de l’eau qui coule.
                  

                  « Il y a un fleuve ici ? »

                  Le guide sourit sans me répondre. Au bout d’un petit chemin, il nous annonce, fier :

                  « Et voilà pour vous, la Frônce ! »

                  D’un geste théâtral, il fait un pas de côté pour que nous puissions admirer la vue.

                  J’en ai le souffle coupé. Nous sommes au sommet des cascades d’Ouzoud, à environ 110 mètres
                     de haut.
                  

                  Les enfants crient d’émerveillement. Je n’arrive pas à décrire la joie sur le visage
                     d’Adel. Quant à moi, je manque de m’évanouir tant ma peur du vide fait trembler mes
                     jambes. Je suis heureuse d’apprendre que nous allons descendre tout en bas, où je
                     me sentirai plus à l’aise et où je pourrai profiter de cet endroit spectaculaire.
                  

                  C’est incroyable, ce mélange de grès rouge parsemé de vert. Des oliviers, des amandiers,
                     des figuiers partout, et ce bruit si apaisant des chutes d’eau. C’est calme, brut.
                     Même les restaurants sur le chemin s’intègrent parfaitement à cette oasis de paix.
                  

                  « Maman, regarde le petit singe ! »

                  Un macaque en liberté nous fixe d’un air dubitatif.

                  Nous décidons de faire une pause et de boire un thé. Je comprends que la serveuse
                     dit à quel point nos enfants sont beaux. Je l’aime déjà, elle a beaucoup de goût.
                  

                  Mon mari m’embrasse sur le front.

                  « Ça va ? Tu aimes ?

                  — C’est magnifique, merci pour la surprise. Mais je retiens que tu as essayé de me
                     tuer en me provoquant une crise cardiaque depuis le haut de cette falaise. Si tu ne
                     veux plus de moi, il y a des façons plus simples d’y remédier, je te signale ! »
                  

                  Il sourit et se ressert un thé. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi
                     apaisé. Je suis bien placée pour savoir combien nos racines nous ressourcent. Il était
                     temps pour lui de replanter les siennes.
                  

                  Soudain, je n’ai plus peur pour mes enfants. Être aimé et choyé par deux pays – trois
                     même, dans notre cas –, se sentir à sa place dans chacun d’eux, être bercé par deux
                     cultures, être élevé dans la connaissance de deux religions ainsi que dans le respect
                     des valeurs et des traditions de chacune d’elles, ne peut pas être un handicap.
                  

                  J’en suis désormais certaine : c’est une chance immense, un cadeau inestimable, une
                     richesse incroyable. Je ne suis donc plus inquiète. Plus pour ça, tout du moins. Je
                     suis, en fait, extrêmement heureuse pour eux.
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                  17 avril

                  « J’ai retrouvé un de mes devoirs de CM2, il était plié au milieu de vieilles photos
                     que j’essayais de trier. Le sujet était : “Décris le rapport entre ton père et toi.”
                  

                  — Lecture intéressante, non ? Vous viviez encore en Italie, c’est bien ça ?

                  — Oui.

                  — Avez-vous reparlé à votre père depuis vos dernières vacances dans votre village ?

                  — Non.

                  — Qu’aviez-vous écrit dans ce devoir, Anna ?

                  — Je dois dire que je l’avais totalement oublié. En le relisant, ça a été un véritable
                     choc. C’est un parfait tissu de mensonges. La seule vérité que j’y ai trouvée, c’est
                     le prénom de mon père et son métier, dans l’introduction. Tout ce qui suit est assez
                     bien écrit, je dois l’avouer, tant dans le fond que dans la forme, mais c’est de la
                     fiction. J’y raconte à quel point j’ai un papa aimant, qu’il travaille dur pour nous
                     et qu’il a énormément de patience. J’ai beaucoup insisté sur ce point. Sur sa patience,
                     malgré la fatigue. Je dis que la fête des Pères approche, que j’essaie de lui préparer
                     une belle surprise avec l’aide de ma maman et de ma sœur, et que j’ai très hâte de
                     lui offrir.
                  

                  — Cette dernière partie aussi est un mensonge ? Vous n’offriez pas un petit poème
                     ou un dessin à votre père à l’occasion de cette fête, comme tous les enfants ?
                  

                  — Je ne sais pas, peut-être que si, je ne m’en souviens pas.

                  — Anna, avez-vous des souvenirs heureux avec votre père ?

                  — Non.

                  — Pensez-vous qu’ils ont quand même pu exister ?

                  — Peut-être… Mon cerveau aurait-il décidé de ne garder que les mauvais ?

                  — Ce n’est pas un choix, il subit les plus marquants, les plus douloureux, les plus
                     choquants. Ils ont certainement été majoritaires dans votre enfance, c’est pourquoi
                     vous ne retenez que ceux-là.
                  

                  — Et serait-il possible que le cerveau de mon père, lui, ait choisi d’occulter tout
                     cela, au contraire, pour continuer à vivre et à avancer, après avoir réalisé qu’il
                     a perdu sa famille une nuit de juin, comme il perdait son argent aux cartes ? »
                  

                   

                  C’est dans la nuit du 23 juin 1994, alors que je dormais paisiblement aux côtés de
                     ma nonna, que ma mère m’a réveillée pour m’informer qu’on devait vite partir.
                  

                  La raison officielle ? Sa mère, en France, allait mal, et elle devait se rendre à
                     son chevet.
                  

                  Encore à moitié endormie, je n’ai pas eu le temps de dire que je n’avais peut-être
                     pas besoin d’y aller, moi aussi. En plus, il restait quelques jours d’école et je
                     n’avais aucune envie de les rater. Alessandro, le fils du boucher, m’avait justement
                     confié la veille qu’il voulait être mon amoureux et j’avais dit oui. Alors bon, j’avais
                     d’autres priorités.
                  

                   

                  On monte tous dans la voiture. Giulia dort contre moi. Nos affaires ont été jetées
                     à la hâte dans des sacs-poubelles.
                  

                  Mon père roule en silence, ma mère a encore les yeux bouffis mais, cette fois, j’imagine
                     que c’est normal, elle doit être inquiète pour sa mère à elle.
                  

                  Ça nous fait un point commun, tiens.

                  Nous arrivons à la gare, il fait nuit noire. Mon père nous installe dans un train.
                     Je comprends qu’il ne nous accompagne pas, ça nous fera des vacances.
                  

                  Il nous embrasse, ma sœur et moi, chose qu’il ne fait jamais. Enfin, il embrassait
                     Giulia lorsqu’elle était bébé, et moi aussi, je l’ai vu faire sur des photos, mais
                     c’est fini depuis longtemps. À quel âge arrête-t-on d’embrasser ses enfants ? Ça doit
                     varier d’une famille à l’autre, parce que les parents de Lia et Rita, eux, les embrassent
                     toujours.
                  

                  Les sièges de notre compartiment ne sont pas très confortables. En cuir marron, déchirés
                     par endroits.
                  

                  J’ai honte de nos sacs-poubelles. Les autres passagers doivent penser qu’on a oublié
                     de jeter nos ordures avant de monter dans le train.
                  

                  Le voilà qui démarre, d’ailleurs. J’ai un mauvais pressentiment et ne parviens pas
                     à dormir. Lorsque je finis par céder, bercée par la mélodie des roues sur les rails,
                     il fait presque jour.
                  

                  Nous arrivons à Milan dans la matinée. Ma mère se renseigne auprès de plusieurs guichets,
                     elle a l’air de plus en plus inquiète.
                  

                  La gare est sublime sous sa coupole de verre, mais il y fait très chaud. Giulia s’impatiente,
                     pleure. Elle veut courir partout.
                  

                  J’ai faim, ma mère me donne un petit gâteau qu’elle sort de son sac.

                  Elle nous traîne près d’une cabine téléphonique, je l’entends parler en français,
                     elle pleure.
                  

                  Sa maman doit être vraiment très malade, j’ai de la peine pour elle.

                  Puis elle appelle mon père. Je comprends que le prochain train est dans dix heures.
                     Elle lui hurle qu’elle n’a pas d’argent, même pour nous nourrir correctement, qu’il
                     fait chaud et qu’on est coincées ici.
                  

                  Elle ajoute que tout ça est sa faute à lui.

                  Comme je ne vois pas bien en quoi cela peut être sa faute cette fois, je décide d’ignorer
                     cette information.
                  

                  Les dix heures passées sur le quai de cette gare sont certainement les plus longues
                     de ma vie. C’est peut-être à ce moment-là qu’est apparu l’un de mes tocs, celui de
                     tout compter pour ne pas réfléchir. En effet, pour passer le temps, j’ai commencé
                     à compter les chewing-gums collés au sol, puis les passagers descendant d’un train,
                     les contrôleurs, les valises noires, les larmes de ma mère, les caprices de ma sœur,
                     les gargouillis de mon ventre.
                  

                  J’ai tout compté, tout ce qui était quantifiable.

                  Cela m’a aidée un peu et, encore aujourd’hui, cela me permet d’apaiser mes angoisses.

                  Nous montons dans le train en fin de journée. Ma mère me dit que nous arriverons en
                     France le lendemain matin et que, si je dors, le voyage passera plus vite. Je m’allonge
                     tant bien que mal sur le siège inconfortable. Le bruit de mon ventre couvre celui
                     du train.
                  

                  Je ne sais pas encore qu’il n’y a pas de billet retour, pas de grand-mère malade.

                  Je ne réalise pas encore combien les adultes sont des menteurs, des lâches, que mon
                     père nous a, en fait, mis à la porte, emporté par une colère dont je préfère, même
                     aujourd’hui, ignorer la cause et dont il ne mesurait absolument pas les conséquences.
                  

                  Quelques mois plus tard, pris de remords et accablé par sa solitude, il essaiera de
                     nous récupérer. Mais, cette fois-ci, ma mère fera le choix de ne plus revenir en enfer.
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                  10 juin

                  « J’applique de plus en plus vos conseils. Vous allez être fière de moi : j’essaie
                     de surmonter mes peurs une à une, d’y aller doucement, de repousser centimètre par
                     centimètre les barrières qui m’encerclent.
                  

                  — C’est une très bonne nouvelle, Anna ! Je suis effectivement fière de vous et je
                     suis persuadée, depuis toujours, que vous avez la force nécessaire pour avancer.
                  

                  — Hier, j’ai donc emprunté l’autoroute. Oh, pas grand-chose, deux kilomètres.

                  — C’est déjà énorme ! Comment ça s’est passé ?

                  — Oh, bien, si on omet évidemment le fait que, prise de panique au bout de 500 mètres
                     environ, j’ai dû me mettre sur la bande d’arrêt d’urgence et m’allonger sur le siège
                     arrière pour pleurer en attendant que les pompiers viennent à mon secours…
                  

                  — Mince… Je suis désolée, Anna.

                  — Oui, moi aussi. Sans parler du fait que j’ai passé mon après-midi aux urgences,
                     à leur expliquer que je n’avais rien ; que, oui, ça m’arrive souvent ; que, non, je
                     n’avais plus mal nulle part ; que, oui, j’avais eu peur de mourir mais que c’est régulier
                     et qu’il faut se rendre à l’évidence, je n’y suis toujours pas passée, tout en les
                     suppliant de me laisser m’en aller car le McDo que j’étais allée chercher était fichu
                     à jamais, gisait sur le siège avant de ma voiture et l’imprégnait d’une odeur de frites
                     pour les cinq prochaines années.
                  

                  — Allez-vous trouver la force de réessayer ? Anna, je crois qu’il le faut. Comme après
                     une chute à cheval, il faut remonter en selle directement.
                  

                  — Écoutez, je me fous de vos histoires de cheval, de selle, il n’y en a même pas dans
                     une voiture en plus ! Je ne veux plus jamais, JAMAIS, rouler sur l’autoroute. »
                  

                   

                  J’ai décidé de me mettre au sport. D’après le Grazia du mois dernier, c’est LE truc contre le stress, les nuits pourries, la graisse qui
                     s’accumule.
                  

                  Selon leurs dires, le sport est la réponse à tout, le remède miracle par excellence.
                     Je ne comprends toujours pas pourquoi le conflit israélo-palestinien n’a pas été réglé
                     à coups de sessions de running.
                  

                  Comme je ne sais pas courir, je marche. Au moins quarante-cinq minutes par jour, et
                     c’est vrai que ça me fait du bien. J’ai aussi testé le yoga, grâce à des vidéos YouTube.
                  

                  Les salles de sport, ce n’est vraiment pas mon truc. Déjà, il y a d’autres personnes
                     et, bon, ce n’est pas que je n’aime pas les gens, mais moins j’en vois, mieux je me
                     porte. D’ailleurs, Internet, c’est vraiment l’idéal pour moi : échanger avec autant
                     de personnes sans bouger de mon canapé et sans devoir subir leur regard ou, pire,
                     leurs attouchements.
                  

                  Mais, bordel, quel est le problème de ceux qui touchent les autres en parlant ? Pourquoi
                     font-ils ça ? Quand je me retrouve dans une conversation avec quelqu’un de tactile,
                     je n’écoute pas un traître mot de ce qu’il me raconte. Toute mon attention est focalisée
                     sur sa main, qui tapote mon bras, et j’imagine mille et une façons de lui arracher
                     et de le frapper avec.
                  

                  Je fais donc du sport, seule.

                   

                  Mais, là, j’ai voulu embarquer Agathe et Joh dans ma séance.

                  Il fait beau, elles sont toutes les deux en congé cette semaine, c’est le moment idéal
                     pour une petite virée au parc.
                  

                  Mon programme est simple : trente minutes de marche et quinze minutes de cardio.

                  Je fais du HIIT. Ce sont des exercices à intervalles permettant de brûler un maximum
                     de calories en un minimum de temps. C’est rapide, très efficace et ça ne requiert
                     pas d’équipement. Parfait pour moi. J’adore, et ça me défoule.
                  

                  Nous arrivons au parc. Le secret, c’est d’y aller pendant les heures de classe pour
                     ne surtout pas y croiser des enfants et des mamans. On n’aime pas les gens, on a dit.
                  

                  La première demi-heure se déroule bien, Joh est un peu essoufflée mais tient le coup.

                  C’est là que je leur annonce la deuxième partie.

                  « C’est quoi ton truc, là ? », dit l’une.

                  « Putain, je le savais que c’était un piège », lâche l’autre, le regard noir.

                  Je fais mine de les ignorer et je lance la vidéo YouTube, censée nous montrer les
                     mouvements.
                  

                   

                  Au bout d’une minute

                  Agathe : Oh, pour l’instant, ça va !

                  Moi : Tu vois.

                  1 min 10

                  Joh : J’ai mal aux poumons.

                  Moi : Ah, bah bravo, madame ! Ça, c’est la clope, je te signale !

                  2 minutes

                  Agathe : C’est super long trente secondes.

                  Moi : Mais non, allez, expire sur l’effort. Voilààààà.

                  2 min 30

                  Agathe : Rappelle-moi de te rayer de ma vie. Bordel, je crois que Joh fait un AVC !

                  3 minutes

                  Joh : Je… Je… Vaaais… Te… TUER.

                  Moi : Tu vois ! Tu n’expires pas assez, tu t’énerves.

                  5 minutes

                  Agathe : HHHHH… HHHHH… HHHHHH…

                  Moi : SUPER ! ALLEZ, ON A PRESQUE FAIT LA MOITIÉ.

                  5 min 01

                  Agathe : FERME TA GUEULE ! FEEEERME-LA, TA GUEULE !

                  Moi : Tu es tendue, un poil chafouine, le sport te fera grand bien.

                  (Là, elle tente de me frapper au visage mais, comme elle n’a plus de force, j’esquive
                        facilement.)

                  7 minutes

                  Agathe : Non mais je n’y arrive pas, là. Mes jambes ne répondent plus. Regarde, elles
                     tremblent ! Elles sont en mode vibreur !
                  

                  8 minutes

                  Agathe (qui garde son sens de la repartie malgré la douleur) : On dirait qu’elles dansent sur du raï, ça swingue ! Je crois que Joh est morte.
                  

                  8 min 30

                  Agathe : Tu es Monica dans l’épisode où elle veut coacher Chandler !

                  Moi : Ah, ah, oui !

                  Agathe : Rappelle-toi les méchancetés que Chandler doit lui dire pour qu’elle cesse.
                     Ne m’oblige pas à en faire autant.
                  

                  8 min 45

                  Moi à Joh : C’est bizarre, ton visage passe du rouge vif au blanc mort.

                  9 minutes

                  Toujours moi : Ah, tu reprends des couleurs normales de personne en vie, tu vas y
                     arriver ! C’est génial ! On se refait ça demain ?
                  

                  (Agathe tente de ramasser un bâton et de me le balancer. Joh rassemble ses dernières
                        forces pour me tendre son majeur. Je comprends que c’est une forme de non.)

                  10 minutes

                  Agathe : AH PUTAIN, ah putain, je vais crever ! Mais comment je vais faire pour marcher
                     jusqu’à la voiture ? Pour monter les escaliers chez moi ? Pour m’occuper de mes enfants ?
                     J’AI UNE VIE, MOI, TU SAIS, ET, LÀ, JE N’AI PLUS DE JAMBES ! C’EST QUAND MÊME PRATIQUE
                     DES JAMBES ET, À CAUSE DE TOI, JE P… (Téléphone qui sonne.) MAMAAAAAN ?! MAMAAAN, ANNA, ELLE M’A FAIT MAAAAAL.
                  

                   

                  Après avoir appelé les secours, qui ont héliporté Joh vers l’hôpital le plus proche,
                     nous regagnons la voiture.
                  

                  La séance d’abdos due aux fous rires n’était pas prévue, mais elle m’a fait le plus
                     grand bien.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Mare

            
               
                  11 juillet

                  « La connexion n’est pas très bonne… Je suis chez ma nonna et tente de pirater le
                     wifi de mon père.
                  

                  — Comment se passent vos vacances ?

                  — Bien, les enfants sont tout bronzés. Sam passe son temps à la cuisine avec ma grand-mère
                     qui lui dit qu’il apprend très vite, contrairement à moi.
                  

                  — Et avec votre père ?

                  — On s’est croisés. Il est venu embrasser les enfants et saluer mon mari. Il a essayé
                     de me parler, mais j’ai changé de pièce. Je n’ai pas envie qu’il me gâche mes vacances.
                  

                  — Vous allez lui laisser une chance de s’excuser ?

                  — Ah, parce que vous croyez qu’il va s’excuser ? Mon père n’est pas le genre d’homme
                     à reconnaître ses torts. Il a une fierté démesurée, plus importante que tout le reste
                     à ses yeux. Il ne se rabaissera jamais à avouer qu’il s’est trompé. Et si, par miracle,
                     un jour, il décidait de faire le tour de tout ce qui nécessite des excuses de sa part,
                     il lui faudrait des mois pour ériger la liste complète. Je n’ai pas autant de temps
                     à perdre.
                  

                  — Cela aiderait peut-être la petite fille qui est en vous. Et puis les gens changent
                     parfois. Vous avez beau affirmer le contraire, mais ne plus avoir de ses nouvelles
                     vous fait du mal. Écoutez ce qu’il a à vous dire. Il n’y a pas de honte à aimer un
                     père qui vous a fait énormément souffrir, Anna. Il n’y a pas de honte à espérer avoir,
                     un jour, une relation plus apaisée. Vous avez le droit de ressentir des sentiments
                     totalement contradictoires pour une seule et même personne. »
                  

                   

                  Nous avons passé la matinée à la plage. Avec les enfants, nous avons ramassé des cailloux
                     colorés au bord de l’eau. C’était mon activité préférée, petite.
                  

                  Nous y allions de juin à septembre, presque tous les jours, grâce à ma tante qui nous
                     embarquait dans sa vieille Fiat 126 bleue. Giulia, moi et ses deux enfants, Elena
                     e Gennaro.
                  

                  Parfois, ma mère se joignait à nous. Quand j’y pense, ni l’une ni l’autre ne savait
                     nager. C’est sûrement pour ça que nous avons toujours été extrêmement prudents : on
                     avait compris qu’on ne pourrait pas compter sur elles une fois dans l’eau. J’étais
                     la plus grande, je veillais sur ma sœur et mes cousins.
                  

                  Nos mères discutaient sous le parasol, nous appelaient toutes les demi-heures pour
                     qu’on se sèche et qu’on mange. Nous restions environ cinq heures à la plage et on
                     avait droit à trois repas.
                  

                  Le petit déjeuner en arrivant : un cornetto – en Italie les croissants sont fourrés à la confiture, certainement pour punir la
                     France d’oser appeler « carbonara » des pâtes trop cuites à la crème et aux lardons – ou una zeppola, une espèce de beignet frit enrobé de sucre, puis la merenda, le goûter, carrément un sandwich, au Nutella pour les plus fragiles d’entre nous
                     (moi) ou à la mortadella pour les téméraires – ceux à qui la charcuterie ne fait pas peur, même en plein milieu
                     de matinée.
                  

                  À 10 heures, on avait déjà avalé l’équivalent de 1 300 calories. Avant de repartir
                     à la maison, c’était le « vrai » repas, parce que les deux précédents, c’était de
                     la rigolade. Et, là, tout y était : la salade de riz, les beignets de pomme de terre,
                     le saucisson i bocconcini, la tourte salée. Les légumes, très peu pour nous, ou alors frits. Faudrait pas qu’on
                     puisse reconnaître le goût, tout de même.
                  

                  On passait plus de temps à manger qu’à profiter de la plage.

                  Moi qui picorais comme un moineau, je me faisais sans cesse disputer. Je ne mangeais
                     pas assez. J’étais trop maigre : les gens allaient croire que j’étais malade ! Ah,
                     là, là… Les gens. Ce que vont penser les gens, ce que vont dire les gens. C’est sûrement
                     pour ça qu’aujourd’hui je ne les aime pas. Parce que, merde, j’ai dû vivre en fonction
                     d’eux et de leurs avis toute mon enfance !
                  

                  Après avoir ingurgité toute cette bouffe, on avait interdiction de remettre un pied
                     dans l’eau. Il fallait attendre de digérer selon la croyance, erronée, qu’on risque
                     la noyade si on se baigne juste après un repas. S’il est, en effet, déconseillé de
                     nager sur une très longue distance en pleine digestion, patauger au bord de l’eau
                     comme des enfants de notre âge ne présente aucun risque.
                  

                  Mais ça, nos mammas ne le savaient pas.

                  Alors on patientait, on bâtissait des châteaux si le sable n’était pas trop brûlant,
                     on s’allongeait au soleil, et, petit à petit, on grappillait les centimètres qui nous
                     séparaient de la mer jusqu’à, l’air de rien, y plonger entièrement.
                  

                   

                  J’adorais l’été. La sensation du sel sur ma peau, la voir changer de couleur. J’aimais
                     sentir le soleil sur mon corps, j’avais l’impression qu’il me remplissait d’énergie.
                     Je ressens la même chose aujourd’hui. Encore plus fort, car je sais que je n’ai que
                     quelques jours maintenant pour savourer.
                  

                   

                  Alors je surveille les enfants, assise au bord de l’eau, pendant que mon mari s’octroie
                     une petite sieste à l’ombre. Je les appelle toutes les demi-heures pour manger quelque
                     chose et puis je leur dis d’attendre un peu avant de retourner à l’eau.
                  

                  Il paraît que c’est dangereux de se baigner en pleine digestion.
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                  5 août

                  « Les vacances vous réussissent ! Vous êtes radieuse, Anna !

                  — Je vous retourne le compliment, ma psy préférée !

                  — Vous en avez plusieurs ?

                  — Non mais si c’était le cas, c’est vous que je préférerais, c’est certain !

                  — Je suis flattée ! Comment allez-vous ?

                  — Bien. Figurez-vous qu’à peine rentrés d’Italie, nous allons repartir ! L’un de mes
                     amis d’enfance se marie. Nous sommes toujours restés très proches. Au début, on s’écrivait
                     des lettres et puis, maintenant, avec les réseaux sociaux, il est plus simple de garder
                     contact. Chaque fois que nous allons en vacances, nous nous retrouvons, Mario, ma
                     petite famille et aussi d’autres anciens camarades de classe. Mario parle français,
                     ce qui facilite les échanges avec Adel. Ils s’apprécient beaucoup. C’est d’ailleurs
                     mon mari qui s’occupera des photos et Mia qui apportera les alliances ! Nous partons
                     juste quelques jours, mais je suis tellement heureuse d’être présente pour son grand
                     jour. Lorsque je me suis mariée, il avait fait le déplacement, lui aussi. Contrairement
                     à mon père, par exemple.
                  

                  — Votre père n’était pas présent à votre mariage, Anna ?

                  — Non, je ne vous l’avais jamais dit ?

                  — Non. Et vous l’aviez invité ?

                  — Oui.

                  — Pourquoi n’est-il pas venu ?

                  — Officiellement, il avait un bras cassé. C’est bien connu, ça empêche de prendre
                     l’avion, ce genre de handicap… Officieusement, d’après ma tante, il avait une maladie
                     bien plus grave, qui ronge de l’intérieur et qui tue à petit feu : la honte. »
                  

                  *

                  Nous atterrissons à Naples par 40 degrés. Si on reste en plein soleil, on sera à point
                     en dix minutes. La cérémonie se déroule à Positano, l’une des plus jolies villes de
                     la côte amalfitaine. Tout le village est perché sur une falaise. À ses pieds, les
                     plages de galets et l’eau turquoise semblent avoir été peintes à la main.
                  

                  Nous avons pris un petit hôtel pour deux nuits et loué une Fiat 500 pour ce périple.
                     Le cliché est parfait. Mon mari râle car son 1,85 mètre a du mal à entrer dans le
                     petit habitacle, ses genoux touchent le volant. Cette voiture est certes typique mais
                     pas du tout pratique.
                  

                  La route pour rejoindre l’hôtel est à couper le souffle. La seule qui longe toute
                     la côte. Il faut trente minutes pour parcourir 15 kilomètres. Il y a énormément de
                     virages, les montagnes d’un côté et l’immensité de la Méditerranée de l’autre. On
                     en prend plein les yeux.
                  

                  Nous arrivons vers 17 heures, mon heure préférée, celle où le soleil habille l’eau
                     d’une robe scintillante. C’est éblouissant, aux sens propre et figuré.
                  

                  Notre chambre a vue sur la mer et les citronniers. Ils me rappellent celui qui est
                     planté dans le jardin de la maison de mon enfance. J’aimais m’y abriter du soleil,
                     cueillir ses citrons plus gros que des oranges pour que ma nonna en fasse des limonades
                     bien fraîches.
                  

                  Les enfants sont surexcités, Adel aussi. C’est son premier mariage italien et il ne
                     pouvait rêver meilleur cadre.
                  

                  Il pense que je blague lorsque je lui explique qu’il devra garder la veste de son
                     costume tout le long de la cérémonie ainsi que toute la soirée. Lorsqu’il comprend
                     que ce n’est pas une plaisanterie, mais une règle non négociable que respectent tous
                     les hommes invités, peu importe la température, il perd son joli sourire.
                  

                  « Mais il fait 40 degrés dehors ! Ce n’est pas humain ! On va mourir, c’est ça ? On
                     va tous mourir ! »
                  

                  Je suis bien contente d’être une femme sur ce coup-là. J’enfile ma jolie robe dos
                     nu. J’ai la pression, moi aussi. Ici, on ne rigole pas avec ce genre d’événement.
                     Les Italiennes sont chics en toute occasion, même en allant faire les courses, mais,
                     lorsqu’il s’agit de mariage, elles ne plaisantent plus du tout. J’ai déniché ma tenue
                     chez Zara, que j’ai payée 39,90 euros : c’était l’hôtel avec vue sur la mer ou la
                     robe de créateur. Et puis ma tante, qui est une femme très élégante, m’a toujours
                     dit que ce n’est pas le prix qui fait la beauté d’un vêtement, mais la façon de le
                     porter.
                  

                  J’ai tout donné : bronzage, maquillage léger mais lumineux, cheveux légèrement relevés
                     et, juste au cas où ma tante aurait tort, j’ai acheté une paire de sandales colorées
                     Alberto Moretti qui m’ont coûté un rein et demi (et l’absence de climatisation dans
                     la chambre) mais qui sont tout simplement divines.
                  

                  Chacun sa croix : la chaleur pour mon mari, les petites rues pavées pour moi.

                   

                  L’église de Santa Maria Assunta est sublime. Bien qu’elle nous offre une certaine
                     fraîcheur, les éventails s’agitent pendant toute la cérémonie.
                  

                  Mia joue son rôle à la perfection, son grand frère est très fier, son papa prend 187
                     photos par seconde dès que son bébé rentre en scène. Elle arbore sa plus belle coupe
                     afro, et sa peau et ses grands yeux noirs contrastent avec sa jolie robe blanche.
                     Elle est magnifique. Mon petit homme porte son plus beau nœud papillon, assorti à
                     celui de son père.
                  

                  Je suis émue de les voir ici, au mariage de mon meilleur ami. Ça me paraît irréel.
                     Tout le chemin parcouru depuis les bancs d’école, depuis nos secrets d’enfant.
                  

                  Quelqu’un s’assoit à côté de moi alors que les chœurs entament un Ave Maria qui dresse
                     les poils. Un homme élégant, au sourire timide et au regard fuyant : « Vous êtes beaux
                     tous les quatre, je ne voulais pas rater ça. » Mon père regarde devant lui, je ne
                     sais pas s’il est venu demander pardon à Dieu ou à moi.
                  

                   

                  À un mariage italien, on ne mange pas, non, on tente de survivre à la nourriture.

                  Si après avoir goûté toutes les entrées, englouti les trois plats de pâtes, le risotto,
                     la viande, les deux poissons et, bien sûr, les desserts et la pièce montée, on peut
                     toujours respirer plus ou moins correctement, c’est bon signe.
                  

                  La soirée est géniale. Des musiciens font le tour des tables. Avec les mariés et nos
                     copains d’enfance, on chante à tue-tête : « O sole mio », « O surdat nnammurat », « Comm facett mammt ».
                  

                  Tout le monde est heureux, l’ambiance est légère, pas comme nos estomacs. Et on remercie
                     tous la climatisation du restaurant sans laquelle tout cela n’aurait pas été possible.
                  

                   

                  Nous regagnons notre hôtel à 3 heures du matin. Les enfants dorment depuis longtemps,
                     ni le trajet en voiture ni le déshabillage n’ont eu raison de leur sommeil.
                  

                  Nous savourons encore un peu le clair de lune depuis le balcon.

                  Mon mari me glisse à l’oreille qu’il a de la chance d’avoir épousé la plus belle des
                     Italiennes. C’est fou ce que l’abus de limoncello peut faire dire comme conneries.
                     Et c’est fou ce qu’il peut rendre naïve, parce qu’à ce moment précis, sur ce balcon
                     et dans ses bras, j’y crois.
                  

                  Je me sens forte et belle. Monica Bellucci peut aller se resaper.
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                  20 octobre

                  « Ma mère a voulu qu’on parle hier, l’angoisse. Je n’étais pas hyper à l’aise, vous
                     imaginez. Et puis elle annonce ça toujours de façon très théâtrale. Que ce soit pour
                     me dire qu’elle a trouvé des rideaux en promo à Ikea ou pour m’apprendre que son père
                     va bientôt mourir. Son “Il faut que je te parle” est toujours très solennel.
                  

                  — Votre grand-père va bientôt mourir ?

                  — Non.

                  — C’est ce que vous venez de dire, Anna.

                  — Pas du tout, j’ai dit que le père de ma mère allait mourir.

                  — Ah, je vois. Cela ne vous touche pas ?

                  — Je suis triste pour ma mère.

                  — Vous n’avez pas eu de bons rapports avec vos grands-parents maternels ?

                  — Je n’en ai pas eu du tout, et je ne leur en veux pas. Ce n’était pas leur faute.
                     Nous avons vécu très loin et, à notre arrivée ici, ils étaient comme des étrangers
                     pour moi. On ne devient pas papy ou mamie du jour au lendemain. La relation avec mes
                     grands-parents paternels a toujours été si intense qu’il n’y avait pas de place pour
                     d’autres. Et puis j’aurais eu l’impression de les trahir en les remplaçant avec la
                     version française. Donc, oui, cet homme va mourir et c’est triste, mais mon grand-père,
                     mon nonno, je l’ai déjà pleuré il y a des années. Aujourd’hui, je ne me sens pas concernée
                     par ce chagrin.
                  

                  — Et de quoi voulait-elle vous parler cette fois ?

                  — Il y a un mois environ, elle a reçu un coup de fil de mon père. Elle m’a dit qu’ils
                     ont discuté très longtemps et qu’il souhaitait la voir quelques jours plus tard, si
                     elle était d’accord. Il a fait l’aller-retour en avion pour lui demander pardon. Elle
                     a attendu avant de m’en parler, parce qu’il lui fallait du temps pour réfléchir. Elle
                     m’a annoncé vouloir le lui accorder. Pour réussir à avoir une relation apaisée avec
                     lui. Pour Giulia, moi et leurs petits-enfants. Et puis pour avancer aussi. Ils n’ont
                     jamais refait leur vie. Ils avaient peut-être besoin de fermer la porte du passé avant
                     de l’ouvrir à quelqu’un d’autre.
                  

                  — Que ressentez-vous ?

                  — Je ne sais pas du tout. Je l’ai vue sereine. Je crois qu’elle attendait ce moment
                     depuis longtemps. Alors je suis heureuse pour elle.
                  

                  — Donc, vous êtes triste pour votre mère en ce qui concerne son père et vous êtes
                     heureuse pour votre mère en ce qui concerne le vôtre. Très bien mais vos émotions
                     personnelles peuvent être abordées, ou bien vous êtes désolée pour moi, mais, non,
                     ce sera pour une prochaine fois ?
                  

                  — D’accord… Je crois que je suis soulagée. Si elle a réussi à se libérer de son passé,
                     peut-être que moi aussi. »
                  

                   

                  J’ai une séance de dédicace ce soir. Le blog fêtera bientôt ses 3 ans, et deux livres
                     ont déjà été publiés. Pour l’occasion, mon éditrice a organisé une soirée dans un
                     bar, pour que je puisse rencontrer mes lectrices. Ce n’est pas la première fois que
                     je me plie à ce genre d’exercice mais c’est toujours aussi compliqué pour moi. Je
                     ne suis vraiment pas à l’aise en société, et d’autant moins avec des inconnus. J’ai
                     toujours peur qu’on me trouve stupide, pas marrante et beaucoup plus moche que sur
                     les selfies Instagram.
                  

                  La vie sans filtre est plus difficile à assumer.

                  Pourtant, ces femmes que je rencontre sont bienveillantes et je finis assez rapidement
                     par me décontracter, mais le « avant » est toujours compliqué.
                  

                  Mes amies seront là : Joh et Agathe bien sûr, mais aussi Samia, Alex, Marianne et
                     Marjo. Il y aura aussi Eva, avec qui les rapports ont toujours été un peu conflictuels
                     mais qui est présente à chaque moment important de ma vie. Nous engueuler et nous
                     réconcilier fait partie d’une sorte de rituel entre nous ; rituel qui dure depuis
                     vingt ans.
                  

                  Je suis déjà beaucoup plus détendue après deux mojitos. Je rencontre des femmes drôles,
                     touchantes, fortes. J’essaie de puiser en chacune d’elles un petit quelque chose.
                     Je fais une sorte de tableau Pinterest mental où j’accroche les qualités de chacune.
                     Ça donne un immense mur feel good, parfaite source d’inspiration.
                  

                   

                  Je rentre tard. Dans la voiture, deux femmes sur trois ont trop bu – je fais partie
                     de la majorité. Agathe conduit, elle est sobre de naissance.
                  

                  Je lance mon flow Deezer. On passe de Dalida à NTM, de Rohff à Aznavour et de Jovanotti à Ophélie Winter.
                     Si Dieu m’a donné la foi, il m’a aussi donné des goûts musicaux assez atypiques.
                  

                  On chante à tue-tête. Agathe dit qu’on pue de la gueule, je lui réponds que c’est
                     sûrement les pâtes aglio e olio que j’ai mangées ce midi. Elle m’assure que c’est l’alcool et que, franchement, elle
                     préférerait l’ail.
                  

                   

                  J’enlève mes escarpins devant la porte. Il est tard et tout le monde dort déjà.

                  Comme toute personne bourrée qui se respecte, je prends mon téléphone pour envoyer
                     le message que je regretterai le lendemain.
                  

                  Sauf que je n’ai pas d’ex, enfin pas depuis longtemps, que je n’ai pas leur numéro
                     de téléphone – c’est ça de rencontrer son mari à l’adolescence, on n’avait même pas
                     de portable à l’époque ! –, ni une quelconque envie de les insulter ou de les revoir,
                     d’ailleurs.
                  

                  Alors c’est à mon père que j’écris. Bien sûr.

                  Œdipe doit se frotter les mains.

                  Et, à moi, c’est quand que tu demandes pardon ?

                  Puis c’est le trou noir.

               

            

         

      

   
      
         
            Lettera

            
               
                  21 octobre

                  « Merci d’avoir accepté ce rendez-vous Skype.

                  — De rien, Anna. Que se passe-t-il ?

                  — J’ai reçu un SMS de mon père ce matin. Il me parle d’une lettre que j’aurais dû
                     avoir au mariage de mon ami Mario. Il me dit qu’il a profité d’un moment où j’étais
                     occupée avec Mia à l’église pour la glisser dans ma pochette. La pochette que je portais
                     ce jour-là était vide, elle ne pouvait même pas contenir mon téléphone. Vous savez,
                     ce sont ces petites choses qui sont là juste pour compléter la tenue, mais qui ne
                     servent à rien. Alors je ne l’ai pour ainsi dire jamais ouverte.
                  

                  — Pensez-vous qu’elle puisse contenir la lettre ? Et que vous ne vous soyez aperçue
                     de rien ?
                  

                  — On va vite le découvrir, je vais l’ouvrir devant vous.

                  — Anna, pourquoi avez-vous besoin de moi pour ça ?

                  — Parce que si elle y est, je ne veux pas la lire, et que j’aurais donc besoin de
                     discuter avec vous du pourquoi.
                  

                  — Très bien… Alors ?

                  — Alors on va devoir discuter. »

                   

                  Lizy dit que je dois la lire quand je serai prête. Le serai-je un jour ?

                  Je tourne en rond dans ma cuisine. Je commence à tout ranger, à nettoyer les placards.

                  C’est vraiment mauvais signe.

                  Au bout d’une heure, tout est sens dessus dessous. Je regrette soudainement cet élan
                     ménager. Pourquoi ai-je toujours des idées de merde ?
                  

                  Je sens une crise d’angoisse arriver. Il faut vite que je compte des trucs.

                  J’attrape un paquet de spaghetti, Garofalo, les meilleurs, et, assise par terre au
                     milieu de ce bazar, je me concentre pour les comptabiliser.
                  

                  J’en suis à 72 lorsque Adel rentre et me trouve comme ça, au sol, avec mes spaghetti.
                     Il s’empare du paquet, me prend dans ses bras et m’allonge sur le canapé. Mon mari
                     sait quand il faut agir sans poser de questions. Il me dit qu’il va me faire couler
                     un bain, que les enfants dorment chez sa mère ce soir et qu’on pourra sortir au restaurant
                     si j’en ai envie ou rester là, devant un bon film.
                  

                  L’eau est brûlante, ça me fait du bien. J’ai attrapé un livre reçu en service de presse
                     il y a quelque temps : Le Premier Jour du reste de ma vie de Virginie Grimaldi. Le premier roman d’une blogueuse que j’aime beaucoup. Son humour
                     et sa sensibilité me touchent, j’espère les retrouver dans cet ouvrage.
                  

                  Deux heures et 23 ajouts d’eau chaude plus tard, je le referme le sourire aux lèvres,
                     attrape mon téléphone et décide de lui envoyer un message via sa page Facebook.
                  

                  En sortant du bain, je retrouve mon mari endormi. Je décide alors de lire la lettre
                     de mon père.
                  

                  Je ne le sais pas encore mais cette soirée signera le début d’une grande amitié et
                     du premier jour du reste de ma vie.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Papà

            
               
                  3 novembre

                  « La lettre était assez longue, un peu brouillonne. Mon père m’a d’abord dit à quel
                     point il était fier de moi, fier que je sois devenue une femme forte et indépendante.
                     Ça commençait assez mal. C’est plutôt sympa de sa part mais je ne suis ni l’une ni
                     l’autre. La preuve, s’il en fallait une, qu’il ne me connaît pas du tout.
                  

                  — Pourquoi dites-vous ça ?

                  — Parce que je ne me considère pas forte pour un sou et que, si je peux éventuellement
                     être indépendante financièrement, je ne le suis pas du tout affectivement. Adel est
                     le pilier de ma vie. Sans lui, tout s’écroule. Il est le rocher solide en pleine tempête
                     auquel je m’accroche pour ne pas me noyer. Il me rassure quand j’ai peur, relativise
                     quand je panique. Il n’y a que dans ses yeux que je me sens importante. Je sais qu’il
                     m’aime alors qu’il n’y est pas obligé, voyez. Parfois, j’imagine qu’il me quitte,
                     et cela serait pire que tout, pire que la mort.
                  

                  — Anna vous êtes forte : vous avez survécu à une enfance difficile, vous êtes devenue
                     quelqu’un de bien. Ce n’est pas facile de ne pas reproduire ce qu’on a vécu. Vous
                     n’avez pas baissé les bras face à une nouvelle grossesse malgré toutes vos peurs et
                     la fin chaotique de la première. Vous avez construit un couple sain et solide dans
                     lequel Adel vous apporte énormément mais où vous devez lui apporter tout autant. Pensez-vous
                     que votre mari vous subit ? Pourquoi s’infligerait-il une vie où il ne ferait que
                     donner sans jamais recevoir ? Croyez-vous que vous ne le rendez pas heureux, vous
                     aussi ? Que vous n’êtes pas son rocher en pleine tempête, son pilier, rassurant et
                     solide ?
                  

                  — Je ne sais pas. Mon père m’a demandé pardon. Il s’est excusé pour ce qu’il nous
                     a fait subir, à Giulia et moi. Il sait que le handicap de Giulia et le fait d’être
                     plus petite que moi ont joué en sa faveur : aujourd’hui, elle n’a pas – ou ne veut
                     pas avoir – de haine envers lui. Et que, moi, je n’ai pas la bulle de l’autisme où
                     me réfugier quand ça va mal. Pas de grande sœur pour me protéger des cris de mes parents.
                     Il m’écrit qu’il a parlé à ma mère, me dit que son pardon est primordial à ses yeux.
                     Il me dit qu’il l’aimait et qu’il sait aujourd’hui qu’il n’aimera jamais autant. Il
                     a arrêté de jouer aux cartes le jour où on est parties. Il a aussi arrêté de fumer
                     et de frapper plus faible que lui. Il m’a dit qu’il a parfois voulu mourir, mais qu’il
                     est trop lâche pour ça. Il a conscience d’être passé à côté de l’amour de sa vie,
                     à côté de l’éducation de ses filles, à côté de sa famille. Il m’écrit que sa prison,
                     c’est la maison sans nous. Sa solitude, c’est la peine à payer pour avoir été un monstre.
                  

                  — Cette lettre a dû vous bouleverser.

                  — Je repense à la petite Anna. Elle était forte, elle. Elle tenait bon. J’ai envie
                     de la prendre dans mes bras. J’ai envie de lui dire que son papa a enfin compris,
                     qu’elle n’a plus besoin d’avoir peur, qu’il n’y aura plus de coups. Je n’ai pas une
                     grande estime de moi-même mais, l’autre jour, quand Samuel a sorti “putain de bordel”
                     à table, j’ai fait les gros yeux et levé la main, pour rire, comme si j’allais lui
                     mettre une fessée. Il l’a regardée et m’a dit : “Tu veux faire les marionnettes ?”
                     Il n’a aucune idée de ce que ce geste peut aussi signifier. Il n’a pas enfoui sa tête
                     sous son bras. Il n’a pas mis les mains en avant pour protéger son visage. Mon fils
                     n’a aucune idée de ce que cela veut dire : être frappé par quelqu’un qu’on aime. Alors
                     j’ai dû rater énormément de choses dans la vie, mais j’ai au moins réussi ça.
                  

                  — C’est une très grande et belle victoire, Anna.

                  — Un jour, peut-être, j’écrirai un roman. Parce que, dans les romans, on fait ce qu’on
                     veut avec les personnages. On peut faire vivre ceux qui ne sont plus. On peut obliger
                     ceux qui nous ont blessés à demander pardon. On peut même décider de mesurer un 1,75 mètre
                     et de ne pas avoir de cellulite. Ouais, j’écrirai un roman, j’y ferai mourir mon père,
                     l’ancien, pour laisser toute la place au nouveau. La petite Anna pourra alors faire
                     le deuil de ce qu’il n’a pas été et, peut être, apprendre à connaître et à aimer ce
                     qu’il est devenu. »
                  

                   

                  Je ne me sens pas très bien. Je dois couver quelque chose, sans doute un nouveau cancer.

                  L’autre jour, j’étais persuadée d’avoir un mélanome. Un grain de beauté étrange était
                     tout à coup apparu sur mon bras. C’est lorsqu’il a séché et qu’il est tombé, parce
                     qu’il n’était en fait qu’un bout de chocolat, que j’ai réalisé que j’étais une miraculée.
                  

                  Ce soir, Adel a acheté des kebabs, parfait : pas de cuisine, pas de vaisselle.

                  Sam nous raconte sa journée. Ils vont commencer les séances de piscine à l’école.
                     J’hyperventile.
                  

                  Mia ne mange que le pain, un vrai moineau celle-ci, je me demande de qui elle tient.

                  J’ai froid, pas comme d’habitude, non, plus encore.

                  Je dois vraiment couver un truc. J’ai entendu à la radio que la grippe faisait son
                     grand retour.
                  

                  Je ne l’ai jamais eue. Ce serait toujours « moins pire » qu’un cancer, non ?

                   

                  La fièvre m’empêche de dormir. Je décide de parler de mon agonie sur ma page Facebook
                     en temps réel. Histoire de laisser une trace avant de mourir.
                  

                   

                  
                     Point grippe, 1 h 43 : je veux ma maman !

                     2 h 15 : je souffre, et j’ai tellement envie de me plaindre que je me demande si je
                        ne suis pas devenue un homme.
                     

                     2 h 20 : ça y est, je suis dans l’au-delà, il y fait très chaud (40 degrés). Ça ne
                        doit pas être bon signe, j’ai dû merder quelque part.
                     

                     2 h 32 : j’ai testé pas mal de trucs mais, vraiment, la grippe, je vous déconseille.

                     2 h 41 : continuez sans moi, je vais vous ralentir.

                     2 h 57 : Dieu ? C’est toi ?

                     2 h 58 : au temps pour moi, c’était mon mari avec de l’eau.

                     2 h 58 : j’ai eu peur, j’ai cru que Dieu était un Arabe. Imaginez le bordel.

                     3 h 01 : « Tu es vachement chaude !

                     — Franchement, ce n’est pas le moment, mec. »

                     3 h 02 : ah, on me dit qu’il y a méprise.

                     3 h 15 : si tu cherches des meufs chaudes de ta région, je dois être à 39,8 degrés
                        là.
                     

                     3 h 25 : je ne savais pas qu’on pouvait avoir des courbatures aux oreilles. On en
                        apprend tous les jours. La vie est faite de surprises.
                     

                     3 h 27 : je n’ai plus de force, j’ai tout donné. Si je chois (verbe choir, bande d’ignares)
                        dans la nuit, je ne veux pas de fleurs, mais je veux des couronnes, des vraies. J’adore
                        les couronnes.
                     

                     3 h 28 : sur ma plaque « Ci-gît une Wonder Mum », ça envoie du pâté. Je n’aime pas
                        le pâté : ça envoie du foie gras.
                     

                     3 h 28 : et, sur ma tombe, mettez une photo avec le filtre Snapchat qui embellit.
                        Ça ne mange pas de pain. J’aime bien le pain.
                     

                  

                   

                  Le lendemain, je découvre que le statut a récolté 2 000 likes et 500 commentaires
                     « mort de rire ». Internet n’a aucune compassion, cet enfoiré.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Regalo

            
               
                  29 décembre

                  « Je vais partir à Biarritz !

                  — Oh, c’est une ville géniale, vous allez adorer, Anna ! Vous y allez en famille ?

                  — Non, entre filles ! Il y aura Cynthia et Sophie, deux collègues blogueuses. Et aussi
                     Virginie Grimaldi, que j’aime beaucoup, et avec qui je corresponds depuis quelque
                     temps. On a prévu un week-end détente, avec spa et huîtres au programme.
                  

                  — Pas trop angoissée ?

                  — Bien sûr que si ! Mais si Virginie – qui est plus angoissée et hypocondriaque que
                     moi – le fait, je peux, je DOIS le faire, moi aussi. Et puis ça me fera du bien de
                     changer d’air.
                  

                  — Comment dormez-vous, en ce moment ?

                  — Bien. Je rêve de ma grand-mère, qu’elle est là le matin, au réveil, qu’elle m’a
                     préparé du lait chaud ou qu’on va à l’église toutes les deux.
                  

                  — Y allez-vous, à l’église, depuis que vous ne vivez plus en Italie ?

                  — Non, elle n’a aucun intérêt sans elle. Je crois en Dieu, mais s’il m’a retiré la
                     femme de ma vie, il ne mérite pas que j’aille lui rendre visite. Alors je prie dans
                     mon lit, le soir, quand j’ai peur. Ça ne me soulage pas du tout, et mes prières ne
                     sont jamais entendues. Dieu est rancunier et boudeur. Dieu est un ado de 15 ans. »
                  

                   

                  Il y a parfois des lieux, des moments, des personnes qui marquent un tournant dans
                     votre vie. Biarritz, ce week-end et ces femmes ont été de ceux-là.
                  

                  Comme si l’univers avait décidé de m’offrir un cadeau. Une parenthèse pour souffler.
                     Et j’ai pu respirer profondément. J’ai pu sentir l’iode entrer dans mes narines, descendre
                     jusqu’à ma gorge, ma poitrine, remplir mes poumons, mon cœur et mon ventre d’une force
                     dont je ne soupçonnais pas l’existence.
                  

                  J’ai pu dépasser des peurs, sans trouver ça épuisant. J’ai pu faire taire les démons
                     dans ma tête, en les bâillonnant de mon envie, si forte, de vivre pleinement ces instants.
                  

                  J’ai pu rire comme une enfant, et ne me soucier de rien d’autre que de la douce douleur
                     que provoque un fou rire impossible à arrêter.
                  

                  J’ai pu écouter comme une femme. Conseiller, comprendre, apprendre. Comme si je faisais
                     une formation rapide à la vie.
                  

                  J’ai pu me comporter comme une ado. Dormir sans me démaquiller, ne pas résister à
                     plonger mes pieds dans l’océan gelé, éclabousser mes ados de copines, boire un peu
                     trop, prononcer des phrases convenues et faire des déclarations d’amitié, à la vie
                     à la mort.
                  

                  Toutes les Anna que je n’ai pas été avant, je les ai rencontrées là, à Biarritz.

                  J’ai beaucoup pleuré, mais pas de tristesse. C’était d’émerveillement face au coucher
                     de soleil, c’était de gratitude face au rocher de la Vierge, c’était d’émotion en
                     découvrant ces bras tendus à mon arrivée, en m’imprégnant des vécus de chacune et…
                     Oh, si, un peu de tristesse, en disant au revoir, au bord du quai.
                  

                   

                  Avant de rencontrer ces trois-là, je pensais que les vrais amis étaient forcément
                     ceux de l’enfance. Je pensais que ceux qui n’ont pas tout vécu avec nous ne peuvent
                     pas vraiment nous comprendre. Elles m’ont démontré à quel point je me trompais.
                  

                  Comme si j’avais été en couple depuis des années, avec quelqu’un que j’aimais très
                     fort, oui, mais avec qui c’était surtout devenu confortable, routinier et un peu convenu.
                     Avec elles, je découvre le coup de foudre, et toute la force qu’il peut donner pour
                     avancer et changer les choses.
                  

                  Mes amies d’enfance sont mon amour de toujours, rassurantes et calmes, indispensables
                     à mon équilibre. Ces trois femmes, un amour passionnel. Pour et avec elles, je peux
                     tout accomplir.
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            Ballare

            
               
                  9 février

                  « Le succès grandissant du compte Instagram d’Adel associé aux partenariats de mon
                     blog nous permet de pas mal bouger. En janvier, nous avons visité Amsterdam, passé
                     un week-end à Center Parcs et nous avons même été invités en amoureux en thalasso.
                     On forme une belle équipe. J’écris, il fait les photos. Je n’aurais jamais cru que
                     les réseaux sociaux nous rapprocheraient autant !
                  

                  — Le destin fait parfois très bien les choses, on dirait. Vous arrivez à en profiter
                     pleinement ?
                  

                  — Sans peurs, vous voulez dire ?

                  — Oui.

                  — NON !

                  — Comme c’est étonnant !

                  — J’oscille entre le “pourquoi ça m’arrive, à moi, alors que je ne le mérite pas”
                     et “si on est heureux aujourd’hui, c’est que, bientôt, on sera forcément très malheureux”.
                     Donc, je suis dans l’attente d’être démasquée pour mon incompétence et que tout s’arrête
                     demain, ou qu’il nous arrive un truc horrible. C’est si gai d’être moi !
                  

                  — Et, à aucun moment, vous vous dites que, peut-être, je dis bien peut-être, vous
                     avez eu votre lot de difficultés dans la vie et qu’aujourd’hui, enfin, la balance
                     se met juste à pencher de l’autre côté ?
                  

                  — Mouais.

                  — Anna, vous êtes la personne la plus pessimiste que je connaisse.

                  — Ça, c’est parce que vous ne connaissez pas ma voisine du dessus. Quand je pense
                     être au plus mal, elle arrive encore à m’arrêter dans l’escalier pour me raconter
                     un fait divers horrible, avec tous les détails glauques. Et elle finit toutes ses
                     phrases par “On va tous crever, moi je vous le dis !”. À côté, je suis la positivité
                     incarnée ! »
                  

                   

                  J’ai 16 ans. Comme chaque année, je retourne en Italie pour les vacances. Je voyage
                     en avion, seule. Puisque mon père ne joue plus, il peut me payer un billet par an.
                     Giulia reste avec ma mère. Elles ont peur, l’une comme l’autre, d’une séparation.
                  

                  Je suis donc officiellement un mois chez mon père – mois que je passe, en fait, intégralement
                     chez ma grand-mère.
                  

                  Le matin, on va à la plage avec mes anciens camarades de classe. Ils ont tous un scooter
                     et personne n’a de casque. Alors qu’ils filent à toute allure sous le soleil, cheveux
                     au vent, en chantant la dernière chanson de l’été, je me cramponne à l’arrière de
                     l’un d’eux, la boule au ventre.
                  

                  Ils pensent été et insouciance, je pense crânes et jambes brisées sur le macadam.

                  Une fois à la plage, ils larvent au soleil pendant des heures. Non seulement ils ne
                     se protègent pas, mais ils se tartinent d’huile pour bronzer plus vite. Moi aussi,
                     j’adore jouer au lézard. Mais pas sans protection : si j’oublie d’en mettre, je sens
                     déjà le cancer me guetter.
                  

                  Dans l’eau, c’est pareil. Ils jouent à se couler. Ils se baignent sans d’abord se
                     mouiller la nuque ! Du suicide ! Je palpite en permanence.
                  

                  Je ne leur dis rien de tout ça. J’ai depuis toujours appris à garder les angoisses
                     pour moi. Je n’ai pas envie de passer pour la rabat-joie de service. Moi aussi, je
                     veux être cool, insouciante, jouer à celle qui n’a peur de rien. Je vis tout ça de
                     l’intérieur et, petit à petit, ça ronge tous mes organes. Je ne m’en rends pas compte
                     mais, à force de vouloir me protéger de tout, je suis mon propre danger.
                  

                  Mes moments préférés sont ceux où on boit le café, après le repas, avec ma grand-mère.
                     Assises sur la terrasse, elle me donne sa vision du monde, me recommande d’étudier
                     – elle qui n’a même pas pu finir l’école primaire parce que sa mère avait besoin de
                     main-d’œuvre dans les champs.
                  

                  C’est souvent là qu’Elena arrive. Ma cousine et moi avons toujours été très proches.
                     Ma nonna dit qu’on est folles toutes les deux, que c’est pour ça qu’on s’entend si
                     bien.
                  

                  Elena est née élégante, grande et belle, avec un port de tête qui ferait passer la
                     reine d’Angleterre pour une racaille. Notre grand-mère adore nous regarder danser
                     et chanter. « Les voilà reparties, que Dieu les pardonne », dit-elle en riant et en
                     levant les mains au ciel.
                  

                  Alors on danse, pieds nus sur la terrasse. Je ne pense plus à rien et j’aimerais que
                     toute la vie soit aussi douce. Légère comme deux adolescentes qui dansent.
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                  23 février

                  « Vous me parlez toujours de l’Italie, Anna, mais qu’en est-il de votre rapport avec
                     la France ?
                  

                  — L’Italie est ma mère biologique, la France ma mère adoptive. Je l’aime et lui suis
                     reconnaissante de tout ce qu’elle a fait pour moi. Je suis parfaitement consciente
                     de ses qualités et de la chance que j’ai de vivre dans un pays comme celui-ci. Cela
                     dit, il est plus facile d’idéaliser une mère biologique. Je la fantasme, elle me manque,
                     et les retrouvailles sont toujours intenses. Je vis avec l’Italie un amour passionnel
                     où il n’y a pas de place pour la raison. Je repars avant que ses nombreux problèmes
                     et défauts me sautent au visage. Je préfère fermer les yeux. Je peux le faire puisque
                     je suis loin d’elle. Je me sens profondément italienne, c’est comme ça, j’ai de la
                     sauce tomate qui coule dans mes veines, et, dans les faits, je le suis à 100 %. Ma
                     mère a vu le jour en France, certes, mais de parents italiens. Mes racines ne sont
                     pas ici. Je l’aime vraiment, ma terre d’adoption, d’une autre façon, moins intensément,
                     mais jamais je ne la renierai. Si je n’étais pas née napolitaine, j’aurais adoré naître
                     parisienne ! D’ailleurs, j’aime tellement la capitale que j’y emmène mes amies en
                     week-end en juillet !
                  

                  — Vous n’arrêtez plus de bouger ! Anna, vous rendez-vous compte que de tels déplacements
                     vous étaient impossibles au début de votre thérapie ? Mesurez-vous le chemin parcouru ?
                  

                  — Oui, vous avez raison. Je me focalise souvent sur ce qu’il reste à faire en oubliant
                     de regarder ce qui est déjà accompli. On avance, on fait du bon boulot, toutes les
                     deux. »
                  

                   

                  Ce soir, Sam me tend son carnet de liaison : il faut des parents pour accompagner
                     les enfants à la piscine. Je bénis ces fous qui se dévouent pour se geler les miches
                     au bord d’un bassin municipal après avoir mis 28 bonnets de bain, accompagné 7 enfants
                     faire caca pour enfin enfiler 56 chaussettes sur autant de pieds humides. Je les bénis
                     car cela me permet, moi, de bosser au chaud sur mon canapé avec un bon thé.
                  

                  « Maman ne peut pas, tu le sais. Je dois travailler.

                  — Ouiii, je saaaaais.

                  — Ça s’arrête bientôt vos séances, là ? C’est long quand même !

                  — Moi, j’adore ! »

                  Tu m’étonnes. J’essaie de toutes mes forces de ne pas transmettre mes phobies à mes
                     enfants. J’aimerais vraiment leur faire ce cadeau, je le souhaite du plus profond
                     de mon cœur et je prends énormément sur moi. Mais la piscine, sérieusement ?
                  

                  Je décide d’en faire un billet sur le blog.

                   

                  Le cas de la piscine

                  
                     Je n’aime pas la piscine.

                     Depuis que j’ai des enfants, cet endroit est devenu un enfer pour moi.

                     Si vous me suivez depuis longtemps, vous n’êtes pas sans savoir que je suis quelqu’un
                        de « quelque peu » angoissé.
                     

                     Oh, trois fois rien, vraiment.

                  

                  (Tic à l’œil gauche.)

                   

                  
                     Donc, je vais tenter de vous décrire ce que mon cerveau tordu me fait vivre chaque
                        fois que je fous un orteil dans cette immondice de pédiluve.
                     

                     Il y a déjà l’angoisse du microbe et des bactéries. Non mais, les gars, autant de
                        gens dans un seul bassin, ce n’est pas possible ! On a beau y mettre du chlore, on
                        ne me la fait pas. Je serais plutôt d’avis de passer tout le monde au karcher d’eau
                        de Javel avant.
                     

                     Imaginez toute cette sueur, ces pieds qui puent, ces pipis, cette crasse, dans un
                        seul et même bain ! Et vas-y que je plonge dedans allègrement, et vas-y que je te
                        bois la tasse ! Rien que d’y penser, j’ai envie de me frotter la peau au balai-brosse !
                     

                     Et tous ces enfants, avec leurs maladies potentielles, qui risquent de les refiler
                        aux miens ! AU BÛCHER !
                     

                  

                   

                  
                     Lorsque j’arrive à faire abstraction de ça – jamais –, l’angoisse du sol glissant
                        pointe le bout de son nez.
                     

                     AH, CE PUTAIN DE SOL GLISSANT !

                     MAIS POURQUOI, POURQUOI, POURQUOI, on n’a pas encore inventé des sols antidérapants
                        pour ce genre d’endroit ? Expliquez-moi ! Je vous le dis, moi, pourquoi : le lobby
                        des chirurgiens, ma bonne dame ! Ils adorent réparer nos tibias cassés, nos chevilles
                        pétées et nos bras en miettes ! La voilà, la vérité !
                     

                     Alors, lorsque, par la force des choses, je me retrouve dans cet enfer, je passe mon
                        temps à hurler : « NE COUREZ PAS ! NE COUREZ PAAAAAAAAAS ! » À mes enfants et aussi
                        à ceux des autres parents, bien sûr. On dirait une cinglée. Une fois, j’ai même failli
                        me faire virer. « MAIS, ON NE DOIT PAS COURIR SUR UN SOL GLISSANT ! » C’est la base
                        quand même ! D’ailleurs, si ce n’était que moi, j’interdirais la course sur tout type
                        de sol, c’est simple !
                     

                     À ce sujet, j’ai bien reçu toutes vos vidéos sur ces autocollants de pieds – ma foi
                        hyper chelous, mais plutôt ingénieux. J’ai voulu en commander : mes enfants ont promis
                        de fuguer et de demander l’asile politique chez leur grand-mère si je leur imposais
                        ça.
                     

                     Saletés de gamins.

                  

                   

                  
                     Il y a également les rebords de la piscine. Là aussi, expliquez-moi pourquoi on les
                        laisse tels quels : en marbre, en pierre, l’idéal pour se briser la nuque, le crâne !
                        Mais mettons des bouées, des protections, que sais-je ! Pourquoi vouloir à tout prix
                        briser des nuques ?! JE NE SUIS PAS POUR DU TOUT, MOI !
                     

                  

                   

                  
                     Et les toboggans ? On en parle des toboggans ?

                     Les enfants ne respectent pas les règles ! Ils les descendent à l’envers, à plusieurs !
                        Et pour y accéder, il faut monter tout un tas d’escaliers qui peuvent potentiellement
                        briser des jambes et des nuques, eux aussi ! Pendant ce temps, moi, j’hyperventile,
                        bordel de merde ! Vous savez combien de temps dure cette épreuve, chaque fois ? Et
                        combien de fois mes enfants réitèrent l’exploit sans jamais s’arrêter ? J’ai le temps
                        de crever cent fois. Cent fois, je vous dis !
                     

                  

                   

                  
                     Passons ensuite à la peur de la noyade – noyade mouillée, humide, sèche, pas de jaloux !
                        Je suis flippée par TOUTES SORTES DE NOYADE POSSIBLES.
                     

                  

                   

                  
                     Mon fils sait nager mais je continue d’imposer des brassards à tout le monde. Si je
                        pouvais, je leur en mettrais un à chaque jambe aussi et puis une petite frite autour
                        du cou. Là, d’accord. Là, je me détends !
                     

                     Un seul maître nageur par bassin ? UN SEUL ? Mais il en faudrait un par gamin ! Je
                        n’arrive déjà pas à surveiller les deux miens. Dès que je suis trop sur l’un, l’autre
                        disparaît. C’est des David Copperfield, ces mômes !
                     

                     Et après on me dit que je suis excessive parce que, dès qu’ils gardent la tête sous
                        l’eau plus de trois secondes, je plonge façon Pamela Anderson – les seins en moins,
                        l’angoisse en plus. Je les sors en criant d’appeler les pompiers, le Samu et mon médecin
                        traitant (je l’adore ; j’aimerais qu’elle soit toujours auprès de moi) et en entamant
                        un massage cardiaque. Quand je réalise qu’ils ne se noient pas, je leur hurle que
                        je vais les tuer.
                     

                     C’est bien normal, moi, je trouve.

                     Bref, chaque fois qu’on ressort de cet endroit démoniaque en vie, avec nos os et notre
                        boîte crânienne intacts, et sans avoir chopé la gale, la salmonelle ou le cancer de
                        la plante de pied, je vais allumer un cierge.
                     

                     Je perds dix ans d’espérance de vie toutes les dix minutes de piscine.

                     Dès que l’été approche, je prie pour que quelqu’un vienne m’achever.

                  

               

            

         

      

   
      
         
            Donne

            
               
                  2 mars

                  « J’aimerais mettre en place quelque chose pour le 8 mars.

                  — Pour la journée de la femme ?

                  — La Journée internationale de la lutte pour les droits des femmes. C’est totalement
                     différent.
                  

                  — Vous avez raison. On a tendance à oublier le vrai sens de cette journée.

                  — Je commence à recevoir des promotions commerciales dans ma boîte mail. Hier, j’ai
                     vu dans une vitrine que, pour fêter “notre” journée, une culotte serait offerte pour
                     toute culotte achetée. On en a de la chance ! Ça me met hors de moi. Il y a encore
                     tellement de choses à faire, tellement de chemin à parcourir. En France, à travail
                     égal, le salaire des femmes est toujours inférieur à celui des hommes. Elles continuent
                     d’être discriminées à l’embauche, d’être importunées dans la rue. Ici, dans le pays
                     des droits de l’homme, une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son
                     compagnon. Sans parler de ce qui se passe plus loin, hors de nos frontières, des petites
                     filles qu’on tue ou qu’on abandonne à la naissance parce qu’elles ne sont pas des
                     garçons, des excisions, des mariages forcés, des viols comme armes de guerre. Je veux
                     lutter à mon échelle pour faire bouger les choses. Je ne sais pas encore comment,
                     mais il y a une révolte en moi dont j’aimerais me servir. Même si je sais que, toute
                     seule, je n’arriverai sûrement à rien.
                  

                  — Connaissez-vous l’histoire du colibri, Anna ?

                  — Non. »

                   

                  Un jour, dit la légende, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux,
                     terrifiés et atterrés, observaient, impuissants, le désastre. Seul le petit colibri
                     s’active, allant chercher quelques gouttes d’eau avec son bec pour les jeter sur le
                     feu. Au bout d’un moment, le tatou, agacé par ses agissements dérisoires, lui dit :
                  

                  « Colibri ! Tu n’es pas fou ? Tu crois que c’est avec ces gouttes d’eau que tu vas
                     éteindre le feu ?
                  

                  — Je le sais, répond le colibri, mais je fais ma part. »

                   

                  Je décide de faire ma part.

                  J’ouvre un blog participatif où chaque femme peut poster son témoignage. Je les invite
                     à expliquer ce qu’elles ont subi ou subissent encore parce qu’elles sont des femmes.
                  

                  En deux heures, j’en récolte plus d’une centaine. Des femmes battues, violées, abusées.
                     Des femmes à qui on refuse un poste ; des mères célibataires qui luttent seules ;
                     d’autres qu’on décourage, qu’on rabaisse ou qu’on humilie. Je lis de la tristesse,
                     de l’incompréhension, de la colère, de la force. Je lis des femmes détruites ; d’autres
                     qui font face ; d’autres encore qui s’en sortent malgré tout. Je lis toutes sortes
                     de violences, toutes sortes d’injustices.
                  

                  Certaines préfèrent rester anonymes, d’autres signent leur témoignage pour crier au
                     monde leur ras-le-bol.
                  

                   

                  Je tape un texte, moi aussi. Je raconte ce que j’ai vu, ce que ma mère a subi. Je
                     n’ai pas le courage de signer. Je ne veux pas qu’on se focalise uniquement sur mon
                     récit. Mais, pour la première fois, poser des mots sur tout ça me fait du bien. J’ai
                     l’impression de me délester d’un poids. Un poids en moins sur ma poitrine. Comme si
                     je respirais de nouveau.
                  

                   

                  Le blog reçoit un nombre de visites incroyable. Le lien est partagé partout, repris
                     par la presse. J’ai réussi : ces femmes ont été entendues.
                  

                  Elles ont eu le droit de crier sans qu’on les interrompe, sans qu’on remette en cause
                     leurs dires, sans les « oui, mais… ».
                  

                  Je passe ma journée à lire, poster, relayer sur les réseaux sociaux. J’essaie d’informer
                     sur le 8 mars, d’expliquer pourquoi il faut boycotter les promotions commerciales
                     qui utilisent une cause pourtant si importante.
                  

                   

                  J’en profite aussi pour faire quelque chose qui me tenait à cœur depuis longtemps :
                     je me connecte sur le site de Plan international et décide de parrainer une petite
                     fille. Pour lui assurer une scolarisation et un quotidien décent.
                  

                  Cela me coûtera 28 euros par mois. Je clique sur « accepter ». C’est donc cela, la
                     valeur du bien-être d’un enfant ? J’ai soudainement honte. Est-ce la bonne façon d’agir ?
                     Est-ce que je ne cherche pas juste à calmer ma culpabilité d’être une privilégiée,
                     avec quelques euros ?
                  

                  Non, cette fois, je fais le choix de ne pas me rabaisser. Avec tout ce que j’ai lu
                     aujourd’hui, je me dis que le monde se charge bien assez de le faire.
                  

                  Je m’endors épuisée, vidée. Je me sens moins inutile.

                  Quelques jours plus tard, je reçois dans ma boîte aux lettres la photo de Mutio, 7 ans.
                     Elle vit au Kenya, a de grands yeux noirs qui trahissent une expression beaucoup trop
                     grave pour loger dans le regard d’une enfant.
                  

                  Je me dis qu’il faudrait beaucoup plus de colibris.

               

            

         

      

   
      
         
            Libera

            
               
                  13 avril

                  « Vous savez pourquoi nous avons appelé notre fille Mia ?

                  — Non, racontez-moi.

                  — C’est un clin d’œil à mon arrière-grand-mère, qui s’appelait Maria. Mia est une
                     sorte de version moderne de ce prénom.
                  

                  — C’est la mère de votre nonna, c’est bien ça ?

                  — Oui, elle était une femme incroyable. Elle a perdu son mari très jeune. Il était
                     soldat volontaire, il est mort en Espagne. Elle a élevé seule ses quatre filles. Elle
                     est décédée à l’âge de 94 ans, un jour de Pâques. Figurez-vous que la semaine avant
                     sa mort, elle avait fait une répétition générale. Elle s’était habillée avec la jupe
                     et le chemisier qu’elle avait choisis pour ses futures funérailles. Elle s’était allongée
                     sur le lit, avait appelé tous ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants,
                     dont moi, auprès d’elle. Ça avait un peu agacé ses filles, qui lui répétaient qu’elle
                     n’était qu’une vieille tête de mule et qu’elle vivrait de toute façon encore cent
                     ans. Moi, ça m’avait impressionnée, mais dans le bon sens du terme. Voilà une femme
                     qui savait ce qu’elle voulait ! Elle menait tout ce monde à la baguette et ils avaient
                     beau râler, ils avaient tous répondu présents. Alors elle a expliqué ce qu’elle souhaitait
                     exactement, quelle photo sur la pierre tombale, quelles fleurs à l’église. Elle a
                     montré comment il fallait attacher son chignon, qu’elle portait haut et serré depuis
                     toujours, et lorsque, une semaine plus tard, elle ne s’est pas réveillée, tout le
                     monde a suivi les instructions à la lettre, en pleurant.
                  

                  — Sacré tempérament ! Je comprends que vous ayez voulu lui rendre hommage.

                  — Mon arrière-grand-mère et ma nonna ont été de vrais exemples pour moi. Elles sont
                     restées fortes et dignes toute leur vie. Elles ont travaillé dur tout en s’occupant
                     de leurs enfants et de leur foyer. Lorsque je me plains de ne pas réussir à tout faire
                     alors que j’ai la chance de travailler depuis chez moi et que j’ai un mari avec qui
                     je partage toutes les tâches, je pense à elles. Ça me fait relativiser un peu. Elles
                     m’ont beaucoup appris, surtout que la vie n’est pas facile. Je me sens privilégiée
                     d’avoir grandi auprès d’elles. »
                  

                   

                  Nonna Maria était toute petite et toute fripée. Elle avait deux dents uniquement.
                     Une en haut, une en bas. Ce qui ne l’a jamais empêchée de manger quoi que ce soit.
                     Du pain dur avec du jus de tomate et du thon, de la sepersata, qui est une sorte de saucisson, de la pizza qu’elle faisait dans notre four, en
                     bas, dans la cour. Elle accompagnait chaque déjeuner d’un verre de vin, rouge exclusivement.
                     Elle disait que la vie, sans ce petit verre-là, n’avait pas la même saveur. De temps
                     en temps, elle s’offrait même une cigarette.
                  

                  Lorsqu’elle déroulait son chignon, une cascade blanche inondait son dos. Chaque matin,
                     elle coiffait soigneusement sa longue chevelure, avec un peigne qu’elle imbibait d’alcool
                     à désinfecter. Je n’ai jamais compris pourquoi elle faisait ça, mais sa tête avait
                     toujours cette odeur particulière, que j’avais fini par aimer.
                  

                  Elle pensait aussi que ceux qui étaient dans le poste de télévision nous voyaient,
                     comme nous on pouvait les voir. Elle leur disait bonjour en allumant le matin – « C’est
                     la moindre des choses ! » –, et après s’être préparée, bien sûr : il ne fallait pas
                     qu’ils puissent l’apercevoir en chemise de nuit, tout de même.
                  

                  Elle râlait lorsque des femmes un peu dénudées entraient en scène : « Pourquoi on
                     ne met jamais des hommes en maillot de bain à côté d’une dame en costume ? »
                  

                  Ma bis-nonna, la formule d’usage en Italie, était une féministe dans l’âme, et si
                     elle tenait à nous apprendre les traditions, la bonne façon de « tenir une maison »
                     comme elle disait, elle ne manquait pas une occasion de me glisser un « Amuse-toi,
                     vis, sois libre et ne laisse jamais personne te dire ce que tu dois faire. Sauf moi !
                     Moi, tu dois m’écouter, parce que je sais ce qui est bon pour toi, je suis ton arrière-grand-mère ».
                  

                  C’est alors qu’elle me pinçait les cuisses pour que je me lève et que j’aille chercher
                     sa boîte à couture. C’était une boîte de gâteaux secs qui, à mon avis, n’en avait
                     jamais vraiment contenu, ou plus depuis un certain temps. À l’intérieur, il y avait
                     des aiguilles, des dés à coudre, du fil, des fermetures Éclair et des boutons.
                  

                  Patiemment, pendant très longtemps, elle a essayé de m’apprendre comment repriser
                     une chaussette ou coudre un bouton.
                  

                  Aujourd’hui, j’en suis toujours incapable, mais j’essaie de m’amuser, d’être libre
                     et de ne jamais laisser personne me dire ce que je dois faire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Scelta

            
               
                  22 juin

                  « Mon père m’appelle beaucoup plus souvent. Il m’envoie des SMS. Au début, c’était
                     un peu bizarre, puis, petit à petit, c’est devenu normal.
                  

                  — Avez-vous réussi à pardonner ?

                  — Je ne crois pas que j’y arriverai un jour, mais j’ai décidé d’accepter ses excuses.
                     Si ma mère y est parvenue, alors je peux le faire, moi aussi. Et essayer de construire
                     un semblant de relation, quelque chose pour maintenir le lien. Avoir des enfants aide
                     bien. Il aborde souvent la conversation en me demandant de leurs nouvelles, en réclamant
                     une photo… Puis on parle du travail, du mien, du sien, de celui d’Adel. Je lui raconte
                     nos week-ends par-ci par-là, rien de très profond, mais c’est un début.
                  

                  — Et avec votre mère ?

                  — C’est plus difficile, bizarrement. Peut-être parce qu’elle est sur place, que je
                     la vois régulièrement. Nous n’avons jamais eu un rapport complice. Nous n’avons jamais
                     été de ces mères et filles qui se racontent leurs secrets, qui font du shopping ensemble,
                     ce genre de choses. Je dois faire le deuil de cette relation. J’avoue jalouser mes
                     amies qui vivent ça. Ce doit être génial, de ne pas avoir peur de tout se dire, d’avoir
                     une confidente, une amie et une mère dans une seule et même personne. J’espère réussir
                     à nouer ce rapport-là avec ma fille. Je veux qu’elle puisse se livrer, qu’il n’y ait
                     pas de tabou et une confiance absolue. »
                  

                   

                  À la maison, ce soir, tout est calme. Après avoir baigné Mia, je propose à Samuel
                     de jouer à « Est-ce que tu préfères… ? ». Les règles sont simples, il s’agit de faire
                     un choix entre deux options improbables.
                  

                  Je commence : « Est-ce que tu préfères, à vie, avoir des mains en bois ou des pieds
                     en mousse ? » Mon fils rit aux éclats en envisageant les deux possibilités. « Des
                     pieds en mousse ! J’aurais peur que mes mains en bois prennent feu ! »
                  

                  Toujours envisager le pire, digne fils de sa mère.

                  « Et toi, maman, est-ce que tu préfères avoir à vie des fesses à la place des joues ?
                     Ou des cheveux en spaghetti ? »
                  

                  Les cheveux en spaghetti me semblent une idée grandiose, à la moindre petite faim,
                     hop, des pâtes à disposition. Non, vraiment, les fesses à la place des joues, c’est
                     moyen, avec ma chance légendaire, j’hériterais de fesses d’homme poilu…
                  

                   

                  Adel rentre, il a encore reçu une invitation via son compte Instagram : c’est l’office
                     de tourisme de Biarritz ! Ils veulent des clichés de coucher de soleil, de la grande
                     plage. Il me demande de nous y rendre en famille. Je suis hyper excitée de lui faire
                     découvrir cette ville. J’en suis tombée follement amoureuse lors de notre virée entre
                     copines, et j’ai vraiment envie qu’il me donne son avis. Je veux qu’on se promène
                     sur la plage, qu’on respire l’iode, qu’on montre le phare aux enfants.
                  

                  Pour rire, je lance un « Tu verras, tu vas l’aimer tellement fort, toi aussi, qu’on
                     décidera d’aller y vivre ».
                  

                   

                  En revenant de ces trois jours, après en avoir discuté des nuits entières, notre décision
                     est prise. Bientôt, nous irons nous installer face à l’océan.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Distanza

            
               
                  23 juillet

                  « Nous partirons l’été prochain.

                  — Comment abordez-vous ce changement ?

                  — Je suis une fille de la mer. J’ai toujours su que je ne finirais pas ma vie ici.
                     C’est trop gris et trop éloigné d’où j’ai grandi, et je ne parle pas de kilomètres.
                     J’espère dans le futur, pour mes vieux jours peut-être, avoir la possibilité de passer
                     du temps en Italie, pourquoi pas la moitié de l’année, d’avril à octobre par exemple,
                     ce serait l’idéal. En attendant, et tant que les enfants sont petits, l’océan me semble
                     un parfait compromis. Ils sont excités à cette idée. Adel est fou de joie. Nous avons
                     la chance, lui et moi, de pouvoir exercer notre métier partout. C’est un luxe incroyable
                     et une chance que nous devons saisir.
                  

                  — Comment votre entourage prend la nouvelle ?

                  — Assez bien pour l’instant. Les parents d’Adel passent par l’Espagne régulièrement
                     afin de se rendre au Maroc, ils en profiteront pour nous rendre visite. Pour ma mère
                     et ma sœur, nous serons à quelques heures de train, ce n’est pas le bout du monde.
                     Le plus difficile pour moi sera de quitter mes amies. J’en ai peu mais elles sont
                     si précieuses à mes yeux. Nous avons nos rituels. Les petits déjeuners du vendredi
                     matin, nos soirées filles, les anniversaires. Nous vivons à deux kilomètres les unes
                     des autres depuis des années. Elles ont toujours été là, à portée de main, prêtes
                     à bondir en cas de besoin, à tout laisser tomber pour venir gérer une de mes crises
                     d’angoisse, pour garder les enfants, pour partager chaque étape de notre vie. Agathe
                     ne le supporte pas très bien. Même si elle me comprend, elle en souffre beaucoup.
                     Joh ne dit rien, ce qui n’est pas très bon signe non plus. Elles vont me manquer.
                     Je me rapproche de Cynthia et Virginie, qui vivent à deux heures de Biarritz, mais
                     je m’éloigne de mes amies d’enfance. J’aimerais pouvoir emporter tout le monde dans
                     ma valise… Et puis il y a vous aussi.
                  

                  — Moi ?

                  — Oui, vous ne croyez quand même pas que je vais trouver une autre thérapeute ! Vous
                     m’aurez sur le dos jusqu’à la retraite !
                  

                  — Ah, ah ! J’y compte bien. Si votre thérapie doit se poursuivre, nous le ferons par
                     Skype, Anna. Je n’ai pas l’intention de vous laisser tomber, ni ici ni à Biarritz. »
                  

                   

                  Samedi matin, nous prenons le TGV direction Paris. Joh, Agathe et moi. Je commence
                     à bien connaître la capitale, je m’y rends régulièrement grâce à mon blog.
                  

                  Je leur ai prévu une surprise, un dîner avec vue sur la tour Eiffel. Depuis l’une
                     des plus belles terrasses de Paris. Nous y sommes allés avec Adel l’an dernier, c’était
                     une superbe expérience. Nous avons deux chambres d’hôtel mais décidons de dormir toutes
                     les trois dans le même lit.
                  

                  Nous marchons beaucoup, il fait beau et bon. On joue les touristes. Agathe n’a pas
                     vu la tour Eiffel depuis un voyage scolaire de CM1. On flâne aux Tuileries, on s’allonge
                     au soleil. Je lis L’Amica geniale et découvre Elena Ferrante. Je tombe immédiatement sous le charme de cette écrivaine
                     qui décrit Naples et l’amitié comme personne. Je promets à mes amies de leur offrir
                     la version française. « Tu devrais raconter ton histoire, toi aussi. » Je fais semblant
                     de ne pas entendre.
                  

                  Nous décidons d’aller à Montmartre mais, dans le métro, je fais une nouvelle crise.
                     Toujours au rendez-vous, histoire de rappeler qui commande vraiment. Il ne faudrait
                     pas que je puisse profiter trop longtemps. J’éclate en sanglots. Je me hais d’être
                     si faible, de gâcher chaque bon moment, de les soûler avec ça. Je voudrais que ça
                     s’arrête. Je voudrais avoir la paix. Avec une infime patience, comme d’habitude, elles
                     prennent le temps de me parler, de me rassurer, de me faire rire. « Montmartre ne
                     bougera pas de là. Nous irons une autre fois. Où est le problème ? », insistent-elles.
                     Nous rentrons à l’hôtel. Après une douche et un peu de repos, je me sens mieux.
                  

                  On dîne face à la dame de fer. La crème de petits pois est « à se taper le cul par
                     terre », selon une critique gastronomique très pointue d’Agathe. Joh demande si on
                     peut éventuellement lécher l’assiette. On parle de nos vies, de nos enfants. On fait
                     tout un tas de photos devant la tour Eiffel qui scintille. On rit beaucoup et on pleure
                     un peu.
                  

                  Mon départ va arriver vite mais, avant, on décide de savourer à fond.

                  En italien, il y a une expression pour signifier « je t’aime en amitié ». Pour définir
                     cet amour-là, différent du sentiment amoureux mais tout aussi puissant, on dira « ti voglio bene », littéralement « je te veux du bien ». Ça exprime exactement ce que je ressens pour
                     ces deux femmes : je leur souhaite du bien. Je veux faire en sorte qu’elles aillent
                     toujours bien, qu’elles soient heureuses, et je veux être heureuse pour elles.
                  

                  Dans notre lit, le soir, j’attends qu’elles soient endormies. Je dépose un baiser
                     sur leur tête, murmure un « vi voglio bene » et je les remercie d’exister.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Notte

            
               
                  15 septembre

                  « J’ai de nouveau des insomnies terribles. Je dormais beaucoup mieux depuis que j’avais
                     commencé à faire du sport régulièrement, mais, là, c’est de nouveau l’horreur. Dès
                     que la nuit tombe, je commence à avoir peur en pensant à ce qui m’attend. J’ai tout
                     essayé : les tisanes, les bains chauds, la méditation. Rien. J’ai même fait une séance
                     d’hypnose.
                  

                  — Et ça n’a rien donné ?

                  — J’ai fait semblant de me laisser aller pour ne pas vexer la personne en face de
                     moi. J’ai joué un rôle tout le long. C’était pénible, chiant au possible, ça n’a servi
                     à rien et ça m’a coûté 60 euros.
                  

                  — Mais pourquoi avez-vous fait semblant ?

                  — Je n’en sais rien ! Je suis comme ça, j’ai un caractère très fort mais je déteste
                     faire de la peine aux gens. Volontairement en tout cas. Surtout, je suis mal à l’aise
                     à l’idée de mettre quelqu’un mal à l’aise. Ça doit être cette même pathologie qui
                     pousse à me cacher, au sens propre, dès que je vois quelqu’un se ridiculiser. À la
                     télé ou dans la vraie vie. Un jour, quelqu’un m’a dit que ça s’appelle avoir de l’empathie.
                     C’est donc à cause d’une trop forte empathie que je suis déjà ressortie de chez le
                     coiffeur en disant “Oh, oui, oui, c’est top, j’adore !” alors que j’avais envie de
                     pleurer des larmes de sang en me voyant dans le miroir ; à cause de ça, aussi, que
                     j’ai acheté une crème contour des yeux à la vendeuse du Sephora – crème dont je n’avais
                     absolument pas besoin, qui coûte une blinde et qui pique – ; et toujours à cause de
                     ça que j’ai enduré pendant des années les desserts d’Agathe, qui a énormément de qualités
                     mais qui est une terroriste des fourneaux. Bon, en ce qui la concerne, j’ai pris sur
                     moi et lui ai tout avoué le jour où j’ai dû goûter une de ses tartelettes au citron.
                     J’ai cru avaler de l’acide. Mes yeux imprégnés de sang m’ont trahie. Je brûlais littéralement
                     de l’intérieur. D’ailleurs, l’une de ces… choses… était malencontreusement tombée
                     au sol – son mari est plus malin que moi – et avait fissuré le carrelage.
                  

                  — Ce que j’aime chez vous, c’est votre sens de la mesure ! Revenons-en à vos insomnies,
                     racontez-moi.
                  

                  — Une fois au lit, la panique augmente. Je dois trouver un moyen de ne pas réfléchir.
                     C’est le vide de la nuit qui me fait peur. Je dois sans arrêt occuper mon cerveau
                     pour ne pas qu’il pense à toutes ces heures noires qui m’attendent. Je lis énormément.
                     Je suis capable d’engloutir un roman par nuit. J’achète des livres de façon compulsive
                     par peur d’en manquer. Je traîne aussi sur Twitter. Il y a toujours quelqu’un qui
                     ne dort pas sur ce réseau, ça me rassure de ne pas être toute seule dans cette galère.
                     J’y fais de belles rencontres, d’ailleurs. Floriana, par exemple, qui milite pour
                     des pâtes toujours al dente. Entre deux coups de pied à mon mari qui ronfle, j’écris des trucs, des billets de
                     blog à publier ou d’autres que je n’aurai jamais le courage de faire lire. Bref, j’occupe
                     chaque seconde de ces longues nuits. J’ai si peur de m’entendre penser. Alors je remplis,
                     remplis, remplis encore. Je suis très productive et heureusement, d’ailleurs ! Vu
                     qu’en journée, je traîne un syndrome céphalo-rectal important et que je ne suis bonne
                     à rien à cause de la fatigue, c’est toujours ça de pris. Dans ma tête, il y a des
                     informations partout, des Post-it accrochés dans tous les coins, des feuilles remplies,
                     des textes barrés, des gribouillages. Il y a aussi des punchlines de malade, des reparties
                     de dingue, dommage qu’elles arrivent toujours trop tard. Genre deux jours après une
                     dispute… C’est un bordel pas possible, mon cerveau. J’aimerais embaucher une secrétaire
                     pour ranger tout ce bazar. J’aimerais y voir plus clair et dormir un peu. »
                  

                   

                  Je reçois un appel de mon père. Je décroche toujours avec la peur qu’il s’agisse d’un
                     problème avec ma grand-mère.
                  

                  Il dit qu’il pense à moi, qu’il m’appelle comme ça, sans raison. « Je te soui sou
                     Fasséboù, ma, c’est bien ce que tou écris. » Il me parle en français. Je ne sais pas pourquoi,
                     je lui réponds toujours en italien.
                  

                  Je lui demande de me raconter son enfance, sa vie avant nous. Je connais un peu son
                     histoire, bien sûr, mais je ne l’ai jamais entendu en parler. Il me dit qu’il était
                     doué à l’école, très doué. Il avait obtenu une bourse d’études importante grâce à
                     ses excellents résultats. Il me confie que, malgré tout, il ne se sentait pas à sa
                     place en classe, que cela l’ennuyait beaucoup et qu’il était souvent seul. Il a donc
                     préféré tout arrêter pour travailler et gagner de l’argent tout de suite – argent
                     qu’il jouera ensuite aux cartes.
                  

                  Il me dit que son père était très sévère et qu’il ne supportait pas son autorité.
                     Il me dit qu’il a eu cependant une enfance heureuse, que ses années à l’armée lui
                     ont plu et que, lorsqu’il est tombé amoureux de ma mère alors qu’elle était en vacances
                     dans notre village avec ses parents, il a vraiment cru qu’ils seraient heureux ensemble.
                  

                  Il me parle de la nuit où je suis née.

                  « Tu étais déçu que je sois une fille, avoue.

                  — Ma nooooo ! Tu étais si belle, minuscule avec des joues énormes, mais quand même… on m’a volé
                     mon autoradio cette nuit-là ! »
                  

                  Je souris.

                  Puis il me parle de cette colère au fond de lui. Présente depuis toujours. « Pendant
                     des années, j’ai cherché à comprendre les causes, à qui je devais en vouloir. Récemment,
                     j’ai compris qu’elle ne visait que moi. »
                  

                   

                  Cette nuit-là, je dors comme un bébé. Le lendemain, je lui fais envoyer un autoradio
                     dernier cri.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Rabbia

            
               
                  14 octobre

                  « Anna, cela fait environ six mois maintenant que nous avons commencé à espacer nos
                     séances. Comment vous sentez-vous ? Pensez-vous avoir besoin de plus ?
                  

                  — Non, ça me convient comme ça. Déjà six mois ?

                  — Oui, comment ça va aujourd’hui ?

                  — Bien, le troisième et dernier tome de mon livre est sorti ! J’ai fait pas mal de
                     dédicaces. Je ne suis plus aussi mal à l’aise qu’au début. J’essaie de prendre l’amour,
                     la bienveillance, de m’en nourrir. J’ai des lectrices incroyables, des femmes si différentes
                     les unes des autres. Il y a même quelques papas, c’est marrant car ils m’abordent
                     toujours en me disant : “C’est ma femme qui vous lit mais, à force de l’entendre rire,
                     je m’y suis mis moi aussi !” Je passe de bons moments.
                  

                  — Pourquoi dites-vous qu’il s’agit du dernier tome ?

                  — Parce que j’ai fait le tour. Je me suis beaucoup amusée à écrire ce type d’ouvrages,
                     mais maintenant j’ai…, je ne sais pas, envie d’autre chose ?
                  

                  — Un roman ?

                  — Oh ça, tout le monde m’en parle, mais je n’ai pas les épaules pour. J’aime écrire
                     mais je suis plutôt douée pour les textes courts, percutants. Un roman, c’est une
                     histoire, avec un début, une fin, des personnages… Il faut de la patience, de l’investissement.
                     Cela demande du temps et puis un talent que, sans fausse modestie, je ne crois pas
                     avoir. Je lis beaucoup, des livres de toute sorte, d’auteurs plus ou moins connus,
                     et, moi, je suis incapable de faire ça, d’écrire des livres.
                  

                  — Il y a énormément de choses que vous pensiez ne jamais pouvoir accomplir… Et pourtant !

                  — Je ne sais pas inventer des histoires, je ne sais parler que de ce que je connais…

                  — Alors parlez de ce que vous connaissez ! »

                   

                  Je sors de la séance en colère, sans vraiment savoir pourquoi. Je ressens ça parfois,
                     une boule noire au fond du ventre qui pèse trop lourd. Elle est différente des autres
                     angoisses car celle-ci, je n’arrive pas à l’analyser. Elle ne me donne pas de sueurs
                     froides, pas de palpitations, juste je ne la comprends pas. Je sais qu’elle est là,
                     qu’elle me gêne, mais je ne sais pas à quoi elle est due.
                  

                  Assise dans ma voiture, j’essaie de défaire cette grosse pelote de rage. Je procède
                     toujours de la même façon, tirant ce fil invisible jusqu’à en déceler l’origine. À
                     quel moment a-t-elle commencé à se former et pourquoi ?
                  

                  C’est à cause de Lizy, je crois. Bon, je suis souvent en colère contre ma psy, puisqu’elle
                     m’oblige toujours à regarder les choses en face. Rien de nouveau sous le soleil… Mais
                     pourquoi j’ai les sourcils froncés, les mains crispées et les narines anormalement
                     dilatées ?
                  

                  Ah oui, elle m’énerve. Lizy m’énerve car elle aussi croit en moi. Pourtant, elle sait
                     ce que la plupart des gens ne savent pas.
                  

                  Pourquoi faut-il que mon entourage essaie de me pousser à faire toujours plus ?

                  Pourquoi ne font-ils pas juste comme moi : se contenter de ce que j’ai déjà réussi
                     à accomplir – et qui me convient très bien ?
                  

                  Pourquoi les gens et le monde en général ont ce problème de toujours vouloir viser
                     de nouveaux objectifs, de toujours vouloir se dépasser ?
                  

                  Et si je n’ai pas envie de me dépasser, moi ? Et si ce que j’ai aujourd’hui me satisfait ?
                     Si je me sens bien comme ça ? Pourquoi faudrait-il encore aller puiser des ressources
                     pour faire mieux, pour faire plus ?
                  

                  Je n’ai pas envie d’écrire un roman. Ils ne se rendent pas compte, eux, de combien
                     ça ferait mal. Ils ne savent pas, eux, qu’écrire, que poser des mots, ça pèse lourd.
                     Qu’écrire, c’est graver, c’est faire exister, c’est ne plus jamais pouvoir ignorer.
                  

                  Bon sang, mais lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Je suis fatiguée.

                  J’ai envie de tout casser. Je m’en prends au volant de ma voiture. Je tape dessus,
                     de toutes mes forces, de toutes mes putains de forces. Ça fait mal et ça fait du bien.
                     J’en ai marre d’avancer. C’était déjà difficile d’arriver jusqu’ici. Je veux rester
                     là maintenant et profiter du paysage, mais je ne peux pas, c’est ça ? Je pleure de
                     rage. Je sens la boule se dissoudre, elle devient plus légère.
                  

                  Pour rentrer chez moi, cette fois, j’emprunte l’autoroute.

               

            

         

      

   
      
         
            Festa

            
               
                  9 novembre

                  « Ma mère m’a annoncé vouloir inviter mon père à Noël cette année. Elle dit que, comme
                     nous partons l’été prochain à Biarritz, ce sera l’occasion de réunir tout le monde
                     ici une dernière fois. Giulia est heureuse à cette idée.
                  

                  — Et vous ?

                  — Je trouve ça tellement bizarre.

                  — De voir vos parents réunis dans la même pièce ?

                  — Oui, c’est déjà arrivé pourtant, mais c’était souvent assez bref, juste le temps
                     de percevoir le malaise. Là, il s’agit de tout un repas… Je suis censée faire quoi,
                     dire quoi ? Mentir, faire semblant ? Je n’ai plus envie de ça.
                  

                  — Non, absolument pas, ce n’est pas ce qu’on vous demande. Soyez vous-même. C’est
                     louable de la part de votre maman, Anna. C’est bien pour votre sœur et ce sera peut-être
                     bon pour vous aussi. Cela vous permettra de tourner une page et d’en envisager une
                     autre, en acceptant vos parents tels qu’ils sont aujourd’hui, malgré ce qu’ils ont
                     été par le passé. »
                  

                   

                  C’est le week-end de San Martino, saint patron de mon village. Depuis très longtemps,
                     je parle de cette fête à Adel, de l’ambiance qui règne dans mon village. Cette année,
                     j’ai décidé de l’y emmener.
                  

                  Nous laissons les enfants chez ma belle-mère. À notre arrivée, elle avait déjà fait
                     des crêpes, deux gâteaux et du pain maison. Les grands-mères ont un vrai souci avec
                     la bouffe quand même.
                  

                  Je souris en pensant à la mienne qui doit être en train d’en faire autant, à plus
                     de 1 500 kilomètres de là, pour notre venue. Mia est déjà installée sur les genoux
                     de son papy. Samuel nous pousse vers la sortie en nous faisant promettre de lui ramener
                     des bocconcini. Ce sont des petites boules de mozzarella de bufflonne, typiques de la Campanie,
                     dont toute ma petite famille raffole depuis que je les y ai initiés. Un dernier baiser
                     sur ses joues moelleuses et nous partons direction l’aéroport.
                  

                   

                  Une escale et quatre heures trente plus tard, nous arrivons à Naples. L’atterrissage
                     nous offre une vue spectaculaire sur la ville. Le Vésuve est là, majestueux et calme,
                     surplombant la Méditerranée de toute sa hauteur.
                  

                  Il fait doux pour un mois de novembre, 15 degrés et grand soleil.

                  Mon corps se sent immédiatement à la maison. C’est mon cousin Gennaro qui vient nous
                     chercher à l’aéroport. Nous serons chez ma nonna dans une heure, pile pour le déjeuner.
                     Enfin, pile à l’heure du déjeuner italien, soit 14 heures.
                  

                  Malgré nos nombreux voyages en Italie, Adel a toujours du mal avec les horaires des
                     repas. Lui, il a faim à midi et à 19 heures. Son estomac est toujours réglé comme
                     une pendule sur la France.
                  

                  Je n’ai pas vu ma grand-mère « en vrai » depuis le mois d’août. Elle me semble plus
                     petite encore. Elle me serre dans ses bras, se recule, et assène toujours la même
                     sentence : « Sei sciupata a nonna. » Je suis sciupata depuis une vie, c’est-à-dire que mes joues sont trop creuses et que j’ai mauvaise
                     mine.
                  

                  Ma nonna n’aime pas ça, et elle compte bien remédier au problème immédiatement. Du
                     haut de son 1,55 mètre (peut être 1,53 mètre maintenant) et de ses 84 ans, elle a
                     cuisiné TOUS mes plats préférés depuis l’aube certainement. Des raviolis à la ricotta,
                     sucrés, parce que, moi, je les aime comme ça, et puis des salés aussi pour Adel, Gennaro
                     e Elena qui ne comprennent décidément rien. Une parmigiana d’aubergines, avec des frites, maison bien sûr. Tout est frit dans ce plat. Ma grand-mère
                     a une passion pour la friture. Plusieurs fois, j’ai eu peur qu’elle me plonge dans
                     l’huile, moi aussi. Pour l’antipasto, « c’est léger », dit-elle. Du jambon de Parme et des bocconcini pour nous, de la bresaola pour Adel qui ne mange pas de porc.
                  

                  Cela a été très difficile pour ma grand-mère d’apprendre cette nouvelle au début de
                     notre relation. Ça l’a rendue très triste. Rien à voir avec le fait qu’il était musulman,
                     mais parce que : « Qu’est-ce qu’il mange, alors, cet enfant ? Mais, même le jambon,
                     il ne peut pas ? C’est terrible ! » Ce qui fait toujours beaucoup rire « l’enfant »
                     de 1,85 mètre, qui n’oublie pas de me rappeler que ça aurait pu être pire, il aurait
                     pu être vegan !
                  

                   

                  Mon père n’est pas encore là, il arrivera ce soir pour la fête. Gennaro nous explique
                     qu’elle dure trois jours, que toutes les femmes du village sont occupées à préparer
                     les gâteaux traditionnels. Sauf ma grand-mère, qui a demandé pardon à San Martino
                     hier soir à l’église, lui expliquant qu’elle l’aime beaucoup mais qu’elle préfère
                     quand même sa petite fille, et qu’il ne faudrait pas compter sur elle cette année.
                  

                  Cela explique l’absence de ma tante, qui est l’exacte réplique de ma nonna d’ailleurs,
                     restée dans sa cuisine pour préparer 200 crispelle et autant de calzoncelli. Gâteaux typiques de ma région, frits eux aussi, bien évidemment.
                  

                  Les hommes préparent de quoi rôtir les marrons chauds et installent les stands de
                     vin. San Martino castagne e vino porte bien son nom.
                  

                  Adel a apporté son appareil photo. Nous allons déposer nos affaires juste à côté,
                     dans la maison de mon père et dans ma chambre d’enfant.
                  

                  Pendant que mon mari fait une petite sieste, je rejoins ma grand-mère. Elle ne me
                     laisse pas l’aider à nettoyer la cuisine : « Assieds-toi là et parle-moi. » Elle veut
                     toujours que je lui parle, que je lui raconte ma vie. Alors je lui dis les bonnes
                     notes de Samuel, le sourire de Mia. Je lui parle de Giulia. Je lui dis combien ma
                     sœur lui ressemble : « Elle a le même nez que toi, tu sais, comme une petite patate. »
                     Cette information lui arrache toujours un sourire. « Giulia, bella di nonna… » Elle non plus n’a jamais voulu accepter son handicap, ça lui fait mal. Un voile
                     couvre soudainement ses yeux et son regard devient triste. Je la rassure : Giulia
                     est heureuse, elle a un travail adapté qui lui plaît, elle a des amies. Elle va bien.
                     Je lui dis que mon père viendra en France à Noël, et qu’on mangera tous ensemble,
                     en famille.
                  

                  Elle doit se tenir à son évier pour encaisser la nouvelle. Elle me regarde, incrédule.

                  « Vraiment ?

                  — Si, nonna, tu es heureuse, n’est-ce pas ? »
                  

                  Elle se tourne pour ne pas que je la voie pleurer. Bien sûr qu’elle est heureuse.
                     Depuis que nous sommes partis, elle n’a jamais cessé d’espérer des retrouvailles,
                     un apaisement. Elle n’a jamais arrêté de prier pour que nous soyons à nouveau une
                     famille unie. Son amour pour son fils l’a toujours empêchée de voir la réalité en
                     face. C’était trop difficile pour elle. Elle ne pouvait pas comprendre que nous ne
                     l’avions jamais été.
                  

                  La perspective de nous savoir tous ensemble, pour une fête si importante, lui fait
                     du bien. J’en profite : « Viens toi aussi, nonna ! Tu n’es jamais venue en France,
                     viens ! C’est l’occasion, allez ! Fais-le pour moi ! » Mais elle ne viendra pas, je
                     le sais. Elle n’a jamais quitté l’Italie et, depuis le décès de mon grand-père, elle
                     n’a plus jamais quitté la région… Alors, un si long voyage… C’est impensable. J’aurais
                     au moins essayé.
                  

                  Elle me demande de lui montrer ce que je vais porter ce soir. Ce n’est pas juste de
                     la curiosité, non, elle doit valider. C’est important, tout le village sera là. Il
                     faut que tout le monde voie combien sa petite fille est jolie.
                  

                  « Et tu as pris ton piment ? » Il s’agit de mon curnciell, une sorte de petit piment rouge censé éloigner le mauvais œil. J’en ai des tas,
                     de toutes les tailles. Dans ma voiture, dans mon portefeuille, dans le studio d’Adel
                     juste à côté d’un œil… Un grigri italien et un autre marocain valent mieux qu’un seul.
                     Et puis j’en ai un tout petit autour du cou, que ma nonna m’a offert à la naissance,
                     à côté de la médaille de la Madone, bien sûr. On n’a jamais assez de protections dans
                     la vie. « Il est là. » Je le sors de mon col roulé, elle est rassurée. Il ne pourra
                     rien m’arriver.
                  

                   

                  Je décide d’aller faire un tour dans les ruelles pour assister à l’effervescence des
                     préparatifs.
                  

                  C’est toujours aussi émouvant de voir ressurgir un souvenir au coin d’une rue, de
                     croiser un visage familier qui nous reconnaît tout de suite, d’entendre le son des
                     cloches, les rires des gens. J’ai admiré chaque recoin. J’ai tout photographié dans
                     ma tête, tout retenu. La signora qui étend son linge dès que le soleil apparaît, le spazzino avec son balai qui veille à ce que les petites rues pavées restent propres, l’odeur
                     du pain chaud en passant devant la boulangerie ou celle du café accompagné du bruit
                     des tasses à l’approche du bar. Mon petit village est doux et coloré. Il est entouré
                     de montagnes et il a vue sur la mer.
                  

                   

                  Il est 21 heures, la fête bat son plein. Ma nonna a mis son joli manteau et son étole
                     préférée, celle que je lui ai offerte pour ses 80 ans et qu’elle montre à tous en
                     disant : « Ça vient de Paris, c’est de la soie, un cadeau de ma première petite-fille. »
                     Elle le dit avec un petit air hautain qui nous fait mourir de rire, Elena et moi.
                  

                  Mon père est rentré. Il est content de nous voir, me serre un peu maladroitement.
                     J’ai l’impression qu’il est fier de se trouver là, avec mon mari et moi, au milieu
                     de tout le monde.
                  

                  On mange, on goûte au vino novello, le vin issu des dernières vendanges. Ce n’est pas le plus raffiné mais il permet
                     de se réchauffer.
                  

                  On nous distribue de vieux instruments et des tambourins. On se mélange aux musiciens
                     pour se laisser porter par la musique. Tout le monde danse, tout le monde chante.
                  

                  Les enfants jouent, courent partout en se léchant les doigts pleins de sucre. Je regrette
                     de ne pas avoir emmené les miens. Je me fais la promesse de réparer ça l’an prochain.
                     Adel a les yeux qui brillent. Je ne sais pas si c’est l’ambiance ou le vin.
                  

                  Tout à coup, la musique devient plus solennelle. Les chants changent, les enfants
                     se taisent. Les vieilles dames assisses se lèvent, les messieurs retirent leur chapeau.
                     La statue de San Martino arrive. Elle paraît lourde sur les visages de ceux qui la
                     portent. Elle avance doucement, dans les petites ruelles. Les mains se joignent à
                     son passage, les regards se baissent. Et moi, je sens une boule qui monte dans ma
                     gorge. Je lutte de toutes mes forces pour retenir mes larmes. Les fanfares et les
                     processions me faisaient, déjà petite, cet effet. Je ne sais pas du tout pourquoi
                     cela m’émeut.
                  

                  Je cherche ma nonna du regard. Je cours me mettre à ses côtés. Je glisse mon bras
                     sous le sien. J’ai de nouveau 6 ans. Elle sort son mouchoir en coton de sa poche et
                     me le tend. Alors je ne retiens plus mes larmes. Elles explosent, jaillissent du plus
                     profond de mon être et lavent mon cœur au passage.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Natale

            
               
                  21 décembre

                  « Je sors du spectacle de fin d’année de mon fils, qui a duré deux heures. Vous n’avez
                     pas de l’alcool dans ce bureau ?
                  

                  — C’était si terrible que ça ?

                  — J’ai essayé de m’immoler par le feu à l’aide de deux cailloux trouvés dans la cour
                     de l’école.
                  

                  — Adel était avec vous ?

                  — Bien sûr, hors de question qu’il y échappe ! On subit à deux ce genre d’épreuve.
                     Non mais figurez-vous qu’à un moment je lui ai demandé pourquoi les enfants chantaient
                     en allemand. Il m’a assuré que c’était du français. Je vous jure que ça sonnait allemand.
                     Je n’ai rien compris aux paroles. Ils ont tous besoin d’un orthophoniste, ça me paraît
                     évident, il faut les aider.
                  

                  — Votre père arrive quand, Anna ?

                  — Dans deux jours.

                  — Nous ne nous verrons plus avant la mi-janvier. Si vous avez besoin d’un rendez-vous
                     Skype après ce repas que vous redoutez, envoyez-moi un mail.
                  

                  — Merci.

                  — Mais de rien, c’est mon travail.

                  — Non, je sais bien que ça va au-delà de votre travail. Je sais bien que je peux compter
                     sur vous en dehors de ces séances, et vous ne savez pas à quel point ça compte pour
                     moi. Je sais que vous n’êtes pas obligée de faire tout ça pour moi, et que vous le
                     faites quand même. Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs. Mais merci, vraiment.
                     Vous êtes… comme le doudou de ma fille. Rassurant et jamais bien loin. Sauf que vous
                     ne puez pas, vous. Dieu merci. »
                  

                   

                  J’ai reçu une coque Friends de la part de Giulia, un peignoir pilou de la part de ma mère. Mon mari m’a émue
                     aux larmes avec son cadeau : un joli portrait en noir et blanc de ma nonna et moi
                     qu’il avait pris à la fête de San Martino. J’ai ma tête sur son épaule et elle a sa
                     main sur ma joue. On rit toutes les deux. Je nous trouve belles. Je me sens tout à
                     coup ridicule en lui offrant la ceinture en cuir achetée pour qu’il remplace enfin
                     celle, beaucoup trop vieille, qu’il porte tous les jours.
                  

                  Mon père m’a donné un ordinateur « pour que tou écrives encore longtemps ». Il a dû
                     vouloir se rattraper de tous les Noël sans cadeau. Je ne m’y attendais pas du tout.
                     Je bafouille un « merci » un peu gêné. Les enfants ont reçu beaucoup trop de présents,
                     et ce n’est que la première partie. Le deuxième round, ce sera pour demain, chez mes
                     beaux-parents, qui, en accueillant une belle-fille catholique, ont aussi adopté toutes
                     les fêtes. Rien n’est laissé au hasard : sapin, huîtres, cadeaux.
                  

                  L’esprit de Noël, c’est ce genre d’attention pour les autres.

                  Au milieu des bruits de jouets téléguidés, des cartons et du papier cadeau, mes parents
                     échangent. Se remémorent. Ils rient parfois. Je découvre qu’il y a eu aussi de beaux
                     moments. Des instants de bonheur. Des souvenirs resurgissent soudain. À la plage tous
                     ensemble, à table le dimanche, la cueillette des noisettes, les vendanges.
                  

                  Des flashs, des images refoulées, cachés quelque part tout au fond de mon cœur, dans
                     un vieux coffre plein de poussière. La tristesse, la colère et les cris étaient autant
                     de pierres posées dessus. Mon plus beau cadeau de Noël, ce sont tous ces bras qui
                     m’aident à les retirer, une à une, pour laisser s’échapper les jolis souvenirs.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            2016

         

      

   
      
         
            Partenza

            
               
                  25 janvier

                  « Je reviens de Biarritz. Comme l’année dernière, j’y ai retrouvé mes amies Sophie,
                     Cynthia et Virginie. J’en ai profité pour nous inscrire dans quelques agences immobilières.
                     Il est temps de trouver un petit appartement pour nous accueillir à la rentrée.
                  

                  — Le départ approche… Comment vous sentez-vous ?

                  — Bien. Nous y retournons en famille pendant toute une semaine aux vacances d’hiver.
                     Nous allons prendre le temps de faire des visites, de voir les futures écoles des
                     enfants. Ça devient concret, j’ai hâte.
                  

                  — Pas de crises d’angoisse ?

                  — Encore quelques-unes, mais elles me font de moins en moins peur. Je les gère comme
                     un petit imprévu du quotidien. Comme une gastro en pleine nuit ou un pneu crevé :
                     c’est pénible, mais ce n’est pas la fin du monde.
                  

                  — Wow, je suis impressionnée, Anna, vraiment. Le chemin parcouru est énorme, vous
                     pouvez être fière de vous !
                  

                  — Je crois que je le suis. »

                   

                  J’invite ma sœur et ma mère à dîner chez nous. Je réalise que je ne l’ai certainement
                     pas assez fait. L’imminence d’un départ donne envie de rattraper le temps perdu.
                  

                  Je me demande ce que j’aurais fait, petite, si j’avais su que j’allais bientôt déménager
                     dans un autre pays pour toujours.
                  

                  Je me serais sûrement enchaînée au lit de ma grand-mère. J’aurais englouti des kilos
                     de gâteaux Mulino Bianco. J’aurais joué des heures avec Rita e Lia et je leur aurais sûrement demandé de me planquer chez elles, sous le lit, pour
                     qu’on ne me retrouve jamais. Je serais allée plus souvent à l’église prier pour qu’on
                     me laisse là. J’aurais joint mes mains plus fort et crié à Dieu que ça suffisait les
                     conneries. J’aurais demandé à ma tante de m’adopter, à Elena d’élaborer un plan diabolique
                     pour faire dérailler le train qui allait m’emmener loin d’elle. J’aurais sillonné
                     les rues, respiré les odeurs, essayé d’enfermer la mer dans une petite bouteille pour
                     l’emmener avec moi. J’aurais gravé en moi la sensation de mes pieds nus sur le sable
                     chaud. Je serais allée rendre visite à ma maîtresse de primaire, j’aurais couru chez
                     Mario pour l’avertir de ce qui était en train de se passer. J’aurais supplié mon père,
                     imploré ma mère.
                  

                  Finalement, il vaut peut-être mieux ne pas savoir.

               

            

         

      

   
      
         
            Silenzio

            
               
                  Février

                  De : Lizy

                  À : Anna

                  Anna, nous devions nous voir aujourd’hui mais vous n’êtes pas venue au rendez-vous,
                        sûrement un oubli. Envoyez-moi un mail pour fixer une nouvelle date.

                  Élisabeth.

                   

                  De : Lizy

                  À : Anna

                  Bonjour Anna, je n’ai pas de nouvelles, je suis inquiète. J’espère que vous allez
                        bien. Appelez-moi s’il vous plaît.

                   

                  De : Lizy

                  À : Anna

                  Anna, j’ai essayé de vous joindre par téléphone. Je scrute votre blog en attendant
                        un nouvel article, mais rien. Quelque chose ne va pas, j’en suis désormais certaine,
                        mais je suis là pour vous. J’espère avoir de vos nouvelles au plus vite.

               

            

         

      

   
      
         
            Addio

            
               
                  19 mars

                  De : Anna

                  À : Lizy

                  Bonjour Lizy,

                   

                  Vous ne le savez pas mais je vous ai toujours appelée comme ça. J’ai pour habitude
                        de donner des surnoms aux gens que j’aime.

                   

                  Je suis désolée de vous avoir laissée sans nouvelles. J’ai eu besoin de tout couper.
                        D’encaisser. De faire un tri dans ma tête. De pleurer.

                  J’ai ouvert ma boîte mail hier. J’ai trouvé vos inquiétudes au milieu des demandes
                        de partenariat, des pubs pour le thé drainant, des remises exceptionnelles, des invitations
                        aux événements, des messages de mes lectrices et de 2 172 autres courriels que je
                        n’ai pas encore identifiés. Il va me falloir encore un peu de temps pour mettre tout
                        ça en ordre et pour redevenir comme avant.

                  Les enfants vont bien. Ils sont déçus de ne pas être partis à Biarritz comme prévu.
                        Adel a arrêté de fumer. Je suis fière de lui.

                  Moi, j’ai commencé en cachette. C’est horrible, ça pue et j’ai l’impression de crever
                        à chaque bouffée. Pourquoi les gens payent pour s’infliger ça ?

                  J’ai dîné hier soir avec Joh et Agathe. Il y avait même Eva. C’est dire à quel point
                        la situation est délicate. Elles essaient de me faire rire. Agathe a raté un gâteau
                        exprès, cette fois, pour que je me marre.

                  Virginie et Cynthia font le voyage depuis le Sud-Ouest, ce week-end. Sophie laisse
                        quatre enfants dont un avec une jambe dans le plâtre pour nous rejoindre. Nous allons
                        passer quelques jours en forêt toutes les quatre. Elles ont tout prévu : de l’alcool
                        et des bonbons.

                  Mes beaux-parents sont rentrés de leur escapade au Maroc plus tôt que prévu pour s’occuper
                        des enfants.

                  Ma mère ne dit rien, elle est comme figée.

                  Giulia pleure tout le chagrin contenu depuis sa naissance.

                  Je m’inquiète pour ma nonna. Elle n’a plus goût à rien. Elle me dit qu’elle prie sans
                        arrêt en criant à Dieu que ça suffit maintenant. Elle a des marques aux mains à force
                        de les avoir jointes trop fort. Mais Dieu n’entend rien, et il n’y a pas de retour
                        en arrière possible.

                   

                  Mon père est mort, le mois dernier. Depuis, j’essaie juste de comprendre ce que je
                        ressens.

               

            

         

      

   
      
         
            Lutto

            
               
                  20 juin

                  « Vous allez être fière de moi : Mia a eu de la fièvre hier et je n’ai même pas paniqué.

                  — Combien de fois par heure lui avez-vous pris la température ?

                  — Deux, allez, trois fois grand maximum.

                  — Les progrès sont énormes. Comment vous sentez-vous ?

                  — Je vais bien, je m’inquiète énormément pour ma nonna. J’ai fait beaucoup d’allers-retours
                     pour être près d’elle. J’ai trop pioché dans notre budget Biarritz mais j’ai si peur
                     que son chagrin l’emporte.
                  

                  — Et vous ? Votre deuil ?

                  — J’essaie de l’apprivoiser, de faire sa connaissance. Parfois, j’ai l’impression
                     de devoir le porter à bout de bras et il pèse lourd. D’autres jours, on arrive à marcher
                     côte à côte comme des copains. Ma mère m’a avoué avoir perdu l’amour de sa vie. Quelle
                     tristesse cela doit être, tomber amoureux de la mauvaise personne. De celle qui vous
                     fera tant de mal par sa présence et plus encore par son absence. Je suis heureuse
                     d’avoir accordé à mon père une deuxième chance. J’aurais aimé que la vie lui laisse
                     un peu plus de temps pour me démontrer qu’il la méritait. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Fiori

            
               
                  15 septembre

                  « Bonjour, Anna !

                  — Bonjour, ce n’est pas la classe ça, un rendez-vous depuis la gare de l’Est ?!

                  — Je voyage beaucoup avec vous. Vous êtes à Paris pour le travail ?

                  — Oui, depuis la rentrée, ça n’arrête pas, mais je suis contente d’avoir pu caser
                     notre rendez-vous Skype avant de prendre mon train retour.
                  

                  — Je sens que vous avez de moins en moins besoin de moi, j’en suis heureuse.

                  — Arrêtez de raconter n’importe quoi, j’ai beaucoup trop besoin de vous encore ! Nous
                     avons repoussé notre déménagement à Biarritz, mais c’est toujours en projet. En attendant,
                     on renfloue les caisses, on prépare le terrain, c’est la course. Je n’ai même plus
                     le temps pour une petite crise d’angoisse tranquille ! Et, le soir, je m’écroule comme
                     une masse !
                  

                  — Les enfants vont bien ?

                  — Oui, d’ailleurs, ils viennent me chercher à la gare avec leur père, ce soir. J’ai
                     hâte de les retrouver. Samuel m’a confié qu’il prévoyait une surprise et Mia a hurlé
                     qu’elle n’avait pas le droit de le dire mais que c’était des fleurs ! »
                  

                   

                  20 h 17. Arrivée en gare.

                  Mince, je me suis assoupie. J’espère que je n’ai pas bavé sur mon épaule. Il va falloir
                     remettre ces foutus escarpins qui me torturent les pieds.
                  

                  En descendant du quai, une jeune femme m’aborde : « Vous êtes Anna ? Oh, je vous suis
                     sur les réseaux sociaux. J’adore vous lire, vous me faites trop rire ! » J’échange
                     quelques mots avec elle et la remercie d’avoir pris le temps d’être venue me dire
                     des choses si gentilles.
                  

                  Plus loin, j’aperçois un bien joli tableau. Adel me fait coucou, Mia dans ses bras
                     l’imite et, juste à côté d’eux, s’agite un énorme bouquet de lys avec des jambes.
                  

                  J’embrasse mon mari et ma fille. Je m’accroupis pour découvrir le sourire de Samuel,
                     là, juste derrière les fleurs, ainsi que ses immenses yeux verts hérités de mon père.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            Riuniti

            
               
                  9 décembre

                  « Adel a fait sa première exposition de photos le week-end dernier, ça a été un succès.
                     Je suis si fière de lui et du chemin qu’il a parcouru. Il peut enfin photographier
                     ce qu’il aime vraiment, ce qui le touche. Au milieu des couchers de soleil et des
                     portraits d’inconnus, il y avait la photo, en grand format, de ma nonna et moi. Je
                     l’ai appelée en visio pour lui montrer ça en vrai. Elle a un iPhone maintenant et
                     sait parfaitement s’en servir !
                  

                  — Comment a-t-elle réagi ?

                  — Elle était gênée, s’est inquiétée de sa coiffure pas au top affichée aux yeux de
                     tous !
                  

                  — La coquetterie avant tout !

                  — Il y avait aussi un cliché de mon père et de ma mère, assis à table, à Noël dernier.
                     Adel avait peur de ma réaction. Je ne m’y attendais pas, mais je l’ai trouvé joli.
                     J’ai compris pourquoi il l’avait pris : voilà l’unique endroit où ils seront éternellement
                     unis et heureux. Ma mère a changé de travail. Après vingt ans à faire le ménage, elle
                     a suivi une formation et a accepté un poste au secrétariat du foyer où vit Giulia
                     la semaine. Elles m’ont dit s’être déjà renseignées toutes les deux pour un abonnement
                     SNCF afin de venir nous rendre visite le plus souvent possible lorsque nous serons
                     installés à Biarritz.
                  

                  — Anna, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Je crois que nous arrivons bientôt au bout
                     de votre thérapie. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            2017

         

      

   
      
         
            Arrivo

            
               
                  20 avril

                  « Nous avons trouvé un très joli appartement ! Ce n’est pas encore la maison de mes
                     rêves, avec pleine vue sur l’océan, mais nous sommes à moins de vingt minutes à pied
                     de la plage, et ça me va déjà parfaitement !
                  

                  — Je suis heureuse pour vous. Vous partez quand ?

                  — En juillet, je pense. Le plus difficile sera de renoncer à l’Italie cet été, mais
                     je n’ai pas encore gagné au loto et il nous est impossible de tout faire.
                  

                  — Votre grand-mère va bien ?

                  — Elle a accepté d’arrêter de porter du noir. Ma tante prend soin d’elle et ne lui
                     laisse pas d’autre choix que celui d’aller de l’avant. Elle me dit qu’elle ne supporte
                     pas de voir la maison vide, que, chaque matin, elle traverse la cour pour aller ouvrir
                     les volets, aérer. C’est un crève-cœur. Elle me demande d’aller m’installer près d’elle
                     plutôt qu’à “Biarrì”, comme elle dit. Mais je sais trop ce que ça fait d’être arraché
                     à son pays pour l’imposer à mes enfants. Je lui explique que, dès qu’ils seront plus
                     grands, je viendrai y passer le plus de temps possible, et qu’en attendant je compte
                     sur elle pour maintenir cet endroit en vie. »
                  

                   

                  Lizy a raison : je suis allée au bout de ma thérapie, au bout du chemin qu’elle m’offrait.
                     Il a été long, sinueux, semé d’embûches. Il y a eu les crevasses sur la route qui
                     m’ont fait chuter, les jolis paysages après une montée éprouvante. J’ai cueilli quelques
                     fleurs au passage, traîné des pieds. J’ai parfois eu envie de tout arrêter, de prendre
                     un bus et de rentrer, surtout quand l’issue me semblait trop lointaine, inatteignable,
                     comme une oasis en plein désert.
                  

                  Je suis fière d’avoir tenu bon toutes ces années. De ne pas avoir baissé les bras.
                     Je me suis délestée de pas mal de choses en chemin et j’ai gagné en force et en confiance
                     en moi. J’ai compris que mon passé ne devait plus être un obstacle à mon futur, mais
                     que j’allais puiser en lui le courage d’aller toujours de l’avant.
                  

                  Nous sommes convenues d’un dernier rendez-vous auquel je n’irai pas, elle le sait
                     tout autant que moi. J’ai fait beaucoup de progrès, mais je suis toujours aussi nulle
                     pour les au revoir.
                  

                  Je préfère lui dédier un article sur mon blog et lui envoyer le lien par mail.

                  Et puis, si je veux bien me passer de la psy, je ne compte pas me passer de la femme.
                     Nous nous sommes un peu rassurées mutuellement.
                  

                  « De toute façon, vous me donnerez des nouvelles, Anna ? Promis ? Même après ? »

                  Bien sûr que oui.

                  Elle a été celle qui a changé ma vie.

               

            

         

      

   
      
         
            2018

         

      

   
      
         
            Inizio

            
               
                  31 mars

                  C’est une journée magnifique sur la côte basque.

                  Après avoir déposé les enfants à l’école, je file marcher sur la plage et faire un
                     peu de yoga. Je vis le cliché de mes rêves.
                  

                  Je poste une photo du paysage sur Instagram. Bonjour d’ici ! Virginie commente avec un : On vous rejoint ce week-end, et on apporte le dessert !

                  Ma maman et Giulia viennent une fois par mois. Ma sœur adore se promener sur la plage
                     avec son neveu et sa nièce. Ma mère profite de ces parenthèses reposantes pour se
                     ressourcer. Il nous arrive même de discuter à cœur ouvert, de faire des choses ensemble.
                     Biarritz agit sur nous comme un pansement magique.
                  

                  Elena nous a déjà rendu visite deux fois dont une avec ma tante. Elles aussi sont
                     tombées sous le charme de cette ville. Je ne désespère pas qu’elles parviennent, un
                     jour, à amener ma nonna. En attendant qu’elle se décide, je lui fais visiter la ville
                     en FaceTime.
                  

                  Je l’embarque avec moi au marché, en balade. On cuisine ensemble, on boit un café.
                     L’autre jour, elle m’a même emmenée à l’église avec elle. J’ai dû subir la messe pendant
                     une heure en silence. Je prends un vol dès que possible pour aller l’embrasser.
                  

                  Un SMS groupé à Agathe et Joh pour leur confirmer que notre location des vacances
                     est OK. Cette année, nous partons toutes les trois en famille en Italie. J’ai trop hâte ! me répond Joh. J’attends ce moment depuis la sixième ! ajoute Agathe.
                  

                  Je fais un détour par le nouveau studio d’Adel. Il a dû embaucher un assistant car
                     il n’arrivait plus à tout gérer tout seul. Il continue à voyager régulièrement. Les
                     enfants disent que leur papa est chasseur de couchers de soleil. Je lui dépose un
                     café et un baiser, et je rentre chez nous.
                  

                  Après une bonne douche, il sera plus que temps de me mettre au travail. J’écris désormais
                     aussi pour un magazine papier. J’ai noué de beaux partenariats pour l’année à venir.
                     Je ne sais toujours pas où ce blog me mènera à long terme. Je profite de l’instant
                     présent et du bonheur de pouvoir faire ce métier atypique et épanouissant.
                  

                  Certaines choses continuent de me faire très peur, de me paralyser et de m’angoisser.
                     Je me résous à ne jamais être pleinement sereine. J’accepte le fait qu’elles fassent
                     partie de moi. Mais je ne les laisse plus dicter ma vie.
                  

                  Un détour par ma boîte aux lettres pour la suite du rituel quotidien. Deux petits
                     colis, des courriers et une grande enveloppe brune qui attire immédiatement mon attention.
                  

                   

                  Bonjour Anna,

                   

                  J’avais envie de vous envoyer ces quelques notes, choisies pour leur sens, leur formulation,
                        leur portée et parce qu’elles reflètent votre restauration psychique. Mais cela reste mon choix, dans le flot de notes que j’ai prises au long de notre
                        travail.

                  Je me suis dit aussi que, comme vous bloquiez pour vous lancer dans l’écriture d’un
                        roman, les premiers mots prononcés lors de votre toute première séance avec moi pourraient
                        faire l’affaire. Mais ce n’est qu’une idée… ou peut-être mon dernier petit coup de pouce. En tout cas, ce roman, écrivez-le, il achèverait bien votre thérapie.

                  Je tenais aussi à ce que vous sachiez que vous êtes une vraie belle personne. Je sais
                        que vous n’aimiez pas qu’on vous le dise (notez que j’emploie l’imparfait) mais vous
                        avez de grandes qualités, vous avez été capable d’aller chercher au fond de vous.
                        Je suis heureuse de vous avoir aidée à les faire réémerger et, surtout, à vous les
                        faire accepter.

                  Moi aussi, je vous remercie, Anna, parce que c’est magnifique de terminer sa vie professionnelle
                        en étant fière de ce qu’on a accompli. Merci pour votre billet de blog, que j’ai fait
                        lire à toute ma famille tant j’étais émue. Mon mari, mes enfants ont tous été touchés.
                        Comme quoi votre écriture est belle et sait créer les émotions.

                  Alors, continuez à me donner de vos nouvelles… et mettez-vous au travail.

                   

                  Élisabeth, Lizy.

                   

                  Il est 10 h 13 en ce mercredi 31 mars. Le soleil brille sur la côte basque. Je me
                     sers un thé et m’installe sur mon balcon.
                  

                  C’est une très belle journée pour commencer à écrire un roman.

               

            

         

      

   
      
         
            Remerciements

            
               J’ai le trac.

               Je ne sais pas vous, mais moi, en tant que lectrice, j’attends beaucoup des remerciements…
                  C’est comme lorsqu’un artiste revient sur scène à la fin du spectacle pour une dernière
                  chanson, une dernière blague ; je ne raterais ça pour rien au monde, ce petit bonus.
               

                

               Je veux vous raconter l’histoire de Ciao Bella, de ceux qui l’ont rendu possible, de tout ce qu’ils ont mis en œuvre pour m’aider,
                  me motiver, me soutenir.
               

               Début 2017, Biarritz. Trois femmes, un brin cinglées, m’obligent à inscrire sur ma
                  liste de choses à accomplir : « Écrire un roman ! »
               

               Les bonnes résolutions, ce n’est pas trop mon truc. Je suis pleine de bonne volonté
                  au départ, et puis je trouve toujours mieux à faire : lire les livres des autres,
                  regarder une série, entamer une petite sieste… Bref, la base pour tout procrastinateur
                  qui se respecte.
               

               Pourtant, au cours de cette année-là, j’ai enfin l’inspiration que j’attendais. J’écris
                  quelques pages, mais, début 2018, à Biarritz, à l’heure du bilan, toujours pas de
                  roman.
               

               Mes amies passent à la vitesse supérieure : les menaces. Là je prends peur, parce
                  qu’elles ont de quoi faire pression – notamment une belle collection de photos de
                  moi avec mes doubles mentons.
               

               À mon retour à la maison, j’émets l’idée de partir seule en Italie, dans ma maison
                  d’enfance, où je n’aurai d’autre choix que d’écrire.
               

               J’avoue avoir espéré que ça ne puisse pas se faire. J’avais la trouille.

               Mais les astres sont contre moi – ou avec moi. Ma mère commence. « Tu pars, je m’occupe des enfants ; fais ce que tu as à faire
                  et ne t’inquiète de rien. » Mon mari suit : « Tu pars, ta mère s’occupe des enfants
                  (GÉ-NI-AL !). (Oui, il a beaucoup d’humour…) Ça me fera une semaine de vacances sans
                  vous. Fais ce que tu as à faire et ne t’inquiète de rien. » Mes enfants (ces ingrats)
                  s’en mêlent : « Cooooool !!! Chez mamie, c’est trop bien ! » Et puis mon père : « Tu
                  es ici chez toi, ma fille. Viens l’écrire, ce livre. Je t’attends. » Et enfin mon
                  frère : « Tu es sérieuse, là ? Tu vas vraiment venir m’emmerder jusqu’ici ? »
               

               Bref, je ne pouvais plus reculer.

               En Italie, le miracle se produit. J’y arrive, les mots sortent tout seuls. Mon frère
                  râle, mais m’allume un beau feu de cheminée avant de partir le matin et de me laisser
                  notre maison avec le silence dont j’ai besoin. Ma zia me prépare à manger midi et soir pour que je n’aie à me concentrer que sur l’écriture
                  (et ma digestion, parce que ce n’était pas toujours léger léger). Ma cousine se charge
                  de me distraire lorsque mon cerveau est en surchauffe, mon père s’assure que je ne
                  manque de rien, et mes amies d’enfance viennent partager des souvenirs autour d’un
                  café et d’un gâteau au citron fait avec amour.
               

               Je rentre en France avec un ordinateur plus lourd de milliers de mots et le cœur plus
                  léger d’avoir écrit cette histoire.
               

                

               C’est à mes amies que je confie en premier mon texte.

               Elles se transforment en pom-pom girls au bord d’un terrain de football américain.
                  Elles adorent et me disent qu’elles sont fières de moi…
               

               Je commence à croire que ça pourrait plaire.

               Mêmes retours enthousiastes des autres premières (re)lectrices. Ma confiance grandit
                  encore.
               

                

               Alors je tente le tout pour le tout et envoie mon bébé dans la cour des grands, aux
                  maisons d’édition que l’on pense inaccessibles, à celles qui font rêver.
               

               C’est Benoit qui l’intercepte au cherche midi. (Benoit, c’est un peu ma marraine la
                  bonne fée – la baguette en moins, l’humour en plus.)
               

               Il aime lui aussi. Il met l’enfant entre les mains de celle qui deviendra quelques
                  semaines plus tard mon éditrice : Noëlle. Avec Delphine, qui travaille avec elle,
                  elles m’aident à améliorer mon roman, sans jamais changer l’essence de ce que je veux
                  transmettre, en me laissant toute liberté, tous les choix, en m’écoutant et en m’accordant
                  une confiance de tous les instants.
               

               Toute l’équipe de cette jolie maison m’a entourée et m’entoure encore d’une bienveillance
                  que je n’avais encore jamais connue jusque-là.
               

                

               Et voilà, c’est fait.

               C’est grâce à toutes ces personnes et aux libraires qui, je l’espère, le déposeront
                  entre vos mains, que Ciao Bella existe.
               

               Alors merci, merci à vous tous d’avoir eu assez confiance en moi pour me permettre
                  d’en avoir aussi et d’écrire cette histoire qui me tient tant à cœur.
               

                

               Merci à vous, lectrices, lecteurs. Il y a celles et ceux qui me suivent sur les réseaux
                  sociaux et me le réclament depuis longtemps, ce livre, et puis il y a celles et ceux
                  qui me découvrent. Que vous apparteniez à l’une ou l’autre de ces catégories, merci
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